KILOMETRO CERO

LEONARDO PADRÓN

© Leonardo Padrón, 2012

© Editorial Planeta Venezolana, 2013

Av. Libertador con calle Alameda

Torre Exa, piso 3, ofic. 301

El Rosal - Caracas

 Depósito legal: 1f5222013800234

ISBN: 978-980-271-433-9

 Diseño de cubierta:

Camoba Taller Gráfico Editorial

CLARICE LISPECTOR

De todas las orgías posibles,

viajar es la mayor que conozco.

GUSTAVE FLAUBERT

PRÓLOGO

Las formas del viaje

Alberto Barrera Tyszka

Este libro abre con una frase de Flaubert: «De todas las orgías posibles, viajar es la mayor que conozco». La puntería de estas palabras es extraordinaria. A partir de ese momento, el lector deja la página en blanco para subirse a un lenguaje que es también un tránsito, un movimiento, un intercambio, un desorden sensorial que crea un nuevo orden, otra experiencia de los sentidos.

No hay azar en los epígrafes. Leonardo Padrón sabe muy bien cómo convertir un texto en un viaje, un libro en una orgía.

El nacimiento de la crónica en nuestro idioma está irremediablemente asociado a los primeros conquistadores españoles que se decidieron, por múltiples y distintos motivos, a contar el nuevo mundo, el territorio salvaje e incomprensible que creían haber descubierto. La crónica, como género literario, implica genéticamente que el escritor sea también un explorador, un extranjero que afila paso a paso su curiosidad; un intérprete capaz de indagar y traducir lo que va descubriendo, capaz ejecutar con un nuevo lenguaje todo lo que escucha, lo que ve. «Es en los ojos de esa niña —escribe Leonardo Padrón desde La Habana— donde uno siente que nunca una isla había sido tanto una isla. Que nunca tanto mar alrededor había significado tanta soledad. Porque Cuba no es ya una isla en el Caribe, es una isla en el mundo». Pocas palabras y una mirada le bastan al cronista para describirnos una geografía anímica, para contagiarnos una historia.

Una gran parte de las crónicas de este libro están escritas desde otro lugar, desde el sentido físico del viaje. Leonardo Padrón está en Praga o en Cartagena, en Salamanca o en Weston, en Bogotá o en Viena… y, desde esas ciudades, nos propone un relato que de inmediato nos jala, nos lleva, nos pasea por calles y experiencias desconocidas. Pero no se trata tan sólo de asomarse a un paisaje nuevo. Narrar un concierto de Madonna sirve también para indagar en la simbología del narcotráfico. O

el relato de un festival de poesía, en una ciudad ajena, termina contándonos de otra manera la miseria política que vivimos. O

una visita a Santa Bárbara, en la costa del pacífico norteamericano, puede ser también una excelente crónica carcelaria.

Leonardo Padrón no es un guía turístico. Por suerte para todos, sus crónicas siempre se cuelan debajo de los mapas.

Pero este libro propone, además, otro tipo de viajes, que no se miden con las mismas millas, que funcionan con meridianos y paralelos diferentes. En una crónica implacable, que mezcla la exactitud del reloj con la flexibilidad del caos, Leonardo Padrón nos lleva al 27 de noviembre de 1992. Aviones, humo, televisión, mucho desconcierto. Es una travesía a un lugar que sigue existiendo, en la memoria y en el presente. Otro ejemplo: «Furor», una expedición a la campaña electoral de Henrique Capriles en el año 2012. Es un viaje a una experiencia colectiva, un traslado que intenta dar cuenta de espacios móviles, que trata de llegar a ese vaivén que a veces es la identidad.

Ampliando más la perspectiva del viaje, creo que es posible leer todo el libro en el contexto de un periplo, de un movimiento en la propia escritura de Padrón. Hay una línea general que, desde el presente, comienza a extenderse hacia los textos mas remotos. Una línea que va desde «Epidemia», escrita sobre el «absurdo que se impone» en nuestros días, hasta «Esa vieja música», publicada en 1991, una crónica confesional que comienza afirmando: «Siempre he pensado que la mejor prueba de nuestra soledad es la cédula de identidad». Ahí también hay un viaje, el registro minucioso de una escritura que se mantiene y que cambia. Ahí también está la crónica de una transformación creativa.

En una de las páginas de este libro se afirma que «hacer crónica es contar la realidad como si fuera mentira». Una de las maravillas de este género es que cada cronista tiene su propia definición de la crónica. Y ésta es impecable, se corresponde de manera perfecta con el trabajo que realiza Leonardo Padrón. A él le interesan más las fisuras sentimentales que los datos fácticos de la realidad. Su radar encuentra siempre un detalle singular, un giro personal, que logra retratar de manera feroz la totalidad. El pacto que establece con el periodismo es distinto, su sentido de la verosimilitud se construye de otra manera. Los muchos viajes que habitan las crónicas de Leonardo Padrón encuentran su unidad en una voz claramente definida, llena de humor, dispuesta siempre a dialogar con la sentimentalidad latinoamericana, decidida a pensar todo el tiempo en el país; en una estética que no teme saltar del crudo retrato social a la confidencia pasional; en una mirada aguda, que se deja inquietar por todo, que abandona fácilmente los prejuicios para entregarse a ese desorden que llamamos realidad.

Estas crónicas son personalísimas. Por eso mismo, son literarias. En ellas respira toda la preocupación y la fascinación por el lenguaje que ejerce cotidianamente Leonardo Padrón. A medida que pasan las páginas, el título deja de ser un enigma.

Kilómetro cero es el diminuto silencio que antecede a todas estas crónicas. Ese impulso callado, ese golpe de aliento que se necesita antes de subirse a cada texto. Justo antes de perderse, de dejarse seducir de manera irremediable, por todas las formas de este viaje.

EPIDEMIA

ELLA suele trotar por las calles de La Floresta dos veces a la semana. Lo hace con un grupo de amigas, pero esa mañana se ejercita sola. Escucha una canción de Gustavo Cerati en su iPod mientras incrementa el paso. El circuito contempla cinco kilómetros de cuadras, arboledas y carros estacionados. Asegura bien su celular dentro del koala. Ese día se siente enérgica y creativa. Va enfundada en unas licras que glorifican sus curvas. Se le atraviesa un pensamiento inesperado: el país. Se le ocurre que sería buena idea plantear una campaña de concientización. Algo original. Andamos en crisis de valores, eso piensa. Le gusta la idea. Va a desarrollarla. Se siente bien consigo misma. Está en la mitad de una calle larga. Al fondo, aparece un motorizado. La avista trotando en solitario y una perla de malicia ilumina su mirada. Observa rápido hacia los lados y acelera. Ella piensa en una campaña por Twitter, algo que subraye la decencia, el espíritu comunitario. Él se acerca, maniobra el volante hacia su costado derecho. Ella ajusta el audífono en su oreja. Él se aproxima ominosamente. Los separan cinco metros de distancia. El extiende la mano, abre la palma y aprieta fuertemente la nalga izquierda de ella. La carne se contrae. Sus glúteos chillan de furia. Él sigue de largo. Ella le grita «¡Desgraciado! ¡Maldito! ¡Quesúo!». Él le lanza un beso y acelera. Ella se detiene, sudando rabia. Una frase se le queda estacionada en la boca: «¿Cómo voy a estar pensando en una campaña de valores ciudadanos si el país siempre termina agarrándome el culo?»

Treinta tiros para robarle una camioneta a Ricardo en una callejuela oscura de Caracas. No sólo te asesino, también te desprecio. Te mato treinta veces. Soy la fiesta de la muerte.

Zayda se sienta a comer pizza en la única mesa libre del restaurant popular. Un grupo de adolescentes invade las sillas vacías. Ella les dice que la mesa está ocupada, ya viene una amiga de trabajo. Ellos la ven fijamente. La llaman vieja, fea, gafa, pajúa, te vamos a matar. La pizza se convirtió en gastritis y miedo.

Cabeto baja por la Cota Mil para llegar a San Bernardino. Hay tráfico duro. 5 p.m. Habla por el celular pero tres detonaciones lo interrumpen. A metros de él, un hombre le descarga su arma a un motorizado. Cae al suelo, el asesino insiste, cuatro balazos más, el cuerpo del motorizado rebota varias veces, como en las películas. Te llamo después, están matando a un tipo.

Todos lo saben: la impunidad es la gasolina de la violencia extrema. La crónica roja habla de crímenes nunca vistos, marcados por la saña, el encono, el resentimiento. La Ley Desarme se pudre en una gaveta de la Asamblea Nacional.

Me topo con un poema de Szymborska titulado «El odio». Leo las tres primeras líneas: «Mira qué eficiente es todavía/

cómo se mantiene en forma/ el odio en nuestro siglo./ Qué fácilmente salta los más altos obstáculos./ Qué rápido se abalanza sobre nosotros». Se me cruza el país en la mirada, lo aparto de un manotazo. No es fácil. Por todas partes siento un olor acre.

Veo los síntomas de una epidemia. Tú me desprecias, yo te ofendo, todos nos insultamos. Es como si el país entero hubiera comido del mismo plato envenenado. Como si la toxina de la furia navegara irremediable por nuestra sangre. Toda sociedad tiene corrientes subterráneas de insatisfacción. Pero aquí ya nada subyace. Perdimos la compostura. Se soltaron los caballos.

La rabia sale a trabajar todos los días. Es la única farmacia bien provista.

Escribe Szymborska sobre el odio: «Talentoso, diligente, trabajador./ ¿Es necesario mencionar cuántas canciones ha compuesto,/ cuántas páginas ha añadido a los libros de historia,/ cuántas alfombras humanas ha desplegado/ en incontables plazas y campos de fútbol?»

Alguien dice que Twitter es lo más parecido a un baño público. Es una autopista con tramos sórdidos. Me he acostumbrado al hedor de esos pasajes. Allí también está el país. Cómo ignorarlo. A cada frase que descuelgo como opinión o reclamo, se activa un pequeño comando de ataque. Es la sala situacional del odio. Me lanzan perdigones verbales, puñados de estiércol, adjetivos gruesos, infamias, humoradas procaces. A veces, me asomo al perfil de esos personajes. Su naturaleza es obvia. Son los fantasmas del Twitter. Gente con 5,10,20 seguidores. Gente contratada para golpear tu ánimo. Gente que quizás no existe. Buscan callarte, intimidarte. Que te vuelvas silencio, repliegue. Leo la biografía de uno de ellos: @Sargento_1ro.

Dice: «Sargento 1ro de la GNB y Miembro del grupo especial de la GNB al DIM. Soy asesino por excelencia. 100%

Chavista». Oh.

«El odio. El odio./ Su cara torcida en una mueca/ de éxtasis erótico», sigue escribiendo Szymborska. Recuerdo al siniestro animador de las noches del canal de televisión de todos los venezolanos. Su sonrisa torva cada vez que escupe un insulto: «Hijo de puta», llama al director de un periódico. «Homosexual», le dice al líder de la oposición. «Lacra», a un columnista de prensa. «¡Son todos unos perros sin madre!», a un partido político entero. Y así, desarmando el diccionario. Revolviendo el olor pútrido de ciertas palabras. Es el cabecilla oficial del desprecio.

Nada más eficaz para reafirmarse en el poder que arroparse bajo una ideología que desprecia al contendor. Te llamo enemigo, te digo traidor, te grito corrupto. Tú eres la escoria, yo soy el héroe. Tú el villano, yo la patria. Hemos aprendido a odiarnos más y mejor a través del lenguaje. Chávez logró armar un discurso amoroso y a la vez construyó una gramática del odio. Inventó términos, resucitó otros. Como apostando por la máxima de Calígula: «Que me odien con tal que me teman». Su gabinete de gobierno, sin duda, está lleno de destacados aprendices. Me dices mercachifle, apátrida, rastrero, majunche, pitiyanqui, nalgas blancas, golpista, escuálido. Es cada vez más extenso el glosario de los insultos. El corazón del pueblo rebosa bilis. Decía Toni Morrison en su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura: «el lenguaje opresivo hace más que representar la violencia: es violencia».

Los estudiantes en protesta reciben la visita de un ciudadano. Algo les reclama que los ensoberbece. Lo empujan. Le gritan piedras. Lo sacan de la calzada. Alguno le lanza un manotazo para arrebatarle lo que resultó ser un marcapasos. Momento bajo, indignante. Luego estos dirían que no era un marcapasos, sino un aparato para medir la tensión. Excusas.

En un evento de la oposición un grupo de comunicadores oficialistas, que se destacan por provocar, recibe una andanada de golpes. Un camarógrafo resulta seriamente lesionado. La otra mitad del país también ejerce su costal de odio. Lenguaje sexista, racista, bélico, airado, fogoso. Nos empujamos verbalmente. Nos zarandeamos el hombro. Baudelaire escribió en una ocasión: «El odio es un borracho en el fondo de una taberna que constantemente renueva su sed con la bebida». Y, no lo olvidemos, somos un país de grandes bebedores.

La muerte de Chávez sacude al país. Era un desenlace quizás previsto, pero oír la noticia no deja de ser estremecedor. Hay consternación y respeto masivo. Pero muy pronto unos convierten el dolor en violencia. Una corresponsal del noticiero RCN

de Colombia es golpeada hasta la sangre. Como si informar fuera una herejía. Por otro lado, algunos convierten la muerte en champaña. El absurdo se impone.

La línea final del poema de Wislawa Szymborska sobre el odio reza: «Dicen que es ciego. ¿Ciego?/ Tiene la mirada precisa del francotirador y mira con fijeza el futuro,/ como sólo él puede hacerlo».

Se solicita un antídoto. El fin de la epidemia.

NAVIDAD EN WESTON

(2013)

NO hay vacaciones posibles cuando tu país ensaya torcidamente una revolución. Menos aún si el líder de ese proceso se debate entre el limbo y la resurrección. Nos hemos convertido en una sangría de noticias inesperadas. Por tal motivo, el sobresalto te persigue hasta el confín del mundo. Lo encontrarás en el sello del pasaporte, en la espuma de afeitar, en tu manera de escanciar un trago. Todo intento de desconexión termina siendo un gesto incierto. El acto fallido se agrava cuando las circunstancias te obligan a pasar las navidades en una zona del planeta llamada Weston, Florida, USA.

Nunca he sido de los que se entusiasman con viajar a Miami. Siempre me ha parecido una ciudad desangelada. Un largo bostezo lleno de autopistas y centro comerciales. Allí el peatón sólo cobra razón de ser en Lincoln Road. A menos que quieras deambular como zombi en los pasillos interminables de ocho o diez malls. Sí, Miami ha ido ganando textura urbana, ha logrado un tono, una manera, pero está lejos del temple real de una verdadera ciudad. Posee glamour, moda, centimetraje mediático, dinero, toneladas de latinos y unos quince o veinte gringos. No mucho más. Todo se acentúa cuando nos deslizamos hacia la periferia, donde vive la mayoría de los venezolanos que han tenido que emigrar de esa playa, esa caja de cervezas, esa carcajada, ese riesgo de muerté, ese caos entrañable llamado patria.

Durante ocho días traté de concentrarme en las ofertas de Best Buy y Costco, en las fiestas que imponía la época navideña y en la calidez de un profuso núcleo familiar. Un libro de Clarice Lispector y otro de Paul Auster agregaban dignidad estética al breve exilio. Pero apenas transitábamos diez millas en la 95, alguien soltaba una noticia proveniente del Twitter: «Dicen que Chávez se agravó». «Parece que hay cadena». «El ministro Villegas declaró que sí y que no». Y entonces la próxima media hora nos desfogábamos en un ardoroso debate donde reinventábamos a la oposición, a la Asamblea Nacional y el destino de nuestros hijos. Los tuits de Bocaranda y el doctor Marquina se peleaban el rating, los de Lucio Quincio se volvían excesivos, y las intransitables frases del vicepresidente Nicolás Maduro nos impedían observar con serenidad al rotundo hipopótamo del Zoológico de Miami. Al llegar a casa, nos disgregábamos hacia nuestros aparatos electrónicos. El espacio se cargaba de un silencio denso que se iba astillando en la medida en que alguien encontraba una noticia más angustiosa que la otra. El país no dejaba de tocarnos el hombro.

En Weston la vida es una presunción. El aire se aburre pasmosamente. Allí, la naturaleza tiene una organización industrial.

Cada árbol se replica a sí mismo, cada esquina es una foto repetida. La simetría llevada a la exasperación. El tiempo circula en puntillas. No hay perros, quioscos de periódicos, ni peatones a la deriva. Para muchos, Weston es un paraíso de confort y seguridad. Para otros, un pantano de exilio y aburrimiento.

La tradición la llama Westonzuela. Un amigo, con seis años en la ciudad, se desmarca: «Westonzuela no existe. Es Doralzuela. Allí te puedes conseguir en una esquina a un maracucho jugando dominó y hablando de Chávez. En Weston eso no pasa». Además, ya es notorio que hay más colombianos que venezolanos. «El venezolano que llega a Weston —me cuenta— se anestesia». Se repliega en la sombra de su propia vida. Muchos frenan sus impulsos bautismales. No osan ponerle nombre a sus casas. Grafías como «La Gonzalera», «San Judas Tadeo» o «La Tinajita» no se consiguen. Mi cuñada sabe cómo ubicar su casa porque al lado vive un policía cuya patrulla está puntualmente en la calzada a la hora de la cena. Nadie se atreve a personalizar su espacio. A plantar una mata de sábila en el porche. A insinuar una hamaca. A desafinar una canción de Guaco a las tres de la tarde. Esa monotonía urbana tiene un nombre: « The cookie-cutter-houses». Casas diseñadas como galletas.

Todas del mismo color. La calle es grama, buzón de correo, arbusto, garaje. Todo impecable. Todo nacido bajo la dictadura del urbanismo clásico de los suburbios americanos. Es el virus de la mansedumbre.

En Weston inventaron el silencio. La vida ocurre con sordina. Después de las nueve de la noche no hay pruebas de la existencia de vida terrestre.

Cocaine Cowboy, un documental que narra la guerra por el control de las drogas en los ochenta en Miami refleja los orígenes de Weston y tantas otras ciudades de la Florida: el lavado de dinero. A pocos les interesa ese prontuario. Hoy se trata del reino del orden, la seguridad y la educación. Un detalle de asombro para cualquier caraqueño: no hay rejas en las puertas.

No hay muros. Puedes dejar el carro abierto. Lo conseguirás intacto, como si el planeta no hubiera orbitado alrededor del sol.

Todo es tan seguro que la muerte simula pasar de largo.

Si urges a algún habitante de esa ciudad a que te dé la razón por la que vive allí dirá: «por los niños». Nadie sin hijos se atreve a hundirse en ese pantano perfecto. Ya en 2008 la revista Money le otorgaba a Weston el puesto número 73 como el lugar ideal para vivir en América. Posee los mejores colegios de todo el sur de la Florida. «Si tienes dinero, ese es el sitio», te juran mientras intentan conectarse por wi-fi con la tremebunda realidad venezolana. Otros no, otros han preferido cubrir la nostalgia con un particular distanciamiento brechtiano. Al fondo, «the Weston Moms» trotan impecables alejándose cada vez más de esa zozobra llamada Prados del Este, El Marqués o Miraflores.

El año nuevo lo recibimos en Cooper City. Otra ciudad galleta. Arregladita, abúlica. Los invitados vienen de Doral, Aventura, Weston. Hay demasiada autopista entre tus ganas y el primer whisky. Mientras surgen el pan de jamón, la ensalada de gallina y el Etiqueta Negra todos ronronean nuevas noticias del país, siempre desde el estupor. Algunos padres traen fuegos artificiales para insistir en que es diciembre. Se acerca la medianoche. Las casas vecinas están tragadas por la oscuridad. El feliz año parece ser un asunto clandestino. Una juerga privada. Ni siquiera se advierte el hábito americano de celebrarlo en bares. A lo lejos se observa otra casa llena de carros y gente: «Seguro son venezolanos», concluye alguien. Entra el año.

Abrazos, brindis, deseos. Nadie alcanza a emborracharse. Allí las fiestas domésticas no son estridentes, a menos que quieras saludar de cerca a la policía. Una gaita opaca suena en la sala. Es la hora de bailar Oppa Gangnam Style. Algunos vuelven al Twitter, a ver si todavía hay país.

DIARIO DE UN PAÍS

(2013)

SOY una bala perdida. Vivo en el sector Los Encantos de la parroquia La Vega. Ayer le destrocé el pecho a Frenyer Blanco.

Tenía trece años y un guante de béisbol. Elijo niños que juegan en la calle. Madres lentas con sus bolsas de mercado. Peatones desprevenidos. Busco el torso o el costado de una sonrisa. A veces me lanzo desde un auto en marcha, como una jabalina irresponsable. Soy la detonación sorpresiva. La calle final. Soy la estadística de la tristeza.

Tres niños de once años conversan alrededor de unos chicken fingers. Hablan de su preferencia por David Guetta por encima de Steve Aoki, Afrojack o cualquier otro DJ. Sin transición posible, uno de ellos comenta: «¿Sabes que ahorita ningún presidente nos gobierna?». El otro blande una papa frita envuelta en salsa barbecue y lo corrige: «Claro que sí. El presidente de Venezuela es Fidel Castro». Ambos le dan un mordisco a su comida y acto seguido juegan a adivinar las edades de Messi y de Puyol.

Soy un país millonario. Los vecinos me ven con gula. Por eso me palmean halagos, me insisten en su amistad. Los especialistas dicen que todavía me quedan cien años más con dinero. Pero la verdad es que estoy endeudado hasta el paroxismo y en los mercados no se consigue arroz, ni azúcar, ni leche. Sí, lo sé, soy un millonario extraño, con la despensa vacía, con perpetuas fallas de luz y con el dólar convertido en pecado. Mis vecinos se hospedan en mis hoteles, pasean por mi sol, brindan por mi bienestar y cuando me tienen ya borracho de ego me registran los bolsillos buscando oro negro. Me saquean las entrañas.

Lisbeth Carolina aspiraba a que los hombres al verla pasar boquearan cien piropos ante un trasero inesperado. Buscó una clínica modesta. En Facebook consiguió lo que buscaba. En Aguacaticos, en la avenida Fuerzas Armadas, había una opción casera. Una dosis de biopolímeros a BsF. 5000. Ella necesitaba glúteos. Nalgas. Culo. Más culo. Esa era su coqueta aspiración. Quizás regateó un descuento. En dos horas estuvo lista, solo debía reposar y lavar con jabón azul la herida. Y así llegó la muerte en una jeringa barata. Soy un país vanidoso. No termino de entender que la belleza falsificada puede ser fatal.

Los periódicos están cansados de repetir los desatinos que soy. Los políticos realizan rabiosas jornadas de deshonra. Se insultan. Se acusan de narcotraficantes y corruptos. Diputados saltan de una ideología a otra. La verdad y la mentira se atacan a dentelladas. Triunfa el caos.

Días más tarde, una camada de estudiantes se encadena frente a la Embajada de Cuba exigiendo el cumplimiento de la Constitución. La Guardia Nacional los reprime con el filo de sus escudos. Soledad Bravo, la memorable intérprete que nos enseñó los cánticos de la Nueva Trova Cubana, se suma a los estudiantes que ahora algunos tildan de derecha. El mundo marea de las vueltas que da. El guionista que escribe mis días bebe más de la cuenta.

Soy una abuela damnificada. Soy treinta y cinco familias en un refugio. Vivo estrujada con ocho personas más en la habitación de un hotel. Tengo tres años como turista de refugios. Ya he conocido cuatro. Me alimenta la promesa de una casa que el gobierno aún no me da. Me juran que una vida decente me espera en Charallave Norte. Mientras, trato de soportar el olor a orines, ratas y disparos. Hay otro peligro: mi nieta es hermosa. Rezo a la Virgen del Carmen para que no me la malogren los delincuentes del lugar. Gotean baba cuando ella vuelve del trabajo. Vivo en el refugio de La Dignidad. Así lo llaman. No sabía que dignidad rimaba con náusea. Nunca pensé que dignidad era un señuelo, una palabra burlada.

Tenemos un presidente enfermo. El presidente antes cantaba. Desafinaba, pero entretenía. Insultaba, pero dicen que con carisma. Expropiaba, con salero y encono a partes iguales. Hablaba kilómetros y kilómetros en cadena nacional. Su voz de retórica y burla llegaba hasta el Delta. Ahora hablan dos por él. Y no se escucha bien. Se escuchan grietas, piedra. El vicepresidente es la sinopsis de un bostezo. El directivo de la Asamblea Nacional es un rencor con rango militar. Ser el líder del odio no es un oficio para cualquier mortal.

Dormir ocho horas seguidas en este mapa entraña el riesgo de ser dejado atrás por el tren de los acontecimientos.

Lunes, febrero, madrugada. Chávez vuelve inesperadamente. Se descoloca la agenda noticiosa. La pantalla de VTV hierve de euforia. Intenta transmitir la veneración de ocho millones de gargantas. «¡Volvió el hijo de Dios!», grita un seguidor, emocionado. Un hombre se desfoga frente al micrófono: «¡Estamos conscientes de que el imperio norteamericano fue quien incubó el virus del cáncer en el cuerpo de Chávez!».

Nadie ha visto al presidente. Alguno jura que caminaba al llegar. Pero no ocurre ni siquiera su silueta en una ventana. Un gesto de victoria. Un saludo. Algo tangible que destierre la cursi lisonja de Maduro. El misterio nos rodea por los cuatro costados. La verdad anda herida de bala.

En la estación Palo Verde del Metro de Caracas se reparte gratuitamente un periódico que se llama Ciudad Petare. La revolución, según ese medio, es una hemorragia de buenas noticias. Casi medio millón de personas viven en Petare y no hay un solo muerto en sus páginas. No existen los malandros. Ni una sola nota sobre desabastecimiento. No hay hospitales agónicos.

Treinta por ciento de las madres del barrio La Dolorita son adolescentes. Pero nadie se preocupa. El país, yo, soy un presente perfecto.

No pida lingüinis en aceite de trufa. No hay costillitas de cerdo. Se extingue el papel higiénico. Tuve que golpear mi moneda. Los que me gerencian gritaron cincuenta veces que no habría devaluación. Pero cada bramido fue una estafa. La gente compra lavadoras que no necesita, neveras repetidas. Quieren ganarle la carrera a la inflación. La vida duele 46,5 por ciento más. Ahora, vestirse, comer, enfermarse, es más caro. No hay otra verdad. Hoy soy el socialismo que se desdice. La utopía rota. La alegría devaluada.

Domingo. El Ávila recalca su belleza. Se vuelve ostentación y cielo limpio. El viento revuelve las hojas de una ceiba centenaria. El valle de Caracas es una larga mansedumbre. La vida parece dormitar. Al fondo, suena a infancia la música de un heladero. Dos muchachas buscan dinero y corren para conquistar un helado de parchita. Hay un dato conmovedor, a pesar de la letra desvaída con la que escribo estas líneas. Insisto en un viejo axioma de supervivencia: soy el país del futuro. ¿Alguien se atreve a colaborar con este saludable absurdo?

EL DÍA QUE MEDELLÍN FUE MADONNA

(2013)

NUNCA en mi vida he comprado un solo disco de Madonna. Y aquí estoy, montado en un avión, rumbo a su música. Y también a Medellín. Una, la reina profana de la cultura pop. Otra, la comarca mítica de la violencia colombiana. Aún no entiendo qué me hace volar más de mil kilómetros para ver un concierto que nunca estaría en mis prioridades. Pero en un viaje lo que menos importa es la causa que lo origina.

Ya en Antioquia, el taxista me traslada por una carretera que parece el rastro de una serpiente. Un cartel reza: «Bienvenidos al municipio de Envigado, donde lo primero es la gente». La ruta del aeropuerto a la ciudad es un empinamiento que luego se troca en una caída de vértigo. En cada curva se venden puertas que no dan a ningún lado. Puertas llamativas, solitarias, artificiosas. A veces ventanas. Y más allá y acá, merenderos de montaña. El camino posee una belleza callada.

Bastó dejar caer dos o tres preguntas, de menú predecible (distancia, clima prevalente, el tamaño de los taxis) para que el conductor exhibiera una elocuencia impúdica. Su costal de relatos y anécdotas es el mismo que termina de justificar la existencia de los taxistas en el mundo. Era cuestión de tiempo llegar al tema latente, a la cicatriz oscura que marca a todo el paisaje: Pablo Escobar. Habló de él con propiedad, como se habla de un impertinente familiar que nadie puede ignorar. A veces sólo le decía «Pablo», tuteando el mal recuerdo. Cuando le pregunté por el absurdo tour que el municipio ofrece a la célebre finca de Escobar, señaló el vidrio donde tiene una calcomanía de la Hacienda Nápoles, epicentro del tenebroso Cartel de Medellín. Dos semanas atrás había llevado a un turista israelí. El hombre se decepcionó al encontrar sólo el cascarón de un imperio. El mayor narcotraficante del mundo había dejado —sin querer— un rozagante negocio turístico. Pero el tour apenas muestra a los turistas carros de colección calcinados, hipopótamos multiplicados hasta el hastío, jirafas lánguidas y el relato de un guía bilingüe que cuenta cómo Pablo Escobar llegó a ser tan amo y señor de Colombia. El momento climático parece ser el encuentro con Roberto Escobar, el primogénito de la familia, ya viejo, casi ciego, casi sordo, quien azuza la leyenda de su hermano con su sola presencia, carcomida por la polilla del abandono.

«Al menos dos generaciones de colombianos arruinó ese hombre», cuenta el taxista. Mientras tanto, buena parte del continente sucumbe como un adicto sin regreso al seriado televisivo, Pablo Escobar, El Patrón del Mal, que relata las peripecias del capo mayor de la cocaína. «En los ochenta era normal toparte con dos o tres cadáveres en la vía. Uno le pedía permiso al pasajero para bajarse del carro, apartar los cadáveres y poder pasar», dice el taxista. La otra opción era pasarles por encima y llevarse un rastro de sangre y tripas en las llantas del vehículo. Era la época de treinta muertos diarios en Medellín. A la pregunta de cómo lo recuerda la gente, su respuesta es inequívoca: «Mientras más pobre eres, más lo idolatras».

Cada vez que llegas a una ciudad, foránea a tus usos, lejana o no, se genera un desfase inicial, un «extraño» en tus costumbres. El primer día corres todos los riesgos posibles. Eres víctima fácil de sus emboscadas. Aún no entiendes su forma de ser. Tomas decisiones que nunca harías en tu pateadero habitual. La conversión de la moneda te juega travesuras. El cambio de vitrinas y rostros, la disposición de los árboles, la geometría de las mujeres, el discurso del cielo, todo es inusual. Todo se estrena en ti con un leve acento de perplejidad. Y te dejas arrastrar. Y pagas en exceso al taxi. Y no sabes qué es o no una buena propina. El noticiero sigue arrojando noticias sobre narcos que planean fugas millonarias e intentan sobornar a las autoridades. Los titulares se los lleva el litigio mayor entre Colombia y Nicaragua. Uno de esos conflictos donde la humanidad se disputa la posesión de peces y algas y medusas. Riqueza de nadie y de todos, pero que siempre buscan adjetivar con un gentilicio.

Madonna también es la reina de los gays. Pero no todos alcanzan a estar en Medellín. Para escamotear la vergüenza, asumen otra dignidad, la realización del «Besatón». Ese día, una multitud prevista para las 11 a.m., se dispondrá a besarse largamente en la plaza Bolívar de Bogotá. Pero Madonna no es la culpable de tal desafuero de hormonas. No esta vez. La razón reside en las declaraciones de Roberto Gerlein, el senador más añoso del congreso colombiano. El hombre, sin mayor empacho, soltó una frase para la historia, quizás la más desafortunada que haya dicho en toda su vida: «Miro con repulsión el catre compartido por dos varones. Es un sexo sucio, merece repudio. Es un sexo excremental». Nada menos. Las consecuencias llegaron en ráfaga. La comunidad organizada de homosexuales, hombres y mujeres, decidieron responderle con un maratón de besos húmedos en las puertas del solemnísimo congreso, y si es posible, en las narices del senador Gerlein.

En Medellín no se sumaron a la protesta. Estaban demasiado ocupados en su rol de anfitriones. Si de besarse se trataba, lo harían allí, a los pies de Madonna, al ritmo de alguno de los himnos gays del repertorio de la chica material.

Nunca he visto una ciudad modificarse tanto por la llegada de una persona. Todos la tienen en la boca, como un caramelo copioso. Los dos conciertos que ofrecerá en Medellín, en su gira «MDNA 2012», son motivo de peregrinación para más de treinta mil turistas de otros países latinoamericanos y rebullicio feliz para los tres millones de antioqueños. Dos días antes habían estado Serrat y Sabina, pero eso parecía una simple anécdota de lunes. Madonna es una palabra de ribetes planetarios.

Todos en Medellín tenían alguna historia que decir. El taxista no lograba entender por qué su ciudad había sido la elegida, y no Bogotá, la gran capital. La gerente del hotel tenía la respuesta: Madonna, en sus tiempos de hambre y anonimato, recibió la ayuda de unos paisas y les juró que cuando fuera famosa iría a su ciudad a darles un concierto. Parecía estar honrando la promesa, aunque nunca nadie confirmó esa teoría. Por su parte, los artesanos del Parque Lleras cuentan que Madonna se hospedará en tres hoteles distintos. Todos hablan del helicóptero en el que ya llegará, o ya llegó, o ahí va. Otro taxista nos jura que la vio en la mañana trotando. En los rumbeaderos suenan canciones y videoclips de Madonna. La universidad ofrece una exhibición de famosas madonas del arte. La ciudad entera realiza un predespacho gigantesco del concierto que ocurrirá al día siguiente. El primer alarde de la estrella fue lograr que la navidad llegara a Medellín una semana antes. El encendido del alumbrado urbano se anticipó para que la reina, como le decían con suficiencia y brevedad, no se perdiera el espectáculo.

Medellín es un déjá vu permanente para cualquier caraqueño. Hasta el río que la surca tiene el mismo talante sombrío que el Guaire, aunque un poco más grueso y sin su conocido hedor. Los cerros tienen esa misma salpicadura de luces en la noche y el mismo rostro de hacinamiento y penuria en el día. A cada tanto sentía haber regresado a Caracas. En una versión, eso sí, más amable y menos confusa. Ironías de la historia, la antigua violencia de Medellín se fue a vivir a Caracas.

«Soy mi propia obra de arte», dijo Madonna alguna vez. Por eso la ciudad la quiso tratar como tal. Los periódicos aseguraban que el concierto significaba la internacionalizacion de Medellín. Algún columnista ironizó diciendo que ya Escobar lo había logrado años atrás. No se conseguían hoteles. Se habilitaron ciento sesenta vuelos extras para cubrir la demanda de pasajeros. Se diseminaron ocho mil trescientos miembros de la policía y del ejército por toda la ciudad. En el estadio Atanasio Girardot se establecieron cinco anillos de seguridad y mil cuatrocientos hombres de resguardo. Medellín extremo sus cifras, su vigilia, sus ojos. Nada podía eclipsar la noche, aunque el reporte del clima anunciaba una tormenta eléctrica. Lo que recaudaría la ciudad por los dos conciertos representaba la totalidad de lo que suelen reunir en un año entero. Una atribulada logística y una excelente noticia como saldo.

Llegó el día. En el estadio se necesitaba que la única droga posible fuera Madonna. No se permitía fumar ni tomar. A las ocho de la noche el agua ya se había agotado. Al pie de una escalera, tres hombres desvisten a una robusta mujer. Mientras uno le quita una capa de goma espuma, razón primera de su gordura, los otros le dan vueltas como un trompo mientras desenrollan un largo tirro que cubre treinta botellas de aguardiente adosadas a su cuerpo, razón segunda de su grosor. Una mujer policía exhibe la gruesa chaqueta con insignia de paramédico que le acaba de quitar, razón tercera de su corpulencia. La mujer seguía siendo gruesa a pesar de tantos despojos. Su miedo también lo era. El intento de contrabando había fracasado. Algo que debe haber lamentado un buen sector del público. Incluyéndome.

A las 8:30 p.m. ya había cuarenta y siete mil personas en el estadio. Era una masa compacta y expectante. Una hora después aparecería el telonero, Paul Oakenfold, un disléxico ingles considerado por la revista Rolling Stone como uno de los DJ más famosos del mundo. El estadio entero comenzó a saltar frenéticamente y yo a aburrirme. El agua que no se conseguía llegó desde el lugar menos deseado: el cielo. La lluvia amenazaba con arruinar el denominado concierto del siglo en Colombia. De pronto, se originó una imagen gigante, espectral: una multitud blanca. Los ponchos de plástico que vendían a cinco mil pesos lograron el prodigio. El estadio parecía un congreso de monjas, un ejército del Ku Klux Klan, un festival de enfermeros. Entre los brincos de Oakenfold y la lluvia, mi expectativa inicial estaba mutando en cansancio y ansiedad por un trago, una cama, o un francotirador exclusivo para DJ. Finalmente, la lluvia y el house cesaron.

La espera de la reina se hizo interminable. Adquirió sentido el consumo masivo de bebidas energéticas. Algunas mujeres se quedaban dormidas con la mano derecha en la barbilla. Los temas de conversación se agotaban. Hasta que, de repente, las luces desaparecieron. La música estalló. Cuando apareció Madonna, el rugido de la multitud se alcanzó a oír a veinte cuadras de distancia, según contaron luego algunos peatones. Lo que allí se inició fue inesperado para mí. Sentí que había entrado a formar parte del fotograma de una película delirante. Los primeros quince minutos me arrojaron contra la pared del asombro.

Sólo un poco más tarde alcancé a cerrar la boca.

Madonna, cierto, ha hecho de sí misma una obra de arte. Quizás lo que menos importe sea su música, con el perdón de los devotos. Pero la potencia visual de su espectáculo es un verdadero alarde de lo que significa la responsabilidad de preservar su leyenda. Mientras un grupo de tamborileros desfilaba mágicamente en el aire, varios contorsionistas dislocaban sus hombros y brazos, y otros caminaban por hilos que atravesaban el escenario. Madonna recorrió los grandes hitos de su carrera. Fue provocadora, sensual, cambiante. Se hizo circo, videoclip, bufido e intimidad. Parecía teatro y torbellino.

Convocó, a través de la inmensa pantalla, al rapero Lil Wayne y a la estrella trinitaria del hip hop, Nicki Minaj. Bailó con su hijo Rocco y Kalakan, un memorable trío de percusionistas vascos. En un momento, montó la melodía de Born this way, una canción de Lady Gaga, sobre su pieza Express Yourself para insinuar nítidamente el plagio y luego dejó caer alevosa y repetidamente el estribillo She is not me! Canto Like a Virgin con una languidez de diva erotizada, toqueteó con su larga lengua el micrófono, mostró su trasero —todo un himno a la anorexia—, le pintó una paloma a la Iglesia, predicó la paz, hizo un striptease, se montó sobre un piano, se acostó en el suelo, puteó en español, saludó a Perú, Ecuador, Venezuela, se golpeó la ceja y sangró, desacreditó a los mayas y su fin del mundo, abogó por la autonomía de las regiones, se vistió de Jean Paul Gaultier, le puso una pistola a la violencia, tocó guitarra, jadeó, jadeó música y edad y talento.

Los ojos no servían para procesar el demoníaco ritmo que ocurría en el escenario. Su corte de treinta bailarines camuflaba su cansancio. A cada instante reinventaba su look. El show era una ametralladora de imágenes. Nadie podía quedar inmune a lo que ocurría en escena. Durante dos horas, Madonna nos dejó arrinconados en la fascinación. Todo había valido la pena. O

como me había anticipado el taxista: «Ella libra el viaje».

A la salida del concierto la ciudad nos esperaba con gestos provocadores. Los incontables bares de la calle 70 habían vuelto a la cumbia y al vallenato. Se trataba de prolongar la fiesta y seducir a los turistas con sonoridades locales. Era la 1:30

de la mañana y ahora sí había pasaporte para el alcohol y los desafueros colaterales. Casi con lágrimas atravesé la bruma de tentaciones. Caminé veinte cuadras hasta el hotel. A las 2 a.m. caí desplomado en la habitación y cuarenta y cinco minutos más tarde nos tuvimos que parar, arreglar maletas y partir al aeropuerto. El regreso a Venezuela era a primerísima hora. En el instante último, ya retomando la montaña, giré el rostro y contemplé claramente la imagen: Medellín estaba completamente colgada al cuello de Madonna. Ambas exhaustas. Satisfechas. Como dos amantes luego de una perfecta faena de sábanas y caricias.

Quizás ese era el propósito del viaje: la inquietante revelación de una ciudad convertida en reina posmoderna.

CIEN ESCRITORES AMURALLADOS

(2012)

NO sé si son cien realmente. Es inútil contarlos. Vistos desde un helicóptero podrían ser más. Súmenle editores, parejas, discípulos. La ciudad antigua de Cartagena, abrazada por una muralla de once kilómetros, recibe a escritores de veinticinco distintas partes del mundo invitados por el HAY Festival 2013. Dentro de esa muralla habita toda la belleza residual del colonialismo del siglo XVI. Una belleza que encandila. Las calles están repletas de gente con parsimonia, sombrero y sol en el ánimo. Infinidad de restaurantes y cafés al aire libre prueban que allí la vida transcurre con talante de tertulia caribeña. Hay una permanente sospecha de música en el ambiente. Allí, el peatón ha triunfado. Y lo mejor: la literatura, por cuatro días, es la gran protagonista.

El Hotel Santa Clara, un viejo convento trocado en imponente hospedaje, bulle de excitación. El lobby congrega a los invitados, desde donde salen disparados a los foros y cocteles que la agenda marca. Si te demoras ronroneando el hielo de algún trago, puedes perderte un coloquio con David Grossman, Jon Lee Anderson o Juan Gabriel Vásquez. Por allí anda Fernando Savater exhibiendo una sonrisa sospechosa. Vargas Llosa, dicen, está chapoteando en la piscina. Herta Müller, más allá, parece una evanescencia a pesar de su premio Nobel. El expresidente Belisario Bentancur recibe cada cinco minutos la visita de algún escritor a su mesa. Vasco Szinetar y Daniel Mordzinski son los paparazzi oficiales del festival y llevan a fotografiar a los escritores a la misma pared terracota, al mismo ángulo, a la misma luz, sin saber que están repitiendo al otro.

La ciudad está tomada por aquellos que excavan historias en la página en blanco.

Hay almuerzos que se recuerdan por detalles poco gastronómicos. En Club de Pesca, plácido restaurante a orillas de una marina, la editorial Planeta organizó un encuentro con varios autores. Me toca compartir mesa con la poeta nicaragüense Gioconda Belli, el narrador cubano Leonardo Padura, el editor Sergio Vilela y un cálido etcétera. De pronto, el nombre de Venezuela salpica la mesa con el tema ineludible: el presidente Chávez y el misterio de su enfermedad. Para mi asombro nadie le requiere información a los únicos dos venezolanos presentes en la mesa, Mariaca Semprún y yo, sino a los dos cubanos: Leonardo Padura y su esposa. Padura es cauto, apenas suelta frases como: «Sí, está vivo» o «él quiere morirse en su país».

Mariaca y yo hacemos aspavientos con las manos, enfatizamos nuestro origen. Sólo nos falta entonar un joropo. Es inútil. Muy claro el mensaje: ¿para qué preguntarle a un venezolano, si aquí hay un cubano? La desinformación ya es parte de nuestro estatus y gentilicio.

Gioconda Belli comenta —no sin sorna— que gracias a Chávez la ciudad de Managua superó su crisis eléctrica. En el acto me cruzan la mente nombres como Turmero, Puerto La Cruz, Nirgua, San Cristóbal. Nombres que suelen estar a oscuras en Venezuela. El esposo de Belli, productor de cine americano, propone nombrar un coordinador sueco para componer los entuertos del Caribe, pero Padura lo neutraliza al comentar que ante un buen par de tetas, un culo de pronóstico y un «¿oye, tú, mi amor, te sirvo un cafecito?» de la secretaria, se acabaría el rigor sueco en segundos.

Me tocaba participar en tres eventos que resumen algunos de mis trasnochos: la poesía, la crónica y la televisión. La llamada Gala de Poesía ocurrió en la gigantesca Plaza de la Aduana. Nos reunieron a los autores en una pequeña sala mientras llegaba la hora. Apareció el poeta español Antonio Colinas, con la cabeza llena de relámpagos despeinados y maneras de caballero antiguo. Luego llegaron Gioconda Belli y su simpatía. De súbito, allí estaba Herta Müller, mínima, delgadísima, como si estuviera a punto de partirse en dos. Cuando nos habló, en voz baja, asomaba la cicatriz del horror que dejan los dictadores en el ánimo. Le mostré la edición en español de La piel del zorro, uno de sus más celebrados libros. Hizo un ademán de resignación, como diciendo: eso fue lo que salió.

El aforo estaba repleto. Sobre la tarima, patriarcal, nos esperaba el poeta Cobo Borda, aferrado a un bastón que contenía su desmesura corporal. Leimos en orden alfabético con un cerco de cinco minutos por autor. A Belli se le perdió un poema en plena lectura, como si le hubiera saltado del libro y escapado. Un silencio angustiante consumía su tiempo. Un poeta galés, Eurig Salisbury, leyó sus textos desde un Blackberry. Cuando Müller leyó, el viento arreció y yo temí que en cualquier momento la arrastraría. El trinitario Earl Lovelace entonó la musicalidad de sus poemas. Edwards Hirsch, poeta norteamericano, leyó con una dicción impecable. Owen Sheers, otro poeta galés, con varios premios a cuestas, exudaba confianza y juventud en partes iguales. Mi texto, «Poema del colesterol», obtuvo cierta resonancia, lo cual comprueba la masiva existencia de gente con el colesterol alto. La lectura la cerró el anfitrión, Cobo Borda. Su poesía sigue dueña de una frescura digna del viento de enero en Cartagena. Fue el gran momento de la poesía. Ella, a veces, simula ganar el rating.

Una noche el Hay Festival nos brindó una fiesta «típicamente cartagenera». Las grandes estrellas del festival no aparecieron, pero sí los amigos de ciudadanía. Allí estaban, al borde del ron y del mar, el abrazo de Francisco Suniaga, la inteligente belleza de Colette Capriles, la agudeza de Rayma, la calidez de Francisco Olivares. Todos festivos, como corresponde a nuestro ADN, pero con el país en el verbo, en el hartazgo, en el dolor. Avanzada la noche, Boris Muñoz se escapaba con Jon Lee Anderson y nos invitaba a prolongar el ron en un antro extramuros. Tuve que negarme. Tenía más de veinte horas sin dormir. Mientras me dirigía al hotel, Cartagena seguía dibujando gente en sus calles, como si la vida fuera una gran reunión de fin de año.

A pesar de sus detractores, la telenovela sigue teniendo un colosal poder de convocatoria. Afuera del recinto, la cola desbordaba la cuadra. El foro iba sobre el género y su extremo: la narconovela. Me presentan a mi compañera de panel, Juana Uribe, productora de la exitosa serie Pablo Escobar, El Patrón del Mal y sobrina de Luis Carlos Galán, el popular político colombiano asesinado por Pablo Escobar. Me confiesa el temor de que en el público pueda estar Jorge Luis Ochoa, miembro prominente del Cartel de Medellín, que —ya libre— reside en Cartagena, y quien la llamó días atrás para decirle que debían verse. No estaba de acuerdo con ciertas secuencias arguméntales desplegadas en la serie televisiva. Ella se negó y sabía que podía ocurrir cualquier cosa. Un detalle realmente perturbador.

Al iniciarse la tertulia junto con Juana Uribe y Fernando Gaitán, el célebre autor de Yo soy Betty la Fea y productor de El Capo, entendí la naturaleza de mi presencia allí. Ellos parecían los anfitriones de una sonada fiesta y yo el luctuoso portavoz del funeral de la telenovela venezolana. Fue inevitable confrontar la amplia libertad que poseen los escritores de la televisión colombiana para narrar los temas más espinosos de su realidad versus mi parte de guerra de la televisión nacional: crisis económica, autocensura, Ley Resorte, RCTV cerrada, fuga de talento, bajísimos niveles de producción. Gaitán lo resumió todo en una frase: «Le agradecemos al presidente Chávez que, gracias a su gestión, Colombia haya tomado el lugar de vanguardia que tenía Venezuela en el continente». Me rondaba la nítida sensación de ser el caído en desgracia.

La polémica cobró cuerpo cuando, desde el público, una maestra bogotana cuestionó las narconovelas. Uno de sus alumnos, de diez años, le había dicho: «¡Yo quiero ser un capo!». Se activó entonces la socorrida y compleja discusión sobre el rol de los medios y su influencia en la sociedad. Una pediatra reclamaba lo mismo. Gaitán argumentaba que el narcotráfico es un capítulo decisivo en la historia de Colombia y nadie mejor que los propios colombianos para contar sus consecuencias.

Imposible zanjar un tema tan laberíntico en dos horas.

A guisa de anécdota sobre los inacabables pedimentos del público, les conté que, en 1995, cuando escribía la telenovela Amores de fin de siglo, una televidente me llamó para reclamarme que en la historia hubiera una sexóloga. Airada, me dijo que su hija de seis años le había preguntado el significado de la palabra orgasmo. «¿Qué hace una niña de seis años viendo telenovelas a las nueve de la noche?», le pregunté con ecuanimidad y le sugerí que —en todo caso— le anunciara a su hija que orgasmo era una felicidad a futuro.

Gaitán, en cierto momento, reveló que ya Colombia estaba preparada para escribir la telenovela sobre la guerrilla colombiana, pues ya había la suficiente perspectiva. ¡Ah, la envidia a un país que tiene posibilidad de reflexionar sobre su historia contemporánea a través de la poderosa vitrina que es toda telenovela!

Mientras hablábamos, a nuestro costado se desarrollaba una boda en una iglesia. La música sacra enfatizaba con un dramatismo un tanto risueño el álgido diálogo sobre narcotráfico y melodrama.

El último día nos tocó disertar sobre el auge de la crónica latinoamericana junto con Alonso Salazar, autor de La parábola de Pablo, libro que originó la serie televisiva sobre Escobar, y el peruano Daniel Titinger, antiguo director de Etiqueta Negra y agudo cronista. Fue una sesión divertida en extremo. Terminamos absolutamente confundidos sobre qué era realmente una crónica. En otra sala, no muy lejana, Sergio Dahbar conversaba con William Ospina en un foro donde también alzó vuelo la polémica. Chávez, de nuevo, aparecía en agenda.

Afuera, los coches a caballo dejaban un sonido metálico en el aire.

El acto final convocó a varios autores a seleccionar su libro favorito escrito en el siglo XXI y razonarlo en cinco minutos.

Patrick Deville, quien comentó que en Francia uno de cada dos libros es un libro traducido, mencionó el libro de un autor ruso, Vassili Golovanov, aún no traducido al español, Elogio de los viajes sin sentido, una expedición literaria a un lugar vacío de hombres, un libro —así lo invocó— sobre paisajes, una expedición poética, metafísica, Joao Paulo Cuenca confesó su predilección sobre un libro del que pedía el interés de editores, Pasajeros del final del día, del brasileño Rubens Figuereido. El colombiano Antonio García Ángel propuso Borges, de Adolfo Bioy Casares, el exhaustivo texto de mil seiscientas páginas que recorre morosamente la cotidianidad, las ideas, los humores de un Borges contradictorio, frágil y brillante. Trino Maldonado, de México, no dudó en nombrar La edad de hierro, de Coetzee, a pesar de haber sido publicado en la década de los noventas, pero su argumento fue conciso: lo leyó en este siglo. Un autor, según Maldonado, que «no obedece a tendencias ni modas literarias». Eurig Salisbury también dio su vuelta de tuerca y señaló un libro que —asegura— lo convirtió en poeta, El señor de los anillos, de Tolkien: «Lo leí a los trece años y me cambió la vida». Mario Mendoza menciono dos libros: La hora azul, de Alonso Cueto y Némesis, de Phillip Roth. Pero quien terminó zanjando el inventario de nombres con uno definitivo fue Javier Cercas, quien dijo que la novela más importante publicada en el siglo XXI, era también la más importante del siglo XX, del XIX, del XVIII y del XVII: Don Quijote de la Mancha. El manco de Lepanto, ciertamente, sigue siendo el maestro mayor.

Un hecho curioso ocurrió al final, cuando alguien del público retó al panel de escritores a que nombraran cuál de sus libros no recomendarían leer. Luego del estupor inicial, se fueron pasando el micrófono unos a otros sin atreverse al modesto suicidio literario que les sugerían. Hasta que llegó el turno de Javier Cercas y sin mayor empacho sugirió que nadie leyera, no uno, sino dos de sus libros. El primero en ser publicado, llamado El móvil, y un libro de tono académico cuyo nombre incluso no recuerdo si llegó a asomar. Luego, Trino Maldonado jugó a ser el más desprendido de todos y pidió que no leyeran ninguno de sus libros, sino los de sus compañeros de panel. Un gesto donde lo políticamente correcto se convierte en exceso y estrategia.

En un periódico que sigue las incidencias del festival resalta una frase dicha por Vargas Llosa en uno de sus concurridos foros: «Creía que si uno quería ser escritor, tenía que ir a París. Lo que descubrí allá fue a América Latina». Y por aquí anda el continente, revisando sus páginas en voz alta.

Alguien me pregunta si creo que esos festivales de escritores donde se hablan temas sesudos modifican en algo al mundo.

Creo, honestamente, que luego no hay mayores consecuencias. Quizás ciertas ideas o frases se conviertan en revelación y hallazgo para unos cuantos espectadores. El tesoro mayor ocurre allí. En el instante. Durante cuatro días esa latitud del mundo llamada Cartagena de Indias fue distinta. La cotidianidad de su belleza se empinó una larga copa de champaña llena de inteligencia. La fiesta colectiva de cien escritores amurallados.

EL FUROR

(2013)

«NO está más flaco, lo que está es llevao», me aclara Altimari, una de las dos manos derechas del equipo de Henrique Capriles, ante mi asombro al verlo más desgastado que la última vez que nos reunimos. «Llevao» es un modismo maracucho.

Implica, en latín directo, «escoñetao». No se podía esperar menos de alguien que lleva meses recorriendo el país frenéticamente. El ritmo de campaña del candidato de la unidad opositora es abrumador. Su vitalidad ha sido decisiva para emprender una cruzada de ribetes sobrehumanos por el mapa profundo del país y procurar la victoria de este enjuto y corajudo David sobre ese desproporcionado Goliat llamado Chávez. Mientras escribo estas líneas lleva ya recorridos doscientos cincuenta pueblos. Se dice rápido, pero en una geografía de carreteras vergonzantes y distancias ampulosas el esfuerzo se multiplica in extremis. Las elecciones presidenciales de Venezuela en el año 2012 nadie podrá olvidarlas. El país entero está parado encima de una cornisa.

Pero ahí está Capriles, llegando al aeropuerto con apenas media hora de retraso, listo para la voluminosa agenda de la gira que nos llevará al Táchira y al Zulia. En el despegue, se hace la señal de la cruz, la versión larga, la que muy pocos usan.

Junto con Alberto Barrera Tyszka y Héctor Manrique, conversamos lo que es su sino: la campaña. No son ni las nueve de la mañana y se toma, ya, la primera bebida energizante de la jornada. Le pregunto desde cuándo no pasa dos días seguidos en su casa. «Desde hace un año, tal vez más». Es un hombre que perdió su cotidianidad. Está dejando la piel y el alma en una aventura proteica. «Viajo más que un piloto. Muchas veces son cinco vuelos a la semana». Mientras hablamos, hay una cifra que nos prohíbe la serenidad: ¡estamos a dieciocho días de las elecciones! «Hay que echar el resto», comenta. Casualmente, al día siguiente, en el acto de Chávez con la juventud en el Poliedro, este diría la misma frase. Nada ilustra mejor lo reñido de la contienda. La ansiedad que surca el país. La asfixiante cuenta regresiva. Sabemos todo lo que está en juego.

A quince minutos para aterrizar, el flaco amarra sus zapatos deportivos con doble nudo. «Ya viene la coñaza», dice en alusión a la vorágine de empujones, arañazos y apretujones que genera su llegada a cualquier lugar.

Una estrella pop en La Fría

Apenas Capriles asoma su rostro en la escalerilla del avión una ráfaga de gritos ametralla el aire. El recibimiento es frenético.

Hay un desespero por verlo, tocarlo, entrar en su campo visual. La multitud genera un apiñamiento peligroso. Siento que me aplastan por detrás, por los costados, mi cuerpo va de un lado a otro, pierdo el rumbo, me arrastra la corriente, mis lentes se salen del bolsillo, los atajo a última hora, arrecian los empujones, los gritos, el delirio. A Capriles lo manosean, lo estrujan, lo halan. Todos somos como bultos chocando contra las piedras de un río esquizoide. No creo poder llegar a la camioneta que nos sacará del lugar. Un mínimo descuido puede hacer que me quede allí, en mitad de todos y de nadie.

Comienza la caravana por La Fría. Vamos en una camioneta abierta. Capriles va más allá con el gobernador César Pérez Vivas, el anfitrión de la zona. Gente que corre, corea canciones, grita consignas, agita banderas y traga humo. Gente convertida en estruendo y algarabía. Intento tomar una foto de la multitud y un brusco frenazo de la camioneta me derrumba. Mi gorra cae a la calle. Un enjambre de personas se lanza sobre el anhelado fetiche. El camino que nos lleva a La Grita es hermoso, paradójico, variable. A la vera del camino nos sigue el pueblo de Las Mesas, más allá sale la gente de Seboruco. Corren, saludan, toman fotos, cantan. Hombres desdentados y en pantuflas le sonríen con asombro. Una señora de setenta años remonta una calle empinada delante de nosotros, se esmera, jadea, persigue al candidato. El es la gran noticia en esa remota vastedad.

La Atenas del Táchira

«Bienvenido a la Atenas del Táchira», reza un anuncio justo a la entrada de La Grita, un nicho oficialista tradicional. Capriles aparece como una exhalación y se oye el rugido de la multitud. En la tarima hay más gente que posibilidades, pero logro conseguir una rendija minúscula. El impacto es absoluto. El paisaje es una alfombra gigantesca de seres humanos, una manifestación vehemente de algo que sólo tiene un nombre: furor. Capriles se ha convertido en un fenómeno de masas. Hay, allí, un amasijo humano ondeando banderas y gorras de distintos partidos políticos, todos mezclados en un solo deseo. Gente en las platabandas, en los postes, en los bordes de las ventanas. Aplaudiendo, gritando, desmayándose. El furor. Es eso. No hay otra palabra.

El candidato puntualiza, propone. Sin retórica, sin cursilerías planetarias. Es lo opuesto a Chávez, esa incontinencia verbal que tiene, como diría Juan Cruz, «una asignatura pendiente con el silencio». Uno de los momentos más álgidos es cuando Capriles termina su discurso e intenta volver al vehículo donde ya todos lo esperamos. Debe cruzar de nuevo el río crecido de sus seguidores. Lo arañan, lo aprietan, lo revuelcan. Logra entrar, pero aún no sabe si está completo. La gente golpea el vehículo como si fuera un tambor gigante. Quieren que se asome, que abra una ventana, que pruebe su existencia. Adentro lo espera un periodista del periódico francés Libération. Capriles se sienta en la última butaca y allí, entre frenazos, cornetazos y gritos, responde las preguntas del periodista. No hay tiempo para el descanso.

El momento íntimo

Pérez Vivas le da indicaciones al chofer para volver al aeropuerto con la mayor celeridad. La agenda se ha retrasado y el Zulia espera. Pero Capriles pide desviarnos para visitar al Santo Cristo de La Grita. Le parece impensable estar tan cerca de él y no visitarlo. Ya en la iglesia se arma la logística para que su entrada no cause mayor perturbación. Hay una importante cantidad de fieles. Capriles camina emocionado hacia el Cristo. Una mujer, que reza de rodillas, lo ve de soslayo y se hace la señal de la cruz: «¡Esto es un milagro!». Él va hacia el rincón más oculto. La imagen que veo me conmueve. Allí está, a los pies del Santo Cristo, con la cabeza gacha, tocándolo, en actitud de absoluto recogimiento, íngrimo. Sentí al país entero en ese rezo. Puede suponer uno —sin temor a equivocarse— que oraba por la suerte de un destino decisivo.

En ruta al aeropuerto, nos toca comer la dieta ya famosa en sus giras: pollo. Todo es frugal, austero, incómodo. Nada más tortuoso que comer en un vehículo que a toda prisa sortea curvas para que en el día quepa lo que queda por delante. No hay chance de visitar merenderos, refrescarse con la cerveza del lugar, distenderse a la venezolana. No son vacaciones. Es la mayor contienda electoral de los últimos catorce años. Todo necesita estar bajo el compás de una disciplina monástica.

La ruta hacia la Grey Zuliana

El único momento de paz es cuando estamos a treinta mil pies sobre la tierra. Capriles busca distenderse. Habla de lo supersticioso que es. Alejandro Silva, una de sus dos manos derechas, relata el día en que la única opción para escapar de la muchedumbre era cruzando una escalera por debajo. Capriles se negó. Le insistían. Era una salida rápida, fácil. No quiso.

Prefirió atravesar el bosque de gente, cualquier cosa antes que pasar por debajo de una escalera. Habla de su fijación con el número once, de gatos negros y espejos rotos. Le pregunto por la gira más impactante que ha hecho. Dice Barinas, dice Falcón, Oriente, territorios de raigambre chavista. Su sonrisa ya es una victoria.

La caravana en el Lejano Oeste

En Maracaibo, Capriles es recibido por el gobernador Pablo Pérez y la alcaldesa Eveling Trejo. Liliana Hernández, con su proverbial simpatía, nos pide seguirla escaleras arriba de un camión. Es como un enorme balcón rodante. Pregunto la necesidad de hacer una caravana en una zona donde la oposición ha reinado durante años. Me aclaran: vamos al Maracaibo que pocos conocen, al oeste. Al sitio donde nunca ha llegado una gota de petróleo. Al único territorio del Zulia donde suele ganar el chavismo. Ese ha sido el alarde de Capriles durante su campaña: penetrar, sin miedo, los lugares donde históricamente la oposición ha sido derrotada.

5 p.m. La parroquia Venancio Pulgar es un lugar que hiere la vista de cualquier ser humano. Un paisaje que crispa. Un lunar vergonzoso en un estado lleno de oro negro. Calles de tierra, sin alcantarillas, casas precarias, llenas de perros famélicos y puertas desgonzadas, montañas de basura en lo que deberían ser jardines. La parroquia entera parece un escombro. Un lugar arrasado por alguna tormenta. Un olvido de Dios. La caravana surca veinticuatro kilómetros de pobreza sobrecogedora y extrema. Algunos de sus habitantes no parecen personas, sino fantasmas, espectros de la miseria, siluetas turbias, manchados de grasa y resignación. Ese lugar es el peor de los saldos del estado paternalista que consolidó la cuarta república y que este proceso revolucionario llevó al paroxismo total. Lo único con olor a nuevo en esos monumentos de la miseria es el afiche del presidente. El resto es ruina, carencia, pies desnudos, aguas negras y oscuridad.

Cuentan que días atrás, conociendo ya la ruta de la caravana, el oficialismo vino a sembrar sus trincheras de guerra. Por eso, a cada tanto, nos conseguíamos con lo que llaman «los puntos rojos», grupos con franelas rojas voceando un odio absurdo. Asombraba ver a muchachas de catorce, quince años señalando con grotesca afectación sus genitales, en un gesto de sórdido desafío que no calzaba con la edad de sus ojos. Eran herederas directas de la agresividad que Chávez ha destilado durante más de una década. Alguien nos comentaba: «¡Eso es nada! ¡Antes no podíamos entrar a esta parroquia! Nos tiraban huevos, piedras, botellas. Lo de hoy es inédito. Logramos penetrarlos. ¡La gente se cansó de esa estafa llamada socialismo!».

Ir en una caravana sobre un camión exige tener los sentidos en alerta máxima. A dos cuadras del inicio, se escuchó el primer grito: «¡rama!». Nos acercábamos a la rama de un árbol justo a la altura de nuestra cabeza. Treinta personas al unísono nos agachamos para evitar el golpe. Otra vez arriba. Al instante, un nuevo grito: «¡cable!». Y otra vez agacharnos para evitar el latigazo de un cable de luz en nuestra frente. Estábamos en mitad de una extravagante sesión de aeróbic. Los gritos de «¡cable!» y «¡rama!» se alternaban con variantes como «¡zapato!». Estaba allí, el emblemático zapato de la marginalidad que invariablemente termina enredado en un cable de luz, ostentando su abandono.

De pronto, apareció un invitado no previsto en la agenda: la noche. Todo se volvió una oscurana. Desde una callejuela, vi salir a dos motorizados con el rostro oculto detrás de pañuelos rojos. Pensé lo peor. La noche, a veces, es una cómplice sin escrúpulos. Barrera Tyzska y yo le comentamos a Manrique lo inconveniente de continuar la ruta. Estábamos en una zona donde pudiera ocurrir cualquier cosa. Lo que nos dijo un asistente nos congeló: «Falta la mitad del recorrido. La calle está llena de gente. Henrique no va a querer parar».

Media hora después, el cielo soltó una tanda de relámpagos. La lluvia se agregó a la caravana. La noche anterior había granizado, lo cual había sido leído como una respuesta de la geografía zuliana a la sentencia de Chávez: «Para que gane el Majunche, tendría que caer granizo en Maracaibo». Reaparecen, empapados, Capriles, Eveling, Liliana, Pablo Pérez. Adentro, esperaba al candidato un periodista del The Sunday Telegraph. A los cinco minutos, Capriles ya le está dando la entrevista, y en fluido inglés. Pero el recorrido no podía terminar, la gente seguía apostada bajo una lluvia violenta gritando una arenga interminable: «Que se abaje». Él abría la ventana o se asomaba en la puerta y ocurría la histeria. Por las ventanas entran cartas, mensajes pidiendo ayuda económica, remedios, becas de estudio. De mi lado, un joven mete la mano para saludar a Eveling Trejo que está sentada a mi lado: «Yo no quiero que me resuelvan nada a mí, yo sólo quiero que cambien el país».

La caravana había empezado a las cinco de la tarde, eran las nueve, las nueve oscurísimas de la noche y todavía había puñados de gente esperando a Capriles, quien tuvo que detenerse cuatro o cinco veces más a devolver tanto afecto. Dos vendavales se desataron sobre Maracaibo ese día. El más notable, sin duda, a cargo de un tenaz caraqueño que carga la marca del futuro en su rostro. Al cerrar la puerta de la habitación del hotel sentí un silencio distinto. Era el silencio que le sigue a la fiesta. Había sido testigo del furor ante un nuevo líder. Así de sencillo. El furor.

Al día siguiente, en el vuelo de regreso, fue Caprües quien —cambiando las reglas del juego— comenzó a interrogarnos sobre la difícil arquitectura de una telenovela o la calidad de ciertos actores locales. Y así, largo rato. Quería desconectarse del tema que lo obsesiona. Dentro de tres horas, estaría de nuevo montado en un avión, volando a Bogotá para reunirse con el presidente Juan Manuel Santos. Era otra victoria. Debía subir a Caracas, meterse en un flux y montarse en otro avión. Pero no le importa el esfuerzo, el desgaste, la turbulencia. Se trata de su empresa de vida. Y, quizás, el último chance para la democracia en un país llamado Venezuela.

HUMORISTAS LIVE TOUR 2012

(2012)

SIEMPRE quise ser estrella de rock. La vida aquilató mis ambiciones y me deparó un destino más modesto y perdurable: ser ratón de conciertos de rock. Me animaba, en ese fatuo deseo, la idea de hacer giras por la carretera, en alguna camioneta de lujo, dejando atrás un efusivo rastro de mujeres desgonzadas por la lujuria, madrugadas de delirio psicotrópico y el vaho de una leyenda negra y salvaje. Décadas después, salgo de gira, sin guitarra eléctrica ni groupies desmayadas. La experiencia de la carretera me vino a través de esa otra música que es el humor.

El Debate, así, sin mayores vehemencias, se llamó el espectáculo. Una suerte de sátira política que remedaba la jornada de debates que los precandidatos de la oposición hicieron de cara a las elecciones primarias. Esta vez los candidatos a presidir las riendas de Venezuela serían un manojo de comediantes. A fin de cuentas, la política en este país tiene mucho de desvarío y caricatura. La idea, incubada por Luis Chataing, esa mezcla tropical de Jim Carrey con David Letterman, cuajó velozmente en un listado de nombres insignias del humor nacional: Laureano Márquez, Emilio Lovera, Claudio Nazoa y el propio Chataing. Se procuró una voz femenina: Mariela Celis, una locutora y animadora cuyo tatuaje natural es el desparpajo.

Se hacía necesario alguien para el rol solemnísimo del moderador y se tropezaron con mi número telefónico. Listo. Era hora de debatir los angustiosos problemas nacionales en clave de humor.

Los días de ensayo en casa de Chataing sirvieron para ir conociendo las manías y requiebros de cada quien. Claudio Nazoa, por ejemplo, posee una puntualidad tan despreciable como la mía. Laureano Márquez hizo despliegue de caballerosidad y talante luminoso. La Celis era como la estudiante que siempre llega a mitad de clases. De Emilio usualmente sospechábamos que no llegaría, pero allí estaba, enfundado en un halo de distancia que algunos proclaman como timidez y otros como misterio. Chataing atizaba la espera del quorum con escocés y pasapalos. Al fondo, en una TV de 55 pulgadas, se desplegaban sin misericordia fotos de su vida, sus viajes, sus programas, sus muecas. Héctor Palma era la batuta del espectáculo, difícil y angustioso rol en un puñado de gente que sólo sabe burlar el orden establecido. Jorgita Rodríguez, la infalible productora de tantos eventos teatrales en este país, nos enumeraba ciudades y fechas. No pasó mucho tiempo para poder decir: ¡Showtime!

Caracas. La pista de despegue. Primera función. Nervios naturales. Laureano y Claudio llegan impecables, ya vestidos para el show. Chataing lo hace en el último segundo, mientras tanto cumple su rutina implacable: revisar el Twitter en su iPad, oír música en su laptop. Yo me desplazo de un lado a otro buscando qué hacer con un nudo de corbata que siempre ha fracasado en mis manos. Mariela Celis manifiesta a viva voz la ansiedad de su primera vez. Vemos el reloj: Emilio Lovera aún no ha llegado. Viene desde Valencia en moto y eso nos hace pensar lo peor. Finalmente llega. Claudio se sirve su whisky respectivo. Chataing funge de DJ del camerino. Jorgita nos cuenta que la cola afuera llega hasta la calle. Media hora antes de salir a escena una noticia nos estremece. Hay un muerto. ¿Cómo? Eso. Alguien que estaba en la fila de entrada se acaba de morir. No damos crédito a la noticia. Un infarto, esa muerte sin preaviso, le tocó el hombro para siempre. La segunda noticia también desconcierta. La persona fallecida era uno de los invitados de Claudio Nazoa. Alguien no muy cercano, pero conocido. Luego del estupor inicial, Emilio Lovera comenta: «Ya yo tengo dos muertos encima». Y entonces descubro que hay gente que se muere, literalmente, de la risa. Evoca que una vez, en ese legendario local llamado La Guacharaca, en una de sus rutinas, uno de los clientes reía estentóreamente ante algún chiste de Lovera. El hombre golpeaba, desfogado de risa, la mesa.

Hasta que se desplomó. Emilio cuenta que siguió su rutina, mientras de soslayo veía cómo sacaban de urgencia al hombre. No había caso. Ya había muerto. El humor puede ser un arma letal.

En la primera función descubro que lo más complejo consistirá en mantener el control de mi risa. Todos los ensayos previos son destrozados por un catálogo de improvisaciones. Cada quien saca su sorpresa de la chistera. Cada cual, planificada o espontáneamente, agrega su propio aliño al libreto. En el fondo, debaten no solo las goteras del país, sino sus estilos, sus formas de hacer humor. Ovación final y comentarios de camerino. Claudio —veterano de guerra— le hace sugerencias a Mariela Celis sobre ciertas normas de convivencia en el escenario: no reventar el chiste del otro, aplacar tonos, en fin. Todo show es un aprendizaje.

En la gira hay muchas horas de inevitable convivencia. Se estila compartir el desayuno en los aeropuertos, la farragosa antesala de cada vuelo, los retrasos que la ineficiencia de nuestras líneas aéreas establece como rutina. Allí, el mejor antídoto contra tanta espesura es justamente el humor. Nunca, en la infinidad de viajes que hemos hecho, he visto a alguno de ellos salirse de tiesto, propiciar un desaguisado, hacerse el difícil, contrariarse, soltar un verbo brusco. Todos han hecho del humor no sólo una forma de sustento sino una manera de estar en el mundo. Una coherencia luminosa, sin duda.

Un rito ineludible: las fotos. Resulta inestimable para cualquier viajero desprevenido toparse en un aeropuerto con tantas celebridades juntas. De paso, gracias a la tecnología, ahora todos poseen una cámara. Las peticiones de foto son incesantes.

Pero nadie emite el más mínimo signo de contrariedad. Es parte del costo de la resonancia mediática. Chataing tilda de insufrible —eso sí— la complicación que surge cuando la persona le pide a alguien, al azar, que le tome la foto con el famoso elegido. Se asume la pose, la mejor sonrisa, el brazo estrechando al desconocido. El «fotógrafo» apunta, duda, chequea el celular que desconoce, tarda, todo tarda, las sonrisas se enfrían, los brazos se cansan, se escucha el llamado a abordar el avión, y nada que sale el bendito flash. Todo se ralentiza de forma desesperante. A ese ritmo, las fotos se convierten en un protocolo de la fama casi infinito. Más allá, una muchacha se le acerca a Claudio Nazoa y resignada le dice: «Una foto con usted, pues, que está desocupado». Pero la guinda del pastel nos la refiere él mismo cuando un militar le pide: «Vamos a tomarnos una foto, pero eso sí: ¡sin política!». No creo haber oído mejor frase que refleje las contradicciones que vive nuestro país.

Panamá. No es difícil descubrir que el avión va atestado de venezolanos. Muchos ya son residentes de ese país. Otros están en plena fase de mudanza. Asoma allí, con su rumor melancólico, la tragedia del exilio nacional. Aterrizamos. Las colas de inmigración, en cualquier aeropuerto del mundo, suelen exudar un espeso silencio. De pronto, una mujer que es atendida por la agente aduanal voltea hacia la larga fila y grita: «¡De aquí nadie sale! ¡Me robaron!». Pedía que revisaran hasta los baños, que en algún lugar estaba el ladrón. La mujer era estentórea, excesiva. Varios guardias la abordaron. Intentaban llamarla al orden: era un aeropuerto internacional y ella estaba en la bisagra de acceso a un país ajeno, gritando sin pausa.

Todos asistíamos al suceso con perplejidad. Al pasar a su lado, le pregunté por lo sucedido. La mujer estaba mudándose de país, asfixiada por la inseguridad, y justo al bajar del avión alguien le había birlado, del compartimiento superior, un maletín atestado de joyas. Me pareció temerario que alguien osara cometer un delito justo antes de pasar por ese examen moral que es toda puerta de inmigración. Mientras esperábamos las maletas, Héctor Palma, Nazoa y yo comentábamos la ruidosa tribulación de la dama. A mi lado, un turista acumulaba más de una docena de maletas. «Un fin de semana largo, ¿no?», le solté al viajero con esa arbitraria confianza que solemos ejercer los venezolanos con el resto de la especie. Su confesión fue inmediata: «Me estoy yendo para siempre de Venezuela. ¡No puedo con la inseguridad allá!». Perplejo, le pregunto en qué trabaja. La respuesta es más desconcertante: «Yo instalo puertas de seguridad. Soy el dueño de Multilock». Y

nos dio una tarjeta que corroboraba su testimonio. Todos nos vimos con una mirada que contenía, a partes iguales, asombro, carcajada, estupor. Cuando un experto en seguridad huye de un país por temor a la inseguridad sientes que ya todo tocó fondo.

Le comentamos al viajero, con sorna, el episodio de la señora que acaban de robar en pleno avión y nos dice: «es mi esposa». Decidimos volver al espeso silencio inicial. «Ahí viene mi maleta», dijo alguno de nosotros y huimos por la derecha.

Claudio Nazoa y yo coincidimos siempre a la hora de los desayunos. Nos une una vocación por disfrutar las primeras horas de las mañanas. El Hard Rock Hotel está rodeado de rascacielos. Un paisaje que la vieja Panamá nunca sospechó.

Vamos a buscar su viejo linaje en el hermoso casco colonial. Es una zona en completa remodelación. El sol es una piedra afilada sobre nuestras cabezas. Más tarde, un taxista nos cuenta que reconoce la nacionalidad de sus pasajeros por el olor: «Los alemanes huelen a pezuña, los chinos a cebolla y los venezolanos a dinero». Sin comentarios.

En la noche, luego de la función, Chataing se interna en su cuarto, Emilio se desvanece en algún compromiso pactado con antelación. Laureano también. Mariela duerme o escucha algún chisme de su no muy varonil maquillador/asistente, a quien lleva a todos los viajes, como si de un peluche se tratase. Yo me interno en la noche panameña con Claudio y Héctor Palma.

Ellos deciden perder algo de dinero en un casino. Luego desembocamos en la barra de un bar, ese festivo confesionario donde se conversan la vida y sus abismos.

Valencia. Hay doble función. Llegamos al teatro enfundados en la asfixia de nuestras corbatas. Laureano Márquez consigue, hirsuta y mal doblada, una bandera de Venezuela. Está abandonada en un rincón como una pluma que ya no escribe.

Le resulta inaceptable y pide ayuda para desplegarla, doblarla bien y guardarla como su honra lo amerita. La sorpresa es mayúscula cuando vemos que es una bandera gigantesca, enorme, inabarcable. Laureano no se arredró. Recuerdo que tuve que conceder una breve entrevista, luego recibí una llamada, volví, y Laureano seguía doblando la bandera, con un esmero conmovedor. Los demás se turnaban para ayudarle, aunque invariablemente se rendían. Tocaba disponerse para la obra, probar micrófonos, ajustar detalles con el director. Laureano no pudo. No quiso. Siguió doblando la bandera interminable como si la salud de la patria dependiera de ese gesto.

Carretera Puerto Ordaz-Maturín. Nos montamos en una amplia camioneta. De pronto un hombre moreno, corpulento, se sienta al fondo. No dice nada. Nadie sabe quién es. Partimos. Claudio bromea sobre la identidad del anónimo pasajero.

Reímos. Pero lo más extraño es que nadie nos saca de la duda. Llueve. La ruta, por lo tanto, se hace más densa. Luego de una ristra de comentarios animosos, nos hundimos en el clásico letargo que en algún momento todo camino te lanza a los ojos. Es justo allí cuando Emilio Lovera hace su alarde. Sin preaviso, inicia una «rutina» de chistes alrededor de las distintas formas de orgasmos femeninos, cada uno con la ilustración respectiva. La sucesión de carcajadas es antológica. Somos espectadores privilegiados de un show privado. La carretera y la lluvia dejan de importar.

Algo para subrayar: al final de cada función, todos —invariablemente— terminamos celebrando la maestría de Emilio Lovera. Siempre suele sorprendernos, agregar otra vuelta de tuerca a su performance, apelar a su inacabable baúl de recursos.

Incluso, su más viejo compañero de ruta, Laureano Márquez, lo comenta con genuina admiración: «Lo que Emilio hizo hoy fue genial». Y todos aterrizamos en la misma frase: «Es un monstruo».

Miami. Dos días seguidos de función. Entradas agotadas. Es la sed de reconexión de nuestros más antiguos exiliados. El público está lleno de amigos y nostalgia. Luego de la primera función, el camerino se llena con el clima del reencuentro. Hay una epidemia de abrazos. Todo se extiende y terminamos cenando a la una de la mañana en La Carreta, un clásico local cubano que suele ser desembocadura de venezolanos acostumbrados a areperas de horario infinito. Había allí puro gentilicio, con el pasaporte manchado de ganas de volver. Más allá, uno de nosotros le reclamaba algún inconveniente al empresario que nos contrató. Este lo desarmó en el acto al expresarle, con empinado acento chileno: «¡Soy el peor!». Ya no tenía caso seguir discutiendo ante tamaña confesión.

Claudio Nazoa posee un gag establecido ante cualquier mujer que se le atraviesa en el camino.

—Señorita, ¿usted es casada?

Siempre hay un segundo de perplejidad que titila en la mujer.

—Sí, ¿por qué?

—Ah, es para no entusiasmarme.

La mujer suelta una breve risa y sigue su camino, halagada. Ese día, comemos en un tradicional establecimiento de panquecas. Se acerca la mesera. Sabemos lo que viene.

—Señorita, ¿usted es casada? (Ella parpadea un silencio)… Quiero saber, para no entusiasmarme.

—Tengo diecisiete años —respondió.

La frase la suelta a quemarropa. Todos nos congelamos, menos él, que no advertía el pantano al que estaba entrando.

Prosiguió, suicida:

—Ah, es que es muy bonita, ¿sabe?

Todos lo miramos con tanta fuerza que decidió callarse. Ella se fue y acto seguido le recordamos a Claudio que en Estados Unidos una mirada que se detenga dos segundos sobre una mujer significa acoso sexual y si es menor de edad, las consecuencias adquieren otro tenor. Nos fuimos tan rápido del sitio que, una vez más, Héctor Palma olvidó su tableta electrónica.

Valencia. Una calle anónima. Claudio Nazoa grita para que Laureano detenga el carro, y se baja a toda prisa. Nadie sabe qué ocurre. Parece una tragedia en proceso. Claudio corre desmadrado hacia un basurero municipal. A lo lejos, un brazo asoma en los escombros. Más allá, se ve una pierna. Laureano se baja del carro y con ojos espantados se opone firmemente a montar ese absurdo hallazgo sobre el techo de su carro. Pero su negativa fue derrotada. Claudio los llevará a su casa. Allí los limpiará y les dará el cuidado que merecen.

Los maniquís tampoco soportan el abandono.

Maturín. Un público fervoroso. Un auditorio de más de ochocientas personas. Una función estupenda. Pero sentía que, a ratos, algo sacaba de concentración a cada uno. A mí me pasaba y supuse que la razón era la misma para todos. Al final de la función siempre comentamos los aciertos y errores. Esa noche, el comentario fue unánime: «¿Viste lo que hizo esa mujer?».

Una portentosa criatura hecha de ébano no dejó de cruzar y descruzar las piernas para, al mejor estilo de Sharon Stone, mostrarnos la visión relampagueante de su sexo. Parecía dispuesta a no dejarnos trabajar, a convertirnos en unos torpes y sudorosos títeres de sus movimientos. De paso, de vez en cuando se paraba y salía, como para que no quedara duda de que toda ella era una hazaña estética. Por supuesto, la única que no se dio cuenta ni sufrió este difícil trance fue Mariela Celis.

Un día recibimos la noticia de que dos valiosísimos integrantes del grupo dejaban «la banda»: Laureano Márquez, por un viaje a Europa, y Emilio Lovera, por una agenda copada. Vale precisar que El debate estuvo planteado para ser presentado en una sola ocasión en Caracas, pero su éxito inicial nos obligó a salir de gira. Dada la situación, se presentó la gran incógnita: ¿quién los podría sustituir? Luego de una larga disertación se eligieron dos nombres, totalmente distintos en estilo y tono.

El profesor Briceño llega a su primer ensayo y muestra una extravagancia que luego descubriríamos natural en él: siempre entra sin saludar, contando alguna situación jocosa cuyo relato parece haber iniciado a solas en el carro. Lleva, en su costal, un dato apetitoso: es el encargado de entrenar a las misses en ese tour de forcé que es demostrar neuronas junto a tersos glúteos y sonrisa impoluta. A lo largo de la gira demostró su eficacia para implementar los resortes teóricos del humor. Es un académico de la risa y, por lo tanto, pocas veces pierde la zona de strike.

Días después arriba el otro nuevo integrante, que despertaba cierta ansiedad por la naturaleza de su oficio: ventrílocuo. Se trata de Carlos Donoso, un humorista que ha hecho famoso a un deslenguado muñeco en forma de mono llamado Kini. En el primer viaje con él, ya en el aeropuerto, fue inevitable preguntarle dónde viajaba el mono. «La cabeza de Kini va conmigo y el cuerpo en la maleta». Una respuesta-país adosada al riesgo permanente de que nos sustraigan el contenido de las maletas. El cuerpo vale, pero perder la cabeza, jamás.

Algo descubrimos rápidamente: la integración con un muñeco no sería nada fácil. Donoso se refiere al Mono Kini como un ente autónomo. Eso le permite darle licencia de corso para irse de madre. La noche de su estreno dejó caer una frase que lo anticipaba todo: «Estoy preocupado. No sé con qué puede salir el Mono Kini hoy. Él trabaja con mi inconsciente y su consciente. Es como cuando manejas, ya sabes que tu pie izquierdo va por su cuenta. El mono es una entidad aparte». Y, efectivamente, el mono fue una incontinencia, una procacidad feroz. Pasó en la primera función. Y en la segunda. Tocaba acoplar los estilos. O vender la cabeza del mono al mejor postor.

Barquisimeto-Maracaibo. La ruta es tortuosa. Un sinfín de policías acostados hace interminable la carretera. Chataing suele montarse en el puesto del copiloto para desconectarse. Se coloca sus audífonos y se sumerge en la música de su iPod. A veces, vuelve a su rol de DJ, con excelente criterio, valga decirlo. El profesor Briceño, audífonos mediante, chequea su actuación de la noche anterior para ajustar frases, corregir remates. Donoso nos demuestra que puede hablar horas sin clemencia, esgrimiendo teorías de todo orden: esotéricas, conspirativas, numerológicas. Nos turnábamos para prestarle atención. Por unanimidad, comenzamos a añorar al Mono Kini.

En Barquisimeto, coincidimos con El Conde del Guácharo quien nos preguntó a Palma y a mí cómo lo habíamos convencido para formar parte de El debate: «Donoso es un ermitaño del humor». Y con eso ratificaba su dificultad para acoplarse a las reglas de juego colectivas.

Valencia. El broche inesperado. Penúltimo día de la gira. Una sala atestada con mil personas. Donoso no respondía llamadas ni golpes a la puerta de su habitación. Llevábamos una hora de atraso. La función corría el riesgo de ser un desastre.

Finalmente apareció. Había un ambiente tenso. Como siempre, me corresponde la parte inicial del show. Enumero a los candidatos las reglas del debate. De pronto, siento una presencia a mi lado, casi rozándome, volteo y para mi perplejidad veo allí, a milímetros de distancia, a Henrique Capriles Radonski, el candidato de la entusiasta unidad opositora. «¡¡¡Coñoooo!!!», fue mi reacción, dando tres pasos de estupor hacia atrás. El público grita frenéticamente, arrasado por la sorpresa. Las mujeres corren hacia el pie de la tarima, gritan, rugen, le toman fotos, se paran sobre sus sillas. Sencillamente, nadie se lo puede creer. Capriles saluda a la gente, pide que nadie se quede sin votar el 7 de octubre de 2012; se quita su emblemática gorra, me la pone y desaparece bajo el furor absoluto del público. Hay que decirlo: ya la función estaba hecha.

Maracaibo. Última jornada. Almorzamos en el restaurante del Hotel Intercontinental. Un pianista, al fondo, toca alguna melodía casi inadvertida. De pronto, una voz se le suma, es apenas un rumor detrás de nuestro apetito. Segunda canción. La voz se hace más notoria. Levantamos la mirada: ¡Es Oscar D’León! Fuimos a saludarlo. El restaurante entero terminó rodeándolo. Lo que pasó fue memorable. Oscar cantó más de diez canciones, todas boleros memorables del repertorio latinoamericano. Era él quién le pedía otra canción al sorprendido pianista. Lo mejor era ver el placer puro del cantante por su oficio. Tenía un concierto esa noche, pero no resistió ver al pianista tocando. No se trataba de preservarse para la faena nocturna, se trataba de regocijarse en su mejor pasión: la música.

Esa noche, la última de todas, la función fue impecable. Quizás el abreboca con el sonero del mundo nos inspiró. Quizás.

Cada uno de los humoristas posee sus particularidades. Chataing es un esclavo de las redes sociales. Un workaholic que exprime hasta el paroxismo el gran momento que vive. Laureano es el metódico, el de ineludibles ejercicios matutinos, el niño grande que activa el entusiasmo en ciertas mujeres. «¿Anoche comiste carne humana?», le pregunta cada mañana Nazoa provocando una ira de pequeña escala en Laureano. Claudio, a su vez, es el de los gags continuos, oculto tras unos extravagantes lentes morados y una braga negra donde inscribió el nombre del reputado diseñador Scuttaro, para darle un falso prestigio a su gastada prenda. Emilio es ese balancín que pasa de un denso silencio a una ráfaga de chistes memorables.

Mariela es la reina de las desapariciones, una presencia a deshoras, estrangulada por una vorágine laboral y un culto al sueño que la hacían volátil y escurridiza. El profesor Briceño es el incesante relator de datos eruditos. Carlos Donoso es el parlotear feroz que nunca hizo caso. Héctor Palma es el insatisfecho permanente, riguroso hasta para perder sus enseres a cada rato.

Jorgita, la brújula del éxito, la dulzura puntual. Viajar con todos ellos fue una fiesta y un aprendizaje.

Entendí, al final de la ruta —valga la paradoja— que debemos partir de un principio: todo humorista es un tratado de la locura, un recital de ingenio, una fórmula para vencer la tristeza ontológica del ser humano.

LA CRÓNICA Y SUS AFANES

(2012)

EMPIEZO por aclarar que en el tema de la crónica soy más un fanático que un teórico. De hecho, le tengo alergia a las tesis, a los argumentos sesudos, a las disquisiciones dilemáticas. Pero quisiera desbrozar algunos de los motivos por los cuales la crónica como género me entusiasma tanto. O, al menos, lo que yo —dudosamente— entiendo como crónica. Y digo dudosamente porque he leído tantas definiciones que casi alcanzan en hartazgo todas las que hay sobre la poesía. Es una buena prueba de que los ornitorrincos y los poemas siempre se la han llevado bien.

Carlos Monsiváis decía que la crónica es «el género donde el empeño formal domina sobre las urgencias informativas».

García Márquez, muy a su estilo, soltó esta flecha: «Una crónica es un cuento que es verdad». Antonio Cándido, en otro encomiable ejercicio de brevedad, la llama: «Literatura a ras del suelo». Martín Caparros, un cronista químicamente puro, la cataloga como: «un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en el que uno vive». Mark Kramer lo dijo así: «Género que tiene un pie en la ficción y otro en la notaría».

Leí tantas definiciones —ingeniosas, provocadoras— que me quedé a solas, aterrado de pensar que, quizás, nunca había escrito una sola crónica, a pesar de ufanarme de algunas páginas con ese nombre. Una de las más divertidas paradojas que he conseguido mientras refrescaba ciertas opiniones de los especialistas en la materia es que mientras algunos proclaman el boom de la crónica latinoamericana, sus más emblemáticos cultivadores lo niegan. Es decir, cada vez posee mayor visibilidad el género, aparece con terquedad en la agenda de congresos y festivales, se solicitan artículos sobre el tema, se editan antologías aquí y allá, va ganando reputación académica la palabra y, por otro lado, los cronistas, los verdaderos protagonistas del aparente boom se quejan de que no hay tal, que los editores de la gran prensa los siguen evitando como se esquiva a un viejo amigo que habla mucho y presume de distinto. Juro que quedé confundido. ¿Está o no está de moda la crónica? ¿Es un auge marginal? ¿Una euforia clandestina? Pero ¿acaso importa? A fin de cuentas, toda moda acarrea su propia tumba.

Ahora, ¿hasta qué punto es importante tener una definición exacta de lo que es la crónica? ¿Acaso —insisto— la poesía la tiene? La maravilla es que uno sabe cuando se tropieza con la centella de la poesía, con su aceite y su lujo, con el zarpazo de su inmanencia. Por eso ya todos dejamos de preguntarnos qué es la poesía. Uno la reconoce, simplemente. Sin resquicio de duda. Asi sucede con las grandes crónicas.

Darío Jaramillo Agudelo ha dicho que «la crónica periodística es la prosa narrativa de más apasionante lectura y mejor escrita hoy en día en Latinoamérica». No deja de contagiar ánimo esa frase. Es un género que tiene cultores de abolengo.

Pensando en estas lineas desenterré viejos números de El Malpensante y de Etiqueta Negra. Releí a Caparros, me enamoré otra vez de Leila Guerriero, subrayé a Juan Villoro, seguí en el Twitter a Alberto Salcedo Ramos. Volví a José Martí, aplaudí a Kapucinski, registré a Truman Capote, a Clarice Lispector y me tropecé hasta con Vallejo. Busqué ideas, provocaciones, párrafos ruidosos. Todo eso hallé. En cantidades notables.

Soy un firme creyente en aquel axioma —estoy evitando la palabra cliché— que dice que la realidad escribe mejor que la ficción. Los narradores le dedican un colosal esfuerzo de sus glúteos y neuronas a tratar de superarla. Casi nunca lo logran. Y

quizás eso es lo que mas me gusta de ese ornitorrinco de la prosa, como la llamó —para siempre— Juan Villoro: su mestizaje.

Esa dosificada mezcla de verdad y literatura, de reportaje y poesía. Creo que la crónica es un genero que la realidad exigió para dar cuenta de sus arrebatos y caprichos.

Hace días, a propósito de la compleja y nebulosa situación venezolana, escribí en las redes sociales un tuit que decía: «Este país necesita subtítulos». Y se me ocurre pensar que quizás los cronistas pueden equipararse a unos subrepticios traductores de la realidad. En Venezuela, la realidad perdió cromatismo. Todo se lee, se ve, se respira en blanco y negro. El oficialismo y la oposición ofrecen sólo dos caras, excesivamente esquemáticas, de ese jeroglífico actual llamado Venezuela.

He pensado con recurrencia que esa mirada aguda, morosa, ávida en matices, que suele tener la crónica, sería el lente ideal para explorar la intensidad, el fanatismo y los vaivenes de la realidad actual venezolana.

El periodismo venezolano pasa por su más duro trance: canales de televisión y emisoras de radio cerrados o vendidos, periódicos cercados económicamente, rudo control de divisas, acoso incesante de la guerrilla comunicacional, y el virus de la autocensura expandido en cada rincón hacen del oficio del periodista un verdadero tour de forcé en esta Venezuela llena de adjetivos rimbombantes. El neopopulismo es también una gramática y una cadencia.

En tal contexto —de periodistas censurados, amenazados y exiliados por un lado, y de periodistas teñidos de fundamentalismo ideológico por otro— el balancín se ha roto. Los extremos se tocan y la realidad ha quedado simplificada en dos colores: blanco y rojo, para ser un poco literales.

Para evitar reducir la realidad a un esquema, para no hacer una lectura epidérmica, para no enquistarnos en nociones tan genéricas e inútiles como «pueblo» y «traidores», «patria» y «pátridas», «izquierda noble» y «derecha retrógrada» quizás hace falta acerar la mirada, sumergirnos en los pliegues, asomarnos en las rendijas, detenernos en el testimonio íntimo, en definitiva, rebasar los titulares de prensa. Me gusta pensar que entonces los cronistas pueden ser realmente útiles, aunque sea un término incómodo, para prender linternas dentro de tanta neblina.

Los cronistas suelen traspasar cercas, burlar a los vigilantes, ignorar advertencias, penetrar a deshora, procurar los pasillos y la medianoche, alzar la pregunta inesperada y el café cómplice. Una herramienta muy eficaz en épocas puntillosas, donde la libertad de expresión se tambalea cotidianamente.

Un cronista, por definición, evita la lectura maniquea del mundo. Es un antropólogo del dato último, un historiador de la cotidianidad y sus asombros, un corresponsal de la verdad en cualquiera de sus esquinas. No necesitamos menos para descifrar ese acertijo de país donde un hombre llamado Hugo Chávez se ha vuelto una religión. Una religión cuyo cáliz imprescindible es el petróleo. Una religión armada y turbulenta.

Hacer crónica es contar la realidad como si fuera mentira. Y hoy veo a mi país como una cantera abundante en historias inverosímiles. Un país donde, por ejemplo, la ministra de Prisiones amenaza con soltar a los presos que se porten mal. Donde los pranes de las cárceles organizan shows bailables con strippers y estrellas del vallenato y el reguetón, mientras cuentan sus municiones. Un país donde el agua es más cara que la gasolina. Donde los dueños de los apartamentos se encadenan a las puertas de su casa para expulsar a los inquilinos. Donde los comunistas rezan en la televisión. Donde las reinas de belleza reinventan el castellano. Donde los policías atracan y secuestran a los ciudadanos. Donde inauguran una estatua en honor a Tirofijo, un guerrillero colombiano de amplio prontuario. Donde las invasiones han devenido en el surgimiento del rancho vertical más grande del mundo. Donde los delitos los organiza gente que ya está presa y por lo tanto no los puedes meter presos. Donde termina un mandato y nadie se juramenta para el otro. Donde los decretos de gobierno se hacen a través de la firma escaneada de un presidente que estuvo oculto más de dos meses. Donde la enfermedad de ese presidente se convirtió en un misterio de ribetes fílmicos y un país entero se encrespó de incertidumbre hasta que ocurrió la estremecedora noticia de su muerte.

Tomás Eloy Martínez aseguró en una ocasión que «la crónica es, tal vez, el género central de la literatura argentina». Creo que a Venezuela le ha llegado la hora de los cronistas. Quizás nos ayudaría a entender un poco más este mañoso continente donde los caudillos no pasan de moda y siguen cabalgando —con un pueblo entero a cuestas— hacia el desván de la historia.

DE REINAS Y MAGNICIDAS

(2013)

UNA mujer con un inesperado olor a semen cruza la sala de la embajada americana y levanta, unánime, la quijada de un público aburrido de esperar. Ella cruza el espacio como una noticia procaz y desaparece. Yo no sé si reírme o aplaudir hasta que una voz torpe en su español pronuncia mi número o el fin de mi ocio. Bastan diez minutos de entrevista para enterarme de que el FBI conoce de mi existencia en el mundo. Yo sólo aspiro a renovar mi visa pero la funcionaria me pide no una huella digital, sino cinco. Entiendo que el pasado, por más parco, es una estampilla pegada a la suela de tus zapatos. El pasado camina, almuerza y eructa con tu sombra. Seis años atrás yo había cometido un crimen menor en la madrugada de California.

Una noche de reggae, todo el alcohol de mis años y una ridicula infracción de tránsito me arrojaron a la cárcel. Era un reo extraño en la Santa Barbara County Jail, debo decir. Hoy, luego de haber lanzado sacos de olvido al incidente, una gélida funcionaria de la embajada americana me recita la nomenclatura de mis excesos de esa noche. Varios días de polémica y la búsqueda del reporte policial rubrican mi derecho a viajar. Estoy limpio de culpas. Por lo menos de esas culpas. Quizás otro día me detenga en los regodeos de ese episodio. Ahora sólo importa la misión Miami.

Tengo la inquietante labor de entrevistar a tres reinas y tres magnicidas. Al menos esa es la suma que surge mientras enderezo el respaldo del avión y abrocho mi cinturón. Me toca iniciar una expedición por los laberintos de la fama. Pero no nos engañemos, en Miami todo está cosido a la fama. Incluso el desaliento.

The Palace, así se llama el obvio edificio donde vive Carlos Andrés Pérez. El cabecilla de la Gran Venezuela. El antiguo líder del Tercer Mundo. El dos veces presidente. El cien veces culpable. El que habita los dos lados de la moneda. La leyenda negra de nuestra democracia. El inolvidable, a punta de Chávez escupir su nombre todos los días como una gripe mal curada.

Al que catalogan como el primero, el potencial, el seguro magnicida del actual presidente de Venezuela. Pero el asombro me sacude la mirada cuando llego a su apartamento en Bal Harbour y me consigo a un hombre enjuto, disminuido y con la mirada perdida en un fantástico pero desolador cuadro de Héctor Poleo. Confieso que me arrasó la imagen. Carlos Andrés, el hombre que saltaba charcos imposibles, el que caminaba kilómetros de país mientras sus seguidores jadeaban de cansancio, el de la «democracia con energía», es ahora una figura traslúcida, frágil como un bostezo, con la mitad del cuerpo paralizada y con la risa convertida en un rictus macabro. Alguien había colocado un cojín sobre su asiento para intentar el espejismo de verlo erguido. Pero un derrame cerebral ocurrido un año atrás lo tiene ahora rasgando el vacío. Pienso, con ira y cansancio, que la acusación de Chávez no puede ser más absurda. El único magnicidio posible de ejecutar por Carlos Andrés Pérez es el que está ocurriendo consigo mismo.

Una estampa ocre: Carlos Andrés busca palabras en el aire de su roído cerebro y grita a voz en cuello que ahora es que hay guerrero. El momento abismal en un ser humano cuando audio y video no cuadran.

Una sentencia visual: la impecable colección de arte que inunda su hogar en una zona exclusiva de Miami me trae una de sus legendarias frases a la memoria: «Si me ven rico, llámenme ladrón».

Un pedazo de historia de Venezuela languidece en el mar de la felicidad norteamericana. ¿Para qué un auto de detención?

Basta con un espejo para saberse reo de la muerte.

Voy al encuentro de la denominada reina del merengue: Olga Tañón. Debo reconocerlo, más allá de no haber comprado nunca ninguno de sus éxitos, esa mujer, su presencia, su huracán, es superior a la llegada de un ferrocarril a una biblioteca pública. Se habla de «el estilo Tañón» para conquistar hombres mientras les canta reclamos y los pega contra la pared de sus premisas. Ella no responde mis preguntas, más bien, baila sus respuestas. Mayor desenfado y encanto, imposible. Pero al rato se va extinguiendo la cortina de su sonrisa. La desgracia la ha mordido varias veces en el cuello y cuatro millones de discos vendidos no bastan para maquillar tanta cicatriz. En ese instante, Miami es un sol imprudente en las arenas de Ocean Drive.

Frase o látigo de antidiva: «¡Tengo tanta celulitis que hay que pagar pa’vela!».

Igual, todos la comparan al fuego. El aire arde al verla en la gracia de su canto.

Me reencuentro con una vieja amiga luego de cinco años. La razón de su exilio: el bolsillo hueco. Profesión: actriz. Meta: el lugar común del American Dream. «¿Lo encontraste?», le pregunto casi retóricamente. Reclina la mirada, le pide al mesonero champaña con jugo de naranja (trago que la cursilería etílica llama «mimosa») y con una picardía ronca me revela que se gana la vida haciendo doblaje de películas porno. El sexo también necesita actores. Suelto una opaca humorada desde mi desconcierto: «¿Cómo se jadea en inglés?».

«Miami es una ciudad de derrotados», desliza el escritor Norberto Fuentes mientras su contradicción me cuenta que tiene once años respirando en Coral Gables. Y para escapar de sí mismo ironiza: «Yo no vivo en Miami, yo vivo en los Estados Unidos». Norberto Fuentes es, quizás, el único escritor que he conocido que justifica los muertos de una guerra. «Toda guerra es estúpida», sintetizo en clave trillada. «Eso es una etiqueta cultural», me devuelve, con la sonrisa de quien juega tenis y parece ganar. Hemingway se asoma a cada rato en sus palabras mientras me cuenta su atávica amistad con Fidel. Sólo así pudo escribir un libro de casi novecientas páginas titulado La autobiografía de Fidel Castro. Y es apenas el primer tomo. Me habla de sus combates en Angola, del día que conoció a Cortázar, de cómo escribió a los veinticuatro años esa joya llamada Condenados de Condado, de la hora en que Fidel —absurdamente— decidió fusilar al general Ochoa y a su mejor amigo, Tony de la Guardia, por un delito de narcotráfico que, según él, el régimen —tácitamente— avalaba. Me relata, con la pericia que tiene un buen escritor para ejercer la literatura oral —y más si es cubano— su fallido escape en balsa y la gestión de García Márquez, William Styron y Carlos Fuentes para lograr que saliera de la isla. A pesar de tantas decepciones, conserva aún el hervor de todo revolucionario en el verbo. Está rodeado de la colección de discos más completa que he visto de Elvis Presley. Y por el otro flanco: todo Faulkner, en inglés estricto. ¿Por qué hablo de magnicida? Quien se asome a su libro verá cómo «asesina» moralmente a Fidel, el héroe de Sierra Maestra. Lo que no ha logrado ningún habanero de la calle 8. Aunque él insiste en que su libro es una versión objetiva del mítico barbudo.

—¿Y tú crees que tienes derecho a escribir una «autobiografía» de Castro? ¿Ese no es su privilegio?

—¡Pues que se joda Fidel!

Treinta años después, la mejor amiga de mi primera juventud me confiesa, surcando la 836 North West sobre el alcohol de las tres de la mañana, que nunca en su vida se ha enamorado. La revelación es demoledora. Le digo que no tengo claro si es un privilegio o una desdicha. Me pregunto qué es más trágico a los cuarenta y dos años: no haber conocido el amor o no haber tenido un orgasmo. Porque ella de orgasmos sí sabe. Como la mitad de la población ilegal en Miami, se casó con alguien para obtener la visa americana. La gestión puede costar entre cinco o diez mil dólares, depende de la gula del artificial contrayente.

Esta vez no hubo dólares en el pacto, sino amistad. Pero el hombre cometió un error imperdonable, me explica mientras suelta el freno ante el parpadeo de una patrulla fantasma: se enamoró.

En una casa cuyo único adjetivo posible y telúrico es «solariega» se encuentra la reina de las telenovelas: Delia Fiallo. A pesar de su legión de detractores, en la que me incluyo dependiendo del mes, Delia tiene un reinado sin adversarios.

Ciertamente, ha sido la madre de todos los vicios de la telenovela latinoamericana, pero también la mayor seductora que ha tenido el género alguna vez. Hoy no es día para lanzar piedras a los pájaros de su bosque. Hoy toca escucharla. Confiesa anécdotas del espectáculo y un miedo: los largos pasillos oscuros. De todas sus historias, la mejor queda fuera del grabador.

Durante veinte años escribiendo amores rosados para Venevisión desde Miami, sólo había un modus operandi para hacer llegar los libretos a Venezuela: listo el capítulo del día, transitaba toda la autopista por la 836 (¡otra vez la 836!) hasta el aeropuerto, se apostaba en el pasillo por donde circulaban los viajantes a Venezuela, intuía al más correcto y le pedía el favor de llevar el libreto a Caracas y llamar a un teléfono garrapateado con prisa en el sobre. De lo demás se encargarían los productores de la novela. Todos los días, durante veinte años, la misma diligencia, el mismo apuro. No existía el fax y ni siquiera la sospecha de Internet. Sin saberlo, se convirtió en una coleccionista de favores. El rating, todos los días, jugaba a la ruleta rusa.

Hay que reconocerlo: son otros los que se han pegado un tiro en el vértigo del rating.

Una noche asisto a una reunión en casa de dos amigas homosexuales. A cada minuto llegan más mujeres de igual condición sexual. Cerca de la medianoche aparece un grupo de muchachos, con un andar incontestable. «¡Llegaron los hombres!», gritan ellas con sorna y diversión. Al cabo, urden una laberíntica coreografía de baile en la breve sala. Empiezo a sentirme francamente minusválido. Entre ellos está un reciente mago del baile en La Habana. Todos coinciden en decir que es la versión renovada de Joaquín Riviera, el cubano que se llevó todas las lentejuelas del Tropicana y las derramó en el imaginario venezolano. La nueva leyenda se llama Masjuan. Y con la lógica del humor, una amiga me aclara que se llama así porque es «más Juan que nadie». ¿El tema de conversación en la fiesta? La mujer de la que todos hablan para insultarla, llorarla o venerarla: Miami. El exilio sólo habla sobre sí mismo. El exilio bracea en la nostalgia de lo que ya no está y de lo que será.

Una observación a ras del techo: fumar en tu propia casa está prohibido. El cáncer no es un derecho privado en Miami.

La otra reina es casi imposible conjugarla en pasado. Su belleza presidió el universo hace años y hoy continua invicta de glamour. Se llama Bárbara Palacios y comanda un imperio de joyas y elegancia. Su discurso está tallado por la estrategia.

Graduada alguna vez en publicidad, decidió hacer de sí misma su mejor cliente. No admite fisuras en su vida. O al menos, así lo jura: no conoce las tormentas. No hay lunares en su historial. Tanta excelencia intimida. La acoso en busca de un capítulo turbio, con la confianza de haberla conocido quince años atrás. Pero su sonrisa no se despeina. Y de alguna manera me lo da a entender: su deber con el público es ser perfecta.

Ser perfecta, la forma químicamente pura del estrés.

«No quiero hablar sobre el tema que tú y yo sabemos que tenemos que hablar». Así, como quien clava un tenedor en la mesa, llega al almuerzo Orlando Urdaneta. En realidad, es imposible hablar de cualquier tema en un restaurante atestado de voces que parecen reclamar un premio que no existe. Es altamente venezolano el estruendo. Estoy no sólo ante un entrañable y viejo amigo, sino ante uno de los actores más celebrados del espectáculo nacional. O así podíamos decirlo antes. Orlando tiene sus ojos llenos de memorables fotogramas, décadas de televisión y un inconfundible olor a proscenio y teatro en el confín de sus palabras. Estoy ante otro de los «magnicidas» de mi viaje. Al menos así lo refiere la crónica exacerbada y aún fresca. Medio país le vuelve la espalda a su mejor actor. Su exilio es por «estridencia en la disidencia», si se me permite la pobre rima. Chávez, el histrión, fulminó a Orlando, el político. Su inmensa fama no le cupo en la maleta.

—¿Your name?

—Orlando Urdaneta.

—¿Can you spell it?

Así el destierro.

El avión está tan lleno que el único espacio libre que encontré para comenzar a escribir estas líneas fue dentro de un crucigrama.

Un crucigrama: como el exilio. O la fama.

CÓMO DESAFINAR EN UN FESTIVAL DE POESÍA

(2006)

BOGOTÁ generalmente tiene los labios mojados. Es una condición natural de su belleza. Maneja también un desdén clásico: uno llega, se asoma a sus calles y ella te toma de la mano, así, como quien te quiere seducir sin verte a los ojos. Es entonces, con ambos gestos, cuando comienza el frío y el encantamiento, a dosis brutales. Últimamente se ha convertido en más ciudad.

Alguien la está queriendo mejor. Igual, la violencia no deja de respirar —asmática y brusca— sobre su espalda de ladrillos rojos. Hoy Bogotá está dispuesta a hablar de poesía. Ella sabe de eso. Suele invocar poemas mientras alguna de sus feroces piernas se gangrena.

En la prensa se anuncian noticias que descolocan la quijada: en Icononzo, un municipio de agricultores a sólo cien kilómetros de Bogotá, el alcalde decretó ilegal la práctica del chisme. Se promete cárcel para los deslenguados. En veinticuatro horas, el lugar es catalogado como la capital mundial del rumor. Más de veinte países se abalanzan sobre las líneas telefónicas para saber por qué a los habitantes de Icononzo los han catalogado como los seres más chismosos del planeta. Avanzo en la lectura y me encuentro otra hipérbole reclinada páginas más tarde: dos siglos después de que Francia puso a funcionar el primer sistema de semáforos, Mocoa, la capital de Putumayo, estrena —de rompe— sesenta y dos semáforos. Hay desconcierto inicial en sus habitantes. Se habla de la urgencia de una campaña educativa. No sé por qué todo esto me recuerda la ya vieja historia del padre que llevó a su hijo a conocer el hielo en un poblado mítico de Colombia. Hay quien dice que García Márquez es solamente un gran cronista.

El XIII Festival Internacional de Poesía de Bogotá se le dedica este año a Chile. Diez poetas chilenos andan con sus libros deambulando por la lluvia y los fogones del respeto. El maestro Gonzalo Rojas no pudo ir por tribulaciones de la salud.

Hubiera sido toda una fiesta oírlo decir: «No hay otro sexo que la hermosura, el asombro de la hermosura». Bogotá decide honrar, además, a uno de sus poetas más notorios: Harold Alvarado Tenorio. Harold es un poeta voluminoso en irreverencia y tamaño, mordaz y malhablado, y —básicamente— encantador. Todo el programa parece tan ajustado, tan que calza, tan perfecto. Pero encuentro caras congestionadas cuando me topo con los directivos del festival. Me hablan en voz bajísima, con ojos rasantes y a la sombra. Rápidamente evalúo qué delito reciente cometí, qué hice mal, dónde descalabré el orden natural de las cosas. Porque —obviamente— la nube que atraviesa el lobby del hotel tiene que ver conmigo. Me piden acompañarme a mi habitación, como quien escolta a un penitente. Ya solos, me explican: hay problemas, hubo llamadas de Venezuela, voces contrariadas, amenazas en clave de metáfora (claro, estamos entre poetas, ¡faltara más!), retiro de aportes económicos, avisos a la embajada venezolana para que suspenda el agasajo dispuesto para la presentación de mi nuevo libro. Resulta que mi presencia desagrada a ciertas autoridades de la cultura oficial en Venezuela. Se me cataloga de adversario impenitente del régimen de Hugo Chávez. Se dice que soy un poeta reaccionario.

Un directivo del festival —me relata— intentó los argumentos del afecto: «¡Pero si Padrón y tú son viejos amigos!». La respuesta del otro lado del hilo telefónico no tuvo fisuras ni nostalgias: «Sí, él es mi amigo, y yo lo quiero mucho, pero ahora es mi enemigo político». Así dicen que se dijo.

Como entonaría Albita, la cantante cubana: «¡Qué manera de quererme! ¡Qué manera!».

El hecho es que de pronto me sentí importante. Injustamente importante. La torpe ocurrencia de invitarme tendría consecuencias nefastas: Venezuela retiraría el aporte de cincuenta millones de pesos para la realización del próximo festival y se desautorizaba a los directivos para anunciar a Venezuela como el país homenajeado el año entrante. Al principio, solo pude reírme de tanta desmesura. Pero después me sobrevino una tristeza patria. Releo el programa del festival. Sólo para entender si me equivoqué de dirección. ¿Este es un congreso sobre la política exterior de Chávez y su conexión con el realismo mágico latinoamericano? ¿Un foro para discutir las consecuencias filológicas y socio-lingüísticas del supuesto vínculo FARC-Chávez? ¿Un cónclave sobre armas rusas y su utilidad para espantar los cultivos de coca y sonetos en la frontera? No. Por todos lados es no. Resulta que yo vine a leer poesía. Seis, ocho poemas por tanda. Y oír a los otros poetas. Y aplaudir a los muy buenos. Y regalarnos ejemplares. Y ser más eficaces que nuestros distribuidores de libros en el continente. Y descubrir qué se está escribiendo en otros rincones de nuestra lengua. Y anota mi dirección electrónica y dame tu tarjeta y qué bueno ese libro y qué es de la vida de tal poeta. Eso. Más nada. Más inocuo imposible, ¿o no? Además, no me infiltré. No me trepé por la pared del fondo. Estaba invitadísimo. Y hasta tuvieron el gesto —supongo que inmerecido— de dedicarme el número monográfico del periódico del festival. Pero ahora resulta que desafinaba. Como un gato drogado en la Filarmónica de Berlín.

De pronto, a esta edad de mis canas, descubro que soy reaccionario. Gracias, viejos amigos de la cultura nacional —¿o nuevos enemigos?—, por iluminar el confuso laberinto ideológico de mis días.

El boomerang: la gran mayoría de los escritores sintió pena ajena por la actitud de los «comisarios poéticos» del régimen.

Y eso que Chávez tiene buen rating por estos predios. Flaco favor a su gestión, les cuento.

Antonio Cisneros, el gran poeta peruano, se lo tomó con incesante humor: «Ahora me caen más simpáticos los venezolanos. Antes era la soberbia de sus petrodólares por encima del resto. Ahora están tan jodidos como nosotros».

Palabras más, adjetivos menos.

Lectura en Casa de Citas. Durante días los invitados al lugar paladeamos la posibilidad de leer en un prostíbulo, tal como lo sugería el programa del festival. Pero resulta que la casa de citas es así llamada por albergar en sus paredes citas de poetas ilustres y no cuerpos de putas anónimas. Otro día será. Igual: el lugar es memorable. Un bar en las entrañas del barrio La Candelaria. Me toca el orgullo de leer —entre otros— con el poeta Ledo Ivo, de Brasil. Este hombre, de diminuta figura, fue una constante lección de sencillez y humildad para el difícil ego del resto de los poetas. El maestro leyó un poema de altísima ironía sobre el mal gusto de los pobres. Una maravilla de poema. «Chávez oye este poema y salivaría en el acto», pienso. Y

me doy cuenta de que mi reciente marca en la frente está surtiendo efecto. Y que cuando pienso, desafino.

Laura Restrepo me invita a almorzar en su casa. Una terraza nos regala la postal impecable de Bogotá, su meseta exacta.

Ella me cuenta la vida secreta de sus libros. Me asombra la tenacidad con que investiga sus temas. En este instante, hay un párrafo abandonado en su computadora. Escribe una nueva novela con un nombre tan perfecto que me prohíbe revelarlo.

Coloca en el aire un fado con letra de Saramago, una rara joya musical. Celebramos —vino mediante— la prosa de Lobo Antunes. Deambulamos de tema en tema hasta desembocar, inevitablemente, en Venezuela y el proceso. Ella lo entiende como el único sitio en Latinoamérica donde se lleva a cabo un experimento apasionante. «Inquietante», me atrevo yo a corregir. «Lo que pasa», digo —y supongo que aquí me convierto, ahora sí, en traidor a la Patria—, «es que Chávez es como esas mujeres que tienen “buen lejos”. Las ves a cierta distancia y te maravillan, pero a medida que se acercan, la belleza se les desmorona como un brusco espejismo». Pero Laura y yo decidimos ser civilizados, reímos nuestras diferencias y seguimos convocando a los maestros de la literatura del continente. Laura Restrepo, como no decirlo, posee una dulzura irrebatible, una luz a lo Monet, una caricia en el adiós.

La manada de poetas es invitada a un cóctel en casa de un empresario petrolero. Un enjambre de muecas resignadas y diez taxis nos colocan en el destino. Al llegar, una imagen inaudita nos arrasa el hastío: las paredes, todas las paredes del lugar, están tapizadas por enormes fotos de mujeres desnudas. Decir mujeres es un exceso. Eran «peladas», niñas jovencísimas de dieciséis, diecisiete o, no sé, máximo veinte años, que exhiben su impudicia y su equivocación por todo el lugar. Hay fotos en la sala, en los pasillos, en los baños, en donde debería haber libros, en donde suelen ir las ventanas, y en donde podría colocarse a Botero, por ser coherentes con el país y con la chequera del propietario. Es imposible saber el color de las paredes. No es siquiera el desván estético de un buen fotógrafo. Es la memorabilia sexual de nuestro anfitrión. Todos los poetas están perplejos. Nadie puede digerir el inusual espectáculo. El dueño del hogar parece arrancado de un fotograma de Scorsese, un Danny DeVito desvencijado que exhibe su flux azul eléctrico, su camisa roja de cuello derramado y su ruidosa cadena de oro que, en vez de una religión, postula una torre de petróleo. Hay una pared realmente cotizada por nuestra atención, una pared a la que hacemos tours de cuatro en cuatro para corroborar la exhibición de cartas firmadas por el mismísimo Alvaro Uribe felicitando al potentado por su talento musical y poético (¡porque acontecía la fatalidad de que el hombre era poeta!). Tres fotos constatan la amistad entre los personajes. Y alrededor: fotos de jóvenes desnudas. En dos platos: es una pared donde el presidente de la República está rodeado de putas. Porque de eso estamos hablando, ¿no? Así de simple. ¿Qué decíamos del realismo mágico?

En la sala, un músico resignado desgrana standards de jazz desde un aparatoso piano de cola. Mariano Peyrou, un joven poeta español, no puede creer el desparpajo del anfitrión que anuncia como suyas las obvias melodías de Stan Getz y Ray Charles. Eduardo Moga, otro poeta español que había hecho gala de seriedad y academicismo durante todo el festival, es presa de un incontrolable ataque de risa. Ledo Ivo levita sobre la sordidez del momento. Alvarado Tenorio pasea de foto en foto con aire superior. Antonio Cisneros se abalanza colérico sobre un mesonero que no lo deja fumar ni emborracharse. El anfitrión llega al momento supremo y montándose sobre una tarima sembrada para la eternidad en la sala nos declama sus poemas. Y digo «declama» porque esos poemas son imposibles de leerse. Sólo cabe, ripiosamente, declamarlos. Mientras todos «clamábamos» por el reino del silencio.

Atraído por el personaje, le pregunto por su galería de ninfas desnudas. Ejerciendo el cliché, me sonríe socarronamente, muerde dos veces su habano apagado, pone tono confesional y me lanza el escupitajo de su alarde: «Yo he tenido dos mil quinientas mujeres. Esta es sólo una pequeña muestra». Pienso en Julio Iglesias y su penoso inventario de mil amantes. Y en un conteo al vuelo concluyo que, efectivamente, en esas paredes apenas hay un seis por ciento de su infinito harem. Rodeado de estatuas de águilas y pequeños estands que sólo ofrecen los múltiples libros escritos por él (en su biblioteca, lo juro, no hay más libros de ningún otro autor, sólo él, el imperio de su talento), se me acerca un joven guía del festival para resumirme el espíritu de la noche: «Esto es lo que aquí en Colombia llamamos la narcoestética».

Al rato, le imploro a Mata Guillé, un simpático poeta costarricense: «vámonos, yo necesito ver al menos una mujer vestida». La noche nos lleva a Punto G, el exitoso local nocturno de Fernando Gaitán, el autor de Betty La Fea y rumbero confeso. El planeta recobra la normalidad.

¡Ah!, qué maravilla el misterio de una mujer vestida.

Al día siguiente, el poeta chileno Eduardo Llanos y yo tenemos una lectura en un colegio público del oeste bogotano. El auditorio está atascado de gente. El target es francamente inusual: niños de ocho años hasta adolescentes de diecisiete.

Pensamos que hay una distancia insalvable entre su edad y los textos que leemos. Pero, para nuestro asombro, surge —al momento de las preguntas— un bosque de brazos levantados. Un niño de nueve años, que es más alto sentado que parado, nos restalla un latigazo: «¿Por qué todos los poetas se suicidan?». Llanos y yo nos vemos con estupor. ¿Por qué un niño tiene esa imagen de los poetas? Le damos cientos de ejemplos de poetas aburridamente vivos y le garantizamos —enfáticos que nosotros no pensamos suicidarnos. Las sorpresas continúan. Un joven de quince años, con ojos acuosos, nos hace una pregunta desesperada: «Yo me quiero comprar una burbuja. Yo quiero cubrirme de la violencia de mi país. ¿Ustedes creen que la poesía sea esa burbuja?».

Afuera y adentro, Bogotá se queda sin palabras.

Es mediodía y una urbanista me muestra las conquistas de la ciudad. Me habla de las virtudes del nuevo servicio de transporte público: el Transmilenio. Una opción para ese Metro que Bogotá no quiso construir, de tanto no querer revisarse más las entrañas. Al filo de las avenidas, el silencio de las bicicletas recorre la ciclovía. Es un silencio amable y casi líquido.

En una sombra, descubro a un ingenioso buhonero que, casco mediante y sobre un mantel aceitoso, lleno de tuercas y rolineras, ofrece los servicios del mejor mecánico de bicicletas de Bogotá. Dos semáforos antes de despedirnos, la urbanista me confiesa una severa tribulación: su cuñado, un valiente periodista de la prensa colombiana, había recibido esa mañana una corona fúnebre invitándolo a su propio funeral. El rito es harto conocido. Es su sentencia de muerte. Preguntar si los autores del luctuoso gesto son narcos, guerrilleros o paramilitares es absurdo. Ya qué importa. La violencia ya no busca créditos de autor. Conquistó la silente gloria del anonimato.

Último día del festival. Llueve a gritos. Se conviene en que todos los poetas asomen dos textos en sus labios, como fasto final. Un largo aplauso celebra el tesón del director del encuentro, Rafael del Castillo, y su eficaz puñado de colaboradores.

Fue una buena y lucida semana para la poesía. Contraviniendo «órdenes extraterritoriales» se anuncia que el próximo país invitado será Venezuela. Me regalan el lujo de anunciar que el poeta homenajeado será Juan Sánchez Peláez, una conclusión convenida en días anteriores. Porque, ¿qué egoísmo político puede negarle esa ofrenda al viejo pastor de poemas perfectos?

Si alguien convoca la unanimidad de todos los poetas del continente es él. Y así ocurre, en el instante del anuncio no hay una sola butaca en la Biblioteca Nacional de Bogotá que no aplauda, con nostalgia y devoción, el nombre de Juan Sánchez Peláez, el mayor de nuestros imagineros.

La leyenda dice que el poeta es, por definición, un espíritu libre. Cualquier otro gesto es una borrascosa traición a la propia poesía. A pesar de eso, las sorpresas saltan como conejos imposibles desde el asfalto de las ideologías.

Desafinar y disentir: vaya manera de descubrir que son sinónimos.

Bogotá, a pesar del gris, es una boca mojada de poesía.

RUTA 66: LA CÁRCEL

(2005)

NO se supone que los turistas acaben en la cárcel. Uno infiere, puerilmente, cierta inmunidad en su oficio de viajero. Se cree que los acechos naturales de cada ciudad están reservados para sus habitantes. Yo soy un pasajero. Un acento en el paisaje. Un pasaporte en movimiento. Alguien que viene a solicitar buenos recuerdos.

Pero esa noche no ocurrió así en Santa Bárbara, el sereno condado de California. Venía desde San Francisco en un largo recorrido por la mítica ruta 66. La madre de mis hijos —que aún no existían— estuvo de acuerdo en pernoctar en Santa Bárbara y hacer el camino hacia Los Ángeles más minucioso y pleno en hallazgos. A fin de cuentas, nadie nos esperaba. Todos los contornos de la ruta nos recibirían con la debida paciencia.

Entrar a una ciudad desconocida siempre azuza mis signos vitales. Tres horas de viaje eran poca cosa para mi entusiasmo por patear calles ajenas a mi catálogo urbano. La noche se aproximaba con largas zancadas desde el horizonte, esa línea de sal que nadie alcanza. Parecía desesperada por llegar a nosotros. Por eso, apenas abrimos la puerta de la habitación del hotel que el azar nos presentó, lanzamos las maletas al centro de la cama y salimos a tragarnos, con más sed que hambre, este atractivo puerto. Cenamos en un restaurante frecuentado por lugareños. Un espléndido sitió de langostas y risotto. Ante la ostentosa vista de una amplia marina y con una botella de espumante mudándose a nuestro organismo, la vida parecía una bahía perfecta.

Luego vino el ejercicio de apropiarnos de la noche. Desovar los tugurios. Picotear aquí y allá. Catar las rutas posibles.

Seguíamos siendo turistas frugales y empinados sobre la alegría. Nos atascamos en un bar donde dispensaban música en vivo.

Nos llamó la atención el grupo que tocaba reggae como si Bob Marley estuviera viéndolos desde el público y tomando nota.

Una noche redonda, sin duda. Eso creíamos.

La intención era salir a primera hora hacia Los Ángeles, así que la juerga fue de prudente intensidad para nuestra costumbre. La intuición nos exhortó a volver al hotel. (La intuición a veces se emborracha). Nos habíamos dejado caer en la ciudad de una manera tan aleatoria que no recordaba la vía de regreso. La noche estaba vacía de gente. Yo no dejaba de indagar —rostro y risa pegados al parabrisas— cuál calle debía tomar. Crucé a la izquierda, con la lentitud inherente a la cautela, pero el bramido de una patrulla de policía me anunció que la noche apenas comenzaba. La cena, la música, la alegría, eran fragmentos de un fugaz prólogo.

Me detuve, como bien lo aconsejan tantas películas americanas. Los dos policías se nos acercaron con desprecio, como si fuéramos autores de alguna matanza en un condado cercano. Nos conminaron a bajarnos. El delito, según entendí, había sido cruzar en una esquina donde no era permitido hacerlo. Pero ese sería apenas el primero de los crímenes que había cometido.

Luego de identificarnos y ratificar nuestra ciudadanía extranjera, el más tosco de la pareja de policías, un rubio casi transparente, casi alto, apretado a su uniforme, se mostró dispuesto a regalarme la peor noche de mi vida.

El hombre, intoxicado de autoridad, me pidió que caminara en línea recta hacia él. Paso torcido. Me colocó un alcoholímetro. Perfume de whisky. Me requisó los bolsillos. La imprudencia de un porro. Acto seguido, sin mediar adjetivos, me giró sobre mi propio eje y llegó el eclipse. El sonido inconfundible de unos ganchos se cerró sobre mis manos. Yo, tan alérgico a los compromisos, ahora estaba nítidamente esposado. Todo agarró una velocidad de caos personal. El otro policía, de quien no tuve el chance de inferir si era el bueno o el peor, llevó a mi mujer a nuestro carro alquilado y se puso al volante.

De nada sirvió chapucear alguna explicación. Mi carcelero me montó en la patrulla, a su lado, a guisa de copiloto. Los dos carros partieron, alejándose uno del otro. Cada uno a un destino indescifrable. No vale la pena detallar el frío que me recorrió el espinazo.

Las vacaciones habían sido canceladas como quien cierra una ventana de improvisto. Lo que venía era escalofrío, incertidumbre. Traté de redactar distintas frases en mi mente, pero la única pregunta que se golpeaba contra las paredes del idioma era: ¿Adonde se llevan a mi esposa? Algo de mi nervioso inglés logró sobrevivir. El policía entendió. Pero no le dio la gana de contestarme. A su silencio, se agregó un dato desconcertante: estábamos abandonando la ciudad. Las luces del puerto se quedaron atrás, la noche se cerró completa, se hizo corpórea, animal, enfática. Mis conjeturas eran de un pesimismo tronante. No me otorgaba buena espina ese brusco exilio hacia la oscuridad. Comencé a balbucear. Le trataba de explicar que en mi país el nivel de alcohol que su aparato había descubierto en mi organismo era poco menos que el nivel promedio del ADN nacional. «A la hora del almuerzo ya medio país anda con esa misma cantidad de alcohol en la sangre», recuerdo que le dije y que igual me ignoró. Eché mano de una clásica herramienta caribeña para estos episodios. Algo que suele funcionar. El policía giró su rostro en desesperante cámara lenta hacia mí y me preguntó, gélido, mortal, turbio: «¿Usted está tratando de sobornarme?». Entendí el tamaño de mi error. Le insistí en que yo ni siquiera sabía decir «soborno» en inglés. Como si alguien, en lance parecido, pronunciara nunca tal palabra. Era un hecho: me hundía a pasos agigantados. El policía aceleró su mal humor y su vehículo. La ciudad ya era una neblina borrosa en el retrovisor. Hacia delante, sólo ese agujero que es la noche y el mordisco de luz de los faros de la patrulla que insinuaban una carretera sin fin. Empezamos a remontar una montaña, en círculos cada vez más concéntricos. Ver tanto cine hace daño, enajena la imaginación y especulé varias escenas, todas de pésimo gusto y nulo optimismo. ¿Vendría el estupro, la humillación, la golpiza en mitad de la noche anónima?

No. Al tope de la espiral me esperaba una edificación áspera, callada, dispuesta a tragarme, y abierta —como lo indica su página web— veinticuatro horas al día: Santa Bárbara County Jail. O sea, ¡la cárcel!

Cuando los infortunios te ocurren en otro idioma distinto al tuyo tiendes a suponer lo peor. La coyuntura (un fornido y airado policía norteamericano llevándome esposado a una cárcel apostada sobre una montaña desierta en plena madrugada y mi esposa fuera de la escena, sin saber su circunstancia ni las apetencias del otro policía) se impuso largamente sobre el alcohol. La borrachera era de nervios. Las puertas se abrían, muchas puertas, muchas entradas, como insistiendo en que iba a estar muy adentro y muy lejos de la calle. Se me vino a la mente la imagen del desleído Superagente 86 traspasando el blindaje de su especializada agencia, una imagen risueña pero aterradora en este caso.

Me hicieron entregar mis posesiones, aunque las más valiosas ya mi carcelero las había tomado: mi libertad y mi porro.

Fui depositado en una celda rectangular donde había un largo banco de madera y un roído dispositivo para tomar agua. El resto: presos. Todos callados y con la mirada clavada en el desconsuelo. Cada vez me costaba más una relación decente con el inglés para verbalizar las preguntas que recorrían mi mente. Tenía la boca seca, como si volviera de un largo destierro. A la media hora me vinieron a buscar. ¿Un arrebato de piedad? No. Un nuevo paseo de ascenso en mi noche oscura del alma. Me llevaron a una sala demasiado iluminada. Allí vendría la escena cliché que jamás esperé. Me ubicaron sobre una plataforma.

Descubrí al instante una cámara frente a mí. Y entonces, ocurrió la foto. De frente y perfil. ¿En serio? ¿Tanta burocracia cinematográfica sólo por doblar en una esquina indebida, haberme tomado unas cuantas copas y tener un porro durmiendo en mi bolsillo? A los treinta segundos, eficacia gringa mediante, ya me estaban colocando una cinta en mi muñeca derecha, equivalente a las que te ponen en los Resorts All Included. Me pareció un chiste de mal gusto. Entiendo que en estos lugares no se suele pagar hospedaje ni alimentación. Pero hubiera preferido una pizca de consideración. El alarde era mi foto reproducida en la cinta, al lado de una banda magnética. Como si yo fuera una mercancía de WalMart, una silla de plástico, un videojuego de Mario Bros. Yo seguía farfullando argumentos de libertad. Pero eran eso, balbuceos precarios, vergonzosos. Mi objetivo inmediato era saber si mi mujer estaba en una cárcel similar, o si la habían soltado. Nadie me daba razón ni paz.

La noche, que decidió alargarse como una novela de Balzac, me reservaba otras instancias. El policía me embutió en un calabozo que se suponía ya no era de tránsito. El lugar era una ratonera de cuatro metros cuadrados. Estaba atestado de presos ¡UNIFORMADOS! La mayoría, brunos ejemplares de intimidante presencia. Todos rondaban los dos metros de hostilidad. No tengo nada contra los negros, pero ellos sí parecían tener algo contra mí. No fue una bienvenida cálida. Me vieron como quien observa a un insecto digno de ser comprimido bajo sus suelas. Me senté donde pude, encogido, abrumado, sin oxígeno en el ánimo. Decidí no exhibir mi chamuscado inglés. Pensé que mientras menos extranjero me estimaran, menos ardua sería mi supervivencia. Era imposible extender los brazos. No había espacio ni para un bostezo (Tampoco clima. Todo bostezo implica una distensión psíquica y no era el caso). Pero siempre hay cabida para otra mosca en la sopa. La puerta se abrió con su crujido de óxido y cayó, como un saco de zanahoria podrida, un añoso redneck. Eso sí era estar borracho. El gigante, desde el suelo, vociferaba su protesta en un inglés atestado de ginebra. De pronto, se calmó. Ronroneó algo. Y se calló. Dos, tres, seis segundos de silencio y sobrevino su aporte a nuestro exiguo resort: una larguísima y sonora ventosidad de sus tripas. Y luego otra. Fue el detonante de una sonrisa minúscula entre la tensa concurrencia. Apenas nos vimos a la cara, con más recelo que complicidad. Ya no cabía más nadie en la ratonera y el recién llegado prometía ser un fétido estorbo.

En una misma noche había pasado del glamour de un espumante californiano frente a la exótica marina de Santa Bárbara a la ruindad de un amasijo de presidiarios mal encarados dando vueltas en un círculo siniestro. En mi cabeza las especulaciones pesimistas hacían fiesta. El detalle del porro podía complicar las cosas y alargar mi estancia en ese hueco quién sabe hasta cuándo. En California, Thimothy Leary inventó el LSD, los beatniks fueron largos trashumantes de la droga y el movimiento hippie tuvo sus mejores capítulos. Pero ya todo eso había quedado atrás. Incluso mi esposa, a quien seguía buscando sin éxito a través de mis reclamos. Allí estaba yo, fondeado en un depósito maloliente, rodeado de pésimos compañeros de aventura y arropándome en el más urgente de los silencios. Pasaron horas. Horas. Con sus minutos exactos, sus segundos amplísimos, su desesperante círculo de repeticiones.

Un policía de claro talante chicano se apiadó de mi cara, cercana al ruego y la exasperación, y se detuvo a escucharme.

Hasta ahora ningún policía se dignaba a parpadear ante mi imagen de crucificado. Yo era el único otro latino de ese mediocre libreto nocturno. Me asomó una rendija, una posibilidad. Con mi tarjeta de crédito podría pagar una fianza que acabaría con tanto desencuentro del destino. Se la di en un respingo de candor y aliento. Y esperé con el alma en vilo, pues ya sólo me faltaba ser robado en la propia cárcel por un policía de mostacho oloroso a taco y ají dulce. Pasó media hora. Pasó mi recuerdo de todo bachillerato. Pasó el parlamento entero de reproche y condena que mi madre, mi familia, mis amigos y enconados dejarían caer sobre mis hombros desvaídos. Pero a veces ocurren malabares dentro de la adversidad. Y el chicano volvió con una buena noticia descolgada en la primera frase: «Listo. Estás libre». Dije: «¿Ya me puedo ir?». Sonreír y negar algo al mismo tiempo, lo juro, no tiene nada de cortés: «Debes dormir la cruda que tienes y te vas mañana a primera hora».

Acoté que la cruda se me fue desde que el policía me colocó las esposas. Pero el ángel chicano prefirió no creerme. Me quedé bailando un silencio ingrimo sobre la noticia.

A las seis de la mañana me devolvieron mis pertenencias y me abrieron las diez puertas que me separaban de la libertad.

Cuando salí, la última puerta se cerró pesadamente tras de mí. El amanecer, oscuro, acre, no ofrecía perspectivas. No tenía la más mínima idea de dónde estaba. El único habitante del paisaje, lo único que se movía, era yo. Deambulé de un lado a otro y entendí que debía hacer lo que menos deseaba. Volví a la cárcel. Toqué la puerta. Les expliqué que no estaba en mi disposición regresar, pero que necesitaba una moneda para llamar a un taxi y que, además, me era indispensable la dirección de ese sitio.

El taxista no estaba particularmente entusiasmado de que su primer cliente del día fuera un expresidiario. Mi talante criminal y mi prontuario eran insignificantes. Pero quizás su desayuno también lo había sido. Y ya eso era un exceso de medianía. Cuando me preguntó por el nombre del hotel al cual me dirigía y donde aspiraba conseguir a mi esposa, quedé regurgitando en un espeso silencio. No recordaba el nombre del hotel. Tocó pasear, rememorar, seguir el rastro, hasta dar con la esquina del infortunio, a dos cuadras del hotel.

Luego tocó un meloso encuentro —no era para menos— con mi mujer, mi vida ordinaria, mi plan turístico. Ella había sido llevada hasta el hotel por el otro policía y se había desmadrado tratando de localizarme en todas partes. Hasta lágrimas y cámara lenta hubo.

Desde ese día, hay una nota en clave en mi visa americana. Las únicas siglas que se distinguen dicen: FBI. Suficiente para ser inquilino permanente del «cuartico» de inmigración, allí donde recalan los sospechosos habituales. Cada viaje que hago a Estados Unidos, pasa —invariablemente— por el recuerdo del incidente de Santa Bárbara County Jail. Y la pregunta sigue paseándose dentro de mí: ¿el policía insobornable se habrá fumado el porro que nunca apareció en la declaración de los hechos?

CRÓNICA IMPERFECTA DE UNA TARDE EN EL NOBEL

(2007)

I. A toda ciudad hay que acariciarla

EN SUECIA la primavera posee la furia de una sobredosis. Cada rincón estalla de luz como si fuera un decreto extremo del Palacio Real. La consecuencia inmediata para un caribeño es el desconcierto y la ceguera. El tiempo se le convierte en un laberinto intraficable. En el vuelo ocurre el primer desajuste cuando la azafata te propone un absurdo desayuno a las tres de la madrugada de tu estómago. Luego de descubrir que el avión que te transportó a territorio escandinavo tiene nombre y ese nombre —orgullosamente escrito en la punta de la nave— es Ingrid Bergman, tu asombro se prepara para cualquier cosa. En la habitación del hotel, tienes el impulso de llamar al room Service y preguntar qué pasó con la noche, porque son las once nocturnas y el sol sigue dando zancadas altivas por las calles de Estocolmo. Descubres luego que la noche tiene apenas tres horas de tibia oscuridad y una luna apurada en demostrar su existencia. Ya a las dos y media de la madrugada el sol sale a trabajar de nuevo y tu cara es un estupor al fondo de la almohada. Pero esos son los modales del paisaje nórdico: en invierno la vida es una sombra, en verano el sol es una fiesta a medianoche.

Falta un día entero para penetrar las míticas paredes de la Academia Sueca de Literatura y decido explorar la ciudad. La primera imagen es casi circense: Estocolmo flota sobre el agua. Está construida sobre catorce islas cosidas entre sí por puentes y aguas del mar Báltico. Fue en un principio un asentamiento vikingo y de hecho los legendarios guerreros aún siguen allí, en las tiendas de souvenirs, en la altura de sus habitantes, en el rumor de sus estancias. La ciudad, como toda mujer ajena, posee deliciosas extravagancias. El metro de Estocolmo está considerado como la galería de arte más grande del mundo: cada estación ha sido intervenida drásticamente por la imaginería de sus artistas plásticos. Es quizás la única ciudad del mundo que le ha dedicado un museo entero —el Vasamuseet— a un barco, un navío de guerra del siglo XVII de dimensiones desproporcionadas que se hundió en su primer viaje y que trescientos años después fue rescatado del fondo del mar. Y algo que nos conecta con nuestro destino: un restaurante que ofrece todos los menús servidos en la ceremonia del Nobel desde 1901 hasta nuestros días. Así, quien quiera, por puro capricho gástrico, masticar lo mismo que Samuel Beckett en 1969 o Luigi Pirandello en 1934 o Eliot en 1948, pues, lo pide y se sentirá laureado, básicamente, en su paladar.

Dicen que en Estocolmo la mitad de la población vive sola, que un tercio de su superficie es pura agua, el otro tercio puro verde, y el restante puro confort. Ver un indigente es una rareza casi antropológica. Posee mas de sesenta museos para millón y medio de habitantes y aseguran que cada vez que una biblioteca presta un libro, al autor se le paga una pequeña suma. Un detalle perfecto para la envidia: los suecos no tienen abdomen. Algo habrá en sus cervezas. O en las nuestras.

Una postal del Grand Hotel me advierte que he tomado la decisión de dormir en el mismo lugar donde suelen hospedar a los ganadores del Nobel. El botones me ilustra sobre el funcionamiento del aire acondicionado y yo juro oír su anécdota sobre como García Márquez decidió guardar un enjambre de mariposas amarillas en la caja de seguridad hasta el día de la premiación. El exceso de vigilia contamina los sentidos.

II. En las entrañas del monstruo: la Academia

Por la ciudad de Estocolmo se desplaza silenciosamente un carro con un tesoro anónimo en su maleta: ochenta libros de poesía venezolana. Se dirige a la Academia Sueca de Literatura, mientras, a pocas cuadras, mi taxista lucha con su mapa: no sabe dónde se encuentra la parcela más famosa de toda Suecia en el planeta. Enrique Moya y yo nos encontramos en las casi clandestinas puertas de la Academia, que está situada en Gamla Stan, el corazón medieval de Estocolmo, conviviendo — saludablemente— en el mismo edificio con la bolsa de valores. Se abren las puertas del sacrosanto lugar de la literatura. El director de la Biblioteca, Lars Rydquist, con una sonrisa que no abdicaría en toda la tarde, nos hace una oferta tentadora: un tour privado por los intestinos de la Academia. Quien primero nos saluda es una gran foto del más reciente Nobel de Literatura, VS. Naipaul. Su ubicación posee el énfasis que se le da a los pósters de las estrellas del momento. Cada puerta que se abre nos muestra un rincón ungido de importancia: el recinto donde los académicos se reúnen una vez a la semana a deliberar sobre la literatura del mundo, la galería de fotos de los premiados, la biblioteca que alberga más de doscientos mil títulos en todos los idiomas posibles. A medida que avanzo cada pasillo se me antoja mítico, como la secretaria que amablemente nos saluda, y el empleado que amablemente nos ignora, y el ascensor que de tan pequeño no le cabe ninguna duda, y los picaportes de las salas, y hasta el sardónico comentario de Lars Rydquist sobre lo incómodo que resultó Camilo José Cela para unos cuantos. Fin del tour. Un espejo devuelve mi imagen y sonrío al verme con tanta corbata en mi cuello, sugerida por un poeta amigo, quien insistió en que valía la pena demostrarles a los académicos «que los latinoamericanos no siempre somos informales», y la corbata me estrangula más aún cuando veo entrar a nuestro compañero de tarima, el poeta sueco Lasse Sóderberg, desparpajadamente vestido y demasiado alto como para reparar en mi inédita decencia. Es hora. El acto debe comenzar.

III. El Ljusgárden y la poesía venezolana

En el costado donde geográficamente uno supone el corazón del edificio, se encuentra un lugar llamado Ljusgárden, el «patio de luz» de la Academia. Efectivamente, una claraboya inmensa le da permiso a la primavera para que haga sus alardes. Es un espacio concebido para tertulias, lecturas y actos especiales. La mayoría de los libros de los poetas venezolanos están desplegados a lo largo de una amplia estantería. Puntualmente, miembros de la Academia, críticos literarios, estudiosos de la literatura latinoamericana, investigadores de la Biblioteca Nobel, profesores universitarios, el poeta Juan Cameron de Chile y la poeta Miriam Moscone de México coparon las sillas dispuestas. Mientras tanto, yo perdía el tiempo pensando que no sabía ni aplaudir en sueco.

Horace Engdahl, Secretario Perpetuo de la Academia (sí, el adjetivo es tremebundo, y el caballero posee una edad que — suponemos— le garantiza una larga perpetuidad en el cargo) dio el discurso inicial. Sus palabras me hicieron calibrar la magnitud de lo que ocurría. No se cansó de subrayar lo inusual del evento y lo rigurosos que son con respecto a los petitorios provenientes del extranjero. Se postulan puros e insobornables. Engdahl fue tajante: la Academia no suele aceptar donaciones de libros, declina sugerencias para adquisiciones y evita apoyos entusiastas de embajadas, pues, como luego añadiría Lars Rydquist, si trastocaran sus leyes, el edificio entero se vería sepultado de libros en menos de dos semanas. Saben que todo país del mundo tiene un catálogo de candidatos —no importa si merecedores o no para el Premio Nobel de Literatura y para evitar suspicacias (¿lo han logrado?) han descargado la selección de los postulados al premio en los propios académicos, profesores especializados en literatura de los cinco continentes y en sugerencias de escritores ya premiados. Saben muy bien que, cada 10 de diciembre, iluminan con un cenital inagotable la obra de algún escritor. Y que hasta el país de origen de ese autor se convierte en titular de primera plana. No subestiman el poder que tienen. Por eso intuyo que para preservarse de futuros intentos que remeden el acto de este día, Horace Engdahl decidió mantener en la oscuridad las razones por las cuales esta vez abrieron sus puertas a la poesía venezolana. Gentil, cálido, en impecable inglés, con una sonrisa con más ortografía que su traje de lino, el Secretario Perpetuo nos da la bienvenida a los anaqueles de la Biblioteca Nobel mientras reconoce que la Academia conoce poco, muy poco, de la literatura hecha en Venezuela.

Enrique Moya prosiguió luego con unas breves palabras sobre la poesía venezolana y los obstáculos de muchos autores latinoamericanos para dar a conocer su trabajo poético en otras latitudes y lenguas. Lasse Sóderberg, con la mirada sabida de quien ya ha deambulado varias veces por el trópico, fue el encargado de traducir y leer en sueco los textos de los maestros de la poesía venezolana. De esa manera, Ramos Sucre, Vicente Gerbasi, Juan Sánchez Peláez, Rafael Cadenas y un debido etcétera, eran leídos en sueco mientras Moya y yo pronunciábamos cada texto en su idioma original. Fue una lectura bilingüe donde se privilegió primero el sentido y luego el sonido. Vale recordar que Sóderberg, un poeta inmensamente respetado en la Academia y en toda Suecia, visitó Venezuela a propósito de una invitación que le hiciera la Casa de la Poesía para uno de los entrañables encuentros de la Semana Internacional de la Poesía. Allí tuvo oportunidad de asomarse a nuestra poesía y eso le permitió, más allá de las traducciones realizadas con meses de antelación, adosar, junto conmigo, unas pequeñas señas de identidad sobre cada poeta leído. Quizá el comentario más peculiar fue cuando advirtió que lo que más le había llamado la atención de Rafael Cadenas era su notable inteligencia, pues «no todos los poetas son inteligentes». La carcajada unánime inundó el adusto patio de luz de la Academia. En definitiva, fue una lectura cómoda, íntima, como si estuviéramos leyendo poesía en alguna librería caraqueña.

Luego vino un brindis ofrecido por la propia Academia: salmón y vino, caviar y paté, sonrisas y comentarios. Todo prodigado con relajada abundancia. Sospecho que muy pocos trabajaron esa tarde en la Academia. La pregunta que con más insistencia nos hacían era cómo habíamos logrado que la Academia aceptara esa donación. Yo me apuraba en responder que todo empezó con una imprevista iniciativa de Enrique Moya —ese silencioso promotor de la literatura venezolana en el exterior— de enviarles una carta que pensó durante cinco meses y escribió en cuatro versiones y que luego tendría el decidido apoyo de los poetas Kjell Espmark y Lasse Sóderberg. Yo estaba allí simplemente prestando mi voz para los poemas y mi maleta para traer unos cuantos libros imprescindibles. El Secretario Perpetuo (perdonen, pero me entona repetir el adjetivo) me habló entusiasmado del fragor con el que los jóvenes suecos leen poesía. Dos copas más tarde, otro académico me habló desalentado de lo poco que los jóvenes suecos leen poesía. Quizás los dos tengan razón y respiro aliviado: aquí la realidad tampoco es perfecta. Mientras Kjell Espmark, que además de poeta también es miembro de la Academia, me dedica su libro titulado The Nobel Prize in Literature y yo pienso cómo obtener de primera mano la respuesta a la recurrente duda latinoamericana de que pasó con Borges y el Nobel, el Dr. Johan Falk, director del Departamento de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Estocolmo, se adelanta y me revienta, en nítido español, una lacerante pregunta en la cara: «¿Y cómo anda la cosa con Chávez?». Debo confesar que en este punto se me hizo un tortícolis en la sonrisa. No podía creer que a ocho mil kilómetros de distancia, embadurnado de entusiasmo poético, en plena Academia Sueca, alguien me regresara a la realidad de una manera tan drástica. Y fue cuando comprobé cuán notorios fuimos en el mundo el 11 de abril de 2002, y me enteré de cuántos programas de análisis sobre el tema le dedicó la televisión sueca y entendí que para ellos Chávez es la ratificación de que Macondo no es un lugar imaginario, que García Márquez los engañó a todos, que somos una rutina exótica de patriarcas militares que desean gobernarnos cien años, guacamayas que sudan petróleo en sus alas y poetas anónimos que cuando se anudan la corbata les sale un soneto.

IV. Gelman y la nostalgia por Gotan

Ya al final de esa noche nos encontrábamos en la Universidad de Estocolmo escuchando una lectura de poesía de Juan Gelman, Miriam Moscona y Juan Cameron. Obviamente, la gran estrella del recital era Gelman. Era la apostilla al prestigioso Festival de Poesía de Mulmo (ciudad ubicada al sur de Suecia), organizado por el omnipresente Lasse Soderberg. Las butacas estaban repletas de una efusiva colonia latinoamericana. Al final, casi unánimemente, se le reclamo a Gelman que no hubiera leído ni un solo poema de su más celebrado libro, Gotan, y él se excusaba con el mismo hartazgo con el que un cantante decide no ejecutar el más añejo de sus éxitos. Allí seguían los ecos de lo ocurrido en la Academia Sueca y una invitación para que realizáramos una lectura en la Universidad de Estocolmo el año que viene. Luego, la confesión de los afanes cotidianos de cada quien me trajo un regalo inesperado: al hablar de la escritura de un guión de cine sobre la vida de Francisco de Miranda, en menos de diez minutos tenía en mis manos un libro bilingüe (sueco-español) escrito por Gunnar Sahlin titulado Nlitanda en Suecia, 1787, y que da cuenta del periplo del venezolano errabundo por tierras escandinavas. Más bibliografía sobre un personaje infinito y escurridizo. Gelman, en mitad de una empanada chilena y un vino sueco, me pide con dulce énfasis que le lleve sus saludos a Juan Sánchez Peláez. Es conmovedora la admiración de Juan, el poeta argentino, por Juan, el poeta venezolano.

V. Praga: la posdata o la postal

Debo decir, con toda la gravedad del caso, que Praga tiene la insolencia de ser mas hermosa que París. Por eso, la última estación de este periplo no pudo ser más contundente. Praga se había convertido en una ciudad legendaria e imposible para mi pasaporte. Hace seis años intenté conocerla y un incidente digno de su propio espacio me lo impidió. Ahora, reincido con mejor final, después de visitar febrilmente Berlín. A lo largo de la travesía en tren decido hundirme en un libro esencial como preludio a Praga, Toda la belleza del mundo, la principal obra en prosa de Jaroslav Seifert, el gran poeta checo galardonado en 1984 con el Premio Nobel de Literatura. En Praga fui recibido por Pedro Liendo, ese magnífico cantante lírico venezolano que cumple funciones de agregado cultural en la República Checa. Él mismo había organizado, junto con el Dr. Josef Opatrny, el director del Centro de Estudios Iberoamericanos de la Universidad de Praga, nuestra lectura de poesía ante los estudiantes del recinto. Pero era imposible concentrarme en el evento. Praga me tenía secuestrados los ojos. Toda la herencia del esplendor del imperio austro-húngaro, toda la explosión del barroco, toda la caricia del gótico, la imponencia del castillo que tanto marcó a Kafka, la sombra magnifica de Mozart, la espectral belleza del Puente de Carlos, la descarada elegancia de sus calles, ese hálito a cuento de hadas, a neblina cinematográfica, a primavera de lujo, todo ese álbum de joyas arquitectónicas genera una respuesta irrevocable en quien la visita: el enamoramiento. Esta ciudad derrumba cualquier resistencia. Posee el peligro de ser inolvidable. Irse de ella es abandonar una historia de amor. De hecho, la lectura en la universidad estuvo marcada por la urgencia de volver a sus calles, sencillamente, para volver a ser feliz. Si bien el evento era básicamente para leer algunas de nuestras propias páginas, Moya y yo no quisimos desperdiciar la oportunidad de leer poemas de Enriqueta Arvelo Larriva, Eugenio Montejo, Ramón Palomares, Luis Alberto Crespo, Yolanda Pantin, y, por supuesto, Cadenas, y, cómo no, Sánchez Peláez.

Pero afuera estaba Praga, irrecusable. Adentro sigue Praga, nocivamente eterna.

Ella, la reina de todas las ciudades.

V. En la cola de inmigración o ¿seguimos en lo mismo?

En la primera noche en cielo caraqueño me topo con un país que exuda la misma desazón colectiva que había dejado semanas atrás. Mientras media ciudad grita gol a una hora irracional, la otra mitad grita guerra civil y Chávez grita el desatino de su soberbia. Ya tengo quince días en el país y aún tengo jet lag en el ánimo. Un detalle se balancea como una sonrisa en mi memoria: desde el 28 de mayo, ochenta libros de poesía venezolana respiran su propio espacio en los anaqueles de la Biblioteca Nobel. Si bien algunos poetas donaron sus libros y otros llegaron a su destino gracias a Monte Ávila, el Coñac, la Pequeña Venecia, Eclepsidra y otras editoriales alternativas, la colección —es obvio— no pudo ser total, pero con toda seguridad la componen los poetas más representativos de nuestra literatura. Lo que ocurre es que en este país, al sabio decir del Chino Valera Mora, «hay más poetas que kilómetros cuadrados», y eso garantiza que —lamentablemente— alguien falte en esa lista. Y no sé cuál es la importancia que este acto finalmente tendrá para la literatura venezolana. A lo mejor ninguno. A lo mejor este día será una tenue anécdota en el saldo de los años. Pero quizá deberíamos celebrar que buena parte de nuestra poesía esté ahora muy cerca de los académicos del Nobel. Y quien sabe cual día de estos, en su rutinario deambular por la biblioteca infinita, uno de ellos se tropiece con el universo verbal de alguno de nuestros grandes poetas y se le emocionen las retinas, y su entusiasmo se expanda como una mancha terca hasta el resto de los lectores del mundo. Quién sabe.

EL BOSQUE DE LAS PALABRAS

(2006)

¿CABE imaginarse la vastedad en un rectángulo de treinta centímetros de papel? ¿Cuántos títulos tienen el dolor o la fábula?

¿Dónde vive la voz de los poetas? ¿Se puede llevar debajo de un brazo la palabra entera de alguien inabarcable llamado Dios? ¿Puede contenerse en una mano todo el delirio de Dante Alighieri, la palabra ciega de Homero o los laberintos de Borges? ¿Cómo invocar en la sala de espera de un dentista la poética de Aristóteles o la última extravagancia de Harry Potter?

Tantos prodigios sólo resultan admisibles a través de un episodio llamado libro. Allí, en esa comarca, donde el alfabeto salta, se mezcla, hace cabriolas, se empina y llena lo blanco, está reunida la gran escenografía de la imaginación humana. No hay mayor templo para lo íntimo y lo monumental. No hay otro lugar donde quepa toda nuestra fragilidad y magnitud. En esa zona de vocales y adverbios está el testimonio del paso del hombre por el universo. El libro es la desembocadura de nuestra dimensión. El hombre, entre sus muchos registros, es imaginación, ofuscación de palabras, aventura y léxico. El hombre verbaliza el mundo en los signos sobre piedra, en la luz de los papiros, en la tinta seca de las hojas. Necesita el inventario de sí mismo, de las esquirlas de su imaginación y por eso inventa el libro. Pero todo libro para existir demanda, exige, pide un lector. Alguien que procure el simple y poderoso ritual de abrirlo y dejarse ir en él. Alguien que se convierta en silencio y página.

Mucho se ha dicho, leer es tener un pasaporte sin pausa. Leer es viajar sin equipaje. Sólo al regreso se evidenciarán en nosotros las valijas, los trofeos, los recuerdos de la ruta. Se lee para habitar Berlín en tiempos de guerra, para sentir la nieve de Zúrich, los pasos de la noche en Medellín, perseguir a una ballena blanca y memorable, deambular tras La Maga en París, respirar el cielo de San Petersburgo mientras Raskolnikov comete un crimen, o morir de amor en la Inglaterra isabelina. Se lee para ser mejor, para ser otro, para hacernos inacabables. Se lee para vencer o procurar el desasosiego. Para asombrarnos o sabernos iguales. Para más nunca ser el mismo.

En un diálogo con Umberto Eco, Jean-Claude Carriére comentaba que en la cumbre de Davos en el año 2008 se le preguntó a un futurólogo sobre los fenómenos que alterarían a la humanidad en los próximos quince años. Nombró sólo cuatro: 1) El barril de petróleo costaría quinientos dólares, 2) El agua valdría tanto como el petróleo; 3) África se convertiría en una potencia económica y; 4) El libro desaparecería. La idea de Carriére era colocar en el menú de temas una de las más recurrentes sentencias de los últimos tiempos: la muerte del libro. Pero Eco respondió, tajante: «El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez que se han inventado, no se puede hacer nada mejor.» Y ante la acuciante hipótesis de que el libro sería finalmente desterrado por el imperio del video nos recuerda que «con Internet hemos vuelto a la era alfabética. Si alguna vez pensamos que habíamos entrado en la civilización de las imágenes, pues bien, el ordenador nos ha vuelto a introducir en la galaxia Gutenberg y todos se ven de nuevo obligados a leer». Y, efectivamente, es así. Leer es un verbo que se ha reinventado a sí mismo. Leemos el mundo en ciento cuarenta caracteres, a través de ese profuso jardín llamado Twitter. Ojeamos datos en Wikipedia. Buscamos respuestas en Google. Los fragmentos del discurso amoroso se redactan en mensajes de texto. Revisitamos el género epistolar gracias a los correos electrónicos. Cordializamos en Facebook.

Brincamos de un blog a un foro o a una página de chateo para leer criterios, ideas, desparpajos. Hasta el sexo se ha vuelto a hacer con palabras. En definitiva, la aldea se estrecha, pero a la vez requiere de nosotros lectoría y verbo.

Bienvenidos sean los puntos de vista, se podría también escribir un párrafo menos entusiasta. En el edificio donde resido, los vecinos hemos adoptado una estrategia para domesticar la inseguridad: hacernos amigos. Así, a veces, salir a distraerse sólo implica subir dos pisos a casa del vecino fabricante de cocinas o caminar cincuenta metros hacia la torre B y aterrizar en la sala del propietario que se gana la vida vendiendo analgésicos y preservativos. Bebemos, comemos, hablamos, construimos la noche, resguardados de la letal intemperie urbana. Eso me ha permitido conocer sus espacios, el olor de sus cocinas, sus gustos estéticos, la tramoya de sus vidas en pareja. Algo común recorre esos espacios, algo inmensamente perturbador: no hay bibliotecas. No digamos alguna estantería animosa o precaria, decorativa o simuladora de estatus, ni siquiera un tramo donde reposen ominosamente un breve puñado de best sellers. Son personas solventes, viajadas, gente de vida confortable y conectada con el día a día del país. Pero ninguno es lector. Allí, la palabra escrita está desalojada. Nunca le han abierto la puerta de las bienvenidas. Me hicieron, entonces, constatar una antigua noticia: la mayor parte de la humanidad no lee.

Siempre he sido militante de la frase de Nicolás de Avellaneda: «Cuando un hombre tiene el hábito de la lectura, estoy predispuesto a pensar bien de él». Pero esta vez, suscribirla era sentirme emboscado en un vecindario de gente torva y sospechosa por definición. Y ya estoy harto de mudarme.

A cada tanto, la industria del libro ensaya maniobras de seducción en busca de un objetivo: conquistar gente nueva para un viejo oficio: leer. Porque, digamos, se leen facturas y memorándums, se leen cartas de amor y manuales de uso, se leen instrucciones al dorso, se leen miradas y labios, se lee el designio de los astros, el rumbo de la nubes, las líneas de la mano, las boletas de la infancia, los titulares del periódico, el menú de los almuerzos, ¿pero cuántos realmente se introducen en el bosque de palabras que es cada libro? ¿Cuántos se exaltan de entusiasmo ante seiscientas páginas de José Saramago, por más premio Nobel de la Literatura que sea? ¿Cuántos se zambullen, afanosos, en los tejidos lingüísticos de Victoria de Stefano?

¿Quién cita a Roberto Bolaños o a Salvador Garmendia en los burdeles de esta ciudad? ¿Cuántos buscan, con agitación, el último título de Paul Auster o aquel libro de Julio Ramón Ribeyro que más nunca han vuelto a editar? Parecemos ser un club, un club que busca, de vez en cuando, más miembros. Nos sabemos dueños de un portentoso vicio. Un vicio de ermitaños.

Entendemos que la lectura es arma contra el desconsuelo, la orfandad existencial y la voracidad del jamás. Abrir un libro, sentirlo, sostener su peso, pasearse por su silencio lleno de adjetivos y pronombres, abandonarlo al rato, retomarlo, dejarlo caer a un costado, marcar sus páginas, subrayar el libro que está debajo del libro que creemos leer, son gestos de solitario.

Sabemos que el placer de la lectura no admite terceros. Es una de las pocas instancias en las que el egoísmo se viste de virtud.

Porque todo lector es un redomado y espectacular solitario. Un solitario lleno de voces. Mas sucede que, como lo dice Aberto Manguel: «Cerramos ciertos libros y nos sentimos más inteligentes».

La lectura nos permite conversar a cualquier hora, lugar y ánimo con maestros del ingenio, clásicos de todos los tiempos, herejes del conocimiento, arquitectos de la emoción, escribas de lo nimio y lo absoluto. La lectura es la experiencia estética de más íntima cocción. La gran paradoja es que hay gente que dice leer para matar el tiempo siendo quizás la mejor manera de otorgarle vida. Siempre he pensado que abrir un libro es como entrar en una ciudad desconocida: una ruta llena de asombros, extravíos y revelaciones. Hay quien lo equipara a la emoción de abrir los muslos de una mujer. Borges siempre dijo que la lectura debe ser considerada, no como una carga, sino una fuente de felicidad. Lástima que no terminamos de ser eficaces en el contagio del virus. La escuela, muchas veces, es la peor amiga del proceso. Además, leer es peligroso. Eso lo saben todos los regímenes totalitarios que han hecho del libro una de sus víctimas preferidas. Por eso, a lo largo del tiempo, los libros han sido quemados, prohibidos, censurados, perseguidos. O simplemente cercados a través de herramientas económicas que lo vuelven inalcanzable (Cadivi dixit). Algo muy poderoso tienen entre sus páginas: el olor de lo imperecedero, de la lucidez, de la belleza, del conocimiento, o simplemente, el testimonio imperativo de la verdad humana.

Cuando escribía este texto y recordaba las opiniones de escritores de linaje, levanté la vista y contemplé a mi hija de ocho años. A quemarropa, le pregunté: «¿Por qué te gusta leer?». Su respuesta tuvo la velocidad de un silbido: «Leer es demasiado divertido. Es como si vieras tele, pero en la cabeza». Allí, de alguna manera, estaba resumido el portentoso placer de la lectura. Algo se te activa en tu interior, un gatillo se dispara, una aventura se inaugura, una fiesta se inicia, donde los únicos invitados son las palabras y la desmesura de ser humanos. Octavio Paz decía que uno de sus libros preferidos era el diccionario. Era su consejero, su hermano mayor: «el diccionario nos ofrece una lista de palabras y la tarea de los hombres, no sólo de los escritores, es asociarlas para que algunas de esas precarias asociaciones configuren la verdad del mundo». Y

así, gracias al alfabeto o al diccionario, gracias a la pulsión creativa, en el gran bosque que es el libro, conseguimos enciclopedias, novelas, ensayos, fábulas y poemarios, historia o autoayuda, recetarios y manuales, entrevistas y cuentos, biografías y fe, magia y crónica, conocimiento y desazón, maravilla y tiempo. El tiempo detenido de la palabra.

No hay mayor liturgia que entrar a ese bosque que es cada libro elegido.

EL INSULTO MÁS BELLO DEL MUNDO

(2010)

VIENA es el insulto más bello del mundo. Te insulta el concepto que tienes de ciudad, aún descubriendo que el Danubio es un río esquivo y jamás azul. En Viena las mujeres caminan al ritmo de las nubes, morosas y altas, incluso aquellas que venden los ratos de su piel en vitrinas francamente rojas. En Viena hay la seria sospecha de que estás en un museo al aire libre. Hay la tribulación de lo perfecto. Hay olor a Mozart, a imperio austro-húngaro, a orden y abulia. Pero nadie se llame a engaño: en los pasillos de la noche, al borde del río, también se puede perder el control. Bajo un latigazo de alcohol, en la estridencia del neón, aparece la música de Juanes, inquilino reciente de la aldea global, pero más atrás, inefable y caribe, Oscar D’León, nuestra mejor cédula de identidad bailable en el extranjero. En definitiva, el mundo siendo espejo de sí mismo. Por la mañana, de acuerdo con tus afanes turísticos o tus ahogos, se puede visitar el consultorio del mismísimo doctor Freud en la Berggasse 19, pero es estéril: demasiado larga la cola que no existe, demasiado vacío el lugar.

«El amor es el exilio del yo», dice una poeta drásticamente bella bajo unas catacumbas austríacas. Digo catacumba y fabulo, estamos realmente bajo un puente, en un suburbio vienés, pero la vida y su relato siempre dependen de un punto de vista, quiero creer. Ella se llama Kapka Kassabova y con su sola lectura la noche se convierte en una postal irrebatible: «Levantarse en la misma piel no es suficiente». Estamos en el Centro-Once, un reducto de artistas chilenos, hijos del otro exilio, el político, donde el vino deambula generoso y latinoamericano mientras poetas de distintas partes del mundo tejen un segundo día de lecturas. En algún momento, Carolina Lorca, representando justamente a Chile, nos dice: «Como los griegos, lo que más temo es la soberbia/ como los griegos, lo que más creo es la palabra/ en que ha de ser fundada/ la patria». El día anterior, en la Casa de la Literatura de Viena, se inaugura el III Festival Latinoamericano de Poesía, gracias a la iniciativa del venezolano Enrique Moya. Ese día, literalmente, nos intoxicamos de poesía. La casa estaba llena y profusa. Por un momento vivimos el espejismo de que escribir era una fiesta sin dolor. Allí, Gerhard Kofler, poeta italiano que vive atávicamente en Viena, nos contó en tres idiomas: «Nací con las siete proverbiales camisas/ para cambiarme los sudores de la inspiración».

Las sesiones entre poetas y traductores son una caja de asombros mutuos. Descubro que «El Poema del Colesterol», una página reciente de El amor tóxico, es un poema francamente latinoamericano a pesar de no hablar de selvas extravagantes, ríos sin fin y lluvias milenarias. Una frase en una estrofa cualquiera hace que el traductor se atasque en un conflicto: «Dicen que hace fiestas ruidosas en la sangre/ compras nerviosas en el hígado/ saqueos en la felicidad». No encuentra la forma de traducir «compras nerviosas». Resulta que el ciudadano común de Austria está muy lejos de sospechar lo que connota esa expresión. Es claro, la inestabilidad política tiene huella digital latinoamericana. Hace ya kilos de tiempo que nadie en Viena sale a comprar papel higiénico con urgencia de guerra. El joven traductor y yo buscamos equivalencias y alguna sonoridad seductora. Buscamos, sobre todo, el triunfo simultáneo de la imagen y la idea sobre la traición que es toda traducción. ¡Ah, qué maravilla el ejército de traductores del festival que hizo que la Torre de Babel fuera sólo un recuerdo lleno de óxido!

En el Café Kafka se realiza una de las mejores lecturas. El sitio es un tradicional nicho de escritores. La estrella de la noche es Heidi Pataki, quien además de poeta es la Presidente de la Unión de Escritores de Graz, la mayor asociación de escritores de Austria. La Pataki es una verdadera diva. Fuma como una diva, exige como una diva, pero, felizmente, escribe como una gran poeta. En todo caso, ¿quién ha dicho que la poesía te salva de los hematomas del ego? Ella entona el «Baile de los lumpen» con sobrio histrionismo: «el nuevo vestido de noche sienta de perlas a la ética/ al materialismo el frac le queda un poco justo/ (él ya está un poquito barrigón)/ la moral calza zapatos de tacón de aguja/ quiere arriesgar un par de pasos con el positivismo». El argentino Hugo Diz, derramado y carismático, sorprende a todos con un tango de arrabal y nos vuelve a convencer de que la música tiene el mismo grupo sanguíneo que la poesía. Este poeta se convierte en una fiesta en sí mismo y se nos hace inolvidable en los pliegues de la noche. Llegan algunos representantes de la embajada venezolana y se me tambalea el pasaporte en el bolsillo. Pero el «síndrome de perseguido político» (¿injusto sentirlo luego de haber sido —hace poco y una vez más— bajado de un avión camino a la Feria de Frankfurt por no hacer fiesta con el proceso?) es vencido esta vez por los fastos de la amistad. A pesar de que yo también, como alguna vez leí, le tengo que dar «respiración artificial a los recuerdos», viene a mi memoria el nombre de la vieja amiga reencontrada en la remota Austria y luego del abrazo decidimos despachar el vocablo Chávez al desván de lo innecesario (por ahora). El festival continúa invicto y Enrique Moya, epicentro único de la idea y el esfuerzo, venezolano —insisto— y excelente poeta, caballero vienes e implacable relojero de nuestro tiempo, recolecta aplausos sin desperdicio.

El viaje se torna frenético. El festival se derrama por toda la ciudad, sube las escaleras de universidades, asalta trenes y nos lleva a dar conferencias y lecturas en otros espacios, en la hechizante Salzburgo y la abundante Múnich. En el Instituto Cervantes de Múnich me tropiezo con la huella de Ednodio Quintero, quien, tres días atrás, había estado allí, asomando sus relatos y su talento. Ya en la lectura, Tedi López Mills, altísima y elegante como un jazz lejano, escribe desde su voz mexicana el registro de un instante: «presentí muy rápidamente/ con lastre y grieta/ que un dios existía/ no se volvió a repetir/ lo cual no demuestra nada». Un desatinado presentador nos introduce en estricto alemán. Algo en mi intuición recela y pido que me traduzcan lo que se refiere a mi presentación. Para mi asombro se había referido a Venezuela como una estrella más en la bandera de Estados Unidos. Trato de aclararle que Miami es, en rigor, una urbanización venezolana y que, en todo caso, su desactualización es tal que estamos en plena víspera de guerra asimétrica, según cuentan con insistencia algunos de mis coetáneos (qué desangelada palabra, por cierto). En Salzburgo me agoto con la poeta boliviana Norah Zapata Prill en conseguir un bar con vocación de trasnocho. Una botella después de habernos contado la vida y hablado sobre lo inaccesible del amor, ella —lúcida y letal— concluye: «Lo posible es banal». Demoledora frase que me sigue rebotando en el tímpano de las certezas.

La vuelta a Viena me regala una exposición de Magritte, una caminata por los bosques vieneses y la reverencia debida a Gustav Klimt y al perturbador Egon Schiele. Exploro las calles del Ring con una anfitriona de antología, Eva Huppert, una venezolana que resume la generosidad de nuestro mapa, y Laura Yasán, gran poeta argentina y entrañable compañera de viaje que durante más de una noche nos dijo en voz alta: «creo en lo que se mueve detrás de la aspereza/ en la instancia agotada de una promesa rota/ creo en la inmediatez/ creo en las despedidas/ en los cuerpos vencidos por el peso de la parte que falta».

Un sábado, con luz de domingo, nos reunimos nuevamente, ahora con una legión de poetas de habla inglesa (de Gran Bretaña, Estados Unidos, Australia y de otros países que han hecho del inglés su lengua franca) que viven en Viena y suelen leer poemas en parques públicos, invitando incluso a músicos, impúdicos y espontáneos. Estamos en el Volksgarten y la belleza del lugar es quizás el mejor verso de la jornada.

Días después, Austria sigue siendo perfecta, pero tiene lunares corrosivos. Asombra, sí, que todos los taxis sean Mercedes Benz, lo que se corresponde con la clasificación que posee Viena en el primer o segundo puesto de los rankings de calidad de vida entre todas las ciudades del mundo. Pero hurgando bajo sus capas de cebolla se descubre que aquí la pobreza es femenina y extranjera, aunque escasa, y que quienes ocupan la tasa más alta de suicidios son los niños. Asombra, el mundo siempre asombra, para bien o para mal. Pero hoy a mí me asombra que en tanta Austria, durante toda una semana frenética, haya triunfado la poesía latinoamericana sólo porque a alguien se le ocurrió darle carnalidad a la estatura de sus sueños. Aun desde la distancia, debo insistir: Viena es el insulto más bello del mundo.

EL HÉROE DERROTADO DE LA NOCHE OCCIDENTAL

(2005)

(Autobiografía apócrifa de Jack Kerouac)

¿Mi vida? Creo que la última vez que estuve con ella fue en un cruce de carreteras entre Oregón y Nevada. O en una vía de rieles al norte de Dakota. No recuerdo dónde anda. Sólo sé de este bulto borracho de ochenta y cuatro kilos tambaleándose en una mecedora frente al atardecer. Otra cosa sé: el viento ha envejecido. Ya no me llena los ojos de lágrimas como antes. Me quedan pocas cervezas y ustedes quieren que yo siga hablando de lo que ya saben. Escribí como un maníaco el cuento de mi vida en páginas garrapateadas para mi exclusivo placer. Se me rompió el corazón en la desesperación general. Y escribí sin tomar aire para respirar. Como una exhalación. Como el viejo Dodge de Neal Cassady, con quien atravesé las eternidades del paisaje americano, y construimos nuestra propia épica del espíritu conociendo la alegría auténtica, la tristeza auténtica, la purificación auténtica.

Allá fuera arde América y cada uno de sus hijos deambula por sus costados sin saber verdaderamente cuál es su lugar.

Hey, quiero oír algo de Dexter Gordon. ¿Dónde está Ginsberg? Quiero escuchar su aullido por última vez. Mi nombre verdadero es Jean-Louis Lebris de Kerouac. Mi viejo apellido tiene tres mil años de antigüedad. Soy celta, de ancestros francocanadienses, nacido en Lowell, Massachusetts. No tardaré en morir. El médico me anunció que ya casi no tengo hígado.

Me he vuelto a enamorar de Dios. Tengo una hernia que debería operarme, pero hasta ahora lo que he hecho es adosarme en el ombligo una moneda de medio dólar con la imagen de Kennedy para contenerla.

No entren en este mundo. Los matará.

Conocí cada rincón, cada suburbio de la noche. Me emborraché con santos y vagabundos. Tuve visiones de la Gran Realidad. Fui un asceta y un desastre. Me intoxiqué de interminables estrellas, viví el gran cielo abierto, las anchas carreteras de mi país, conociendo maricas, drogadictos, criminales o viejos rateros del sur. Viajando frenéticamente por las carreras del oeste, metido hasta el alma en los bosques de Arkansas, en las maravillosas noches de Frisco, en el Apocalipsis de Times Square y sintiendo que en esos seres miserables y errabundos con los que viví, estaba la única verdad de la existencia. Que debajo de los puentes, en la orilla de los caminos, en la luz podrida de los bares, bulle nuestra verdadera sangre. La exultante América, la derrotada América. ¡Santa! ¡Santa!

Siempre supe que yo era el peor vagabundo del mundo. La luz del diamante estaba en mis ojos.

Fui marinero, ayudante de cocina, recolector de algodón, peón de mudanzas, aprendiz metalúrgico del Pentágono, guardabosques, albañil. No sólo acepté la pérdida para siempre. Yo estoy hecho de pérdida. Pero digo: al igual que Proust, sé fanático del tiempo. Sé poseído de una ingenua santidad del espíritu. ¡Ah! Las inefables visiones del individuo, la alegría de la ciudad nocturna. La pared de ladrillos rojos tras las luces de neón. El centro del dolor. El inodoro solitario de América. Y

entonces lucho con la vastedad de mi alma, tratando desesperadamente de ser la gran memoria que redime a la vida de la oscuridad. Esta es mi enorme noche confesional.

Pienso en mis poéticos amigos lunáticos zen, vagabundos del Dharma de San Francisco, aquellos con los que tomé cerveza y dije adiós, limpiándome los dientes con arena, durmiendo en los desiertos del planeta bajo el techo del firmamento, con un saco de dormir como único tesoro y disciplinándome todo el tiempo, mientras seguía sin llegar a ningún sitio.

Estremeciéndome de placer ante el óxido del poniente. Fue el tiempo en que creímos en una gran revolución de millares de nosotros, jóvenes norteamericanos con su morral a cuestas, subiendo las montañas para rezar, escribiendo poemas espontáneos y todos recibiendo visiones de libertad eterna.

(¿Estuve haciendo auto-stop durante tantos años para que me trajeran a esta vieja mecedora de la historia?)

¡Ah! Herbert Huncke, mi viejo y ratero amigo de Times Square que gustaba de robarles expresiones a los negros músicos de jazz. Un día trajo la palabra «Beat» a mis oídos. Desdichados quienes creen que Generación Beat quiere decir crimen, delincuencia, inmoralidad. Desdichados quienes no comprenden la historia y los deseos del alma humana. Desdichados quienes no creen en la increíble dulzura del amor sexual. Desdichados quienes escupen sobre la Generación Beat. Algún día les caerá encima el salivazo.

Una noche me rodearon tres patrullas a las dos de la madrugada bajo el cielo estrellado de Tucson, Arizona. Los policías no podían creer que fuera a dormir bajo la brillante luna del desierto. Y menos cuando les dije que estaba aprendiendo a vivir como un vagabundo. Era la época en que estaba estudiando los grandes paisajes. Hay quien dice que poseo una gran afinidad con Huckleberry Finn, el memorable personaje de Mark Twain. Dicen que mi ancha autopista norteamericana es igual al Mississippi de Huck. Un viaje a la iniciación. ¿Pero a quién no ha seducido el vagabundo de Huck? Necesito otra cerveza.

Perdonen, no puedo ofrecer más que mi propia confusión.

Sí, por supuesto que recuerdo la asombrosa noche de la Galería Seis en California cuando Ginsberg, Corso, Ferlingheti y los otros leyeron sus electrizantes poemas y yo iba de un lado a otro con cuatro gigantescas garrafas de vino, enajenado, sabiendo que algo estaba pasando en ese momento en la poesía norteamericana, sabiendo que ya nada volvería a ser igual luego de que Ginsberg leyera su Aullido, y yo le daba golpes al suelo de pura exaltación y él balanceaba frenéticamente su cuerpo mientras leía y todos gritaban y entonces sí, nadie dudó que acababa de iniciarse algo realmente grande. Era el Renacimiento Poético de San Francisco. Ginsberg había pasado todo un fin de semana en su casa tomando peyote para las visiones, anfetaminas para acelerar el viaje y dexedrina para no desfallecer, vomitando ese legendario poema del alma.

Éramos una gran comunión de alegres. Eso era la Generación Beat.

Pasamos incontables noches con los ojos dirigidos a lejanos horizontes. Encontrando el oscuro misterio del origen de esta miserable civilización sin expresión. Y viendo, por fin, la eterna trama de energía ululante que atraviesa el mundo. Queriendo ser Buda, subiendo montañas, inventando haikus, dando tumbos llenos de vino por calles nocturnas, escribiendo poemas febriles, contemplando las nubes mientras nuestro tren atravesaba la magnífica noche estrellada de América, como futuros héroes del Paraíso, tumbados en un furgón sobre nuestra bolsa de dormir.

Eso éramos yo y Neal Cassady, yo y cualquier otro vagabundo emboscado en la interminable carretera. Yo, saliendo hacia la noche, buscando un sitio para mí en el gran universo, haciendo fogatas, calentándome unas salchichas, cantando completamente solo, libre, poderoso, dueño de mi éxtasis, disfrutando de mis pensamientos, rumiando lo mejor y lo peor de mi vida. Un vagabundo feliz. Un peregrino religioso errando de un lado a otro del inmenso arco triangular de Nueva York a Ciudad de México a San Francisco. Yo, conociendo el satori o la revelación divina gracias a un taxista que me ayudó a buscar el origen de mi nombre en Francia. Yo, en tremendas noches de sexo y amigos y whisky, sin saber nada de lo que iba a pasar en mi vida.

Yo, escalando las montañas trascendentes de América para alcanzar la sabiduría, caminando sin detenerme, mientras el suelo desfilaba a mis pies. Yo, prácticamente durante un día completo en la no-acción, sentado sobre mí, sin nada que hacer, escuchando al día desgastarse, con los ojos cerrados en una experiencia mística de incontables sensaciones.

Somos simplemente un bulto de ángeles caídos.

Durante todos esos años escribí, escribí sin parar. Me había convertido en un colérico de la escritura. Necesitaba escribir lo más rápido posible. Sin detenerme a pensar en la palabra justa. Nada de intervalos que rompieran la estructura de la frase ya arbitrariamente entrecortada mediante falsos puntos, comas, tímidas comas, en la mayoría de los casos inútiles, sino vigorosos guiones que aislaran los momentos respiratorios (como los músicos de jazz que recuperan el aliento entre dos largas frases). Pero el solo hecho de tener que cambiar las hojas de la máquina de escribir era para mí un retraso extraordinario.

Hasta una noche en que llegó mi amigo Lucien Carr con un rollo completo de papel de teletipo de la United Press. Era perfecto. Así podría escribir días y días enteros sin necesidad de detenerme. Con el ritmo trepidante de mi alma. Tres semanas después había escrito En el camino, mi odisea americana. Los editores sugerían correcciones, cambios. Nadie entendía el real objetivo de mi prosa espontánea. Muchos la rechazaron. Les pareció demasiado extraña. Fue leído y rechazado tantas veces que el manuscrito se volvió legendario. En los seis años que esperé por su publicación escribí mucho, muchísimo. Unos cuantos e impetuosos libros. Escribía en todas partes y en donde fuera. En Ciudad de México escribí El doctor Sax sentado en la poceta del baño de Williams Burroughs. No tenía otro sitio en la casa.

Luego vendría la falsa fiesta del éxito. La noche de la Galería Seis accionó el gatillo. La gente comenzó a leer con devoción a los dolorosos santos de la prosa y la poesía norteamericana. Los iluminados y exaltados beatknis de América.

Dicen que fui la estrella del espectáculo. Las revistas que anteriormente habían rechazado mis cuentos, llamaban pidiéndolos.

Los diarios, la radio, la TV, luchaban por entrevistarme. Se pelean los derechos cinematográficos de mis libros. Hasta hubo la proposición de una serie semanal de TV basada en En el camino. Durante tres años estuve a punto de volverme loco por la cantidad de telegramas, llamadas telefónicas, pedidos, cartas, visitantes, reporteros, intrusos, grupos con botellas gritando desde la calle: «Vamos, Jack, sal y emborráchate con nosotros». Alguien se había encargado de elaborar una cultura de lo beat. Era la mejor manera de liquidarnos. En todo caso, ya yo había comenzado mi propio suicidio.

¡Bah! Sólo soy una mecedora sentimental.

Si hubo algún héroe en todo esto, ese fue Neal Cassady. Neal era un ángel ardiente y tembloroso que iba a enorme velocidad por las autopistas, chirriando como un auto viejo, con sus ojos soltando chispas, abriéndose paso a través de los sembradíos. Yo vi sus alas, vi su salvaje alma lanzándose sin descanso por toda América, saltando de un lado a otro del continente. Escribiendo con su vida el poema interminable, atravesando los aires de Missouri, las vacas nocturnas de Kansas, el oscuro y misterioso Ohio, la medianoche de Kentucky, los pájaros de Montana, el amanecer sucio de Nueva York, las soleadas mañanas de California. Camino del santo, camino del loco. Junto con el conocí los hijos de la noche bop americana, los hipsters de pelo largo completamente hundidos, viejas ratas del desierto, parlanchines de la vida, camioneros infelices, golfos, chulos, negros violentos de ojos luminosos, músicos nocturnos destilando todo su jazz a través de los neones de la vida con un ritmo despiadado, todos con los mismos codos apostados en la tristeza general de esas noches voraces, mientras yo rezaba mis humildes oraciones de vagabundo, delirando en algún rincón de Los Ángeles. Arrugado, como la enorme tristeza de mi camisa arrugada. Hacia Denver, hacia Río Grande, hacia cualquier lugar, porque la vida es sagrada y yo voy gritando en la noche pulcra, cara al Este, comenzando una vez más nuestra peregrinación a través de las llanuras.

Yo busqué a los locos por vivir, por salvarse, a los que nunca bostezan ni hablan de lugares comunes. La gente que arde explotando, igual que arañas entre las estrellas. La vida en la carretera, ese fue mi lugar. Apenas cerraba los ojos, lo único que veía era la carretera desplegándose en mi interior. Los abismos de la pobre vida beat en las calles humanas. La desnuda alegría de la pura existencia. El latido de los neones en la noche. Doradas toneladas de atardecer. Flores santas flotando en el aire. Los personajes de nuestro triste drama de la noche americana. El estudio de las cosas en sí mismas. El manuscrito de la noche. Digo: el éxtasis puede estar en la sobredosis de una madrugada o en el vasto silencio de las nevadas. Recuerdo mucho aquel dicho zen: «Cuando llegues a la cumbre de una montaña, sigue subiendo». ¿Pero dónde estoy ahora? Mi convivencia con Gary Zinder fue importante para mis años de entrega al budismo. Viví una auténtica cantidad de trances místicos con la realidad. (La guerra será imposible cuando se legalice la marihuana).

Recuerdo aquel demencial capítulo de Visiones de Cody donde hice la transcripción exacta de las infatigables conversaciones entre Neal Cassady y yo, repletos de hierba, completamente fumados. Es un capítulo totalmente loco. Para entenderlo hay que estar totalmente drogado. Yo no escribo ficción. Yo escribo la verdad. Sé que no he hablado de mis primeros tiempos cuando era un gran jugador de fútbol. Cuando me alisté en la Marina de Guerra y me licenciaron por considerarme un esquizoide. O de aquel tiempo en que me quedé sin fútbol, sin beca, ni Universidad, ni Marina, ni esposa y lo único importante era mi delirio por encerrarme en la casa e imitar la gloriosa prosa de Thomas Wolfe. Entonces ciertos poetas comenzaron a tocar a mi puerta.

Ginsberg fue quien primero asomó la cabeza.

(Ya se acerca el atardecer).

Dicen que me destrocé en el camino, que estoy hundido en una severa depresión alcohólica, que me he vuelto un poco reaccionario y reniego de aquellos años tempestuosos y de todo lo que tenga que ver con la palabra beat. Creo que ustedes ayudaron a destruirme, me acosaron, estrangularon mi santa libertad. Mi meta era la Iluminación. Quizás en estos momentos beber forme parte de mi peregrinaje. ¡Bah! Ya déjenme. Mi madre está sola y paralítica en la sala. Mi esposa (mi segunda esposa) está sola y desconcertada en la cocina. ¿Neal Cassady? Él murió caminando sobre los rieles de una línea de trenes, bajo la lluvia y solo en el desierto de México. Pero estoy seguro de que un día de estos vendrá por mí y volveremos a la carretera. Aunque estoy en pésima forma.

(Quizás simplemente seamos unos largos pantalones en medio de la tristeza)

Permítanme brindar por el maravilloso espectáculo de los trenes de carga con cientos de vagabundos tumbados en la plataforma, atravesando los campos, las ciudades de América. La tierra prometida. Tal vez muchos me quieran recordar así: como un viejo vagabundo de pie bajo un triste poste del alumbrado con el pulgar extendido. ¡Ah! La harapienta santidad de esos días. ¿Adonde vas tú, América, con tu reluciente automóvil a través de la noche?

¿Qué día es éste en que siento explotar las ampollas milenarias de mis pies? Acaba de pasar el último tren. Todo el manuscrito de mi existencia se ha llenado de polvo. Estoy agotado. Es otoño de 1969. Ni un solo perro ladra en la maldita tarde. Hay un gesto demasiado sombrío en el sol. Creo que voy a morir. Tan sólo espero acabar a tiempo mi cerveza. Este es el fondo del mundo. Un cruce solitario. No hay nadie que te recoja en el camino. Ve tu solo. Reza por ti mismo, viejo vagabundo.

Adiós, Rey.

CÁNCER

(2002)

HAY anécdotas torcidas y días marcados con hierro en la nuca. El miércoles 10 de abril del 2002 el país se entregaba a otra asfixiante jornada de huelga general, mientras en el patio central de una añosa casa marabina llamada El Anaquel varios escritores insistíamos en boicotear el caos colocando en el viento algunos poemas. El poeta Rafael José Álvarez nos sorprendía al invocar de memoria su poema más exacto. Esa noche, nuestro pírrico triunfo era haber creado una burbuja inmune a la tensión nacional. Por breves horas, la poesía lograba el don de la sanación. Al otro día, 11 de abril, la realidad terminó por acribillar a la literatura: la televisión mostraba a medio millón de personas caminando hacia la oficina de un solo hombre en una marcha —cómo esquivar el adjetivo— histórica y decisiva. Una metáfora social en curso: la clase media se rompió los zapatos en el asfalto quemante para hacerse oír por Blacamán, el vendedor de milagros y presidente de los descamisados. No costaba intuir el desastre que se acercaba. En mis ojos se impuso una urgencia: mis hijos, que apenas estrenaban la vida en un país que se disparaba a sí mismo en la cabeza. Decidí cancelar de un tajo mi estadía en la I Feria del Libro de Maracaibo y volar hacia el aeropuerto. Logré convencer a Humberto Márquez, hombre de roñes y tabacos, quien me advertía, lúcidamente, que regresar a Caracas en ese momento tenía tintes suicidas. Ya en el aeropuerto de La Chinita, el televisor mostraba dos imágenes grotescamente opuestas y cosidas en sí mismas: Chávez, en trance hipnótico, hablándole a la nada y el inicio de la matanza colectiva. Cada pasajero recibía un rumor nuevo, un parte de guerra distinto en su celular: «ya van siete muertos»; «salieron las tanquetas de Fuerte Tiuna»; «el centro de Caracas está destruido». Se iniciaban entonces los tres días más inauditos y vergonzosos de nuestra historia contemporánea. Una ópera bufa. Una borrachera colectiva. Una sobredosis de negligencia nacional. Ha pasado demasiado en muy poco tiempo: un golpe de Estado, confusión y miseria humana, tres presidentes distintos, toda una ciudad herida, y una imposibilidad de vernos en el espejo sin sentir asco y estupor.

Hoy, por primera vez en mi vida, me abochorna mi cédula de identidad. Estoy intoxicado de vergüenza. Hoy repudio ásperamente la palabra «pueblo». No tolero una frase más sobre nuestro «heroísmo». Me abochornan las imágenes que vomitó el televisor, y sobre todo, las que no ocurrieron. Me abruma leer a tantos analistas diagnosticando lo que pasó, lo que viene, lo que nunca debió ser. No soporto los consejitos retóricos de los doctores del error en aras del «gran país que somos». Todo suena tan hueco. Tan causa perdida. Aún no entiendo cuándo se nos enfermó el país. Me da náusea extrema ver cómo, en pleno terremoto político, los cerros decidieron violar la propiedad privada de su propia gente, incendiar las panaderías donde se tomaban el café de todos los días, destruir tiendas naturistas, peceras y ventiladores de techo. Eso no es hambre, eso es cáncer.

Estamos enfermos, señores. Esa es la única conclusión posible. Hemos saqueado nuestra ciudadanía de venezolanos. No puedo decir más. Mi optimismo recibió un disparo en un pulmón. El único presidente que hay en este país es el odio. Ya no quiero leer a un analista más. Me sobran todos los políticos. Me agota tanta bandera enarbolada. La mediocridad nos tendió la última emboscada. Sólo nos queda volver a nacer, pero para eso debemos descubrir dónde nos queda el corazón. Y

perdónenme la tristeza.

DR. JEKYLL Y MR. HYDE EN SALAMANCA

(2002)

SALAMANCA posee una belleza impensable. La piedra de sus muros tiene el color del sol. Y, debo confesar, nunca he sabido el color exacto del sol. Pero, es indudable, hay luz y blanco y asombro en sus piedras. Salamanca, más que ninguna otra ciudad del mundo, es su universidad. Y esta última, reconocida unánimemente como centro secular de la cultura, es uno de los mayores alardes estéticos de toda España. Caminar sus calles es repasar el gótico, asombrarse ante el plateresco, respetar nuevamente el románico. Deambular por la Universidad de Salamanca es andar sospechando permanentemente en cuál pared reclinó sus dudas Fray Luis de León. Recorrer su laberinto es suponer a Unamuno, adivinarlo en la sombra de una ventana, saberlo en la textura de las madrugadas. Al asomarnos a la biblioteca de la universidad, la más antigua de toda Europa, uno intuye con demoledora certeza el pequeño placer interior que vivió Alfonso X El Sabio cuando, en una anónima mañana del año 1200 decidió construir la universidad. Sentarse en la plaza que está frente a una de las más imponentes catedrales de Europa es respirar en uno de los sitios más plácidos que alguna vez haya concebido mi vida. Descubrir que dentro de esa catedral vive otra catedral ya es maravilla humana. Esperar la primavera en el barroco de la Plaza Mayor es requisito del espíritu. Pero Salamanca también es adrenalina. Sus calles nada serían sin el abrumador espectáculo de miles de jóvenes recorriéndola, mezclándose entre sí, untándole risas a las paredes, vino tinto a sus bordes, lujuria a sus noches. Cuando a la universidad llega la noche, comienza la otra Salamanca, la febril, aquella que posee una marcha nocturna sólo comparable a la de Madrid.

Allí, en ese templo del conocimiento, tuve la ocasión de ser invitado a celebrar unas charlas sobre dos asuntos que configuran mis respectivas dosis de Dr. Jekyll y Mr. Hyde: la poesía y la telenovela. Debo reconocer que el rasgo de mi personalidad que más inquietó a profesores y alumnos era esa monstruosa dualidad. En todo caso, mi principal misión, mi mejor equipaje, era la posibilidad de asomar la factura estética que posee la poesía venezolana contemporánea. Hay allí, para sorpresa de muchos de nosotros, una Cátedra de Literatura Venezolana llamada «Ramos Sucre», en honor al más perturbador de nuestros poetas. Una sorpresa que tiene mucho que ver con la labor internacional de José Balza, cómo no reconocerlo, y que está dirigida por la profesora Carmen Ruiz Barrio nuevo, quien posee una indudable sed por nuestra literatura. Allí, intenté relatarles lo que era nuestra poesía desde los días justamente de Ramos Sucre hasta hoy. Y no pude sustraerme a la tentación de que esas paredes oyeran poemas de Eugenio Montejo o momentos de Rafael Cadenas. Siempre he pensado que la mejor forma de saber de la poesía de un país es leer a sus poetas, por eso junto con el discurso reflexivo de toda charla y el equipaje de libros de poetas que entregué a los anaqueles de la biblioteca, fui desgranando poco a poco fragmentos de Vicente Gerbasi, páginas de Juan Sánchez Peláez, prodigios de Ramón Palomares, rincones de Luis Alberto Crespo, hasta llegar a los poetas de mi generación. Nos detuvimos en temas como la persistencia del poema breve en nuestro espectro poético, la aparición de grupos literarios en los años ochenta y su verdadera incidencia, la puesta al día con la poesía conversacional, hablamos de otras maneras de la poesía como la que algunos llaman «textualismo», nos preguntamos sobre la importancia de los talleres literarios, suceso que en España no se dio con tal énfasis y aterrizamos en uno de los rasgos más notables en nuestro país en la década de los ochenta como fue la aparición y consolidación de numerosas obras poéticas escritas por mujeres. De hecho, la lectura que hice de poemas de María Auxiliadora Álvarez, Yolanda Pantin, María Clara Salas, Lourdes Sifontes, Patricia Guzmán, Maritza Jiménez, Blanca Strepponi, Alicia Torres, Sonia González, entre otras, obtuvo una extraordinaria resonancia en el publico.

Otra de las jornadas se consagró a reflexionar sobre el fenómeno de las telenovelas latinoamericanas. Sus virtudes y sus miserias (que siempre parecen ser más abundantes que las primeras). Su gran alarde, que es la seducción. Sus carencias narrativas. Sus posibilidades de crecer o no como género para el siglo XXI. En este tema hubo una viva curiosidad, y las discusiones y polémicas fueron prolongadas y francamente alimenticias. Noté una valiosa amplitud de criterio, incluso entre el profesorado que se declaraba sin rubor «consumidor de culebrones». Es decir: Mr. Hyde también tuvo sus horas.

Luego vendría esa desquiciante ciudad que es una obra de arte en sí misma y donde Gaudí colmó sus delirios creativos.

Barcelona. Bajo el hervor de Las Ramblas y dentro de las paredes de la Asociación de Jóvenes Escritores realizamos la segunda parte de nuestro itinerario. Una asociación de franca vitalidad que convoca incesantemente escritores para conversar sobre cualquier asunto que se destile del gran tema que es la palabra. Gente como Vázquez Montalbán, Javier Marías o Francisco Umbral han dispensado buena parte de sus ideas en ese recinto. En Barcelona descubrí, no sin asombro, que ya los catalanes están haciendo sus propias telenovelas, habladas —cómo dudarlo— en catalan y donde han procurado convocar escritores de literatura de innegable talento.

Debo terminar esta apretada crónica y volver a Salamanca y ratificar lo que está sucediendo en esa ciudad con la literatura venezolana. Allí nuestros autores importan y gustan más de lo que podríamos suponer. De hecho, hay estudiantes griegas que dedican sus tesis de grado a nombres como Guillermo Meneses y Teresa de la Parra. Allí, también, se encuentra un gran soldado de nuestra literatura, Juan Carlos Mendez Guédez, uno de nuestros más jóvenes y talentosos narradores, afanado en que nuestra literatura hable de sí misma y se propague con orgullo y seguridad. Todos estos son síntomas de que definitivamente uno de los principales enemigos de la literatura venezolana es nuestra subterránea autoestima y nuestro provinciano pudor para darnos a conocer fuera. Aunque a trancos tibios, esto último está siendo felizmente desterrado.

Por eso es lícito decir que el próximo paseante que deambule por las calles de Salamanca no debe sorprenderse si, bajo la luz de sus piedras, se escucha el rumor de Enriqueta Arvelo Larriva, a ocho mil kilómetros de Venezuela, diciendo: «Toda la mañana ha hablado el viento una lengua extraordinaria».

LA REINA NOCHE

(1996)

«HAY un arte de anochecer», así cuenta quizás el más provocador verso de toda la obra de ese espigado y cálido poeta de los Andes llamado José Barroeta. Y digo provocador sobre todo porque, si algo provoca ese verso, es perturbación dentro de su belleza. Y hablar de la noche es hablar de uno de los grandes alardes estéticos del universo. Sucede ante nosotros como un discurso del misterio, magnífico y sórdido, terrible y perfecto. Es la oscuridad que caracteriza al mundo, una oscuridad que nos ha hecho ambiguos y letales. Todos los días, ritualmente, nos susurra la temperatura de la muerte. Porque así el imaginario humano ha entendido la muerte: como la última noche.

Por eso no dejo de pensar en el estupor que debe haberle producido al hombre la primera noche que aconteció sobre el planeta. El asombro mayúsculo al ver que ciertos minutos comenzaron a teñir el paisaje, al sentir que el más impecable acto de magia estaba ocurriendo: eran quizás las seis y media cuando aún el hombre no sabía de números ni de tiempo y el planeta, con una cadencia milimétrica, comenzó a desaparecer. Eran las siete y quince cuando no hubo más distancia, cuando los árboles se hicieron un rumor oscuro, cuando la vastedad del mar se convirtió en un olor, un sonido blanco a cada tanto y una sospecha inmensa, siempre. Era la media noche definitiva, cuando el hombre supo entonces que la noche era un estado del alma y ese ojo insistente que navegaba el cielo debería llamarse luna. Era apenas la madrugada cuando aprendió a ver con las manos, a escurrir las caricias del amor con una fascinación inédita, a escuchar —en lo que creía el gran traje del silencio— un desfile inacabable de sonidos, hechos de brevedad y continencia. La noche sonaba, inmensa pero invisible, como pocas cosas en el mundo. El hombre supo de ciertos pájaros, de insondables insectos, de luces que volaban y a veces se llamaban luciérnagas. Pero sobre todo supo cuánto sonaba la noche detrás de su piel, en el fondo recóndito de sus ojos. Sintió una nostalgia descomunal y no supo por qué. El dolor de estar vivo, que en el día era tibio y leve, en la noche se le hizo incendio y vértigo. Se sintió bruscamente solo. Y la sangre le tembló de pura oscuridad. Desde entonces, esa sensación nunca lo abandonaría.

Pero, también hay que decirlo, a medida que sus ojos se fueron acostumbrando al manuscrito de las sombras, una cierta sonrisa apareció en el paisaje alelado de su rostro. Como si un animal líquido y sensual le hubiera asaltado los labios. Y el mundo, aparte de oscuro, se llenó de deseo. Y así, protegido por la neblina nocturna, el hombre se atrevió a desbrozar —como agua— el desnudo de una mujer. Ambos, soberanamente ciegos, se tocaron con minucia, se olieron como hierba, se llenaron de sonido y bruma. El amor comenzó a hacerse. Sin descanso. Y, desde esa vez, la noche ha sido su mejor alcoba.

Así está dicho: todas las noches son largas, tan largas que en ellas cabe simultáneamente la soledad y la fiesta. La noche es una obra maestra. Pero leerla a profundidad nos puede costar la vida. Es quizás el texto de la naturaleza más atractivo y peligroso que existe. Está rodeada de sustantivos turbios. Está hecha con el más implacable de los colores: el negro, que lo llaman también ausencia o tiniebla. Pero a su vez, está multitudinariamente habitada por todos los sueños de la especie humana. Nadie pasa impunemente por ella. Quien la vive, envejece rápido, pero respira totalmente. Se es su devoto o su prisionero. Su víctima o su inquilino.

Si algo posee una gran ciudad son animales nocturnos. Seres que han hecho de la noche su casa y su rabia. A los solitarios les combina con el traje de sus ojos. Los suicidas la procuran con impaciencia. Los criminales la saben su mejor arma. Los amantes la sudan como una religión clandestina. Los perdedores la conocen como se conoce a un viejo amor. Los exaltados hacen de ella un himno y una vocación. Se dice que las prostitutas gastan buena parte del día espantando el olor que la noche les ha dejado en los rincones. Se comenta que los vigilantes de los edificios, abrumados por la marea incesante de la noche, han perdido la capacidad de soñar y que en las tardes interrogan con fruición a sus familiares sobre esas historias rotas que ocurren en el inconsciente. De los ebrios, sólo se sabe que el verdadero líquido que los intoxica es la propia noche. De los insomnes, su mirada marcada.

En Caracas, la noche tiene los ojos rojos. Anda herida y de negro, como suele, pero además, late de una forma desquiciada. En Caracas, la noche está recogida de miedo en el fondo último de nuestros ojos. Tiene una pistola contra la sien, está llena de cicatrices y deambula sin norte por las esquinas. Se sabe abandonada y desvalijada de afectos. Se le ha visto caminando sola por su propia palabra. De vez en cuando procura alardes de seducción, urge a la luna, registra los rincones, azota los ojos. Pero sin éxito. En rigor, ella sólo aguarda a que la hagamos nuestra otra vez. A que viajemos hacia ella. Sólo espera que le volvamos a hacer el amor, con nobleza y devoción. No merece otra urgencia la señora noche. No merece otra pasión la reina noche.

LA HABANA, NOTICIAS DEL CREPÚSCULO

(1995)

EN el malecón más célebre del mundo una niña de siete años contempla el mar con una tristeza más larga que su edad. A su lado, una docena de sus amigas flirtea con los turistas el juego de su urgencia, de su hambre de cualquier cosa: un chicle, una pluma, un yesquero. Pero ella, a diferencia del resto, está cansada de la urgencia. Se entrega a mirar el mar, a sondear la lejanía, como esperando algo, porque algo debe llegar por esa inmensidad, algo que le rompa ese cansancio tan precoz.

Mientras tanto, La Habana completa agoniza a sus espaldas, como un viejo palacio desmoronándose en mitad del crepúsculo.

Es en los ojos de esa niña donde uno siente que nunca una isla había sido tanto una isla. Que nunca tanto mar alrededor había significado tanta soledad. Porque Cuba no es ya una isla en el Caribe, es una isla en el mundo, solísima, patéticamente sola en mitad del océano.

La noche de mi llegada me revela una primera certidumbre. 3:00 a.m.: el recorrido en taxi desde el aeropuerto atraviesa una ciudad fantasma. Todo duerme, sí, pero demasiado, todo duerme demasiado. (Debo advertir que «demasiado» es una palabra que se repite con insistencia en La Habana. Es obvio, la soledad está hecha de extremos). Lo primero que observo es que la noche en La Habana tiene otro color.

Y también otro silencio. Es una noche íngrima, hermética, agazapada en su propia oscuridad. No hay un solo neón en esa vastedad de calles, no hay agitación, no hay carros despeñados por el alcohol. Es la noche desmantelada de vorágine. La revolución duerme, desnuda, macilenta, en el orgullo asfixiado de su último catre.

A la mañana siguiente me dispongo a realizar mi misión en Cuba, una misión noblemente literaria cuyo destino final es Venezuela y el ciclo de La Poesía en el Centro. Hablar con Cintio Vitier y Fina García Marruz, atraparles la voz, saber cómo anda la poesía por sus predios más internos, traerme el relámpago de sus libros. (Días después, el destino me depararía una tarde entera con otro gran poeta: Elíseo Diego. En La Habana la poesía respira larga y sana).

Al salir a la calle, la ciudad nos entrega una nueva imagen: La Habana es Hong Kong. Millares de cubanos atraviesan la ciudad en bicicleta. La razón no puede ser más histórica. La Unión Soviética zarpó de Cuba y en su partida se llevó la única posibilidad de supervivencia. En la proa se iba el 85 por ciento del comercio exterior de la isla. El capitán les soltaba la mano y les dejaba más gruesa la soledad. Estados Unidos a su vez hundió el acento de su bloqueo y, cada vez más, Cuba vive una «cultura de resistencia». Ahora no hay víveres ni gasolina, ahora hay hambre, bicicletas de fabricación china y una desesperada y agónica utopía, que en algunas calles —vale decirlo— no es orgullo, sino resignación y fatalidad. Ahora viven en lo que llaman «período especial». Por eso La Habana se ha llenado del sonido a seda líquida de las bicicletas. Y por eso, el ruido de un carro suena demasiado al ruido de un carro.

Nadie podría negarlo. La Habana es descaradamente hermosa. Fina García Marruz lo subraya como vehemencia: «Nada puede afearla. El secreto está en su luz, la luz de La Habana, ¡Dios mío!». Y por supuesto, la espuma que salta en cada respiración del mar, los grandes caserones, ahora desvencijados y espectrales. La imponente Catedral, los adoquines y balcones de La Habana Vieja, que, a pesar de ser Patrimonio de la Humanidad, se está enfermando de merma, los abismales palacetes, aunque se han convertido en «solares» de infinitas familias, son lujo y delicia arquitectónica. La Habana semeja una mujer envejecida, de ojos bellísimos pero agrietados, con las joyas del cuello descascaradas y el malecón de su cuerpo lleno del sonido de la ruina.

La Habana, como ninguna otra ciudad, es impresionantemente cinematográfica. Es una antología de postales de los años cincuenta. Una fotografía amarilla donde hay gente que se mueve. Una escenografía de guerra en cámara lenta. Porque parecen, se sienten, están en guerra, una guerra de más de treinta años que le ha cerrado unas cuantas puertas al tiempo. En cualquier semáforo un Packard de estirpe americana espera al lado de una moto alemana de la Segunda Guerra Mundial. El mojito sigue siendo esa magnífica ebriedad de hierba buena. Varadero aún es «el lugar preferido por el sol». Matanza está inundada de flores y cualquier ciudadano común nos señala la casa donde mora Eliseo Diego. El espíritu de Hemingway alimenta unos cuantos rincones de la isla y las cubanas serán por los siglos de los siglos algunos de los ejemplares más hermosos del planeta.

Pero hay otras imágenes, propias de la privación. Una de ellas recurrente, multiplicada, eterna: las colas. Impresiona cómo al cubano se le consume la vida en una cola. Como si la tierra hubiera llegado al último minuto de la repartición. Como si no alcanzara el mundo. Cada cuadra tiene su cola: la de la leche, la del pan, la de la guagua, la de los trozos de pizza. Colas para alimentarse y colas para el furtivo placer (los cabarets, los helados Copelia). Horas, horas larguísimas. Demasiado tiempo aniquilado, demasiado sol cabeceando.

Una noche, bajando por la 23, la realidad repitió una de las mejores escenas de Cinema Paradiso. De repente, por sortilegio o costumbre, un haz de luz atravesó la noche y en una blanquísima pared, apareció el cine. Era el avance de una película argentina que escapaba de la sala de proyección del Centro Cultural Cinematográfico para derramarse gratuita y públicamente en una pared. Fuimos los únicos sorprendidos, era obvio, para ellos ese prodigio ya era parte de la calle. Y

mientras nos deteníamos, se nos acercó la propia ciudad, a contar alguna de sus historias: Juan cumplía años esa noche y se había ido al Copelia a dar una vuelta, sin mayor acontecimiento, sin mayor celebración. Tenía veinticuatro años y el demonio de la sabrosura cubana, hablaba con elocuencia, con gitanería, mientras recordaba, con puntual fidelidad, la última vez que había comido carne: un año y tres meses atrás, incluso allí, en esa carencia, bromeó. Porque si alguna victoria indiscutible posee el cubano es su sentido del humor, su música interior, el alarde de su son, el guaguancó eterno de su alma. Esa es la morfina que aplaca la furia del desierto que ahora atraviesan. Nunca he visto un humor y una fraternidad tan magnífica en una raza.

La última noticia corría de boca en boca: la ración de huevos semanales había sido disminuida de cinco a cuatro. Nadie deja de comentarlo. El «período especial» aprieta: hay cortes de electricidad diarios, el Granma aparece sólo cuatro días a la semana y se ha reducido a seis páginas, la televisión sólo transmite cuatro horas de programación, las carnicerías están huecas, las vitrinas albergan dos o tres pares de zapatos de modas lejanas e imposibles, las farmacias agonizan sin remedio, las mujeres reciben un juego de ropa interior por año y la mayoría de los cubanos tiene el acceso restringido al resto de la vida.

Hay dos Cubas: la del turista y la del cubano. Y en ambas, paradójicamente, reina el dólar. Es, para qué negarlo, la moneda oficial y la clandestina. No hay otra salida, necesitan desesperadamente alguna entrada de divisas. El dólar se ha convertido en una ansiedad para el cubano, no es legal poseerlo pero igual se negocia con él en el mercado negro, y por eso un técnico medio en Ingeniería Naval sólo puede sobrevivir vendiendo habanos, ron y las celebres pastillas para el colesterol (las PPG). Es la más grande de las paradojas de la revolución: la guerra es contra el imperialismo, pero se necesita del dólar, justamente del dólar. A tal punto llega el contrasentido que los «textos antiimperialistas» de José Martí sólo se pueden comprar con la moneda de los «imperialistas». Una ironía de crueles resonancias.

No hay duda de que el mayor atractivo turístico de la isla es, actualmente, la revolución. La gente va a ver, con explícita curiosidad, cómo se vive en un país socialista, cómo es la ropa, la comida, la alegría y la tristeza socialistas. Todos preguntan si es cierto que Fidel está en todas partes y en ninguna, si es verdad que juega básquet solitariamente a las cuatro de la madrugada, si alguno ha tenido su barba a tres metros (de idolatría o de odio, según se vea). Quieren comprobar si todos se llaman «compañero» entre sí, constatar si sus índices de salud, educación y seguridad social son ciertos, descubrir por qué sus músicos y deportistas son los mejores, saber si hay privilegios, en qué casa viven «los del partido», qué come Silvio Rodríguez, cuál es la verdad de Raúl Castro, en fin, eso subyuga más que las playas legendariamente blancas y los pueblos coloniales. Quieren ver con sus propios ojos la libreta de racionamiento, las colas, el sacrificio entero de un pueblo que cada vez parece tener más recóndito el tiempo de la cosecha.

Las vallas publicitarias no postulan las bondades de un carro, un cigarro o un whisky, están encargadas de algo más perentorio, mantener a como dé lugar la moral revolucionaria: «Yo me quedo»; «Esta tierra es 100% cubana»; «Revolución sí»; «Es tiempo de firmeza»; el reactualizado «Patria o Muerte»; y la más retadora de todas que está frente a la embajada americana y reza: «Señores imperialistas, no les tenemos absolutamente ningún miedo». Unas cuantas cuadras más allá, se yergue la imponente embajada soviética, desmantelada por un olvido apenas estrenado, llena de ecos, íngrima como una elegía.

En estos días de finales de mayo, los crepúsculos son abrumadoramente largos, como si el día no tuviera relevo, como si hubiera un para siempre en la tarde. A las nueve de la noche el sol por fin se sumerge en el mar. Y uno sucumbe a la tentación de hacer analogía y de pensar que en este momento Cuba es eso: un largo crepúsculo, un final de algo.

No se visita La Habana impunemente. La escena, el asunto, remueve. La utopía se ha astillado. La isla está pulverizada por tanta intemperie, con la épica de su historia carcomida por la obsesión y los errores de ambos bandos. Uno se pregunta cuál sería el estado actual de la revolución si Estados Unidos la hubiera dejado crecer libremente, si se hubiera podido intentar la construcción del «hombre ideal» sin tanto cerco, y sin tanta dependencia lejana. Uno también se pregunta hasta dónde llegará la tozudez de Fidel y qué pasaría si él mismo llenara la palabra «revolución» con unas cuantas libertades básicas, dignas también de Martí. Uno se pregunta por qué Latinoamérica ha dejado a Cuba tan sola, si somos tan iguales, tan los mismos. Uno se pregunta por qué ese lugar común tan vapuleado que es el pueblo siempre paga y nunca cobra.

Son las siete y media de la noche y el sol estalla. La historia ha tenido una larga jornada con este rotundo archipiélago del Caribe que ahora se encuentra terriblemente solo del mundo, huérfano y heroico en un rincón del océano, con una niña de siete años sentada en el malecón, cara al mar, poniéndose triste a cada segundo que pasa y con la visión fantasmagórica de una ciudad, un palacio viejo y hermoso, desmoronándose lentamente en la última luz del crepúsculo.

UNA MADRUGADA, UN PAÍS

(1992)

(27 de noviembre de 1992)

5:57 a.m.

Siempre Caracas. Duermo. Estoy entregado a la oscuridad, a la dulzura de la nada. A mi lado, respira su paz el cuerpo de una mujer. En toda esta paz hay una ficción de muerte. Dentro de poco los ojos se abrirán y el mundo comenzará sus vueltas otra vez. La única muerte que nos puede hacer sonreír es aquella que jamás será eternidad. Acomodo mi almohada. Sigo nadando —plácido— en lo oscuro.

5:59 a.m.

Soy el silencio. Un sueño rezagado me atraviesa. Podría jurar que en puntillas.

6:04 a.m.

Un chillido agudo rompe la oscuridad. Es el teléfono. El ruido manotea mis laberintos, me saca de la noche. El subconsciente huye, sin más remedio. Nuevo timbrazo. Sin aún despertarme, pienso una desazón, una mala noticia. Los teléfonos a deshoras siempre arrojan malas noticias. Descuelgo. Una voz amiga restalla como un látigo. Con la brevedad de la urgencia, pronuncia lacónica: «Prende el televisor, hay un golpe de Estado». La escena me suena repetida, pretérita. Pero adentro, la lucidez de la realidad me cuelga un latido en la garganta. Repito la frase en voz alta: «un golpe de Estado». Mi mujer emerge de la oscuridad. Somos dos rostros alumbrados repentinamente por la luz azul del televisor. La imagen del asombro es barata, sórdida, y por eso, espeluznante. Un soldado y dos civiles, mal plantados, desaliñados, y con estampa de pobres aventureros anuncian que han tomado el poder de mi país. Un trago de acidez rebota en mi estómago. No puedo creerlo. En un solo relámpago siento miedo, rabia, estupor. Por un segundo, me pasa el futuro de esa noche, de los próximos dos meses, del año que asoma. Me sobrecojo. ¿Tres hombres anónimos y dignos de todo mi recelo están anunciando mi próxima vida?

6:10 a.m.

El estupor avanza como una gangrena. La reserva de incredulidad se agota. La imagen de otro militar, un pichón de héroe llamado Chávez, anuncia —jugando con sus propias frases— que: «El por ahora ha llegado». Mi cabeza se balancea en toda la extensión de un no. Persigo la noticia contraria en otros canales de televisión. La imagen se repite como arena cayendo sobre una tumba. De golpe, me duele la cabeza. Mi mujer y yo nos vemos a los ojos.

6:18 a.m.

Ya toda Caracas lo sabe. La noticia salta a trancos por todas las casas. Yo sigo, perplejo, ante el televisor. A estas alturas, le he visto algunas costuras obvias a la pesadilla. Chávez no está libre. Lo que habla, es un video. Por supuesto, grabado con antelación para la ocasión. El trío de hombres que incitan a la rebelión popular sólo suscitan temor y ni un átomo de revolución. Hay algo en ellos que despierta rechazo inmediato, como una comida en mal estado, como un callejón pestilente.

Esa misma sensación que sentimos un segundo antes de un asalto. Caigo en cuenta de que esos hombres están a dos cuadras de mi casa.

7:00 a.m.

El presidente no sólo vive, sino que jura que los golpistas serán derrotados. Hace ya rato que las balas silban su oscura melodía. El aire estalla cada cien metros.

8:30 a.m.

Disparos. Ráfagas. Silencio. Disparos.

9:04 a.m.

Tomo una cámara de video. Desde mi balcón decido grabar lo que igual se me está grabando. Disparos. Traqueteos. El salto se ha quedado instalado en el pecho. Entiendo que será mi compañero un largo rato.

¿10:20 a.m.?

Tal vez 11:20. Lo único que sé es que sobre mi cabeza vuelan varios aviones. Gracias a los locutores de radio comienzo a reconocer a los aviones con naturalidad. «Ese debe ser un Bronco».

12:11 p.m.

No sé adonde ver. Bajo mi balcón los obreros de una construcción nos incitan a bajar a la calle. Son cinco hombres. Siento que su vehemencia es estúpida. Nadie les hace caso. «Vayan a trabajar», grita alguien.

1:00 p.m.

Un grupo de manifestantes ha tomado la calle. Uno de ellos vocea consignas de lucha. Lanza vivas a Chávez. Siento que es demasiado joven para tanto convencimiento. El muchacho comanda la manifestación. Doce guardias leales al gobierno se le acercan. Se retan. El muchacho les grita. Los soldados aguantan. Él grita y cubre su pecho con la bandera de Venezuela. Ellos callan. Él grita. Uno de ellos explota y le lanza una bomba lacrimógena contra el pecho. Él recibe el golpe, recoge la bomba y se la devuelve. Disparos. Ráfagas. Y también, bombas.

1:05 p.m.

Los manifestantes cantan el himno nacional. Los edificios observan. Los guardias de pie, escuchan. Nuevas consignas.

Nuevos ataques. Los aviones dibujan piruetas en el aire y escupen. Persigo a uno con la cámara, de pronto, de su estómago salen tres cohetes. Mi pulso se sorprende con lo que mis ojos ven. Dan en el blanco. De alguna parte de la Carlota se levanta un fuerte humo. Abajo, el minúsculo grupo aplaude. La acidez me quema la garganta. No puedo creer tanta confusión.

2:00 p.m.

Hace rato no pasa nada nuevo. Mi mujer y yo decidimos descansar. Cerramos los ojos.

3:10 p.m.

Un horrible estruendo parece estallar en el balcón. Salto de la cama. Los vidrios tiemblan. El edificio se mueve. Mi mujer no está. Salgo convencido de que viene la tragedia como una ola. Encuentro a mi mujer en el pasillo. Corremos hacia fuera del apartamento. Todo el mundo en las escaleras. Algunas mujeres lloran. Todos preguntan dónde cayó la bomba. «En la azotea», sugiere alguien. Pasan los minutos y nadie sabe nada. Nada.

3:20 p.m.

Nos enteramos que la bomba fue simplemente el espectacular vuelo de una nave que atravesó la barrera del sonido. Todos notan que a medida que transcurre el día vamos aprendiendo cada vez más sobre esta pequeña guerra. Se van aprendiendo a deslindar sonidos, reconocer siluetas, desconfiar de comunicados, caminar a gachas.

3:30 p.m.

El asombro muerde. Un periodista a quien, apenas diez días atrás, había saludado con la inevitable sonrisa de la vida acaba de ser derribado por una ráfaga.

3:45 p.m.

Duelo de aviones en el cielo. El suelo se va salpicando de sangre. Ráfagas.

4:00 p.m.

La televisión muestra las fotos de los dos vigilantes de seguridad ultimados en el canal de tv del estado. Esos hombres durante cuatro años me dieron los buenos días exactos cada vez que iba, muy de madrugada, a mi trabajo en ese mismo lugar.

Uno de ellos siempre me pareció un hombre desamparado pero dulce. Dios mío.

4:10 p.m.

Arrecian los tiroteos. Una extraña seducción me hace estar de pie en el balcón grabando nada, grabando el sonido de la muerte. Sabiendo siempre que ese silbido me podía brincar en el rostro.

6:00 p.m.

La calle está desierta. El perro que siempre husmea la entrada de los vecinos no entiende. Deambula por la mitad de la calle. Acaba de perder todas sus referencias. No hay olor humano cerca. Está oliendo el desierto.

6:05 p.m.

Nuevamente se dibuja una imagen que —absurdamente— se me está haciendo familiar: El silencio espectral de Caracas.

Es la hora del toque de queda. Nadie. Nada. Disparos invisibles. Me asomo al balcón. La hórrida silueta de un pelotón del ejército desgranándose sobre la calle. El silencio como orden, como mandato. La ciudad es un valle, una red, una cueva, una sonora oscuridad.

(1992)

ESA VIEJA MÚSICA

(1992)

SIEMPRE he pensado que la mejor prueba de nuestra soledad es la cédula de identidad. Ahí estamos como somos: solos. Y, de paso, con muy poca fotogenia. En esa opaca foto nadie aparece abrazado a su pareja, o reunido en un gran sofá con padres, tíos y primos, ni siquiera con un buen amigo que haya tenido a bien acompañarte. Esa es la verdad más rotunda que poseemos, la que cargamos escondida en la cartera: somos unos solitarios. Y lo peor, pasamos la vida entera tratando de que no se nos note, disimulándolo. Creo que ese artificio, en rigor, nos ha hecho más tristes, menos serenos en nuestra relación con el mundo.

Todos la llevamos en la oscuridad de nuestra ropa, muy cerca de los ojos, a ras del nombre. Esa es su gran paradoja: acompañarnos. Y lo hace con devoción. Nosotros, a su vez, pasamos la vida tratando de que nos suelte la mano. Hemos llenado el mundo de ruido y nos hemos apretado en la ciudades, pero sobre todo procuramos desesperadamente que ese abrumador espacio que es la cama se pueble con otra respiración, alguien que tosa, ría, se despierte en la madrugada buscando el vaso de agua a tientas, y en algún momento nos roce con el pie, casi por equivocación, seguramente porque la cama en realidad no es tan grande. Ese milimétrico roce de la piel parece salvarnos de ese abismo cotidiano que es la noche: la escenografía más operática de la soledad. Somos devastadoramente frágiles. Se nos siente la costura con demasiada facilidad.

Octavio Paz, en esa vieja joya de su lucidez llamada El laberinto de la soledad, lo escribió para siempre: «Nacer y morir son experiencias de soledad. Nada tan grave como esa primera inmersión en la soledad que es el nacer, si no esa otra caída en lo desconocido que es el morir». La distancia entre esas dos grandes soledades, eso que llamamos la vida, la ocupamos febrilmente en adulterar la madera de la que estamos hechos. Ahí está el error. No asumir que somos soledad. Ella navega por nuestra sangre, llueve en nuestros ojos, deambula por nuestras neuronas y glándulas con la confianza de una antigua inquilina.

Cualquier intento que hagamos por desterrarla será sólo eso: vano y esforzado intento. El más persistente en la especie humana ha sido el de hacer pareja. Nosotros, que somos uno, tratando de ser dos. Eso que llaman hacer vida en común, convertirse en plural. Y de pronto, un día nos molesta que el otro o la otra explore tus gavetas, decida tus ganas, invada tu desorden, colonice tu cuarto, elija tus amigos o asesine con impecable puntería tu humor. Y por supuesto, tu ropa está menos sola, pero francamente arrinconada en el clóset; tu cepillo de dientes ahogado entre esencias, cremas y pomadas; conversas en tus comidas, pero el arroz se salpica de reclamos, el pollo a la naranja se abruma de facturas por pagar, la ensalada se fastidia de predecibles discusiones. Y a pesar de que ser plural nos allana tanto la vida, parece que nos alivia la carga, nos aflauta la sonrisa, le hace guiños a cada tanto a la felicidad. Extraños animales que somos. Justo es decirlo, no hay gesto humano más entrañable que el de mezclarse con otro, fusionarse con otro. Entendernos, acoplarnos, gustarnos, verbos de exquisita ejecución. Pero no hablo de la lógica de la comunicación, de sociología, de la obvia necesidad o el placer de la convivencia.

Hablo de esos últimos minutos del día, cuando el vértigo de la cotidianidad baja su persiana, cuando colocamos la cabeza sobre la almohada. En ese justo momento, así ocurra la cálida y solidaria presencia de un cuerpo a nuestro lado, en ese momento estamos solos, pensando en nuestro día, en cuánto de victoria o fracaso hay en nuestros ojos. Y si nos duele la cabeza, sólo a nosotros nos dolerá.

Se parte de la premisa de que la cercanía del otro espanta la soledad. Comer con otro, conversar con otro, reír con otro.

Nos resulta insoportable estar con nosotros mismos. Nos agobia no tener a quién decirle cuánto frío hace, qué buena fue la película de anoche, mira cuánto éxito o cuánta desdicha tengo en la vida. El silencio de nuestra casa nos rompe los tímpanos.

El escandaloso traje de nuestro ego cómo podría brillar sino frente a otros. Y he aquí la ironía: muchas veces buscamos al otro sólo para hablar de nosotros. No tenemos el coraje de ufanarnos o llorar con nosotros mismos. En realidad, los espejos asustan, siempre los atravesamos con prisa, hay demasiada verdad en su piel. El hecho es que pertenecemos a la soledad, pero nos aterra sentirla. Más aún, con fogosa estupidez, nos avergüenza que nos sepan solos. La hemos llegado a estigmatizar con saña y eficacia. Como si fuera una enfermedad, una marca turbia en la frente, un sinónimo de la desdicha. Es común la pregunta que el periodista, con alevosa malicia, le hace a —pongamos— una hermosa actriz: «¿En estos momentos estás sola?». Y la actriz, enredada, nerviosa, procurando ocultar esa «falla» en su currículo, excusa su vida: «No, no estoy sola, tengo a mis hijos, que son lo más bello del mundo». Justificar la soledad es, como toda redundancia, inútil. Quizás, lo que podríamos es darle una vuelta de tuerca a nuestra relación con ella. Todos somos solos y eso, en vez de agobio, debería otorgarnos otra lectura del mundo. Entender el discurso interior de la soledad podría hacernos mejores: en todo caso, más serenos y menos petulantes. Cuando el navegante asume la hondura del mar, lo atraviesa con más respeto y sabiduría.

Según parece, para vencer a esa inquietante palabra, el hombre inventó la sociedad, las peluquerías, el bar y la religión.

Desde que nos despertamos nos mezclamos en la calle, en la oficina, en la barra. Pero aun así, a pesar de tanto esfuerzo, el vínculo con el otro no es fácil. No son pocos los que van al psiquiatra sólo para tener a quien narrarle los cuentos de sus vidas, con la seguridad de que el psiquiatra no podrá manifestar desinterés o aburrimiento, porque para algo se le paga. No son pocos los que se suicidan porque no hubo el amigo a tiempo. No son pocos los que se casan —aun sin el detalle grande de amar— porque necesitan resolver el sonido que los aturde que no es otro que el sonido de la soledad. Nos hemos afanado en una batalla estruendosa y perdida de antemano. Por eso a veces me pregunto en mitad de su teatro, de su terrible rostro, si no es posible vincularse de otra manera con esa vieja música. Descubrirla, como descubrimos a nuestro codo derecho cuando alguna fisura grande en su superficie nos recuerda que existe y es nuestro. Quererla, no con el ritual del artista que la necesita para acceder al misterio, sino con su franca dosis de cotidianidad, con sus mediodías, con sus domingos por la tarde, con su mes a mes. Lo digo sólo por una sospecha: al fondo de la soledad, de su rudo paisaje, de su dura disciplina, está el verdadero sonido de nuestra vida, el rumor de nuestra huella digital, el humo de nuestra razón de ser. Necesitamos a alguien que no se vaya nunca. ¿Acaso ese alguien no es la propia vastedad de nuestro ser? ¿Es que no nos hemos dado cuenta de que la soledad carga en su poder el perturbador monólogo de nuestra historia, el manuscrito inédito que nos podría explicar quiénes somos realmente en el kilómetro cero de la vida?

(1991)

 Este libro se terminó de imprimir en el mes de septiembre de 2013 en los talleres gráficos de Editorial Arte, S.A.

Caracas, Venezuela.

Tiraje 8.000 ejemplares