Buenos Aires, helado invierno de 1939, la empresa CHADOPYF está construyendo el ramal D del subterráneo. Un ciruja que duerme en los túneles ve morir a un amigo en un confuso episodio. No será el único crimen. También aparecerán otros muertos.

Con una potente, original y vertiginosa voz narrativa, con una recreación de época inmejorable y con personajes de gran carnadura, la novela transcurre en pos de develar los misterios que se van suscitando.

Leonardo Oyola

Hacé que la noche venga

ePub r1.2

Titivillus 05.04.2023

Leonardo Oyola, 2008

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: gusgon

ePub base r2.1

A Jorgelina Núñez, Marcos Mayer

y Carlos Gamerro. Por su laburo anónimo.

Tan honesto como necesario.

A la Lala de Pol. A ella y a su muchacho.

A José Herrera, lo más parecido

a Wyatt Earp que tuvo Rafael Castillo.

Y a Clint Eastwood y la imbatible Kiss Army.

Porque queríamos lo mejor. Y tuvimos lo mejor.

You’re in love

Your hearts fluttering all day long

You only stutter cause your poor tongue

Just will not utter the words

I love you

What a little moonlight can do

BILLIE HOLIDAY

—Que el Diablo me lleve.

La diligencia

(JOHN FORD, EE. UU., 1939)

#1. Bonanza

Cuando creí haberlo visto todo, descubrí una oscuridad capaz de adoptar una forma definida. Fue en el invierno del 39.

E insisto en que era una oscuridad, y no la oscuridad.

Ambas tienen la capacidad de anularte los ojos; pero no pueden privarnos de los demás sentidos que poseemos los afortunados que tenemos todo el equipo completo y funcionando en perfectas condiciones.

Cuando ellas se corporizan, sus presencias se saborean.

Se huelen.

Saben cómo hacerse escuchar.

Pueden palparse.

No les recomiendo intentar tocarlas si es que aprecian su salud.

La historia que este viejo loco les va a contar transcurrió mientras la oscuridad empezaba a hacer de las suyas en el viejo continente; y una oscuridad, mientras tanto, se paseaba acá nomás, por las calles de Palermo.

Más exactamente, por arriba —⁠y por abajo⁠— de la avenida Santa Fe.

Helaba.

¡Mierda que helaba la noche en que murió Villegas!

Unos minutos antes, sus dientes me habían tocado una zarzuela cuando me suplicó la que iba a ser su última voluntad.

—Atorrante… no me puedo morir sin saber tu verdadero nombre —⁠me dijo, y sus palabras, y también su respiración, salieron acompañadas de un apenas visible humo blanco.

En las tinieblas del túnel, como subrayando el silencio, solo obtuvo por respuesta la imagen del tabaco incendiándose en el brasero de mi pipa, ahí donde se podía observar el rastro rojo de mi vicio y lujo.

—¡Dale, che! —insistió frotándose los brazos para darse calor⁠—. No creo que vaya a pasar la noche si me quedo dormido… ¡y los fuelles ya se me están yendo, loco!

Incrédulo, continué ignorándolo durante un buen rato, por lo que Villegas amagó iniciar un monólogo si yo no le daba una respuesta.

—Tres, por favorrr —estirando la r, temblaba⁠—, los pies ya los tengo azules, congelados…

—¡Mirá que sos hincha pelotas, m’hijo! —⁠interrumpí, irritado, su lamento, sin dejar de morder la boquilla de madera⁠—. ¿Me podés decir para qué carajo te sirve saber cómo mierda me llamo si te estás cagando de frío?

No lo pude ver, pero intuí que se había encogido de hombros.

—Dame el gusto, viejo: tu secreto se va a ir conmigo.

—Dejate de joder con…

—¡Dale! ¿Cómo te llamás?

—Te digo que te dejes de joder con esa idea de que hoy estirás la pata. No seas perejil —⁠lo cagué a pedos separando la pipa de mi boca⁠—. Si todavía no es tu hora, hacés mal en llamar a la Parca. No conviene tentarla. Mucho menos en una noche como esta.

Logré callarlo de una puta vez. Pero me había excedido y por eso me puse mal. Además, todavía el sueño no pintaba.

—¿Te empapelaste el pecho? —⁠quise saber si la ausencia de diarios era lo que le había birlado el abrigo que necesitaba.

—Sí, pero igual no alcanza… —⁠puchereó, y eso me indignó.

—¡Ay! Aunque varón haya cantado la partera resultaste ser toda una nena, Villegas. No te quejés, no te quejés. ¿Querés? ¡Avivate! Arriba hay otros que están durmiendo con las estrellas de techo.

Palabras más, palabras menos, con eso lo hinché un rato como para mantenerlo distraído.

—Abrite el saco y desabotonate la camisa.

—¡¿Qué?!

—Dejame ver el diario que te pusiste.

—¡¿Pero vos estás en curda?!

—¡Ojalá estuviera en curda, m’hijo!

Le robé una sonrisa. Creo que hasta yo también recordé cómo era sonreír.

—Dale, hacelo —le ordené mientras encendía uno de los últimos fósforos que nos quedaban.

La llama me dejó ver su cabeza negando. Villegas me obedecía a regañadientes.

—Si supieras leer, nene, esto no te habría pasado —⁠fui sincero con mi diagnóstico.

—¿Lo qué, atorrante? —me retrucó, y un signo de interrogación se le dibujó en la jeta, fue lo último que vi cuando se apagó el fósforo.

—La foto que tiene la hoja. Y la noticia. Es eso lo que te da más frío.

—Naaah.

—En serio —seguí firme en mi postura, volviendo a mordisquear la pipa⁠—. Al General Franco entrando con sus tropas en Madrid, no es bueno llevarlo cerca del bobo mi amigo… si querés te lo cambio —⁠lo tenté.

¡Cómo me hubiera gustado verle la cara en ese momento!

¿Se habrá rascado la cabeza o solo habrá arrugado la frente?

—¿Y vos a quién tenés debajo de la camiseta? —⁠por fin me preguntó.

Orgulloso pronuncié el nombre:

—Al Antuco Telesca.

—¿El de Creo en ti?

—El mismo.

—¿El de la compañía de radioteatro de la Mecha Caus?

—Exacto.

Los dos guardamos silencio un largo rato.

Estaba pegando los primeros cabezazos cuando Villegas largó muy divertido la carcajada.

—Varón dijo la partera… ¡Pero El Tres era una nena!

Los dos nos reímos con el versito que me choreó. Mucho.

—Burlate todo lo que quieras, borrego, pero el Antuco es uno de los actores más venerados por el público femenino. El amor de sus admiradoras es lo que me está dando calor gracias a esta portada de la revista Sintonía.

Villegas se puso serio.

—Viejo, no me rompás las bolas, que a nosotros nos van las de detectives.

—No te asustés, que no cambio por nada del mundo Peter Fox lo sabía. Los atorrantes seguimos firmes a la LR3 —⁠por reflejo, le guiñé un ojo a la nada⁠—. Al Telesca solo lo quiero porque, en estos casos, sirve de estufa.

—Bueno, dale —me dijo frotándose las palmas de las manos.

—¿Dale qué?

—¡Pasámelo al Antuco!

Para qué mierda había hablado. Me saqué la falda de camisa y la camiseta de la cintura del pantalón. Así pude liberar la tapa de la revista.

—¡Cuidámelo, m’hijo! Mirá que Telesca salió segundo en el concurso de simpatía organizado por la revista…

—¡Gracias, atorrante!

—De nada, atorrante… atorrante ¡a torrar!

—Bueno… pero antes contame por qué te dicen El Tres.

—Villegas: ¡no rompás más las bolas!

—Viejo, pasa que todavía no quiero torrar…

—¡Entonces dejame torrar a mí!

—¡No! Porque si te torrás vos, me voy a torrar después yo.

—Y bueno, ¿qué más querés?

—Tres, ya te lo dije: si me duermo esta noche, tengo miedo de morirme.

—¡Pero la concha de tu madre! ¡Si ya te lo di al Antuco Telesca! ¿Tenés frío todavía?

Villegas tardó en contestar.

—No tanto.

—¿Viste?

—See…

Estaba empezando con los primeros trazos de lo que iba a ser un sueño, cuando el borrego me volvió a llamar.

—¿Estás despierto?

—Ahora sí.

—Perdoname. ¿No sé por qué estoy tan cagado? Tengo miedo de…

No iba a soportar que volviera a decirlo. Era una mala señal. Por eso lo corté en seco, rumbeándolo hacia lo que él quería saber.

—’Ta bien, Villegas. ’Ta bien. Te voy a contar cómo me llamo y por qué me dicen El Tres.

»Mucho antes de que yo naciera, el que dijo ser mi papá, invitó a unos vagos que solían quedarse a la noche en un depósito, para que no se murieran de frío, a quedarse dentro de unos tubos que se usaban para mandar las aguas del río en el bajo de las Catalinas, cerca de un café, que estaba por Temple y Suipacha. Creo que se llamaba el Cassoulet o algo así. Era la época en que a Buenos Aires le decían la Petite Paris. Según lo que me dijo mi papá, esos caños adentro tenían la inscripción de su dueño, un fabricante inglés que resultó ser mi abuelo: A. Torrent. Mi papá también se llamaba como él… La cosa es que los muchachos terminaron siendo huéspedes en los caños de la familia, por eso ellos mismos se bautizaron como los atorrantes. De ahí que torrar y dormir sean lo mismo. Por eso nosotros no nos identificamos como crotos o vagos: somos orgullosos atorrantes porque somos toda una dinastía, nene. ¡Ah! Yo me llamo como mi papá y como mi abuelo. Soy el A. Torrent III. El Tres».

—Pará, pará, pará —Villegas hacía señales en la oscuridad⁠—. ¿Me estás jodiendo? Si tu abuelo era de guita, ¿cómo es que vos y tu viejo terminaron en la calle?

Touché.

—Esa es otra historia, nene. Yo ya cumplí. Te conté lo que me habías pedido. Ahora, atorrante… ¡a torrar!

—No te enojes, Tres. Yo te creo —⁠con esas palabras se disculpó⁠—. Con los muchachos siempre decimos que vos sos diferente a nosotros…

Ahí la embarró.

—¿Y se puede saber en qué carajo no nos parecemos?

Villegas pensó muy bien lo que iba a contestarme.

—Vos sabés leer. Sos un tipo inteligente. Hablás bien…

—¡Dejate de decir paparruchadas!

—No son paparruchadas lo que yo digo. También lo dice la calle.

Noté que por donde deberían andar sus ojos, algo brillaba.

—Tres, yo nunca te agradecí…

—No tenés nada que agradecer.

—Por favor, dejame hablar —⁠me madrugó⁠—. Yo no hubiera durado una sola noche si vos no me tenías bajo el ala.

—¿Me estás diciendo, pajarón?

«Gilastrún» fue el piropo que me dedicó.

«Gilastrún está bien», asentí gustoso antes de quemar las naves.

—Le das un beso vos, después voy yo… así hasta que se termine —⁠impuse mis reglas haciendo aparecer de uno de los bolsillos de mi andrajoso Montgomery la botella de Legui.

Yo creía que estaba medio llena. ¿La verdad? Para esa noche estaba medio vacía.

—¡Con esto y un fueguito la pasaríamos como reyes! —⁠Se había entusiasmado de lo lindo Villegas.

—Se, se, un fueguito —pensé—. Así se entera el sereno que estamos de contrabando y viene a echarnos. O mejor. Por ahí se aparece la cana.

—Dormir en la comisaría no estaría nada mal —⁠acotó ingenuo el nene.

—Prefiero el frío. Lo podés pasar, por más que sea duro. Las biabas que te dan esos hijos de puta: ¡esas sí que no las aguanta cualquiera!

Recuerdo que fui generoso en nuestra miseria. Solo le di dos tragos, ni siquiera para un buche y le dejé todo el Legui para que se lo acabara. Creía que si se entonaba un poco le iba a ser más fácil conciliar el sueño. Me desperté sobresaltado cuando escuché que algo se había caído. El ruido retumbando en el túnel no correspondía con el envase, debí comprenderlo. La botella al escapársele de las manos al piso no la pude ver, pero sentí cuando dejó de rodar al chocar contra mi tobillo izquierdo.

Primero pensé «por fin se durmió». Un segundo después, temí que hubiera pasado lo que Villegas me venía advirtiendo. Tanteé en la oscuridad hasta encontrarlo. Lo zamarreé.

—¡Eh, Tres! ¿Qué pasa?

Sus quejas me tranquilizaron. Él hizo que bajara la guardia. La puta madre. Todavía respiraba. El aliento a alcohol exhalaba vida.

—Perdoname, m’hijo. Pensé que había entrado alguien.

—Bueno, tranquilo atorrante, que hiciste bien: tenía muchas ganas de mear, pero no me podía levantar… y no sé todavía si me voy a hacer un número dos —⁠agregó, poniéndose de pie.

—Si vas a ir de cuerpo, Villegas, lo único que te pido es que te limpies el culo con los dedos… ¡no me vayas a usar la foto del Antuco!

Seguro que sonrió.

—Tres, a este no sabés cómo lo cuido de ahora en más —⁠me juró dándose dos palmadas en el pecho⁠—. ¡En serio que da calor!

Volví a acurrucarme en mi lugar, sintiendo sus pasos mientras se alejaba. Cerré los ojos y escuché el meo de Villegas regando el suelo. Flor de meada se estaba mandando el hijo de puta. Larga y armoniosa.

En eso divagaba, entrando en duermevela, cuando, por primera vez, escuché a la oscuridad protagonista de la historia que les estoy narrando.

Por el miedo que le causó verla, Villeguitas cortó de golpe el chorro. El vapor de la orina elevándose me permitió ver algo.

Solo un pestañeo.

Villegas se desplomó sobre el suelo. De ahí lo levantaron por los tobillos para furiosamente golpear con su espalda una de las paredes. Llovieron esquirlas de polvo y revoque. Yo me puse de pie pero quedé petrificado. Mi parálisis involuntaria sirvió para que olfateara y escuchara a esa oscuridad; mientras el pobre pibe la saboreaba y la tocaba. Esa oscuridad, que salía a pasear por las calles de Palermo, por arriba y por debajo de la avenida Santa Fe, olía, se oía, sabía y se palpaba como la mismísima muerte.

No me importó nada y corrí hasta donde había quedado el cuerpo de Villegas. Tropecé con él. Clavé mis rodillas a un costado suyo y le pasé la zurda por detrás del cuello levantándole la cabeza. Mis dedos de la mano derecha, torpes y encima potenciados por el pánico y los nervios tardaron en encender un fósforo.

La boca del nene delataba con su rastro de sangre que había reventado por dentro. Asomando en su pecho, apareció inoportuno Antuco Telesca en la portada de Sintonía. La visión se me nubló por las lágrimas. El fuego se consumió y yo enfurecido me preguntaba de qué carajo se estaba riendo el Antuco.

Cegado una vez más, sentí a Villegas toser saliva y más sangre.

—¿Tres? —me llamó con una voz delatándolo que estaba en las últimas⁠—. ¿Contame qué es la A?

—Shhhhhh… descansá, m’hijo, no hables…

—La A de los Torrent, ¿qué significa?

Suspiré hondo. Villegas se moría en mis brazos y yo no podía hacer nada contra eso.

—Ambrose. La A es por Ambrose.

—¿Así te llamás, atorrante?

—Mi abuelo y mi papá se llamaban así. Yo nací acá. En los papeles me vas a encontrar como Ambrosio Torrent.

La carcajada de Villegas lo hizo volver a toser sangre y saliva.

—¡Ambrosio!

—Sí, Ambrosio, m’hijo…

—Quedate tranquilo, no se lo voy a contar a nadie…

—Lo sé. ¿Qué pasó, Villeguitas? ¿Qué pasó?

Entonces, cuando él pronunció sus últimas palabras, sentenció contra quién iba a dirigir la venganza.

—Tres… fue la noche. La noche me respiró en la cara.

#2. Los dos mosqueteros
—(alias) Smith y Jones—

Los pies del pibe apuntaban hacia la estación de Bulnes; que fue lo primero que se iluminó, a lo lejos, cuando volvió la electricidad. En cuestión de segundos, y por bloques, Canning —⁠nuestra fatídica parada de esa noche⁠— imitó a la otra entrada al subte.

Nosotros estábamos en el andén del lado de Catedral. Ahí fue donde nos encontró el sereno, que vino caminando por el túnel desde Plaza Italia. Lo anticipé cuando vi el haz de luz de su linterna transitando por las vías.

Lo que jamás pude llegar a calcular fue por cuánto tiempo, en verdad, estuve acunando el cuerpo de Villegas. Tuve la oportunidad de abandonarlo. Pero nunca se me cruzó por la cabeza. Yo soy un atorrante y estoy muy orgulloso de mi título. Mientras respire, no pienso deshonrarlo.

—Su-susú-suéltelo —me había ordenado, tartamudeando, el sereno de ese tramo de la línea D.

Cuando lo miré a los ojos, el pobre tipo se arrepintió de haberme dirigido la palabra. No le di bola, y seguí sosteniendo la cabeza de Villegas mientras descubría el mural de cerámicas a nuestro costado.

En el punto donde se juntaban el madero horizontal con el vertical de una cruz, en esos cuatro azulejos, había golpeado la espalda de Villeguitas. Su sangre así lo testimoniaba. Al pie del símbolo cristiano, el dibujo de una mano sosteniendo una espada de hoja sinuosa, escoltada por sendos laureles, era viboreada por una inscripción en latín.

Fides omnia vincit.

Hacia la derecha de la espada y la cruz, hombres y mujeres llevaban en andas una imagen de la Virgen María. Viendo a los paisanos bajando del cerro para sumarse a la procesión, yo deliré —⁠producto de la resaca que me producía el duelo⁠— pensando que esos collitas venían al funeral de mi amigo.

La cabeza me jugaba haciendo un gol en contra: créanme, estaba convencido de que ellos me iban a dar una mano trasladando a Villegas hasta donde iba a ser el lugar en el que depositáramos sus restos mortales.

¡Mierda que dibujaba lindo Rodolfo Franco!

Al nene le hubiera encantado que lo enterráramos en esa Salta de inconfundible sol radiante, en esos campos cercanos al arco de entrada del Convento de San Bernardo.

Ahí sí que uno iba a poder encontrar la paz.

Pero Salta nos quedaba demasiado lejos a Villeguitas y a mí. Jamás la íbamos a conocer.

El sonido intermitente de un silbato me hizo volver a la realidad. El sereno ejercitó los pulmones hasta lograr su objetivo, que no se hizo rogar: escuché proveniente de las escaleras, la voz de un hombre identificándose como policía. El vigilante-panza-picante tuvo que esperar al encargado para que abriera el candado de la reja. La enorme barriga no le permitía pasar por el espacio por donde habíamos entrado Villegas y yo.

De tantos agentes de la policía haciendo guardia esa puta madrugada, justo me vino a tocar el sorete de Barreiro: el mayor alcahuete del subcomisario Juan Alejandro Re. Otro al que por desgracia conocía muy bien.

—¡Por Dios! ¡El tufo que largás, Tres! —⁠se quejó tapándose la boca con una mano. Los ojos le lagrimearon un poco⁠—. ¿Qué le pasó al borrego? —⁠Ni bien logró recuperarse quiso saber, alejándome del cuerpo y captando toda mi atención con un solo movimiento, digno de cualquier cobani: me apoyó en el pecho la punta de su bastón, también dolorosamente familiar.

—¿Que qué le pasó? No lo sé.

—¿Cómo que no sabés? —alzó la voz. Seguro bajo la gorra también frunció la frente.

El cana subrayó su incredulidad en mis costillas, dándome dos golpecitos, como si llamara a una puerta. Fue cuando decidí ponerme de pie, para abrir y salir a jugar. Apoyé, con sumo respeto, la cabeza de Villegas en el piso del andén. Después me levanté. Barreiro no dejaba de mantenerme a distancia con el arma.

—Estaba oscuro. No había luz. ¿Entendés… Segunda Frase?

El policía me sonrió mostrándome su dentadura amarilla.

La ironía era, es y será un anzuelo irresistible para la jeta de los azules.

—¿Por qué «Segunda Frase»?

—Porque eso es lo que sos en esta melodía barroca.

Do re do mi do fa do sol

Re mi re fa re sol re la

Se la silbé. Con el índice hice hincapié en la parte que le dedicaba.

—Barreiro, sin Re, no sos nada —⁠concluí glorioso, sosteniéndole la mirada con odio.

El vigilante tragó saliva y después me retrucó. Se ve que había carta.

—No te tenía como músico —afirmó arrugando la pera⁠—. ¿Tocás algún instrumento?

—Sí, la flauta.

—Debés ser virtuoso, digo, tengo entendido que todo hombre solo sabe tocar muy bien la flauta.

—Virtuosa con el instrumento es mi novia.

—¿Tenés mujer? Podrías presentarla. ¿O tenés miedo de que conozca a un hombre de verdad?

Sonreímos los dos. Y yo, exhibiendo la zurda con los dedos bien abiertos a centímetros de su rostro, hice lo que me pedía.

—Mi prometida, oficial: Manuela Soledad Palma. Me acota que conocerlo no ha sido un placer.

La joda me salió cara. Darme el gusto tampoco fue placentero para la pobre de Manuela: Barreiro me dobló el meñique izquierdo y me pegó de una con el bastón en el estómago.

—¡No estoy jugando, vago de mierda! —⁠me susurró al oído mientras yo me tomaba con ambas manos el vientre.

—Atorrante —pronuncié con dificultad, volviendo a clavarle la mirada⁠—. Yo no soy un vago. Soy un atorrante.

—¡Caminá para allá! —me ordenó señalando con el bastón un banco que había a unos pocos metros.

Obedecí, sobándome la zurda. Era mi forma de pedirle perdón por ser tan lengua larga. Crucé la procesión dibujada por Franco en los azulejos. También dejé atrás el convento de San Bernardo y la iglesia de San Francisco. Al llegar a la aparición de la virgencita, no sé qué se me dio por tocarla. El sereno aterrorizado le gritó a Barreiro que no me lo permitiera hacer. El vigilante, con ambas manos, me empujó en la espalda para que continuara mi marcha. Di dos pasos apurados, torpes por el envión. Arranqué con el pie izquierdo y pude frenar cuando apoyé el derecho. Las yemas de mis dedos se deslizaron por los azulejos. Al mirarlo sobre mi hombro, mis ojos putearon al policía.

Me hizo sentar y ahí aprovechó para esposarme la muñeca derecha a la pata del banco. Me vi obligado a abrir las piernas para intercalar entre ellas mi brazo libre. Era la única postura en la que iba a estar más cómodo.

Desde el otro andén, el que iba para Plaza Italia, los pobladores del altiplano, que también había hecho el Rolo Franco, eran mudos testigos del inicio de una de las tantas desgracias que acumulaba mi vida. Observándolos a ellos, al cabo de un buen rato, me reconcilié con la que había sido mi primera impresión: los collitas eran los únicos en venir a darme el pésame por Villegas.

—Voy a llamar a Don Jacinto. Que no se vaya a escapar, Barreiro.

—¡Pero no sea boludo, Pedraza! —⁠Así me enteré del apellido del sereno⁠—. Solo Houdini sale de esta —⁠y para demostrarlo, el vigilante estiró la cadena de las esposas hasta el tope. ¿Mi muñeca? Feliz…

—Tres, confesá ahora así nos quedamos más tranquilos. ¿Vos hacés magia? —⁠me toreó el cana con el inicio de una sonrisa en la jeta.

Como siempre, el movimiento de la capa roja me pudo.

—Solía practicarla. Pero un día no aguanté más y me comí al conejo. ¡Era gordito el hijo de puta! Encima, después vino un croto, y mientras dormíamos en el Botánico, me afanó la galera.

Barreiro golpeó la palma de su mano con el bastón. Un segundo más tarde, no aguantó más, y largó la carcajada. Sus dientes amarillos hicieron que depositara mi mirada en el piso, donde me perdí siguiendo las líneas rectas que dibujaban caminos entre las baldosas. Así estuve hasta que escuché a Pedraza volver. Noté cómo le hacía un ademán a Barreiro para alejarse de mí. No quería que me enterara de lo que iban a conversar.

Yo no había dormido casi nada en toda la noche y encima, en mi ayuno aparentemente inalterable, a Villegas lo habían matado.

Las actitudes del sereno y el policía me despabilaron. ¿Por qué primero llamaban a ese ingeniero y no a la delegación?

«Tres, se nos viene la noche…», me advertí; y al nombrar a la oscuridad, me acordé lo último que había dicho el pibe, agonizante, mientras lo sostenía en mis brazos.

—Fue la noche. La noche me respiró en la cara.

¿Qué me habría querido decir Villeguitas?

Faltaba mucho para que pudiera comprenderlo.

Lo que sí entendí de un vamos nomás, cuando los vi descender, fue que Don Jacinto y los dos hombres que lo acompañaban convertían al subcomisario Re y al oficial Barreiro, en lo que respecta a presencia y fiereza, en un par de insignificantes bolitas de moco.

«Tres y la puta que te parió: ¡te ponés a hacer ya el número del mudito autista!», me ordené y me obligué. Y así me gané un muy bien diez felicitado por lo bien que lo hice.

El dúo de hombres trajeados que acompañaban al ingeniero se detuvo frente al cadáver de Villegas. El negro era calvo, alto, delgado. Salvo las cejas, ningún rastro de cabello en la cara. Ese fue el que se puso en cuclillas frente al pibe, observándolo de pies a cabeza. El otro también era grandote y de rostro lampiño. Estaba excedido de peso pero no se abusaba como Barreiro. Lo descubrí muy interesado en los azulejos donde había dado la espalda de mi amigo y en el dibujo de la aparición de la virgen que seguía en las cerámicas.

—Don Jacinto, fue durante el corte de luz. No los pude ver entrar…

—No los pudo ver entrar porque no estaba en esta estación, Pedraza —⁠concluyó el ingeniero Jacinto Bosco Herranz, siendo su voz la que hacía evidente la cólera en su interior.

—¡Pero no, Don Jacinto! —mintió el sereno⁠—. Si yo estuve acá toda la noche.

—Entonces ¿me puede explicar qué fue lo que pasó?

Pedraza tragó saliva, la nuez lo hizo muy evidente. Entonces me robó la que había sido mi respuesta a Barreiro:

—Estaba oscuro. No había luz.

—You —dijo el negro señalándome con su largo dedo acusador⁠— sure know something —⁠escupió un gargajo a las vías mientras se incorporaba.

Obviamente hablaba en inglés. De pebete creo que algo entendía de ese idioma. Pero había pasado mucho tiempo, el suficiente como para que lo olvidara. Lo que sí entendía, por el lenguaje gestual y muy a mi pesar, era que estaba en problemas.

Volví a fijar mi mirada en el piso, moviéndome adelante y atrás para acentuar mi actuación. Pude darme cuenta, por el rabillo del ojo, de que el otro se sacaba las manos de los bolsillos del pantalón y abandonaba a María Madre de Dios, acercándose hacia mí.

Algo de lo que hubiera deseado poder prescindir.

Me habló en castellano, pero por cómo pronunciaba las palabras lo adiviné también gringo.

—Muy buenous días, mi amigou —⁠me saludó, apoyándome una mano sobre mi hombro derecho⁠—. ¿Está incómodou?

«¡Nunca estuve mejor en la vida gordo y la concha de tu madre!», pensé mientras seguía haciendo mi numerito, hamacándome una y otra vez.

—¿Qué pasó? ¿Te comieron la lengua los ratones? —⁠me verdugueó el cobani de Barreiro. Ese andén de Canning ya era una fiesta.

—Sá-que-le las espousas —⁠ordenó casi deletreando el inglés al vigilante, que ni se molestó en protestar.

—¡Está fingiendo! —advirtió histérico Pedraza⁠—. Antes de que ustedes llegaran, el ciruja hablaba hasta por los codos.

Casi se me escapa un «ciruja no, atorrante». Por mantener la boca cerrada es que me puse el muy bien diez felicitado.

—¿Lou asustóu lou que vióu, amigou? —⁠seguía preguntándome el hincha pelotas⁠—. ¿O es comou dice el serenou?

Yo seguía meciéndome ignorándolos, mientras me refregaba la muñeca ahora libre.

—¿Se estará haciendou el vivou? —⁠le preguntó al resto, antes de cabecearle a su compatriota.

—Thaddeus —lo llamó.

¡Ja! Y yo que me quejaba de mi Ambrosio.

El negro, de una, me atenazó el cuello con esa garra de oso que tenía por mano, haciéndome dar de un golpe la nuca contra la pared.

Escuché un «Enough!» que me permitió volver a respirar cuando ese hijo de puta me soltó. Lo hice con dificultad. Despacio. El corazón, de haber tenido un cuchillo, me habría abierto el pecho para poder salir.

—¿Qué pasóu, amigou? —⁠insistió mucho antes de lo que hubiera deseado.

Yo sabía el precio que tenía que pagar por permanecer callado. Era alto. Pero mi silencio me iba a dar más respuestas.

«Again», susurró apenas el gordo la orden y el negro, esta vez, me agarró de las pelotas. Por reflejo, mis rodillas buscaron juntarse. El quetejedi, con el codo de su brazo izquierdo contra mi cuello, me mantenía a distancia.

Pude ver a Pedraza. Estaba aterrorizado. El que sonreía divertido era Barreiro.

—Shout it… shout it out loud! —⁠me hablaba entre dientes el que me estaba castrando.

«Aguantá, Tres. Aguantá», me daba aliento la popular de un único hombre que era yo mismo. Pero todavía no se escuchaba ni se decía el «Enough!» que oficiaba de campana en ese cuadrilátero.

El round se me estaba haciendo dolorosamente largo.

Así fue cómo lo conocí al también ingeniero Pablo Manzotti. El tipo que desde mi rincón tiró la toalla. Su llegada hizo que el negro me soltara.

¿Mis bolas? Todavía en su lugar, e infinitamente agradecidas.

—No sé cómo saludarlo, Sr. Bosco Herranz —⁠Manzotti se dirigió, burlón, a Don Jacinto⁠—. ¿Qué sería lo más idóneo? ¿Decir buenas noches o aventurarse ya a un buenos días?

—Yo todavía no me fui a dormir, así que para mí son buenas noches —⁠explicó Bosco Herranz.

—Entonces para mí también son buenas noches —⁠coincidió Manzotti, acomodándose con el índice sus diminutos anteojos en la parte superior del tabique de la nariz⁠—. Sin embargo, para este pobre hombre, que sea de día o de noche pareciera no ser de relevancia. Es la impresión que tengo, si a uno le están dando soberana paliza…

—Si quiere saber lo que es una buena paliza, Manzotti, Mr. Jones se la puede dar muy gustoso —⁠le ofreció el ingeniero.

—Le agradezco, Don Jacinto, creo que no me hace falta —⁠rechazó… ¡y lo bien que hacía!

—¿Qué le anda pasando? —fue directo en su pregunta Bosco Herranz.

—Pasa que lo ando siguiendo, ingeniero —⁠Manzotti fue más directo en la respuesta aunque bromeara⁠—. Coincidimos en la Confitería Odeón…

—¡Mire usted! Yo no lo había visto.

—Pero yo a usted, sí. Cuando salí a Corrientes para venir hasta acá; jamás pensé encontrarme con su coche. Eso me dio cierta curiosidad…

—¿No conoce el refrán? —lo interrumpió Don Jacinto.

—No me fío de ellos.

—Sepa, mi estimado, que la curiosidad mató al gato.

—Pero también dicen que el hombre previsor vale por dos —⁠aclaró Manzotti mirando cómo una docena de obreros bajaban por la escalera.

Uno de ellos era un oriental. En ese momento yo no sabía si era chino o japonés.

—Manzotti, ¿no era que no se fiaba de los refranes?

—Ingeniero —lo llamó desanudándose el moño para también desprenderse el botón del cuello de la camisa⁠— después de lo de ayer, yo no me fío de usted. Siempre les tuve tirria, si en verdad esos son sus verdaderos nombres, a los señores Smith y Jones; tengo entendido, una herencia de la Anglo Argentina, para mí, con mucho más de lastre.

—Déjeme corregirlo al afirmar que los señores Joshua Smith y Thaddeus Jones son asesores vitales para la CHADOPYF…

—Ya que nombra a la CHADOPYF —⁠lo interrumpió el de moño⁠—, ¿se puede saber qué van a hacer además de mandar una corona a la familia del finado Leopoldo…?

—La familia del Sr. Arenas va a recibir la indemnización correspondiente por la tragedia sufrida.

—Una muerte fuera del horario de trabajo, absurda, si uno hace la vista gorda. ¿No es cierto, ingeniero?

—No sé a qué se refiere Manzotti.

—Yo todavía no entiendo su apuro por terminar el mural de cerámicos. Si hubiéramos esperado al especialista de la fábrica de los Cattaneo…

—¡Lo mismo me repito, Manzotti! ¡Pero fue una desgracia! ¿Entiende? Una fatalidad.

—Tocar el tercer riel de la vía no es ni una desgracia ni una fatalidad ni cualquier sinónimo que busque utilizar. Ni siquiera una imprudencia. Mire, Bosco Herranz, no me tome por pelotudo. Yo vi el cadáver. Tenía el brazo derecho calcinado. No lo tocó con el pie.

—Tropezóu —intervino el Sr. Smith.

Manzotti arqueó las cejas:

—O lo hicieron tropezar. ¿Y a este qué le pasó? —⁠preguntó señalando el cuerpo de Villegas.

—Eso estamos averiguando —dijo el ingeniero⁠—. Hay que ver qué nos dice su compañero.

—Por lo que pude presenciar, a este hombre no le están dando la oportunidad de hablar —⁠sostuvo mientras intercambiábamos miradas por primera vez.

Viendo que nadie me prestaba atención, salvo él, tuve la oportunidad de guiñarle un ojo. Manzotti sonrió.

—Don Jacinto, este desafortunado encuentro por lo menos me ahorró que lo llamara: le comunico personalmente que los trabajadores del túnel a Palermo hoy no vamos a trabajar en señal de duelo por la muerte de nuestro compañero Leopoldo Arenas, exigiendo el esclarecimiento de las circunstancias en las que perdió la vida. Además, hacemos extensiva nuestra protesta a la búsqueda de un incremento de salarios que se nos viene negando. De seguir ustedes con su postura, vamos a parar jornadas de 48 horas durante las próximas semanas…

—Escúcheme, hijo de puta —se enardeció el ingeniero Bosco Herranz⁠—, ¿aprovechan la desgracia de Arenas para no trabajar?

—La huelga de hoy ya estaba programada. Queremos creer que a Leopoldo no lo mataron buscando disimular nuestras medidas de fuerza…

—¡Usted está loco, Manzotti! Es yerba mala. Lo supe desde un principio. Encima anduvo prendido en todos los líos del año pasado, en esa huelga de la construcción que duró meses.

—Fue algo necesario para evidenciar las magras condiciones a las que es sometida la clase obrera…

—¡Pero por favor! —se le rio en la cara Don Jacinto⁠—. Lo único que demostraron fue la superación de la crisis, haciendo posible este tipo de movimientos de protestas.

Se hizo un silencio. Smith y Jones al sonreír mostraban sus mordidas de perro.

—No puedo pedirle que no sea hijo de puta a quién ya lo es —⁠fue la respuesta de Manzotti, que a esta altura ya me había ganado.

—Pablo —lo llamó por su nombre Bosco Herranz⁠—. No entiendo por qué estamos en veredas opuestas. Si tenemos el mismo título, yo solo le llevo un par de años…

—Usted nació en cuna de oro. Yo no. Ellos tampoco —⁠fue categórico⁠—. Dígales a los Reyes Magos que queremos el aumento o la extensión de Plaza Italia a Palermo no va a llegar a inaugurarse para las fiestas.

Don Jacinto masticó bronca e impotencia.

—Cuide su lengua cuando hable del Directorio local de CHADOPYF —⁠le advirtió⁠—. Si quieren tener con qué brindar, para cuando llegue el verano, los molinetes de la estación Palermo deben estar funcionando. Caso contrario, ni para el agua ni para el pastito de los camellos les va a alcanzar. Piense, Manzotti, que los zapatitos que usted les pone a Melchor, Gaspar y Baltazar se los compra gracias a Ortiz Basualdo, Villamil y Leloir. No sea poligriyo. No sean poligriyos. Pónganse a laburar.

—Laburar… vamos a laburar mañana. —⁠Pablo se mantuvo en su posición⁠—. Hoy no. Además, esta estación va tener que permanecer cerrada otra vez. ¿No es cierto, Barreiro? Digo, ayer con Arenas fue así ¿no?… ¿O todavía no se enteró la policía de este muerto?

—Por supuesto que ya nos enteramos. Yo fui el primero en llegar.

—¡Qué tipo servicial resultaste ser, Barreiro! —⁠lo zalameó.

—Usted es un houmbre inteligente, ingenierou. Un houmbre cultou —⁠se dirigió Smith a Manzotti⁠—. Háganous un favour y nou se compourte coumou toudous estous ignourantes —⁠le dijo señalando los accesos y la boletería de Canning, donde los obreros se habían multiplicado como los panes y el vino de ese pasaje del Nuevo Testamento.

—¿Cree que por no tener estudios son más fáciles de dominar?

—Exactou —mostró el Sr. Smith la hilacha⁠—. Si trabajan nou van a tener el tiempou necesariou para pensar en toudou estou.

Lo que dijo el gringo me indignó tanto como a Manzotti. Era hora de dejar atrás al mudo autista para hacer otro numerito. Fui hasta el borde del andén y salté a las vías. Las rodillas me recordaron mi edad. Yendo en contramano para Plaza Italia, grité con todas mis fuerzas, poniendo también mi mejor cara de loco.

—Ustedes son los responsables de la muerte de su compañero y la de mi camarada atorrante. ¡USTEDES! ¡TODOS USTEDES! En el pasado las grandes obras de la arquitectura apuntaron hacia el cielo para estar más cerca de Dios. Entonces, ¿por qué cavaron construyendo hacia abajo? ¡¿POR QUÉ?! He aquí el resultado —⁠expresé con los brazos abiertos. Grité, una vez más, y el eco de mi voz se extendió a lo largo del túnel⁠—. ¡LIBERARON DEL INFIERNO AL MISMÍSIMO DIABLO!

Se cambiaron los roles: todos los demás eran los que interpretaban el numerito del mudito autista. Incluso, pude ver cómo varios de los obreros, espantados, se hacían la señal de la cruz.

También me di cuenta de que era Manzotti el que ahora me guiñaba un ojo.

Definitivamente había simpatía por el de moño.

#3. Cuero crudo

El oficial Barreiro me dijo que cualquier cosa que necesitaran los investigadores, me iban a llamar. Supe que era una mentira, puro teatro hacía el cana. Eso lo podía tolerar. Como también, tener la certeza de que el cuerpo de Villegas iba a ir a parar a cualquier lado, menos a la morgue. Si yo no me movía buscando justicia para el borrego, nadie iba a hacer nada por averiguar qué o quién lo había matado. Es lo que pasa generalmente con los que vivimos en la calle. Y eso sí que me hincha soberanamente las pelotas.

El ingeniero Bosco Herranz ni se enteró de que me estaba yendo.

El sereno Pedraza y el Sr. Smith me incendiaban con la mirada viendo mis intenciones de saltar el molinete, mientras que Barreiro acompasadamente se golpeaba con el bastón la palma de su mano izquierda. El negro Mr. Jones fue el que interrumpió mi paso de fuga, parándose delante de mí.

—I want you —me declaró, encandilándome con su dentadura perlada.

No entendí lo que me había dicho, pero como me pareció que cantaba envido y truco, lo esquivé sin ser capaz de sostenerle la mirada —⁠no, no estaba haciendo mi número del mudito autista⁠— y apurando mi andar, le di a entender que me iba al mazo en esa mano, como si hubiera respondido con un rotundo «no quiero», después de haber realizado la obligatoria orejeada. Ahora que lo pienso bien, esa había sido mi respuesta exacta. Solo había perdido el chico. Y un chico, mis queridos amigos, lo tiene cualquiera.

A mi pesar, pero porque así tenía que ser, ya íbamos a encontrar la oportunidad de jugar la revancha y el bueno con el Sr. Smith, Mr. Jones y Don Jacinto Bosco Herranz.

¿Ganar? Como en todo juego: podía ganar cualquiera. Y porque uno juega para ganar, ese era el momento de pasar señas, de ver qué cartas nos habían tocado.

Manzotti arreaba a los obreros en la escalera para que volvieran a la superficie. Yo, todavía estaba articulando lo que le iba a decir para buscarle charla, cuando él me preguntó si quería ir a desayunar.

—¿Y qué es eso? —fue mi respuesta inmediata.

Hacía mucho, pero mucho tiempo, que desayunos y meriendas no figuraban en mi agenda diaria. Los pasaba de largo.

El de moño desatado, sonrió; y lo volvió a hacer cuando nos sentamos en un bar dejando petrificados a los habitués, durante nuestro ingreso.

Un viejo canoso, de bigotes también blancos, dejó de sostener su ejemplar de La Nación para pinzarse la nariz.

—¿Qué? ¿Te tiraste un pedo? —⁠le pregunté a Manzotti, que también había notado el gesto del vecino de mesa⁠—. Si fue un sordo nos vamos a tener que ir, son los peores.

Él me negó con la cabeza, todavía sonriendo.

—¿Y desde cuándo nos tuteamos, caballero?

—Ni caballero ni ciruja ni croto: yo soy un atorrante —⁠le aclaré de entrada.

—¡Atorrante! —repitió él—. Yo sé quién sos exactamente…

—Vos también me estás tuteando, Manzotti. Más respeto con tus mayores.

—Al respeto hay que ganárselo —⁠me retrucó el de moño.

—Coincido con vos —asentí con la cabeza⁠—; espero que cuando todo esto haya terminado, ambos nos tratemos de usted.

El ingeniero esta vez no sonrió. Eso sí, me imitó el gesto, bajando y subiendo el mentón. Llamó al mozo.

—¿Qué vas a tomar?

Yo me encogí de hombros.

—Dale, pedí lo que quieras —⁠me insistió, dándose cuenta de su error demasiado tarde.

En una bolsa de papel madera me guardaron las tres medialunas de grasa y la de manteca que se quedaron afuera cuando me ordené basta. Ojo, podía devorarme todo eso y mucho más también. Pero sabía que a la tarde iban a ser bienvenidas. Además, después de tantas tostadas que unté con jalea, las otras facturas y las dos tazas de café con leche, no me quería abusar.

Manzotti se tomó un submarino. Con la larga cuchara con la que había revuelto la barra de chocolate en la leche hasta disolverla, llevaba el ritmo de una canción que no me era ajena, golpeando la mesa y el borde de su vaso vacío. ¿Cómo mierda era que se llamaba?

Cuando tuvo que pagar, yo silbé el tema que él venía ejecutando, perdiendo la mirada en el techo con mi bolsita en el regazo, mientras el de moño buscaba en todos los bolsillos de sus prendas billetes para lograr saldar la deuda. Juntando las monedas llegó al importe exacto. Los dos, tras intercambiar miradas, sonreímos. El mozo, estoico, tenía esculpido en el rostro la cara de ojete: no le hacía falta la bola de cristal para adivinar que no iba a recibir propina.

Ya en la vereda, me acordé de algo que Manzotti me había dicho en nuestra mesa.

—¿Cómo era eso de que sabés quién soy?

—Teníamos un amigo en común: Nietzsche Bunetor.

—¡Nietzsche Bunetor! —repetí aquel nombre⁠—. Alias Moisés Bulldog. Alias la Chancha Rusa. ¿De dónde lo conocías?

—Del Odeón, mendigaba en la vereda de la confitería. Yo siempre le daba un veinte… Una noche, bah, una madrugada del verano del 34, con Fernando Veríssimo, un músico con el que pensé que íbamos a compartir solo ese momento y después resultamos amigos y hermanos para terminar peleados y sin dirigirnos la palabra, aprovechamos un tiro de esquina y anotamos de cabeza con unas rosarinas que andaban conociendo la noche porteña. ¡Qué golazo! Una de las pibas iba intentando hacer sonar la trompeta de Veríssimo, Nietzsche estaba como siempre, sentado en el piso con las piernas cruzadas, el parche en el ojo derecho y la lata en la diestra, haciendo ruido con las monedas que ya le habían depositado. El falso alarido de elefante le llamó la atención: «Señorita, ¿me permite?», le pidió a la joven el instrumento. La rubia miró a Veríssimo que, por estar tan borracho como interesado en la rosarina, dejó que Nietzsche tocara a su mujer. ¡Pecado mortal si lo hay para un músico! Entonces, el ciego se puso de pie y nos dejó boquiabiertos cuando interpretó la mejor versión que yo escuché en mi vida de Libery Sable Blues.

—La Chancha no era ciego, se hacía —⁠le confesé a Manzotti, como quien le dice a un chico que Papá Noel son los padres.

Me habían dado ganas de fumar, así que encendí mi pipa.

Pablo, mientras, se sobó el cuello.

—¡La concha de su madre! Tampoco era negro y tocaba como los dioses… En fin, después de ese episodio yo lo hacía entrar en la confitería para que comiera algo. Hablábamos de música todo el tiempo. A veces hacía alguna improvisación cuando algún hereje le cedía su trompeta. ¿Seguro que no era ciego? El guacho entraba con el bastón tanteando el camino entre las mesas. ¡Con razón a veces golpeaba las rodillas de los que lo miraban mal! ¡Era el terror de los mozos en el Odeón! Bueno, él me contó que en su círculo, era toda una celebridad: el rey de los atorrantes porteños, era la etiqueta que le había puesto la calle; mote que él negaba; primero, me explicó, porque los atorrantes no son ni porteños ni provincianos, ni siquiera argentinos.

«Somos como los judíos: una nación sin territorio. Y, segundo, si la atorrancia fuera monarquía, Manzotti; nuestro rey —⁠¡mi rey!⁠— sin lugar a dudas, ese sería el hijo de puta del Tres».

«Eso fue lo que me enseñó Nietzsche. Así fue cómo te conocí».

Nos quedamos un instante en silencio. Ambos incómodos. El viento nos atravesó haciendo sentir aquel invierno. Moisés me respetaba y me quería. Que Manzotti me lo recordara avivó más el fuego de mi odio hacia el subcomisario Re y Barreiro.

—¿Sabés lo que le pasó a la Chancha?

El de moño arqueó las cejas.

—Me contaron que la policía «atendiendo al problema de la mendicidad porteña» hizo de él un ejemplo. Lo arrestaron, le dieron una paliza terrible, le endilgaron un prontuario por robos y hurtos, y lo embarcaron en el vapor Ciudad de Buenos Aires en calidad de deportado. Volvía a Rusia. Pero no llegó. Murió en altamar por la felpeada que le dieron… Fue algo así, ¿no?

—Fue algo así —certifiqué la leyenda⁠—. ¿Sabés? A mí también me la tenían jurada esos vigilantes. Yo me pude esconder bien, pero él… Moisés era una celebridad. No se iba a andar ocultando.

Manzotti divagó.

—Cuando Nietzsche tocaba la trompeta en el Odeón, cuando levantaba el caño, Tres te lo juro, entre tantas sensaciones que despertaba, uno sabía, uno podía escuchar, cómo hablaba Zaratustra. ¿Entendés?

Los ojos del de moño se humedecieron. Hizo fuerza para no llorar. A mí me pasaba exactamente lo mismo. Era una pena. Nietzsche Bunetor —⁠alias Moisés Bulldog, alias la Chancha Rusa⁠— ya no estaba entre nosotros. Lo mismo que Villeguitas.

¡Dios! ¿Cómo era posible que los atorrantes nos estuviéramos muriendo mientras Re y tantos otros soretes seguían vivos?

La justicia, definitivamente, no era algo divino.

—¿Qué fue todo ese circo que hiciste en Canning? ¿Cómo es eso de que liberamos al diablo del infierno?

—¡Ah! ¿Eso? Fue un plagio —⁠le resté importancia a mi actuación⁠—. Lo escuché en el comienzo de la década del diez. Yo formaba parte de los hombres que cavaron la zanja para el Subte A. Todos los días se presentaba en la obra el padre Manolito Montoya, un mexicano delgado y alto, trajeado, con los Sonetos de Shakespeare en la mano. Él decía que el libro era la Biblia. Pelado, aunque de la nuca le brotara una melena gris hasta los hombros, según sus palabras y desvaríos, nos hacía responsables del advenimiento de la oscuridad y del Príncipe de las Tinieblas a la faz de la Tierra. «¿No se dan cuenta de que le están construyendo un boquete a su prisión?», nos advertía, siempre con la púa en el mismo surco. Algunos de los muchachos se impresionaban con sus declaraciones… Tuve suerte esta mañana ahí en las vías que, treinta años después, esas giladas sigan siendo tan efectivas con cierto público.

—Yo igual te hubiera sacado de la estación. Jamás se me cruzó abandonarte con esos hijos de puta.

—Gracias —fui sincero—. Pero por las dudas quise cubrirme, armar alboroto, ¿entendés?

—Hablando de alborotos —asoció Manzotti mi numerito mesiánico con el que estaba empezando a hacer un ciruja que yo no conocía.

Raro.

El tipo miraba hacia arriba, extendiendo en la misma dirección ambos brazos, formando dos rectas paralelas, ofreciendo ambas palmas a un sol que tímidamente anunciaba su presencia por detrás de las nubes. Hablaba solo. Seguro decía incoherencias. Balbuceaba. Tenía los ojos cerrados y en la cara una expresión propia de quien se está bronceando… en invierno. Parecía que se había puesto encima toda la ropa que poseía. En contraste, estaba descalzo, ni siquiera medias llevaba en los pies.

De repente, bajó los brazos a la altura de sus hombros, dibujando un semicírculo. Con el índice y el mayor de la mano derecha, se dio dos golpecitos en la frente. Abrió los ojos. Estaban inyectados en sangre.

—DAAAAALE… ¡HACELO! —pronunció fuerte y claro.

Después negó con la cabeza, contestándose él mismo: «Nooooo… ¡no quiero!».

—DALE, HACELO… —insistió—. ¡HACELO! ¡HACELO! ¡HACELO! —⁠Se enfureció convirtiendo a sus dedos en el pico de un pájaro carpintero. Si le hubiera hecho una herida a la frente, no me habría asustado.

Sin darnos cuenta, con el de moño desatado, habíamos caminado hasta el Jardín Botánico, ahí donde yo rancheaba por esos días.

Desperezándose, mientras formaba una herradura con el cuerpo, dando un enorme bostezo, el Pichuco vino a recibirme.

—¿Y este gato es tuyo? —quiso saber Manzotti.

—¿Pichuco? Naaah…

—Menos mal porque es negro. Traen mala suerte.

—A tu colega, allá abajo, le escuché decir que vos no creías en refranes…

—Yo le dije a él eso —me corrigió⁠—. Y Tres, si a vos te llega a contar algo el ingeniero Bosco Herranz, haceme caso, no le creas nada.

En ese momento fui yo el que dijo sí con la cabeza.

—Me gustaría afirmar que espero no verle la cara nunca más a Don Jacinto, a Smith, a Jones, a Barreiro… pero sé mi amigo que para eso falta mucho todavía…

Pichuco ronroneó franeleándome las piernas.

—Tres, este animal está mejor alimentado que vos: ¡mirá qué gordo es el hijo de puta!

Manzotti tenía razón. Decir que el gato era obeso, se acercaba más a un piropo que a una ofensa.

—¿De dónde lo sacaste?

—Del Hospital Fernández —le conté⁠—. Para la época en la que Moisés tocaba de puro guapo en esa confitería, a mí, de golpe y porrazo, me dolió el costado hasta que no aguanté más y me fui derecho a ver un médico. Apendicitis. Así nomás. Cuando me estaban por operar escuché cómo los doctores preguntaban dónde estaba Pichuco, sobre todo a uno que dijo: «¡Que se joda entonces el gato! Justo hoy que tiene algo para comer…».

Manzotti estaba pálido, como yo cuando me enfermé.

—Lo último que escuché y que vi antes de dormirme por la anestesia, fue al gato maullando mientras entraba al quirófano. Cuando me desperté, al lado de mi cama estaba Villegas sentado en una silla, con el Pichuco durmiendo en sus piernas. Desde entonces el gato anda conmigo. No creo que sea por aprecio. Mi teoría es la siguiente: Pichuco me probó… y quiere más. Está esperando que me muera.

El gato pareció estar de acuerdo con mi hipótesis porque volvió a maullar.

Manzotti se quiso ir al carajo. De hecho, así lo hizo.

—Siento mucho lo de tu compañero —⁠me dijo a modo de despedida.

—Yo lamento lo del obrero —⁠fue mi equivalente a un «nos estamos viendo».

Encaró con las manos en los bolsillos por Serrano. Había hecho unos veinte metros cuando decidí llamarlo.

—¡Manzotti! —le grité—. ¿Vos pensás que la policía va a aclarar lo que le pasó a Villegas y a… a… este…? —⁠titubeé, no sabía el nombre, más bien, no lo recordaba.

—Arenas. Leopoldo Arenas —me apuntó, antes de agregar⁠—. La policía no. Pero vos y yo, quizás —⁠y me guiñó un ojo⁠—. ¿Sabés dónde queda el Odeón?

—Sí.

—Ahí te espero esta noche. Dormí bien que tenemos mucho para hablar y hacer —⁠me advirtió antes de volver a darme la espalda.

Yo, como buen chico obediente, le hice caso. Busqué en mi bagayo, que estaba oculto en unas plantas, hojas de diarios para empapelarme el pecho. Al Antuco se lo había quedado el borrego. Los iba a extrañar a los dos. Mi botella de caña la encontré, donde la había dejado, intacta… Bueno, con el poco líquido que no me había bebido. Con dos besos dejé el envase vacío.

Ya estaba en condiciones de irme a torrar. Me acosté en el que había elegido como mi banco. Pichuco se acurrucó entre mis piernas y el respaldo, sin que yo me diera cuenta hasta que me desperté, cuando todo estaba de nuevo oscuro. Con el gato, siempre dormíamos juntos. Sé muy bien que el guacho estaba ahí por si alguna vez no me levantaba. En ocasiones, tenía unas incontrolables ganas de patearlo.

Busqué la bolsa de papel madera y saqué una de las cuatro medialunas que me quedaban. Se la ofrecí al Pichuco, que me la rechazó con su fresca indiferencia. Volví a intentarlo con la única que era de manteca. Nada.

Estuve demasiado marcial en mi adiós, para mi gusto, cuando sin razón alguna improvisé una venia antes de colarme en el subte para ir a Tribunales. Salí a la plaza y encaré hacia el lado de Corrientes hasta llegar a la pizzería de Tuñón. El encargado era piola y, como yo, fanático de Peter Fox lo sabía. No sé si les dije que a Villeguitas también le gustaba. ¿Y a quién no? El dial estaba clavado en la sintonía de la LR3; durante el radioteatro no se tomaban ni se efectuaban pedidos. Y más esa noche que se develaba la identidad del Hampa.

Todos nos quisimos morir cuando nos enteramos de que el Hampa era el jefe de la policía, el mejor amigo de Peter Fox; que encima lo agarró desprevenido a nuestro héroe y lo baleó. Era un viernes, y hasta el lunes había que esperar para enterarse si Peter Fox sobrevivía o no.

Puteando al Hampa, bajé por la avenida hasta llegar al Odeón. Frente a la confitería, me arrepentí de haber ido hasta ahí. Me abusaba y mucho de un muchacho como Manzotti que ya me había pagado el desayuno. Además, yo no era como Moisés. Tenía mis límites. Retrocedí sobre mis pasos y me encontré con que en el Gran Rex daban una película con Enrique Muiño, Así es la vida.

—Así es la vida —pronuncié en voz alta y me volví para lo de Tuñón a comerme unas porciones de pizza y tomarme unos vasos de vino tinto, para hacer tiempo.

De nuevo frente a la confitería, esperando ver cuando saliera Manzotti, los porteros del Odeón con solo darme un vistazo ya me habían etiquetado antes de empezar. El sello con el que ellos me habían catalogado no me lo quitaban nunca más. Aunque no lo parezca, el camino que estoy haciendo, lo elegí yo. Y he aquí el problema con todo el mundo; aquello que nos aqueja como en ese momento lo que estaba pasando con los porteros: nunca nos tomábamos el tiempo necesario como para preguntarnos qué era lo que sentían los demás. Era una lástima que ellos no se molestaran en saber cuál era la diferencia entre un croto, un ciruja, un mendigo o un atorrante. Para ellos éramos sinónimos. No sabían lo equivocados que estaban.

Cuando empezó a salir la gente del Odeón, la mayoría, tanto hombres como mujeres, lo hacían ayudados o dibujando eses en su andar. Manzotti, sin embargo, estaba tan despabilado como esa mañana y fresco como la noche.

«¿Y este? ¿No será un vampiro?», recuerdo que lo pensé, y no era para nada en joda. Lo único que me faltaba.

—¿Por qué no entraste? —me preguntó casi ofendido el de moño negro aún sin desatar⁠—. Hubieras preguntado por mí… ¿Qué? ¿No te dejaron pasar? —⁠los señaló con el pulgar.

Le dije que no, antes de que fuera a hacer algo con los porteros. Paró un taxi. El chofer cuando me vio, y olió, arrugó frente y nariz. Manzotti se ofreció a acercarme hasta donde yo fuera a dormir. Le indiqué la estación de Canning.

—Tres, te gusta la joda ¿eh? —⁠Divertido sonrió de oreja a oreja. En el interior del auto, ese gesto, a media luz, me pareció propio de aquel conde de Transilvania⁠—. Contame que fue lo que le pasó a tu amigo.

—En verdad no lo sé… tampoco lo entiendo.

—¿Y cómo es eso? —Logré interesarlo en mi historia, que escuchó muy atento, hasta que llegamos a mi parada.

En el camino, el alumbrado público comenzó a desvanecerse. Bajó la tensión hasta que la electricidad se cortó por completo. Iluminaban la avenida solo las luces altas del coche haciendo parecer que los árboles pelados de sus follajes tenían las formas de enormes falanges huesudas. La noche iba a ser, una vez más, protagonista.

Me bajé del coche y le agradecí por haberme llevado. El Pichuco salió de la nada y vino a saludarme. En la oscuridad, apenas se lo distinguía al infeliz del gato. Cerré la puerta y, antes de arrancar, Manzotti se pasó al lugar que yo había ocupado hasta unos instantes previos, para bajar la ventanilla.

—¿Estás seguro de que a Smith y Jones no los viste hasta la madrugada, cuando te interrogaron? No tengo pruebas, pero no hace falta ser Peter Fox para saber que ellos asesinaron a Leopoldo, y que la orden la dio el ingeniero Bosco Herranz… lo que todavía no sé es el porqué. No tengo el móvil.

Le dije que sí, moviendo la cabeza.

—A Villegas no lo mataron ellos. En esa no tienen nada que ver. Fue otra cosa. No me preguntes qué. —⁠Después le comenté al pasar⁠—: ¿Te enteraste de que lo balearon a Peter Fox?

—Sí, qué fulera se puso la cosa —⁠me contestó también dolido⁠—. Encima el Hampa era el comisario. Peter Fox ahora está solo…

—Como nosotros —le hice notar—. En esta, estamos solos.

—Por ahí no hace falta nadie más —⁠fue su respuesta la que lo delató inocente⁠—. Cuidate —⁠me pidió señalando la boca de entrada a la estación.

—Lo mismo va para vos, Manzotti.

El ingeniero estiró la mano para despedirse. No alcancé a estrechársela.

El Pichuco de repente se agazapó, y llevando las orejas bien atrás en la cabeza, mostró los colmillos amenazante. Gritos de desesperación, más bien alaridos de terror, que identificamos pertenecientes al sereno Pedraza, nos contagiaron el espanto de la víctima. Manzotti y el chofer del taxi se bajaron del coche para poder observar mejor qué era lo que estaba sucediendo.

Una fantasmal niebla dificultaba nuestro campo visual. Cuando vimos lo que había ocurrido, intentamos mentirnos un espejismo en aquella helada calle desierta. Lo que salió de las escaleras de Canning fue algo que ninguno de los tres habíamos visto en nuestra puta vida.

Para darles una idea aproximada de eso que hasta el momento para mí era inimaginable, tengo que relatarles algo al menos parecido; algo que me pasó tanto con la Chancha Rusa, como con mis hermanas, cuando aún eran niñas muy pequeñas.

Ojalá solo hubiera sido eso: un déjà vu.

Jacqueline y Stephanie Torrent, para la Navidad del 37, habían recibido cada una un ejemplar de las muñecas más bonitas que se pudieran conseguir en la Petite Paris. Sin embargo, Jacqueline pensaba que la de Stephanie era más bonita que la suya y se la quiso cambiar. Su hermana no accedió. Comenzaron a forcejar por el juguete. Stephanie controló el arrebato de Jacqueline, aferrando las piernas de Ramona —⁠así la había bautizado⁠— mientras que su hermana lo hacía con el tronco de la muñeca.

Moisés y yo, para febrero del 31, realmente la estábamos pasando mal en un campo cercano a Rosario. Creo que el pueblo se llamaba Ramallo, y sus habitantes estaban más tirados que nosotros. No había nada para comer, así que cuando apareció un gato, no tan gordo como el Pichuco, empezamos a hacer bromas. Bromas pesadas.

«Che, Tres, ¿vos sabés qué gusto tiene un gato? ¿No querés averiguar? Dale, probemos», me insistía, haciendo un trabajo fino, el muy hijo de puta.

Moisés me convenció, apoyado por los ruidos que me hacía el ingobernable de mi estómago. Eso sí, se encargó de todo la Chancha: lo mató, lo peló y lo cocinó. En eso último andaba, cuando se nos aparecieron tres perros famélicos, que a plena luz del día se develaron como mastines del mismísimo infierno.

El hambre, camaradas, sabe sacar lo peor del hombre; así como también lo peor de los animales. ¡Ja! Eso del instinto, sobre todo lo del instinto de supervivencia, es solo un eufemismo. Puro chamullo. En el fondo, todos somos egoístas.

Mientras uno de los canes nos mantenía a raya a Moisés y a mí, los otros dos fueron por el gato y ahí nomás comenzaron a pelearse. Uno estiraba la cabeza del felino mientras el otro le clavaba sus fauces al anca trasera del cuero crudo, tirando cada cual hacia su lado.

Tanto el gato muerto, como la muñeca de Stephanie, llegaron a su límite y se partieron a la mitad.

Todavía recuerdo las piernitas de la pobre Ramona dando vueltas y más vueltas por el aire. Tampoco me puedo olvidar del tronco y la cabeza del gato que nos íbamos a comer con la Chancha, dibujando círculos en el cielo azul y sin nubes de ese mediodía en Ramallo, mientras salpicaba hacia los cuatro puntos cardinales con su sangre y la saliva de uno de los perros que nos lo habían arrebatado.

La primera parte del cuerpo de Pedraza, la correspondiente de la cintura para arriba, dio un giro completo antes de quedar colgado sobre el arco del cartel de acceso a la estación, donde se encastró por ambas axilas y su pera.

Creo que ahí fue donde se desmayó el taxista.

El chofer no llegó a ver cómo, un eterno minuto más tarde, salían catapultadas las piernas del sereno, que aterrizaron casi encima de nosotros. Sus extremidades rebotaron en el piso, obligando a Manzotti a hacerse a un lado para no ser embestido.

Durante ese vuelo, uno de los zapatos de Pedraza se separó para realizar una trayectoria distinta de la del resto que le correspondía, terminando enredado por sus cordones en los cables de luz, donde se quedó ahorcado.

No había tiempo que perder.

Si con Manzotti nos animábamos a bajar por las escaleras a la estación de Canning, averiguábamos qué fue lo que le pasó a Pedraza, y qué había sido lo que mató a Villeguitas.

Intercambiamos miradas.

Lo bien que hicimos en irnos a la mierda.

#4. El Gran Chaparral

—¡Apurate, Tres! —me despabiló la orden de Manzotti⁠—. ¡Ayudame a subirlo al taxi! —⁠me pidió mientras tomaba al chofer por debajo de los brazos.

Instintivamente, yo hice lo mismo con los tobillos del taxista, después de dejar abierta una de las puertas traseras del vehículo, para arrojar en ese asiento al desmayado. Por el vidrio de la ventanilla, todavía bajo, se alcanzó a colar también el Pichuco. El ingeniero se sentó en el asiento del conductor. Yo apoyé el culo en lo del acompañante. Haciendo gritar a los neumáticos en primera, salimos quemando asfalto por la avenida Santa Fe rumbo a cualquier lugar.

—Tres, ¿qué mierda fue lo que mató a tu amigo?

—Lo mismo que al sereno —fue mi respuesta.

—Sí… ¡¿Qué?!

—Manzotti, no lo sé, tampoco lo vi. ¡Entendelo, carajo!

—No, no me pidas que entienda lo que yo vi.

—¿Y qué viste?

El ingeniero negó con la cabeza.

—No vi nada… Solo el cuerpo de Pedraza aterrizando sobre el cartel de la estación, por un lado; mientras las piernas, segundos más tarde, casi me llevan por delante.

Me distrajo el sonido insistente de un silbato. Barreiro corría junto a otro policía a la entrada del subte donde habían quedado divididos los restos mortales del sereno. Nosotros íbamos en dirección contraria.

Paramos a los diez minutos de iniciada nuestra fuga.

Diez minutos que fueron una vida.

Manzotti vio un bar de mala muerte, de esos que me gustan a mí, y se estacionó frente al negocio. Como ya estaban cerrando, consiguió que le vendieran las bebidas para que las tomáramos afuera. Prácticamente haciendo malabares volvió al taxi con tres botellas de ginebra llenas.

El conductor oficial del vehículo se había despertado por los lengüetazos que le había dado el gato a su cara. El animal después se mostró indiferente, y se quedó dormido en el asiento donde habíamos acostado a ese hombre.

Se ve que al Pichuco no le había gustado para nada lo poco que probó, por eso al pobre tipo lo dejó en paz.

Manzotti nos dio una botella a cada uno. Destapándola sentenció: «¡Salud!».

Acusando recibo, hice lo mismo con mi ginebra, y después me senté en el cordón de la vereda. El ingeniero me acompañó. No intercambiamos miradas. Solo tomábamos una y otra vez del pico, observando la nada, navegando cada uno en nuestros respectivos pensamientos.

El taxista, después de un buen rato, se nos unió. Mientras destapaba su botella, sonrió tímidamente antes de preguntarnos con su inconfundible tonada provinciana:

—Entonces, ¿no lo soñé? ¿No? De la boca del subte tiraron la mitad de un tipo achurado en la cintura…

Siempre sin mirarlo, los dos le dijimos que sí moviendo la cabeza.

—¡Che! —se quejó—. Podrían haberme mentido, hecho el esfuerzo aunque sea… Digo.

—Lo intenté —le confesó Manzotti⁠—. Pero si no puedo engañarme yo, si no soy capaz de creer lo que mi cordura me miente, con usted mucho menos lo voy a poder hacer.

Estuvimos un buen rato en silencio. Solo tomando. Cuando tuvimos las botellas vacías, el chofer con su rostro enrojecido, delatándolo ebrio, elevó el índice derecho e insistió: «Podrían haberme mentido ¿qué les costaba?», preguntó casi retóricamente, y después, tras unas cuantas arcadas, vomitó.

Pichuco, con las patitas delanteras y la cabeza apoyadas en la ventana del taxi, nos observaba.

—¿Cuánto le debo? —le preguntó Manzotti cuando lo vio recuperarse.

—Yo a ustedes les debo la vida. Flaquié y fui inoportuno. Quédese tranquilo, jefe: el viaje les salió gratis.

Entró en el lado del acompañante. De la guantera sacó los documentos del vehículo y los suyos, además de una abultada billetera con la recaudación.

—¿No me lo saca al gato? Por favor —⁠me pidió.

Tomé al Pichuco del lomo. A último momento, el guacho decidió ofrecer resistencia y clavó las uñas en el asiento, desgarrando el tapizado.

—Muaaauuuuuu​uuuuuuuuuuuuu…

—No se preocupe, total, el coche no es mío, yo solo lo manejo —⁠el chofer minimizó la cagada que se había mandado el animal, mientras les ponía el seguro a todas las puertas⁠—. Por correo le voy a mandar las llaves al dueño. Yo me vuelvo para Santiago —⁠nos dijo al despedirse, antes de encarar para el lado de Retiro, con destino seguro a la estación de tren⁠—. ¡En menos de un año las cosas que he visto! ¡La noche de ustedes los porteños ya me cansó! ¡Basta! ¡Esto no es vida! Prefiero lo que me es conocido allá en La Banda: la luz mala, el alma mula y algún que otro lobizón…

Manzotti tenía las manos en los bolsillos.

—Tres, ¿y si volvemos?

—Nene, ¡¿vos estás en curda, no?!

—Sí. Por eso: volvamos. Cuando nos fuimos estaba llegando la policía…

—Tenés razón, volvamos. Ojalá que Barreiro y el otro vigilante también hayan terminado como Pedraza.

Caminamos media hora, y más también. Llegamos a Canning cuando estaba amaneciendo. La estación ya había abierto y de un minuto a otro pasaba por ahí la primera formación de trenes subterráneos.

Para mi desilusión, no nos encontramos con el oficial Barreiro y su compañero descuartizados. Ni siquiera muertos. De hecho, no se los veía por ahí. Tampoco a Pedraza. Más bien, a sus restos.

El servicio se realizaba por primera vez en tres días, tras la muerte de Leopoldo Arenas primero y Villeguitas después, con total normalidad.

E impunidad, agregaría yo.

—¡Hijos de puta! —pronunció en voz alta Manzotti⁠—. Ellos lo ocultaron —⁠sostuvo⁠—, Barreiro y el otro policía, seguro se lo ordenó Bosco Herranz.

—Sí, pero no pudieron esconder eso —⁠le hice notar señalando las rejas con las que cerraban los accesos a la noche.

Estaban dobladas y destrozadas.

—Se necesita mucha fuerza para hacer semejante cosa —⁠notó el ingeniero.

—¿Tanta como para dividir a un hombre en dos? —⁠acoté.

Manzotti siguió sumergido en sus deducciones.

—Pedraza pudo escabullirse entre las rejas por el mismo lugar por donde antes te metiste vos con Villegas. Lo que lo seguía, no. Era mucho más grande. Fuerte ya dijimos. ¿Rápido? Seguro era más veloz que el sereno, porque lo alcanzó… ¡¿Qué mierda está pasando en este túnel?!

Me encogí de hombros. Manzotti sabía que no tenía esa respuesta.

—No puedo dejar que vuelvan los obreros a trabajar en estas condiciones.

—Te entiendo, como vos me entendés a mí desde un principio: yo no me voy a olvidar lo de Villegas fácilmente. Tengo que saber. Tengo que averiguar qué fue lo que pasó… Tengo que vengarlo, Manzotti. A un pibe no se le roba la vida…

—A nadie, Tres. A nadie…

—Bosco Herranz, el Sr. Smith y Mr. Jones no te van a dejar investigar. Tampoco te van a dar la opción de parar para ver qué carajo es lo que está pasando en las vías.

—No te olvides de los Reyes Magos —⁠me recordó⁠—. Me imagino la sonrisa triunfal que pondrían en sus rostros si yo les dijera que no vamos a trabajar hasta que se encuentre y se mate lo que anda suelto por los túneles…

—Ingeniero Manzotti, tiene hasta el mediodía para retirar sus pertenencias: ¡está despedido!

—Sí, linda patada en el culo me darían. ¡Y las ganas que tienen de dármela por los reclamos de mejoras salariales! Insania, demencia… buena excusa.

—No se la des, pibe. Laburemos solos, vos y yo.

—Tres, te lo agradezco, pero si nos vamos a enfrentar a lo que esté acá abajo, por lo menos necesitamos un arma. Yo no tengo revólver, creo que vos tampoco. De mis conocidos, Smith y Jones seguro andan armados, pero justo a ellos no les vamos a pedir ningún favor…

—Yo sé quién anda armado, ¿te quedó dinero?

—Algo, ¿para qué?

—Nos vamos a Retiro.

—¿Qué? ¿Querés encontrar al taxista santiagueño? Estrategia de lógica forzada la tuya: si logramos hacer entrar el coche al andén, atropellamos a lo que anda suelto, ¿es ese tu plan? —⁠ironizó amargado.

—No es la estación de trenes nuestro destino. Vamos a la casita del supuesto padre Manolo Montoya. El mexicano que te conté que rompía las pelotas con los Sonetos de Shakespeare como si fueran la Biblia.

—¿El que les decía que iban a liberar al Diablo?

—El mismo. Me parece que el tiempo le dio la razón.

—¿Y en qué nos va a poder ayudar ese hombre? ¿El libro por lo menos es de tapa dura? Digo, ¿es contundente como para arrojarlo?

—Manzotti, lo creas o no, dicen que Manolito, allá en su patria, le disparó al mismísimo demonio.

—¿Y vos lo creés?

—Tendría que escucharlo de sus propios labios. Lo que sí sé es que en el elástico de la cama guarda un rifle. Nos tiene que servir. Esa arma se alquila…

—Eso espero, Tres. Eso espero.

Bajamos en la Plaza Britania y nos fuimos para la estación. Dejando atrás las vías del ferrocarril San Martín, caminamos para el lado del río hasta llegar al Conventillo de las Catorce Provincias, donde nos dieron la bienvenida el tufo a aceite rancio, los niños jugando a las bolitas y las mujeres lavando la ropa en los piletones de las zonas comunes.

Fumando en los balcones un cigarrillo armado envuelto en una hoja de chala, Manolito me cabeceó para decirme hola. Con los mismos dedos que sostenía su vicio me indicó que vaya hacia el patio, que estaba cruzado por alambres para tender la ropa. Ahí, los aromas se mezclaban. Podía olerse comida, flores y sumideros.

—Necesitamos su ayuda, padre.

Manolito me dio la mano. Con la libre se agarró la nariz. Mis sobacos definitivamente lastimaban.

—Tres, sabes que hace ya mucho tiempo dejé la congregación. Muchos años. Tantos como los que tú llevas sin bañarte.

—Sí, pero un hombre como usted es lo que andamos buscando.

Manolito observó a sus vecinos.

—La falta de intimidad es algo que no se puede erradicar de mi domicilio. Por ahí en mi pieza, estamos más cómodos.

Cuando nos ubicamos en el interior del cuarto, casi susurrando, el cura dejó de lado todo atisbo de buen anfitrión.

—No me vengas a romper las pelotas, Tres: ¿me necesitas a mí o al rifle?

—A los dos —intervino Manzotti—. Si es verdad lo que por ahora para nosotros es solo un rumor.

—Lo que sea que hayan escuchado caballeros son meras tonterías. Lamento que hayan perdido tiempo viniendo a verme. A la gente le encanta hablar de lo que no sabe.

—Yo le voy a hablar de lo que sé, pero no entiendo —⁠fue firme el ingeniero. Y para serles honesto, mejor no podría haberlo hecho. Ni siquiera yo.

Le dijo la verdad a Manolito, que se mostró mucho más que interesado, quedándose muy pensativo con las últimas palabras de Villegas.

«Fue la noche. La noche me respiró en la cara».

—Queremos bajar cuando oscurezca, padre, y en contrar lo que anda en las vías de la línea D. Ahora bien, sabemos que tiene un rifle: ¿sabe cómo usarlo?

Manolito se paró frente al ingeniero.

—Tiene mal aliento, señor. Le aconsejo que se lave bien los dientes cuando pretenda hablar conmigo.

—Usted por ahora es lo único que demostró saber hacer, padre. Habla hasta por los codos —⁠insistió Manzotti.

—Puede ser —le dio Montoya el beneficio de la duda⁠—, pero dos cosas muy diferentes son lo que uno dice y lo que es la palabra de uno. Sepa, mi estimado, que yo solo tengo tres cosas en esta vida: mi winchester, mi Biblia y mi palabra.

—Le creo —sostuvo el ingeniero—, por eso me encantaría saber de su propia boca cuál es su historia con el Diablo.

Manolito hizo un ademán para indicarnos que nos sentáramos en su cama: «Por favor, pónganse cómodos».

Nosotros le hicimos caso. Él tomó la única silla de madera en la habitación y poniendo el respaldo al frente para poder apoyar sus brazos cruzados, comenzó con su relato.

«Allá, en mi México natal, creo que fui el curita más joven de toda la diócesis de Guanajuato. Y como todo novato le puse muchas ganas a mis primeros pasos. No me importaba en lo absoluto haber desembarcado en un pueblito que ni siquiera figuraba en los mapas. Había que enseñar y preparar a la gente para esto que era nuevo para muchos, aprender a leer y escribir, un nuevo desafío que me mantenía alegre… tanto como el tequila, los vinos y las cervezas que sabíamos compartir con la gente del Gran Chaparral, en especial con Mr. Cameron Mitchell, el borracho del pueblo. El Gringo Mitchell era muy divertido pero a veces la curda le pintaba para el lado del pugilato. Se volvía bravucón el hombre y enseguida largaba la mano. ¿Y quieren saber lo peor de todo esto? Al Gringo lo único que lo ponía nocaut era la misma borrachera que lo hacía pelear.

»La madrugada de la Pascua de 1907 se me apareció llorando en la iglesia. Quería confesarse, me dijo. Conmigo era la primera vez que lo hacía. Fue consciente de que su pecado capital principal, la soberbia, siempre lo terminaba haciendo desembocar en otro, el de la ira. Y que su boca enorme y su lengua larga lo ayudaban a meterse en problemas. Eso le venía pasando desde siempre. Y aquella noche no había sido la excepción. Se había puesto pesado y quería agarrárselas con el primero que se le cruzara. Obviamente todos lo esquivaban. Algo que lo divertía así como también lo frustraba.

»Cuando sabía que sus puños no iban a encontrar eco siempre hacía lo mismo en la fiesta donde se hallara: tiraba a la mierda alguna de las mesas y se iba diciendo que solo el Diablo podía hacerle frente y que no lo hacía porque era un cobarde hijo de una gran chingada como todos los maricones del pueblo.

»El Gringo Mitchell… el único machote en el Gran Chaparral».

A Manolito se le llenaron los ojos de lágrimas. Logró sobreponerse y continuar con el relato: «Esa madrugada, después de hacer su escenita en el baile que había en lo de los Arriaga celebrando el final de la Cuaresma, el Gringo se fue para su rancho cortando camino por el cerro. A poco de andar se le apareció de la nada un carnero de un tamaño enorme y cornamenta imponente. El animal se irguió sobre sus patas traseras y le habló:

»—Ahora que estamos frente a frente, vamos… ¡dímelo si es que tienes cojones, “manito”! Cobarde… hijo de una gran chingada, dilo.

»El Gringo horrorizado se escapó. Llegó a su catre y se tapó hasta la cabeza con una frazada. Ya se estaba durmiendo cuando sintió una respiración pesada y un aliento asqueroso sobre él. Gradualmente se destapó hasta los ojos para descubrir al carnero encima de él.

»—Cameron, cuando te duermas, vas a ser mío.

»Por eso él vino a la iglesia buscando mi ayuda.

»Lo serené y lo convencí de que nada de eso le había pasado. Que todo era fruto de su imaginación que se había puesto de acuerdo con el tequila que había ingerido, para hacerle una mala pasada. Y encima le aseguré que si eso fuera verdad, con fe en Dios iba a estar a salvo. Todavía le dije que no pasaba nada porque tenía un amigo influyente con el gran jefe…

»Se rio. Me dio un fuerte abrazo, después un apretón de manos, y se marchó. Esa fue la última vez que vi a mi amigo. Porque lo que volvió, aunque estuviera en su cuerpo, no era el Gringo Mitchell, no señor», nos afirmó Manolito negando con el índice de su diestra.

«Primero los Millán Pastori me hablaron sobre cómo había sido mutilado su ganado y hasta sus perros. Lo mismo les fue pasando a otros. ¡Viera cómo se había enfurecido la familia Cornás! ¿Y para qué les cuento lo de los Muñiz?

»Los cuerpos de los animales eran señalados por centenares de velas encendidas en la quietud de la noche. Las voces se fueron multiplicando señalando al Gringo como seguro sospechoso ya que solía vagar en la oscuridad sin ningún problema.

»Fui a charlar con él para ver si sabía algo y para que no se metiera en problemas; fue entonces cuando conocí a Don Javier Tabany Nasdre. Tomaba tequila en el rancho de Mitchell. Hacía frío, pese a que estábamos a mitad de la primavera. Ese monstruo, con la apariencia humana de Cameron, se había resguardado de las inclemencias del tiempo con el lomo todavía ensangrentado del Sheriff, el perro de mi amigo el Gringo.

»Una voz, que definitivamente no era humana, hizo las presentaciones, prácticamente innecesarias de mi parte ya que eso sabía todo lo bueno y todo lo malo de mi persona.

»—Usted no lo puede ver —me aseguró⁠— pero no sabe cómo llora el Gringo. Dice que mueva sus influencias… le ruega que mueva sus influencias… y le pide perdón, porque él no tuvo fe en Dios pero dice que sí la tiene en usted. Y eso, precisamente, es lo que a mí me interesa, padre.

»¿Cómo anda su fe por estos días? —⁠me mojó la oreja Don Javier⁠—. En el fondo, yo no soy muy distinto de Mr. Cameron Mitchell ¿no? En fin, le decía que yo soy como su amigo, solo busco una buena pelea. Así que este es el trato: el alma del Gringo por un encuentro entre usted y yo. Un round excepcional, un único round, a muerte. El padre Manolo Montoya, vistiendo sotana marrón y sandalias franciscanas; con el mismísimo Dios todopoderoso en su esquina… y en el otro rincón, Don Javier Tabany Nasdre —⁠y con ambas manos se tocó el pecho.

»Bueno, sé que puedo arreglármelas solito. Pero no se lo cuente a nadie, padre —⁠se burló izando el índice de la zurda para sellar sus labios».

—¿Le pedía un exorcismo? —lo interrumpió Manzotti.

Manolito nos miró a ambos, y sonriendo afirmó lo que no se había animado a responder.

—Quería la pelea de fondo: que se enfrentaran el bien contra el mal.

«A lomo de mula fui hasta la diócesis de Guanajuato, que se rio de mi pedido y recomendó que se me diera un nuevo destino. Volví al Gran Chaparral a buscar a Don Javier para decirle que no contábamos con la autorización de la Iglesia para realizar un exorcismo con todo el ceremonial y protocolo que se impone, a lo que él hizo oídos sordos. Se aparecía en las misas y delante de los feligreses nos provocaba siempre sin entrar a la iglesia porque se ve que no podía actuar en territorio sagrado. En una oportunidad nos mostró cómo sufría el Gringo. La gente del pueblo prácticamente se fue a vivir a la parroquia.

»Me advirtió que si no me enfrentaba con él iba a ir a buscar a la policía.

»En la comisaría, los oficiales fueron todos desmembrados.

»Con su sangre Don Javier escribió en las paredes del calabozo:

NO HAGA LAS COSAS MÁS DIFÍCILES.

COLABORE.

»El 19 de julio de ese año —⁠mientras los campesinos de mi país, en su gran mayoría indígenas, eran despojados de sus tierras en beneficio de los poderosos latifundistas nacionales y extranjeros amparados en el gobierno de ese mal nacido de Porfirio Díaz⁠— le ordené a mi comunidad que se fuera esa noche a Bufas de Zacatecas, en Morelia; que yo con mi Biblia, un crucifijo y mi fe me iba a enfrentar contra esa aberración. Que solo eso necesitaba. Y que deseaba que se alejaran así él no los manipulaba en mi contra, que seguro iba a tener que lidiar con algo de eso si me volvía a mostrar al Gringo. Entonces encaré para lo que había sido de Mitchell a encontrarme con Don Javier.

»Cuando eso me vio entrar, supo mis intenciones en el acto, pero no me pudo detener».

—Le hizo un exorcismo, padre. Logró expulsar al demonio del cuerpo de su amigo y salvarle el alma a Mitchell —⁠anticipó Manzotti, con un tono de voz aburrido y monocorde que delataba su incredulidad.

Manolito nos volvió a sonreír melancólico.

—No fue así. Además de la Biblia y el crucifijo, llevé a mi Winchester 67, simulando que era un bastón. La fe, no sabía dónde, la había perdido hacía rato. Le disparé todas las balas que tenía al cuerpo del Gringo Mitchell para poder liberarlo de aquel monstruo. Y lo logré, sacrificándolo como a un animal.

El silencio que hicimos pudo durar una eternidad si no fuera porque el mismo padre Montoya acabó con él.

«Volví a la iglesia, tomando un atajo por el cerro. En el camino ya me estaba esperando, furioso, un carnero de gran porte erguido en sus dos patas traseras. El aire caliente que emanaba de sus fosas nasales, su respiración de azufre, asaba mi rostro.

»—¡Cura hijo de una gran perra! Está bien, está bien, un poco lo puedo entender, pero me jugó sucio, padre. El Gringo confiaba en usted. ¿Qué pasó con eso de tener fe en Dios? ¿Qué le digo a Mitchell en el infierno?

»—Que haga lo que le digo, pero no lo que yo hago.

»—Demagogo —me calificó el carnero⁠—, como todo buen sacerdote. Esto no se acaba acá, padre Montoya. Sepa muy bien que la virtud esencial de la maldad es la de saber esperar. Nos vamos a volver a ver. Le recomiendo que para ese entonces averigüe muy bien con quién se metió. Le advierto: yo no soy un demonio cualquiera, yo no soy un diablo más… Don Javier Tabany Nasdre es mi nombre.

»—Ya me lo había dicho.

»—Sí, pero todavía no me conoce.

»La gente del pueblo me convirtió en un héroe. Yo les conté que el pobre Gringo no pudo sobrevivir al exorcismo y que me había apresurado a enterrarlo en suelo sagrado para que descansara en paz. No me convenía que descubrieran su pecho y cabeza llenos de plomo. Jamás volví a dormir bien. Primero abandoné el Gran Chaparral, después colgué los hábitos. Mis vecinos de otrora hicieron lo mismo, repartiéndose entre Bufa Grande, Peñas Comadres y Yerba Buena.

»El Gran Chaparral se convirtió en un pueblo fantasma.

»Por más lejos que fuera, a mí siempre me perseguía y me atormentaba la suerte del alma de Mitchell y lo que me había dicho aquella aberración.

»Me puse a investigar y, gastando hasta mi último centavo, encontré pistas elementales que me llevaron hacia España rastreando el origen de esta entidad como hombre. ¿Que cómo fue que llegué a Buenos Aires? Son curiosos los caminos del Señor ¿no?».

Manolito se dirigió a su cama. Debajo de la almohada sacó los Sonetos de Shakespeare, y con el índice en gancho, le dio dos golpes a la tapa dura.

«En España supe de qué me estaba hablando el carnero cuando lo vi la última vez. Javier Tabany Nasdre. Seis letras en el nombre y otras seis en cada apellido… El triple seis, mis estimados, no sé si estarán enterados pero esa es una de las marcas del Diablo».

Lo que nos explicó el padre Montoya, me obligó a tragar saliva.

Hay cosas con las que no se jode. Y esta, precisamente, era una de esas.

—Tres, descubrí que Javier, en un principio, se escribía con X, pronunciándose el nombre como si fuera con una ese, Xavier. Si tomamos solo las primeras sílabas de cada una de las tres palabras, obtenemos el nombre verdadero de mi oponente, que ahora parece ser nuestro. Xavier Tabany Nasdre: Sa-Ta-Nás.

Manzotti tamborileó impaciente con los dedos sobre sus piernas.

—Entonces, padre, si le disparó una vez al Diablo, no va a tener problema en volverlo a hacer…

Manolito le sostuvo la mirada.

—¡No dude que así sea, señor! Todavía se lo debo a mi amigo, el Gringo Mitchell, otro que no estaba equivocado: lo que se anda moviendo por la oscuridad de los túneles del Subte D será Satanás en persona… pero no es más que un cobarde hijo de una gran chingada.

#5. Valle de pasiones

Lo que vivimos —y bebimos— en la madrugada terminó dándome una fuerte resaca, ¡sí, señor! Hacía mucho que, contradictoriamente, una curda no me despabilaba tanto. ¿O lo que me puso los ojos como el dos de oro había sido la historia del cura Manolito Montoya? Era improbable que su Xavier Tabany Nasdre —⁠ya sea con la apariencia humana o la animal⁠— fuera lo que andaba suelto por los túneles de la línea D. Creerle era como jugar a pleno un número en la ruleta. Pero… ¿y si tenía razón? ¿Y si el cura no estaba macaneando con lo del Diablo?

¡Nnnooó va másss! Pensar que Villeguitas, mi amigo y camarada atorrante, estuviera sufriendo el mismo infierno que ese jetón del Gringo Mitchell definitivamente era lo que no me dejaba dormir.

Eso sí, había algo que me tranquilizaba, aunque no me hiciera conciliar el sueño: el hecho de tener de nuestra parte el legendario Winchester 67 del mexicano.

A un arma se le debe respeto.

Y más, al hombre que la sabe usar.

Manzotti se había mostrado escéptico con el que decía ser sacerdote. Lo noté, lo leí y lo confirmé en su cara mientras Manolito nos contaba su historia en la piecita del Catorce Provincias. Cuando volvimos a estar los dos solos, al irnos del conventillo, Pablo lo dijo en voz alta, aunque no era necesario.

—Vinimos por un arma de fuego y la conseguimos. Si lo que dice el loco es producto de su delirio, si lo que nos contó es una mentira, eso no nos tiene que importar.

—Yo lamento contradecirte en esta, Manzotti, pero mi experiencia me hace asociar inmediatamente honestidad y demencia —⁠le acoté, confesándome erudito en el tema.

—Tres, lo que yo te aconsejo es que no te comás esa banana: si le creemos a Manolito, ni en pedo bajamos esta noche al andén de Canning. Hay que estar más loco que el cura para hacerlo.

El ingeniero tenía razón. Mejor olvidar la anécdota del Gran Chaparral.

—Por ahí nos vamos a tener que separar en el túnel, hay que cubrir el trayecto hasta Plaza Italia como también bajar hacia Bulnes. No nos podemos dar el lujo de perdernos lo que andamos buscando por estar en otro lado ¿entendés? —⁠razonó antes de irse⁠—. Tampoco es bueno que uno ande solo allá abajo. Va a ser mejor que consigamos a alguien más… Yo me encargo, Tres.

—Hacé lo que tengas que hacer, pibe —⁠le guiñé un ojo⁠—. A las fiestas las prefiero concurridas.

La sonrisa de Manzotti me permitió sacarle ventaja.

—Ojo, sea cual sea mi destino, la Plaza Italia o Bulnes, vos dirás, vos decidís, ¡pero yo solo hago pareja con Montoya, eh!

El ingeniero volvió a sonreír.

—Querrás decir que vos te vas con el que tenga el rifle, poligriyo.

—Poligriyo no, atorrante…

—Dale, hacete el gil, Tres.

—Gil no, at…

—¡Sí! ¡Ya sé! Atorrante…

—¿Viste, Manzotti?, cuando querés, podés.

—Atorrante, andá a torrar —⁠se despidió, advirtiéndome⁠—: ¡Cuidate! Vos que dormís en el Botánico, al aire libre… no vaya a ser cosa que despertés con un carnero enooorme con las patas sobre tu pecho, respirándote en la cara.

Con los dedos de la diestra hice cuernos, sacudiendo la mano mientras apuntaba hacia la vereda.

—¡No me vengas con ese berretín, Manzotti! ¡Que con eso no se embroma, nene! —⁠lo reté mientras él solo largaba la carcajada.

El ingeniero debería haberme escuchado. Por burlarse de mí y, sobre todo por reírse del diablo, un demonio, no el demonio, lo estaba esperando en su casa. Pero esa, es otra historia. A no desesperar, que se la cuento más tarde.

Yo, por inercia y aunque no tuviera sueño, me fui para lo de mi banco. Pero no me pude acostar en él, estaba ocupado. En una punta, como siempre, el Pichuco. En la otra, para mi sorpresa, desagradable sorpresa sería más apropiado afirmar, dormido por la curda que traía encima, estaba sentado un enano.

El aliento a alcohol que emanaba de su boca abierta, que se ofrendaba al cielo, se sentía a metros de distancia. No era necesario acercarse demasiado para comprobarlo. La entrepierna mojada y el Paraná descendiendo hasta uno de sus tobillos delataban que se había meado encima. Todavía algunas gotas del meo llovían intermitentes desde la botamanga izquierda del pantalón. Ambas piernas le colgaban y varios centímetros separaban del suelo a las empanadas que tenía por pies.

Yo creo que, por como estaba, el gato no le daba bola.

Era un delicado ese Pichuco, yo lo conocía bien.

¡Qué suerte la del enano! Se había apoderado de mi banco y encima el minino no estaba interesado en él. Menos mal. El gato, en escala, para ese hombrecito, era un león. O hasta un tigre. O mejor: una pantera negra. Eso era el Pichuco para ese pobre hombre-rata. ¡La que le esperaba si el gato lo hubiera probado y le gustaba! Como me pasó a mí. El animal no se iba a quedar esperando a que se muriera. Eso solo lo hacía conmigo. Sabía muy bien que al Tres se lo respeta.

Volviendo a mi banco… me había resultado guardián el Pichuco. ¡Gato de mierda! Digo yo —⁠levantando ambos brazos⁠— ¿por qué a mí, como a todos los demás atorrantes, cirujas y crotos, no me sigue un Roque común y corriente? ¿Por qué no me daba bola ningún perro?

Casi, casi, esa mañana se lo pregunto al quetejedi.

Preferí no hacerlo. Así, cuando necesite una respuesta más urgente de arriba, el barbeta me la va a tener que dar porque hasta ahora nunca lo jodí.

Bueno, un poquito nada más… ¡qué se le va a hacer!

Puteando al Pichuco, no al enano que pobrecito no tenía la culpa, me crucé hasta el Zoológico en busca del otro banco que a mí me gustaba usar para ranchear. Fui por Santa Fe hasta Plaza Italia. Cuando estaba por llegar a la esquina donde moría Gurruchaga, vi cómo dos mujeres se tapaban con ambas manos la boca. De una, igual, pude escuchar su grito de espanto precediendo la estridente frenada.

Giré la cabeza, de golpe, a la izquierda y fui testigo de cómo un camioncito Chevrolet del reparto de comestibles «Monserrat», maniobraba bruscamente para no atropellar a un hombre que venía caminando por el medio de la avenida.

Era el ciruja que habíamos visto con Manzotti la mañana del día anterior. El que andaba descalzo y hablaba solo.

Un colectivo de la línea 18 que iba para La Boca también zigzagueó para esquivarlo, pero el estribo del mismo lo alcanzó a rozar. Rodó dando un par de vueltas sobre el asfalto. Cuando se detuvo, quedó sentado. Apoyó con furia la mano derecha en la calle como para ayudarse él mismo a volver a incorporarse. Lo hizo y siguió adelante con su marcha, siempre pronunciando palabras que no se entendían por más que a veces las gritaba. Se podía ver cómo escupía, literalmente, su monólogo.

El ciruja hizo unos metros más en su andar y, espasmódicamente, se puso en guardia para boxear con el aire. Siempre con la mirada clavada hacia delante, avanzó hasta que se encontró de frente con un Ford que intentaba pasar a otro auto. Por más que el vehículo frenó y detuvo del todo su marcha, con el capot alcanzó a chocarlo. El ciruja se dobló en el aire a la mitad, aterrizando en posición fetal, aparentemente desmayado. Cuando el conductor se acercó a ver cómo estaba, el tipo abrió los ojos de repente, se incorporó y empujó fuera de su camino a quien lo había atropellado.

Otro 18, pero que volvía a Palermo, se le puso a la par. El chofer buscó llamarle la atención, primero con cierta calma, perdiendo la compostura al minuto. El rostro colorado y las venas marcadas en el cuello del colectivero no hicieron mella en ese peregrino que no quería saber nada con volver a la vereda. Así se lo hizo saber, dándole dos golpes a la carrocería del colectivo, que aceleró para pasarlo mientras él descargaba más puñetazos.

El último de estos impactó en la nada, haciéndolo girar casi una vuelta completa. El ciruja tuvo que hincar una rodilla en la calle para no volver a comprar terreno. Y al ponerse de pie nuevamente, un leve mareo lo hizo encarar por la mano derecha de la avenida, abandonando el centro.

Miró hacia el cielo ausente de sol y cerró los ojos. Y como si esto fuera poco, además se los cubrió con ambas manos. Siguió balbuceando diálogos inentendibles, poniendo ahora los brazos en jarra mientras aferraba su cintura pavoneándose con los hombros. Detrás de él, una hilera de autos comenzaba a congestionar el tráfico. El vehículo que involuntariamente lo venía escoltando empezó a tocar bocina contagiando a los que seguían en la fila. Cuando pudo lo esquivó. El que venía detrás, un Ford T que no se había enterado del motivo por el que el tránsito se había entorpecido, aceleró para encontrarse con el caminante a quien alcanzó a tocar en el culo.

El ciruja clavó ambas rodillas en el asfalto y después besó la calle.

Los labios y los dientes estaban subrayados por su propia sangre. Lo mismo para los talones de sus pies descalzos, gentileza del borde filoso inferior del paragolpes.

Rengueando, el ciruja siguió con su marcha, como si fuera ese personaje del cuento y maldición cristiana, el de la leyenda del judío errante.

Entonces vi cómo se sacaba un abrigo enorme que estaba usando. Las mangas se le trabaron en ambas muñecas. Forcejeó y logró librarse de él abandonándolo en la avenida.

No fui a buscarlo. Primero, porque ese tipo era mucho más chico que yo físicamente, y segundo, a ver si me atropellaban a mí.

¡El Pichuco iba a estar de parabienes!

No pensaba darle con el gusto al gato, no por una prenda que encima no iba a poder usar.

—DALE… HACELO… ¡HACELO! ¡HACELO! ¡HACELO! —⁠fue el único grito que logré entenderle a ese Azberus aterciopelado en mugre, antes de verlo por fin abandonar la calle para cruzar la Plaza Italia y seguir con su numerito, volviéndose ahora la pesadilla de los conductores que transitaban por la avenida Sarmiento.

Todavía lo seguía con la mirada cuando, ya frente al Zoológico, pasé frente a los molinetes de la entrada de Las Heras, y saludé al personal estirando de golpe 45 grados hacia arriba mi brazo derecho al grito de «¡Sieg Heil! ¡Sieg Heil!». Haberlos tratado a los muchachos de nazis mucho no les gustó. En nombre de todos los allí presentes me respondió uno que bien conocía, Javier Cavalieri, alias el Jopo, moviendo la diestra tras quebrar la muñeca para apuntar con la palma hacia el cielo, como diciendo, más bien jurando: «Tres, vas a cobrar».

Haciéndome el fesa, doblé en la esquina y fui tanteando con los dedos de la zurda los barrotes de las rejas de la vereda de Larrazábal. Cuando moví el que estaba despegado de la base, solo tuve que empujarlo hacia adentro para poder colarme. Ese era uno de mis tantos ¡ábrete sésamo!

Saludé al elefante, a los camellos y a las cebras. Esa era mi costumbre. Como también la de burlarme del mandril que, en ocasiones, me mostraba furioso sus fauces, no así esa mañana en la que los osos parecían contagiarle la modorra propia del invierno.

No sé el porqué, pero les aseguro que el mono y yo estábamos conectados. Sería tal vez el prontuario que poseía bien detallado en su cartelito, delatándolo —⁠otrora⁠— ladrón de frutas, verduras y demás yerbas en el puerto de la Ciudad del Cabo. ¿La única diferencia entre nosotros? Entre ese simio y este atorrante: a él, lo habían agarrado y encerrado; cosa que a mí, nunca me había pasado ni me iba a ocurrir.

—¡Cómo te rompieron el culo, hermanito! —⁠Sabía ser por lo general mi hola, ¿cómo estás? Una provocación para generarle enojo y recordarle quién era… que estaba vivo.

Pero ya se lo comenté, ese día, el Apache —⁠así lo había bautizado por la pintura resaltándole el rostro de guerrero⁠— me ignoró feo.

¡Mierda! Hasta con los animales estaba perdiendo mi sex-appeal.

Lamentando el mal momento por el que estaba pasando nuestra relación, seguí con mi trayecto obligado en busca de mi banco, para minutos más tarde encontrarme con el mismo panorama que el presentado por mi cama del Botánico: los brazos —⁠¡mis brazos!⁠— de Morfeo estaban acunando a otro.

Sin los cuarenta ladrones, pero aun así robándome mis laureles de Alí Babá, ocupaba mi espacio sentado en el extremo derecho de mi exclusivo palco en el Zoológico, el Azberus aterciopelado en mugre, el ciruja errante de la avenida Santa Fe, que no hacía media hora había causado tantos desmanes en la calle con su numerito sui generis. Seguro que había entrado por alguna de las rejas desoldadas de la calle Sarmiento, la puta que lo parió.

Tenía entre sus manos el pie izquierdo, al que frotaba para darle calor, deteniéndose solo para examinar el corte del talón. Me vio parado junto a él, por lo que haciendo un ademán me invitó a sentar, mostrándose inesperadamente sereno.

—Por favor —insistió señalando el lugar vacío.

Largué aire por la jeta y arqueé las cejas pensando «¡encima este caradura es generoso con lo mío!», pero me callé la boca porque razoné que, tanto él como el enano, no podían saber que esos bancos eran míos. Si no tenían cartelitos… y aunque los tuvieran, había que ver si sabían leer.

Al enano, le vamos a dar el beneficio de la duda, pero ¿y a este?

Ya mismo les cuento lo que averigüé.

Haciendo un movimiento con la cabeza le di a entender que aceptaba la invitación a sentarme junto a él, y me ubiqué sobre el lado izquierdo, que era el único espacio libre disponible.

Todavía me estaba acomodando, cuando él me extendió la mano para presentarse formalmente.

—Dr. Carlos Gastón Francini, encantado de conocerlo.

Rápido de reflejos, yo no me quedé atrás para nada al retrucarle mientras le estrechaba la diestra: «Licenciado Ambrose Joaquín Torrent III, el placer es todo mío».

Si empezábamos comiendo vidrio, que el ciruja se preparara para ese juego porque yo, si tengo que masticar botellas, no le hago asco al cajón de media docena, no señor.

—Esperaba ansioso la oportunidad de poder conversar con usted, licenciado —⁠me afirmó devolviéndome la mano sin dejar de mirarme con esos ojos vidriosos inyectados en sangre⁠—. Yo yo-yo —⁠comenzó a tartamudear⁠— le debo una dis-dis-disculpa. Espe-pe-ro sepa entender.

El Dr. Francini hizo rotar su cabeza sobre el cuello de derecha a izquierda. Pude escuchar como un par de sus vértebras crujían antes de que hablara la otra persona que había en él, la que yo había visto y escuchado desafiando colectivos y automóviles.

—DAAALE… ¡HACELO!

—¡Ya va, Toncho! —se contestó él mismo.

Y lo confieso, eso hizo que amurara los cantos para que no se me escapara un sorete.

—Lo-lo que le quería decir, licenciado…

—LO QUE LE QUEREMOS DECIR —⁠se corrigió haciendo la otra voz.

—Lo-lo que-que le queremos decir es que-que sentimos mucho lo que pasó la-la otra ma-madrugada.

Cerré los ojos y en la cabeza se me volvieron a repetir las imágenes que yo mismo había imaginado de la historia de Manolito Montoya, la de cuando el Diablo visitó el Gran Chaparral.

Me obligué a no desvariar y me exigí no apartar la mirada del Dr. Francini.

—Por favor, continúe, lo escucho —⁠le dije como alentándolo a que desembuchara de una vez lo que tuviera para decirme.

—Son… son hermosos, ¿no-no le parece? —⁠fue su respuesta⁠—. Los-los animales so-son hermosos —⁠insistió señalando a la pareja de tigres dormidos que teníamos delante de nosotros⁠— y más cu-cu-cuando están en pareja… ju-juntos se complementan, se popotencian. Ese es el se-se-secreto —⁠me afirmó guiñándome un ojo⁠—. Yo-yo los crie desde chicos, me-me obedecen.

—¡Mire usted qué bien! —arrugando la pera dije por decir algo y ni bien largué la frase me sentí un perfecto idiota.

—Ma-Mamá-Mariana —pronunció con dificultad, agitado⁠—, Mariana y Sandokán, así los llamé.

—Yo también les pongo nombres a algunos —⁠metí la cuchara⁠—. Al mono de ojete colorado, le digo Apache.

El odio con el que me miró Francini —⁠¿o habrá sido el Toncho?⁠— me heló.

Sin tartamudear ninguna palabra su furia me corrigió:

—El mandril se llama Ignosi. Le ruego que de ahora en adelante se dirija a él por su nombre.

—¡HACELO! —se sumó a la orden la otra voz.

Se puso de pie. Habló Francini. Me heló. Me enfureció. Sabía muy bien que no decía zonceras porque no se macanea con algo así. Ni siquiera un loco. Y Francini no lo era. ¿O sí? Para empezar, por lo menos estaba loco.

—No-no fue mi intención matar a su amigo. Estaba oscuro y por eso me-me confundí. Iba bu-bu-buscando al sereno. Usted ya-ya sabe que esta madrugada lo encontré… Licenciado: no quiero vo-vo-volver a verlo en el túnel. No me hago responsable si-si usted a-a-a-anda por ahí… Todavía me faltan el policía, los gringos y el-el que empilcha de primera, e-e-el otro ingeniero. Lo-los voy a matar a-a todos.

—¡DAAALE! ¡HACELO! ¡HACELO! ¡HACELO!

—Por lo que hicieron. No voy a te-tener piedad co-con ellos. El co-corazón es un valle de pasiones. Sisi se co-co-comportan como si no lo-lo tuvieran, yo-yo se los voy a a-a-a-arrancar…

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —festejaba lanzando puñetazos al aire el Toncho, el otro yo del Dr. Francini.

—Arranca corazones…

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

—Voy a hacer que la noche venga, co-como le dijo su-su amigo…

—¡HACELO! ¡HACELO! ¡HACELO! ¡HACÉ QUE LA NOCHE VENGA! —⁠me aseguró acercándose a la jaula de los tigres, donde se agachó para cruzar el vallado de protección para después apoyarse contra las rejas, metiendo entero el brazo derecho.

Uno de los tigres se despertó y se puso en guardia, acercándose sigilosamente, como aguardando el momento justo para dar el zarpazo. Francini, mientras, estiraba los dedos de la mano murmurando otra vez palabras que no se entendían; como si rezara invocando un mantra.

—Doctor —intenté llamar su atención⁠—, eso que está haciendo no es muy inteligente. Saque su brazo de ahí antes que… ¡Doctor!

El tigre se me adelantó. Erguido sobre sus dos patas traseras, el animal se levantó imponente frente al ciruja para, una vez cara a cara, hacer lo impensable: lamer su rostro. Francini, con la mano que tenía adentro, le devolvió el gesto amistoso acariciándole el cuello y una de sus orejas.

—¿Có-co-cómo anda la Perla de Labuán? ¿Có-cocómo anda mi gatita? —⁠le preguntó cordialmente mientras el felino con su lengua le salivaba las mejillas, la barba y la frente⁠—. ¡Hola, Mariana! Yo-yo también te extrañé… Bueno, bu-bu-bueno, ya… ¡mirá que so-sos li-linda, bebé! De-dejame que-que me tengo que ir. Está hecho lo que tenía que hacer ho-ho-hoy co-con el Tres. No-no despiertes a tu ma-marido. Dedejale mis saludos y mi-mis respetos a Sandokán.

Francini se dio vuelta y me volvió a advertir.

—No-no lo quiero en Canning.

—¡HACELO! —insistió el Toncho antes de caminar hacia lo de las cebras, los camellos y el elefante, pasando previamente por lo de Ignosi, el mandril al que nunca más llamé Apache o cargué por tener el upite rojo y pelado.

No tenía dudas de que el doctor iba a salir por el ábrete sésamo de Larrazábal.

Al fin solo sobre mi recuperado banco, me acosté a lo largo, boca arriba. Entrelacé los dedos de las manos a la altura de mi ombligo, dejando libres solo los pulgares para intercalarlos en un movimiento rotatorio hacia adelante y atrás.

Ese encuentro con Francini —⁠y con el Toncho⁠— me había despabilado.

Giré la cabeza hacia la izquierda y me di cuenta de cómo Mariana, desde su jaula, no me perdía de vista. Volví a mirar hacia el cielo y me puse a jugar con las formas de las nubes. Todas presentaban la figura de animales… pero no estaban al igual que los del zoológico. Como Francini, esas nubes andaban sueltas por un cielo azul que de un momento a otro se iba a poner gris.

El clima se estaba poniendo fulero anticipando el diluvio.

Iban a caer soretes de punta.

—Y atorrantes —pensé en voz alta⁠—. Vamos a caer todavía más atorrantes —⁠concluí pensando en la que se nos venía.

Cuando prácticamente estaba convencido de que no me iba a dormir una mierda, el cumulusnimbus que era un poderoso rinoceronte blanco proveniente desde el este, movido por un viento que insistía aún más en anunciar a la lluvia, me hizo parpadear entrando en vigilia.

De lo último que fui consciente antes de empezar a soñar fue que de lo que estaba pasando en el Subte D, amigos míos, yo no entendía un carajo.

#6. Gunsmoke Parte I

Abandonando el Arca de Noé, las nubes con formas de animales recorrían el cielo porteño en procesión hacia el camino de los sueños, como me lo indicó un elefante del tamaño de un campo de algodón, al que atravesé cuando inesperadamente comencé a elevarme contra mi voluntad.

Y al igual que un globo fugitivo, de esos que se escapan de las manos del niño que oficia de grillete, subí todo lo que pude buscando quedarme en el lomo del paquidermo, como para jugarla de Aníbal durante lo que iba a ser nuestro combate definitivo en Canning.

Porque aunque no sea un soldado, vale mucho lo que yo tengo…, señores, yo tengo corazón.

Pero lo que no me tenía el elefante era el suficiente respeto como para permitirme viajar sobre él, por lo que se evaporó, como mi ataque de habilidad para poder volar. Y de cabeza descendí a una velocidad increíble haciendo un pequeño salto mortal largo. Muy largo.

Primero me tragó una nube amorfa, después la bruma de fantasmas y por último el mar de las incertidumbres en el que me hundí, ingenuo yo, aliviado, calculando que amortiguaría mi impacto, cosa que así fue.

Cuando volví a la superficie, ¿a que no saben qué? El Pichuco pasó delante de mí, nadando estilo perrito.

«¡Debería darte vergüenza! ¡No sos digno de tu especie!», lo increpé mientras me daba cuenta de que su recorrido era en círculos, dejándome en el centro. ¿Pueden creerlo? Se estaba comportando como si fuera un tiburón.

Comencé a dar poderosas brazadas hacia adelante. Había hecho treinta metros cuando giré para ver qué hacía el gato: me venía siguiendo, solo la cabeza afuera del agua.

De repente, pude hacer pie y la costa estuvo a poco esfuerzo de mi alcance. Emergí chorreando dudas en la playa donde arena y más bruma me dificultaban encontrar algo más. El Pichuco iba sacudiéndose de a una pata por vez. Estaba distraído mirando al gato cuando mi rodilla cantó piedra libre acusando el impacto de un cartel, que desenterré al tropezar con él. Incorporándome lo tomé entre mis manos y pude leer el nombre del lugar donde me encontraba.

«Isla del Diablo», me informó la inscripción de ese pedazo de madera.

Sobre una formación de piedras, apostado con su Winchester 67, estaba el padre Manolito Montoya que me había escuchado putear cuando me llevé puesto el cartel. Cubriéndose los labios con el índice me obligó a guardar silencio. Después con la misma mano me hizo un gesto para que me acercara hasta su posición.

—¡Por fin lo encontré! —me afirmó muy emocionado, palmeándome ambos hombros⁠—. Se piensa que no lo voy a reconocer, pero yo sé muy bien que ese de ahí es Don Xavier…

Caminé con mis codos hasta la punta de la roca más elevada, y observé hasta hallar a la octava maravilla del mundo: una sirena varada de cabellos color del sol, que bailaba sola, haciendo círculos en la arena, delante de una gran muralla.

Unos pasos delante de ella, el negro Mr. Jones vistiendo solo un taparrabo y una galera además de collares y pulseras, con el rostro maquillado como si fuera un cráneo, tocaba un tambor. Y llevando ese ritmo, ella acompasaba sus movimientos con armonía, coreografiando sus brazos el encanto propio de una serpiente.

Hechizo al que estuve a punto de sucumbir.

Un «es muy bonita» se me escapó en voz alta, a lo que Manolito me contestó: «Porque es un pecado. Tres, no te dejes tentar».

See, see…

Más fácil decir que hacer.

En mi vida no había visto una rubia como esa. Y hasta ese momento, ni siquiera en sueños.

El precio que pagué durante mi descanso por el oro de esa melena fue el hecho de darme cuenta de que estaba a punto de ingresar en una pesadilla.

La pesada puerta de la muralla se abrió de par en par.

De ella salió Villegas.

Con el pecho ensangrentado, manchando y mojando la foto del Antuco Telesca, se acercó hacia la rubia que se parecía a la Fay Wray. Ahora que lo pienso mejor, más bien a su personaje más celebre, a su Ann Darrow de King Kong.

Ella, ni bien lo tuvo a tiro a mi camarada atorrante, le rompió la boca de un beso. Cuando terminó, lady Ann miró hacia donde nos encontrábamos, y sonrió. Helaba la sangre.

Un instante después, Villeguitas, siempre estoico, también cruzó sus ojos con los míos.

El atorrante volvió por donde había entrado. Las puertas todavía no las había alcanzado cuando comenzaron a cerrarse.

Fue un segundo de lucidez el que tuve: mi Ann Darrow en esta película no era la que enamoraba a la bestia.

Ella era la bestia. Montoya tenía razón. Ella era la noche de la que me había advertido mi camarada.

—¡Andate! —me empujó el cura apartándome de él, y yo me fui detrás de Villegas.

Cuando lo crucé a Mr. Jones escuché que me ladraba algo como «got to choose». Lo ignoré apurando mi paso hasta que logré correr lo más rápido que me permitían mis oxidadas piernas.

Thaddeus Jones agregó algo más: «Strange ways», fue lo que dijo.

En la carrera que había empezado salí segundo, porque el Pichuco llegó primero. Me pasó como si yo estuviera parado. En el umbral, me tuve que frenar y poner de costado para atravesar las puertas, que casi me aplastan.

Antes de que se terminaran de cerrar, pude ver la espalda de la sirena y a Manolito avanzando hacia ella, empuñando el rifle. Lamentablemente, también pude ver cómo el cura se postraba ante su adversario, ofrendándole con ambas manos al Winchester 67.

—Tenía razón —escuché a mis espaldas la voz del ingeniero Bosco Herranz⁠— cuando dijo que estábamos haciendo una salida del infierno, cuando lo citó al loco, tenía razón —⁠cabeceó afirmando Don Jacinto⁠—. ¿Se acuerda?

—¡Coumou nou se va a acordar! —⁠acotó el Sr. Smith⁠—. Si ese día Thaddeus lo volviou inolvidable —⁠me guiñó el ojo izquierdo exagerando el gesto con una mueca de sus labios.

—La pared es para que no entre. Mejor no conocer la verdad —⁠afirmó Bosco Herranz señalando con su dedo el recorrido de la muralla⁠—; algunas cosas siempre hay que mantenerlas ocultas…

—¡Adiós, amigou! —se despidió Smith indicándome que Villegas se me escapaba.

Sobre la arena, en el medio de nada más, apareció la entrada al túnel de Canning, esperándome.

De la boca de acceso salía una nube de polvo.

¿O era humo?

Humo de armas encegueciéndome en el Subte D.

El Pichuco volvió a adelantárseme para huir despavorido de las escaleras del acceso, resguardándose entre mis piernas. Cuando descubrí lo que lo asustaba, pensé en qué piernas me podría ocultar yo de esa cosa.

El terrible perro de Hades, un Cerbero cuyas tres cabezas eran las de los mastines que nos birlaron el gato a Moisés y a mí en Ramallo, masticaban la parte inferior de Pedraza en el círculo de los glotones. La otra mitad del sereno de Canning me ofreció un candelabro con velas encendidas que acepté gustoso aunque estupefacto. Lo vi marcharse y perderse en la oscuridad, sumergirse en la noche del túnel, descendiendo peldaño a peldaño caminando con las manos, mientras que su cintura cercenada dejaba un rastro de sangre que el Pichuco y yo seguimos dolorosamente.

En el andén, Manzotti tocaba el teclado de un piano de media cola color ébano absoluto mientras la Chancha esperaba su turno para entrar a improvisar con la trompeta. Moisés llevaba el ritmo con el pie derecho, balanceándose adelante y atrás, con el caño impaciente entre sus manos.

Me miró y me cabeceó para saludarme.

Entonces apoyó la boquilla en sus labios y, haciendo su canto de ronda, así habló Zaratustra.

¡Alerta, hombre!

¿Qué dice la profunda medianoche?

¡He dormido, he dormido!

¡Y he despertado de mi profundo sueño!

¡El mundo es profundo

y más profundo de lo que pensaba el día!

¡Profundo es su dolor!

¡El placer es más profundo aunque sea el sufrimiento!

El dolor dice: ¡adelante!

Mas todo placer quiere eternidad,

¡quiere profunda, profunda eternidad!

—¡DALE! ¡HACELO! —bramó el Toncho en el cuerpo del Dr. Francini, despatarrado sobre un trono de marfil, con Mariana y Sandokán escoltándolo a diestra y siniestra⁠—. ¡HACELO! ¡HACELO! ¡HACELO! —⁠insistió aplaudiendo a rabiar.

Y entonces lo hizo.

Y así vino la noche.

Y de la cola propiamente dicha del piano, apareció una vez más la blonda Ann Darrow, que bajó la tapa para acostarse boca abajo sobre ella, doblando sus rodillas para jugar con sus piernas, alternando sus talones para acariciarse ella misma sus nalgas.

La rubia había sido la artífice de que hubiera podido flotar por los aires, ella me había encantado; y como la Morgana, con la que solían asustarme en cuentos de tradición irlandesa o en la feria de Luján, todavía no se había aparecido en su forma animal, esa con la que había matado a Villegas y Pedraza.

Era una sirena y un espejismo como el del estrecho de Mesina, era la literal perdición del hombre de mar; y yo di gracias por no ser marinero.

Y Manzotti siguió tocando ignorándola, mientras que el Dr. Francini, el Azberus aterciopelado en mugre, le tiraba un beso; y Moisés dejaba de tocar para decirme algo que no pude escuchar.

De hecho creo que ni siquiera lo pronunció.

Solo movió la boca para que yo leyera sus labios.

«Gilastrún» fue lo que me dijo.

Bien clarito.

«Andate».

Me desperté, sobresaltado, y asusté a un par de nenes chiquitos que me estaban mirando, a los que cagué a pedos por rutina y deporte.

—Digo yo una cosa: habiendo tantos animales en la selva, ¿justo conmigo se vienen a emperrar? ¡Rajen ya a lo del hipopótamo! —⁠les ordené levantando la derecha con ímpetu.

—¡Papá! —lloró uno durante su fuga, lo que hizo que yo apresurara la mía.

Huyendo por el ábrete sésamo de Larrazábal, a salvo en la vereda del Zoológico, intenté recordar cada detalle de mi pesadilla, tal cual se la relaté recién; y llegué a una conclusión inesperada.

Sabiendo la que se nos venía, y que por ahí nosotros no íbamos a salir con vida de la estación cuando oscureciera, me jugué mis últimos pesos a la quiniela, deduciendo que si sobrevivía a mi aventura, precisamente era porque la diosa de la fortuna iba a estar de mi lado.

Como hubo un trío de muertos —⁠Villegas, Pedraza y Moisés⁠— en mi sueño, pero ninguno dijo nada, ni lo dudé: 47 a la cabeza.

¿Saben qué número salió?

El 48.

El muerto que habla.

Cuando todo terminó, rompiendo la boleta en varios pedazos, recapitulé una vez más mi pesadilla. Ni Villegas ni Pedraza habían dicho algo. Y Nietzsche solo había movido sus labios sin pronunciar en voz alta palabra alguna, ¿o es que acaso eso contaba?

No.

Después lo entendí.

Aunque no lo parezca, azar y destino van de la mano.

Cuando oscureciera, pero no en sueños, iba a venir la noche; y todos los que me hablaron durante mi siesta en el banco del Zoológico, a la siguiente madrugada, iban a terminar muertos.

#7. Gunsmoke Parte II

«Secretos robados, previamente bien enterrados en lo más profundo de la naturaleza humana, eso, y un redoble de tambores a destiempo, en el lugar donde deberíamos de tener el corazón…»; esa sería la melancólica declaración de Manzotti, cuando descubriéramos la parte más dura y amarga de lo que pasaba en aquel puto andén.

Eran los últimos minutos del sábado, cuando nos encontramos con el ingeniero en la boca de acceso al Subte D. Yo estaba muy ansioso por contarle lo que me había pasado con el Dr. Francini en el Zoológico. Para colmo de males, en el camino me había cruzado con el padre Montoya, por lo que hicimos juntos la última parte del trayecto. Me tentaba el hecho de comentarle a él lo que me afirmaba ese croto con mambos de peregrino, pero preferí desembuchar todo de una vez, cuando la banda estuviera junta. Y descubriéndonos cuarteto, al llegar y encontrar al ingeniero en compañía del obrero oriental que conocí de vista cuando armé barullo para que me soltaran el día en que murió Villegas, abrí la boca buscando pronunciar un bien teatralizado: «¿A que no sabés con quién estuve conversando después que nos separamos?».

El ingeniero me madrugó, abriendo la jeta solo un segundo antes.

Si hubiera sido un segundo después, hacíamos la misma pregunta al unísono; a lo que yo hubiera cantado, de haber ocurrido: «¡Suerte para mí, suerte para todos!».

«¡Cuidate vos que dormís en el Botánico, al aire libre…! No vaya a ser cosa que despiertes con un carnero enooorme con las patas sobre tu pecho, respirándote en la cara».

¿Se acuerdan? Palabras más, palabras menos, con esa frase se había despedido Manzotti en la mañana.

Definitivamente hay cosas que no hay que decir, que no deben pronunciarse, no señor.

No hay que llamarlas.

El ingeniero podía burlarse de mí todo lo que quisiera, pero jamás debería de haberse reído del diablo; nunca, pero nunca, faltarle el respeto a Satanás, Lucifer o como ustedes prefieran llamarlo.

Por eso, cuando Manzotti volvió a su casa, un demonio —⁠no el demonio⁠— lo estaba esperando en su departamento de Medrano al 300.

Por lo menos, eso fue lo que me contó cuando nos volvimos a ver esa noche, en la que bajamos los cuatro a la estación de Canning para recorrer por separado las vías hacia Bulnes y a Plaza Italia. Manzotti me dijo que cuando las puertas del ascensor se abrieron y él encaró hacia su departamento, se dio cuenta de que la entrada estaba entreabierta.

Adentro, escuchó cómo en su vitrola sonaba el Mood Indigo interpretado por Duke Ellington y su Orquesta, ironizando en la introducción un «a taste of breath, a kiss sweeter than honey…».

Apoyando el revés de la zurda, muy despacito, abrió aún más la puerta para poder ver bien qué era lo que lo estaba esperando. Me confesó que hubiera preferido mil veces encontrarse con Don Xavier Tabany Nasdre en su forma animal, aquella que se había llevado al Gringo Mitchell y con la que se había enfrentado el padre Manolito Montoya.

Sin embargo, ahí, había algo peor.

Adentro lo estaban esperando su colega, el ingeniero Don Jacinto Bosco Herranz, siempre escoltado por Smith y Jones.

El morocho, Taddheus, era el único de pie. Con los brazos cruzados, ya lo había visto a Manzotti antes de que ingresara. El Sr. Smith estaba sentado sobre una silla con el respaldo apuntando hacia el frente. Leía, largando sonoras carcajadas, su Libro de Oro de Patoruzú. El ingeniero Bosco Herranz, despatarrado en el sillón, con la cadera recostada sobre el almohadón para las posaderas, apoyaba contra su frente un vaso cargado hasta la mitad con anís, mientras que su brazo derecho colgaba prolongándose en una identificable botella de licor 8 Hermanos.

Con los ojos todavía cerrados, Don Jacinto saludó al dueño de casa.

—Ya era hora Manzotti, se ve que usted cuando se va de joda querido, la hace larga, ¿le gusta estirarla no?

Pablo arrugó la pera como sugiriendo un «podría ser». Después, repitió la fórmula de cortesía con la que se había presentado la madrugada en la que me salvó las pelotas.

—No sé cómo saludarlo, Sr. Bosco Herranz. ¿Qué sería lo más idóneo? ¿Decir buenas noches o aventurarse ya a un buenos días?

—Yo todavía no me fui a dormir, así que para mí son buenas noches —⁠también se repitió Bosco Herranz, sin disimular el malestar de su resaca.

—Entonces para mí también son buenas noches, que me perdone el sol que hoy nos va a presidir…

—No va a durar —lo interrumpió Don Jacinto⁠—. Va a llover, confíe en mí.

Manzotti caminó hacia la ventana para ver mejor el cielo.

Las nubes, según él, tenían formas de instrumentos musicales.

Perdido en la que parecía un violoncelo, pronunció, más bien se le escapó, un «difícil».

—¿Que llueva? —arrugó la frente el ingeniero, permaneciendo con los párpados sellados.

—Difícil… que confíe en usted, Bosco Herranz.

Ante su declaración, el Sr. Smith dejó de leer la historieta para apuñalarlo con su seriedad y la mirada.

Mr. Jones llevó sus manos a la cintura dejando, en un gesto tan pronunciado como desafiante, los brazos en asa.

Don Jacinto fue el que mostró sus dientes en una mueca disfrazada de sonrisa. Esas feroces fauces lo que en realidad le estaban advirtiendo era que se lo iban a devorar.

Mientras, la voz de la vitrola susurró fantasmal «… It could last for weeks until I decide to wake up / Completely lost in my mood indigo», mientras los últimos acordes de la canción indicaban que la Duke Ellington’s Orchestra había finalizado con su interpretación superlativa. El desagradable sonido de la púa saliendo del surco del disco de pasta, al llegar contra el tope donde rebotó rutinarias dos veces, momentáneamente, se confundió con el irascible tic-tac del reloj de pared.

Manzotti se acercó a la vitrola de finas patas torneadas, quedando hechizado con el perro sentado de la RCA Víctor que giraba en el círculo central donde figuraban los créditos. El negro del resto de la superficie del disco, habitualmente hermoso, le pareció en ese momento un mal augurio.

—¿Y esa desconfianza a qué se debe, mi estimado? —⁠Don Jacinto finalizó con el silencio incómodo.

—¿Esto le parece poco? —retrucó Manzotti señalando la puerta abierta y la presencia de aquella visita inesperada.

—¿Esto? Me parece necesario, ingeniero —⁠todavía jugándola de ciego respondió Bosco Herranz haciendo rodar el vaso por su frente, de izquierda a derecha. El dolor de cabeza le estaba apuñalando el cerebro⁠—. Usted y yo tenemos, desde hace un tiempo, una conversación pendiente, algo que no se puede dilatar más.

—Lo entiendo —lo interrumpió Pablo⁠—. Esa necesidad imperiosa hace que usted irrumpa en mi casa.

—Sabrá disculpar mis modales —⁠ironizó el ingeniero, despegando sus párpados y dejando de ocultar su mirada irritada⁠—. Usted tiene razón, lo nuestro es una falta de respeto, un atropello… espero sepa aceptar nuestras más sinceras disculpas y este humilde obsequio como compensación; en verdad también un souvenir para celebrar la bienvenida a su nuevo hogar.

El Sr. Smith tomó el sobre que tenía apoyado contra su pierna derecha. Era la identificable funda de un disco, que entregó a Pablo tras ponerse de pie antes de volver a hojear la Patoruzú.

—Tengo entendido que se mudó recientemente a este domicilio. Pero esto no es un departamento de soltero ¿no es cierto? —⁠Le guiñó un ojo⁠—. Estas paredes están llamadas a ser su, si me permite, nidito de amor —⁠Bosco Herranz se puso tan almibarado como cursi.

Manzotti, apretando los dientes, mostró su fastidio.

—Evidentemente, me estuvo investigando.

—Investigar… investigar —dejando en el piso tanto el vaso como la botella, el ingeniero dibujó círculos confusos con ambas manos a sus costados⁠—. ¡Qué palabra tan antipática! Desagradable, fea, ¿no le parece?

—Coincido con usted, ampliamente: es algo fulero que anden averiguando las cosas de uno…

—¡Exacto, Pablo! —Don Jacinto festejó la respuesta de su colega⁠—. Tan preciso como irónico, ¿no? Usted que, justamente, no anda haciendo lo que predica —⁠agazapándose en el sillón tiró el cuerpo hacia adelante⁠—. Por andar revolviendo mierda ajena, ingeniero, es que ahora estamos manteniendo esta charla ¿me comprende?

Manzotti no se achicó.

—Tengo entendido que una de mis tantas obligaciones es la de estar atento a lo que pueda oler a podrido.

—Usted es un empleado de la CHADOPYF. Su olfato no. Que le quede claro.

—Mi nariz y yo vamos a todas partes juntos, ingeniero.

—Siga metiéndola donde no debe, Manzotti, se lo advierto, la va a perder.

Pablo se palpó la nariz con las yemas de sus dedos.

—Sufriría mucho sin ella. La extrañaría. Es tan buena conmigo. Tan confiable. No había salido del ascensor, y gracias a ella, supe que estaban ustedes… nunca se equivoca, a kilómetros de distancia, reconoce muy bien la presencia de un sorete…

—Si vuelve a insultarme, ingeniero —⁠lo interrumpió un enardecido Bosco Herranz⁠— o vuelve al andén de Canning, su nariz se va a cansar de oler mierda. Siga jodiendo Manzotti, que va a terminar en un pozo ciego.

Pablo se tomó su tiempo sosteniéndole la mirada a su colega y a los dos guardaespaldas. Don Jacinto, mientras, tosió flemáticamente. Después, escupió en el piso con naturalidad, eso sí, teniendo la gentileza de desparramar el gargajo con la planta de su zapato.

—Ingeniero, ustedes no me asustan.

—Entonces probemos si el Cuco habla a través de José Bohr…

—¿El actor?

—El actor y cantante de revista —⁠lo corrigió Bosco Herranz⁠—, ¿nunca lo vio?

—No tuve el placer. Era muy chico cuando fue su apogeo. Calculo que usted tampoco pudo disfrutarlo, Don Jacinto. ¿Cuantós años me lleva?

—¿Cuántos me da?

—Usted es mayor que yo… solo cinco minutos.

—Es bueno en lo suyo, Manzotti. Nobleza obliga admitirlo. Es bueno —⁠festejó el ingeniero la respuesta⁠—. Tiene razón: lamentablemente nos perdimos los roaring twenties, los jubilosos años locos. Ninguno de los dos nunca vimos a Bohr pero seguro escuchó y disfrutó el número más popular de A ver quién nos pisa el poncho…

Pablo buscó seguir molestando.

—Si usted considera a eso como música…

Bosco Herranz ignoró el comentario. Inesperadamente entusiasmado, se animó a cantar.

«Antes femenina era la mujer / pero hoy con la moda se ha echado a perder. / Antes no mostraba más que rostro y pie / pero hoy muestra todo lo que quieran ver… / Hoy más que una niña parece varón / fuma, toma whisky y usa pantalón / mas lo que me causa gran indignación / son esas melenas que usan à la garçon. / Lo que más detesto es la melena / porque a la mujer convierte en una nena…».

Smith apoyó la revista abierta donde estaba leyendo con las tapas hacia arriba en su regazo y, dejándose llevar por el ritmo, le hizo la segunda a Don Jacinto, acompañándolo con las palmas, cuando llegó al estribillo.

«Pero hay una melena, melenita de oro, / que es una fortuna, la de mi tesoro, / pero hay una melena, que me vuelve loco / y es su melenita, su melena de oro…».

Smith dejó de aplaudir, pero su pie izquierdo fue el que lo relevó. Sobre esos golpes, lo que habló por el Cuco no fue la letra de la canción de Bohr.

Bosco Herranz se develó Diablo, parafraseando a Don José.

«Manzotti… pero hay una melena, no es color del oro / pero es una fortuna, la de su tesoro / pero hay una melena, que lo vuelve loco / esa es su melenita, es su gran tesoro…».

El Sr. Smith sacó del bolsillo interior del saco una fotografía. La observó lascivo y después cruzó su mirada con Pablo. Tomándola por los bordes superiores con los pulgares e índices de ambos manos, develó lo que estaba retratado en la imagen, intercalándola sobre sus hombros, que también bailaban sin perder el ritmo.

Lo que mostró era una fotografía de la novia de Manzotti.

Como un eco proveniente desde el infierno, entonces, sonó en los oídos del ingeniero el bis interpretado por el Diablo Bosco Herranz.

«Esa es su melenita, es su gran tesoro».

Pablo largó el disco para acertarle un derechazo ascendente al mentón de Smith que, obligado por la trompada, cayó sobre sus espaldas quedando culo pa’ arriba.

Antes de que Manzotti fuera capaz de darle otro golpe, Mr. Jones ya había hundido la zurda en el estómago del ingeniero.

Todo, durante el segundo en que el anuario de Patoruzú simuló planear en el aire, previo al inevitable aterrizaje forzoso.

El dolor hizo que Pablo se hincara. El negro Jones, con la planta del pie derecho, le empujó un hombro intentando acostarlo. Si Manzotti no terminó en posición horizontal, fue porque lo atajó la pared.

Buscando recuperar aire, el ingeniero demostró no haber perdido el encanto viperino de su lengua, pese a la agitación, dedicándole a Thaddeus una pregunta.

—Joven, ¿se puede saber cuáles son sus intenciones?

El negro hijo de puta mostró a pleno su perlada dentadura, piropeándolo en su idioma.

—I was made for lovin’ you —⁠fue lo que le ladró el doberman británico.

El Sr. Smith se incorporó, delatando sus ojos que estaba en llamas en su interior. La sangre que escupió manchó la tapa de la historieta.

—Esa tampoco te la voy a dejar pasar —⁠le juró Manzotti.

Bosco Herranz se puso de pie. Caminó hasta donde se hallaba el disco caído en combate. Lo levantó y, acercándose a su colega, se puso en cuclillas frente a Pablo, apoyándole en el pecho el sobre con su obsequio.

—No me lo desprecie. Yo sé que le va a encantar.

—Me va a disculpar ingeniero, pero creo que somos de diferente madera, la canción de Bohr me pareció abominable…

—Salta a la vista que la melenita de oro no fue de su agrado. Manzotti, pero esto es otra cosa —⁠le guiñó un ojo⁠—. Confíe en mí.

—Difícil —insistió Pablo—. Iba a hacer el esfuerzo, pero mire cómo terminé antes de empezar.

—No se va a arrepentir, querido, acá va a escuchar y encontrar otro motivo para volver una y otra vez al Odeón —⁠Bosco Herranz le palmeó el pecho⁠—. A usted que es un entendido, le puedo hacer una verdadera pregunta de examen: ¿Qué es el jazz, Manzotti? ¿Qué es el jazz?

—Si tiene que preguntar, Don Jacinto, es algo que usted nunca va a saber, ni disfrutar —⁠citó Pablo a Louis Armstrong.

—No me mal interprete que no soy un ignorante —⁠se defendió ofendido Bosco Herranz⁠—. El jazz es dejar fluir, dejarlo pasar, volverse uno con la música. Yo solo quería saber qué es para usted. Hágase un favor y escuche el disco, es de un artista que va a dar que hablar. Un adelantado a su época… Tengo demasiadas complicaciones, entre la excavación a Palermo, los gitanos de mierda y toda la puta mar en coche, demasiados problemas como para tener que sumarlo a usted. ¿Quiere saber qué le pasó a su obrero? Nosotros matamos a Leopoldo Arenas. Créame, Manzotti, no necesariamente tiene que saber el porqué. Le conviene ignorarlo. Vuélvase uno con la música. Déjelo fluir. Déjelo pasar.

Al iniciar su retirada, Bosco Herranz quedó enmarcado de espaldas en el dintel de la puerta. Sin mirar a Manzotti le declaró:

—Nosotros estamos por encima de la ley, no lo olvide. Sería una pérdida absoluta de tiempo acercarse a la policía con esta información.

—No se preocupe, ingeniero. No me miento más: esto es el far west y la única ley que se cumple es la del revólver.

Ante estas palabras, Don Jacinto expresó en voz alta su felicidad, compartiéndola con Smith y Jones.

—¿Vieron, muchachos? Nuestra breve visita educativa ha dado sus frutos. El alumno Manzotti aprendió la lección. Y lo que se aprende bien jamás se olvida.

—Es que la letra con sangre, entra —⁠acotó el Sr. Smith, demostrando que aún no se había conseguido apagar el incendio dentro de él.

Los tres hombres ingresaron al ascensor dejando la puerta abierta del departamento de Pablo, que todavía estaba apoyado contra la pared, sentado en el piso.

—Ingeniero, otra cosita: desde el lunes, la palabra «huelga» no se escucha nunca más en lo concerniente a cualquier obra de la CHADOPYF. Se la olvida de una puta vez y no la vuelva a pronunciar jamás. Ni siquiera los sinónimos. ¿Se comprende? Para Navidad, la estación de Palermo tiene que estar celebrando su primer mes de funcionamiento. Se les acabó la joda. Pónganse a laburar —⁠fue su adiós y hasta la vista, antes de que el ascensor bajara.

Manzotti gateó hasta la vitrola y puso el disco, después de sacar el de Duke Ellington. Colocó la púa en el surco y se dejó caer boca arriba en el piso. Mirando el techo, la música lo agarró con la guardia baja y lo noqueó contundente a través del sonido grave, lento y melancólico de ese caño; que le hizo preguntar a las ventanas abiertas si su mujer iba a estar bien.

Era lo único que le importaba.

La misma trompeta fue la que en su cabeza abrió valijas repletas de recuerdos que no podía dejar atrás, con esa melodía persistente tarareándole que si se perdía, lo que siempre le iba a ayudar a encontrar el rumbo, era su chica. El Norte hacia donde ir cada vez que se cayera.

Sin nada para hacer segunda, tanteó despacio buscando la Patoruzú; la encontró abierta en unas viñetas dedicadas a un enemigo recurrente del cacique: Mandinga, el mismísimo Lucifer, intentando corromper, sin transpirar la camiseta en honor a la verdad, a Isidoro. El Satanás dibujado por Quinterno, de frac, capa y galera, bien podría haber sido una caricatura del ingeniero Bosco Herranz. ¿El pobre pibe Dante habría tenido la desgracia de conocer a Don Jacinto?

La canción terminó y Manzotti se obligó a ponerse de pie para ir a buscar a Arroz, el chino que la jugaría de Porthos para nosotros.

El portarretrato con la foto birlada de su mujer lo despabiló mientras que la tentación lo hizo retrasarse unos minutos más.

El ingeniero no pudo evitar escuchar una vez más esa trompeta.

La curda de emociones mezcladas a otro lo hubiera tumbado.

—¡¿Se puede saber que mierda hacés acá, entonces?! —⁠fue lo que le pregunté a Pablo cuando me contó todo esto, antes de bajar al andén de Canning, con el padre Montoya y Arroz.

—Vengo a defender a mi mujer. Si no averiguamos el secreto de este túnel, no me va a alcanzar con estar en eterna guardia. Además, así no se puede vivir. Y si hasta ahora nunca fui de hacer la vista gorda, no creo que sea el momento para empezar a jugarla de cobarde. Tres, Laura es lo que más quiero en el mundo. La amo. Por eso estoy acá.

—Entonces, nene, linda orgía vamos a armar en el Subte D: bajemos a romperle el culo a Bosco Herranz, Smith, Jones y lo que ande suelto en las vías… hijo —⁠apoyé la diestra sobre uno de sus hombros⁠— yo también tengo que contarte algo que te va a dejar con la boca abierta.

—¡Que se agarre el hijo de puta del ingeniero! —⁠Ignorando mi último comentario, Manzotti fue tan retórico como ambiguo en su amenaza⁠—. Don Jacinto va a aprender que, el jazz es algo que nunca deja de sorprendernos.

#8. La Rosa Amarilla

—¿Y acarició al tigre y el animal no se lo comió?

—Tigresa —lo corregí a Manzotti⁠—. Acarició a Mariana. Sandokán, el macho, estaba torrando… y sí, la Mariana no lo morfó. Le lamió la jeta, también le hizo fiestita, bah, todo lo que hace una mascota cuando te quiere.

El ingeniero arqueó las cejas, y con el índice de la derecha hizo que los anteojos estuvieran más cerca de sus pestañas, subiendo por el tabique que la jugaba de tobogán. Los lentes, prácticamente, le habían estado colgando de la punta de la nariz.

—Y este croto…

—El Dr. Francini. Llamémoslo por su nombre. Por algo somos cristianos y estamos todos bautizados ¿no?

—¡Pero por favor! —Manzotti primero se quejó antes de darme con el gusto, sin ocultar el fastidio en su cara⁠—. ¿Y este Dr. Francini confesó haber asesinado a Villegas?

—Ajá… ¡Pero me pidió disculpas!

—¿Y vos se las aceptaste?

—No. Por más que me aseguró que fue un accidente. Dice que se equivocó, que estaba oscuro.

—Tres, esa parte ya me la contaste. El croto…

—El Dr. Francini —volví a corregirlo.

—¡Doctor las pelotas!

—¡Bueno, eh! Manzotti, no te enojes.

—¡No me enojo!

—No parece.

Pablo tomó una bocanada de aire. Pude ver cómo lo exhalaba.

—Me decías que el tipo andaba buscando al sereno, a Pedraza…

—¡Y bien que lo encontró al otro día! —⁠Sacudí la mano al revivir en el marote la escena del crimen.

—¿Le preguntaste por qué lo mató?

—¡Ni en pedo! A ver si lo hacía enojar y terminaba en dos partes achurado por la cintura. ¿O no te acordás del cuerpo de Pedraza?

—¡Cómo olvidarlo!

—Manzotti: yo procuro olvidarlo.

El ingeniero negó con la cabeza.

—Esto es algo increíble.

—¿Qué te pasa, nene? ¡Justo ahora no me creés! ¿Pensás que te estoy macaneando en lo de mi encuentro con el croto-tordo?

—Tres, ¿no era que de ahora en adelante nos dirigíamos a ese cristiano como el Dr. Francini?

—¡Tenés razón! —asentí horrorizado antes de cubrirme la boca con las dos manos⁠—. ¡Y el mono de upite colorado no se llama Apache!

—¡¿Qué?!

—Nada. Yo me entiendo. ¡Pero tenés que creerme!

—Viejo, sé muy bien que vos no sos macanero. Lo que yo quiero es hallarle gollete a este asunto. Darle al menos cierta lógica…

—¡Margaritas a los chanchos, ingeniero! La sabiola, en esta, solo sirve de adorno. Hablar con otras personas de lo que está pasando puede ser la excusa perfecta que están buscando los tres reyes magos de la CHADOPYF, si se enteraran, para darte esa flor de patada en el ojete que hace rato se vienen aguantando. Usted mismo me lo dijo.

Pablo esbozó una sonrisa que estaba a mitad de camino entre el desconcierto y el triunfo.

—Tres, me dejaste de tutear. ¿Qué pasa? ¿Me la hiciste fácil o qué? ¿Tan de repente me gané tu respeto?

¿La verdad? Desde que conocí a Manzotti, yo me veía obligado a sacarme el sombrero. Ahora más que nunca, tras su encuentro con el diablo Bosco Herranz. Eso sí, no quería ver que la vanidad, traducida en una falsa seguridad en sí mismo, hiciera que le crecieran alas. No era bueno que se confiara antes de nuestra excursión a las fauces de la locura en la estación de Canning.

—No creo que se me haya escapado tratarte de usted, chiquito —⁠mentí alevosamente y sin ponerme colorado⁠—. Entendiste cualquier cosa. Lavate bien las orejas para la próxima.

—Yo cuido mucho mi aseo personal. No como otros.

—¿Lo decís por el chino roñoso que trajiste? —⁠le pregunté señalando al obrero oriental.

El ingeniero, siempre mostrándome la victoria burlona que se le había esculpido en la jeta, me respondió:

—Por él no.

—Entonces ¿por el cura? ¡No me lo vayas a ofender te lo pido por favor, por Dios y por todos los santos, que allá abajo, sin el winchester no somos nada Manzotti!

—Tampoco es por el padre Montoya.

—Bueno, dejémoslo ahí. Si vos decís que te lavás bien las orejas… ¡ahí está! —⁠Latigueé los dedos de la derecha en la palma de la zurda⁠—. Es esa música del diablo, la que vos escuchás, lo que te está dejando sordo.

El ingeniero arrugó la pera, acentuando la expresión dubitativa.

—¿Quedarse sordo por escuchar jazz? Sería solo un vuelto. Después de sentir, y vivir, a los bronces, pocas cosas valen la pena oír.

—¿Un te quiero de tu mujer, por ejemplo? —⁠le pregunté, y al ver cómo sonreía clavando la mirada en la vereda, supe que le había hecho un gol.

—¿Cómo es la cosa, Tres? Cuando no la ganás, ¿la empatás?

—Ingeniero, yo siempre juego para ganar.

—Entonces, me alegra, y mucho, que estemos en el mismo equipo.

Encendiendo mi pipa, sumé otros delirios.

—Difícil es que goleemos en este partido. Hay que remontar un resultado adverso. Finalizado el primer tiempo, vamos perdiendo dos a cero.

—Nos quedan los cuarenta y cinco minutos restantes —⁠me respondió Manzotti, decidido a entrar en la cancha y con los tapones de punta⁠—. Tres, el empate es un resultado que no nos sirve.

—¡Y dale! ¡Jugamos para ganar, Manzotti! Porque jugamos el fútbol que le gusta a la gente.

—¿Así que tenemos simpatizantes?

—No sé si tanto. Pero me gusta pensar que, inconscientemente, nos alienta una mayoría.

—En teoría, tenemos muchos más hinchas que Bosco Herranz y la CHADOPYF, ¿no? —⁠me dijo el de moño guiñándome cómplice un ojo⁠—. Nosotros, en esta, somos Boca.

—¡La jeta se te haga a un lado, primo! Que ahí, la pifiaste fulero —⁠sostuve haciendo cuernos al piso.

—Viejo, ¡lo único que te faltaba! ¿No me digás que sos hincha de River?

Señalando mi andrajoso Montgomery y el resto de mis harapos, hice toda una ceremonia para responderle.

—¿Acaso no se me nota? Salta a la vista, nene, que yo soy millonario.

—¿Y cuáles son los colores de nuestra camiseta, entonces?

—Hagamos un trato: menos rojo y blanco o azul y amarillo…

—Azul y oro —me corrigió—. Quedamos que llamamos las cosas por su nombre, Tres…

—Ponele los colores que a vos más te gusten, Manzotti —⁠fingí ignorar su acotación⁠—. Yo sé muy bien a quién llevo en la camiseta… O llevaba —⁠después de hacer examen de conciencia, orgulloso y espontáneo tuve que palmearme el pecho dos veces para demostrar mis amores⁠—. Yo dejo todo en la cancha por el Antuco Telesca.

Arrugando la frente, sin disimular el desconcierto, el ingeniero se vio obligado a preguntar.

—Antuco Telesca, ¿el de Creo en ti?

—El mismo.

—¿Vos no eras fanático de Peter Fox?

—Lo soy; pero lo mío con el Antuco es otra historia. Un día te la voy a contar con lujo en los detalles.

—Te lo ruego: me estás dando otro motivo importante para salir con vida de ese andén.

—Jugamos para ganar, Manzotti. Que nunca se te olvide. Esa es la única forma que tenemos para salir como entramos, y no con los pies hacia delante.

Pablo volvió a sonreír.

—Tenemos jugadores para obtener la victoria —⁠impostando la voz como Fioravanti, el ingeniero cabeceó señalando al obrero chino y al padre Montoya.

—Manzotti, no sé con qué nos vamos a encontrar allá abajo… Por eso ruego que el cura maneje el rifle con la misma habilidad con que el Bernabé Ferreyra mueve a la redonda.

—Tres, roguemos también que sea de no perdonar en el área como el paraguayo Benítez Cáceres…

—Sabrán disculparme los dos —⁠nos interrumpió Manolito⁠—, pero si desean compararme con un goleador, donde pongo el ojo, yo defino como otro guaraní: con la Rosa Amarilla, yo soy Arsenio Erico.

—¿Así que es hincha de Independiente, padre? —⁠le pregunté, ingenuo.

—Mira que eres un pinche-güey, atorrante; ¿cómo se te ocurre pensar que un sacerdote va a ser simpatizante de los diablos rojos de Avellaneda? Admiro al jugador, pero no canto sus goles. Dios le dio a las piernas del paraguayo lo que Mr. Oliver Winchester a su rifle: precisión y potencia.

—¿La Rosa Amarilla, padre? —⁠preguntó aún asombrado el ingeniero.

Manolito sacó a la vista el arma previamente envuelta en una frazada.

El Winchester 67 extendido a lo largo era imponente.

A mí me emborrachó de alegría la presencia del rifle. Y esa curda me hizo creer aún más en Montoya, que con los brazos hacia los costados y sus palmas apuntando hacia arriba mientras sostenía el arma parecía la figura de la estampita de cualquier santo.

—Si lo desea, puede sostener a esta mujer, mi amigo, yo sé que usted es lo suficientemente hombre como para hacerlo —⁠le aseguró el cura ofreciéndole el rifle a Manzotti.

Tardíamente confieso que me dio envidia, dados los años que teníamos de conocernos, que Manolito le haya brindado la posibilidad de sostener el winchester primero al ingeniero.

Otelo lo sabe muy bien: de mi lengua se apoderó el demonio de los celos, sin la necesidad de que interviniera ningún Yago.

—Padre, tengo entendido que, jamás de los jamases, se deben de prestar ni los libros ni la mujer de uno.

La mirada de Montoya se confundió entre tantos rayos anticipándose al sonido de los truenos de la tormenta que se había largado aquella noche.

Un rayo que me incendió de pies a cabezas.

—¡Ay, Tres! Así que encima eres mamón. ¡Que yo no estoy casado con el rifle!

—No necesariamente, para tener mujer, hay que pasar por el altar, padre —⁠le respondí todavía resentido y buscando pelea.

Mientras, el ingeniero acariciaba enamorado a nuestra dama.

—La Rosa Amarilla es una compañera tan útil como vital para el hombre al servicio de Dios. ¡Qué pronto se ha llevado el viento las palabras que compartimos en la mañana!

—No se crea, padre: lo que hablamos del Gran Chaparral es algo que voy a tener siempre presente.

—Lo mismo yo, hijo mío, lo mismo yo —⁠finalizó la discusión el sacerdote, delatando sus palabras profunda amargura.

Si hubiera querido seguirla, también debería de haberle preguntado cómo andaba su fe en ese preciso instante. Pero no venía al caso.

Con Manzotti, no buscábamos bajar al andén de Canning con un representante de la Iglesia Católica Apostólica Romana. Confiábamos en internarnos en las vías del Subte D, junto al hombre que tuvo las pelotas de dispararle al Diablo.

—Trátela siempre con mucho respeto, mi estimado —⁠volviendo a prestarle exclusiva atención, le indicó al ingeniero⁠— y sepa usted que en este momento no la puede hacer enfurecer porque la pobre no está alimentada —⁠nos informó levantándose el poncho para mostrarnos las cananas con los cartuchos, surcándole el pecho en cruz.

Manzotti insistió con su curiosidad.

—Todavía no nos explicó porque está bautizada como la Rosa Amarilla, padre. Tres y yo llegamos a un acuerdo: de ahora en adelante llamamos las cosas por su nombre. De ahí nuestro interés por la gracia de esta señora. ¿No es cierto, viejo?

Asentí, aprovechando para seguir fumando con mi pipa.

—¿Ven la caja de mecanismos? —⁠señaló con el índice, el cura. Tenía la uña masticada y sucia⁠—. Está hecha de una pieza única de latón fundido. Ese es su secreto. Por eso presenta un color amarillo.

—¿Y dice que es un Winchester 67? —⁠siguió preguntando Manzotti⁠—. Le confieso mi ignorancia, padre, y no peco incurriendo en la ironía, pero siempre pensé que el número del modelo era el 66.

Manolito trazó en el aire una cruz. Primero, el madero horizontal. Después, de izquierda a derecha, el vertical mucho más corto.

—Yo lo absuelvo de todos sus pecados, joven: es como usted dice. El 66 fue el rifle más popular del Far West. Es el arma que conquistó al viejo oeste. Casi doscientas mil unidades fabricadas. Los yellow boys son leyendas.

—¿Y del 67? ¿Cuántos se fabricaron? —⁠Metí la cuchara para que no me fuera una conversación ajena.

Montoya suspiró:

—Solo siete.

Espontáneamente mis labios formaron una o minúscula para dejar escapar un silbido.

«El mismo Oliver Winchester los mandó realizar, como última voluntad. Uno fue para él, bien merecido por ser padre creador de esta preciosura. Los enterraron juntos; mientras que los otros seis estaban destinados para honrar a los mejores tiradores del mundo. La Rosa Amarilla llegó a mi poder porque me la cedió Taza, el último líder chiricahua del clan chokonen. Taza era hijo de Cochise, quien obtuvo el rifle cuando murió su suegro, Mangas Coloradas, que se lo ganó en combate al brigadier general James Carleton del ejército norteamericano a quien derrotó en la emboscada del Apache Pass. ¡La de gringos uniformados de azul que supieron voltear como patos Mangas Coloradas y Cochise! Ellos fueron los que le pusieron ese nombre al arma. Su tribu estaba enamorada de ella… mientras que los blancos huían despavoridos cuando la veían llegar al campo de batalla. Así de legendaria era mi flor, cuando fui honrado con su compañía… Tres, en algo no te equivocás, en cierta forma con la Rosa nos casamos aquel amanecer en las Montañas del Dragón. Vamos a estar juntos… hasta que la muerte nos separe».

Después de tragar saliva y notando sumamente molesto que el cura cada vez que nos contaba una historia lograba erizarme todos los pelos del brazo, le arrebaté el arma al ingeniero, despabilándolo.

El winchester, si bien robusto de aspecto, era notablemente ligero. Tenía una pequeña ventana en el lateral derecho del armazón por donde se introducían las municiones que se alojaban en el tubo cargador.

Estaba pensando en el espectáculo que sería ver la expulsión lateral de las vainas servidas cuando instintivamente apreté el gatillo y para sorpresa de todos, el arma se disparó; impactando el proyectil en la baranda de la escalera de acceso. Si hubiera apuntado un poquito más a la derecha le daba en el estómago al chino, que aparentemente ni se dio por enterado de lo que había sucedido. ¡Ay, mamá, si le acertaba! Seguro los ojos se los dejaba primero redonditos antes de que se le cerraran para siempre.

—Ya no tengo más dudas: Don Xavier Tabany Nasdre, Satanás en persona, anda suelto allá abajo. Esto ha sido una señal divina. ¿Pudieron verla?

—¡¿Dónde, padre?! ¡¿En el tiro que se le escapó?! —⁠Aterrado, buscó entender Manzotti; a lo que estoico el cura le respondió:

—Hijo mío, ¿acaso la sabiduría de los años todavía no te ha enseñado que a las armas las carga el diablo?

Mientras reinó el silencio, Manolito me arrebató de las manos a la Rosa Amarilla; atravesándola sobre sus hombros para cargarla como lo hizo, durante el Vía Crucis, Cristo con el madero. Recitando lo que seguramente era un soneto de Shakespeare, el Padre Montoya descendió por las escaleras para internarse en el mismísimo infierno de Canning, seguido por el enigmático obrero chino que acompañaba a Manzotti.

El ingeniero me palmeó dos veces el hombro izquierdo. Más tarde me juraría que había sido para darme ánimo por lo que nos esperaba. Sin embargo, yo no pude evitar pensar que su gesto completaba tácitamente el refrán que había citado el cura.

Un sudor frío me recorrió la espalda por el cagazo de la certeza que tuve al darme cuenta de que en la previa de la que se nos venía, haber disparado un arma supuestamente vacía, marchitaba laureles que jamás tuve y que nunca ostentaría como héroe, subrayando lo que yo había sido, soy y seré siempre. Un boludo.

#9. Kung Fu

Aquella noche tormentosa, en la que el sábado le estaba por dejar su lugar al domingo, bajamos buscando al Diablo del Dr. Gastón Francini, pero lo que encontramos primero fue el infierno privado perpetrado por el ingeniero Jacinto Bosco Herranz.

Todavía la reja se cerraba solo de manera simbólica en el acceso al Subte D en Canning, ya que los barrotes no se habían cambiado ni intentado enderezar. Pasamos, decididos, a través de ellos sin ningún problema, descendiendo por la escalera en busca de solucionar de una vez por todas el enigma.

Manolito, cuando estuvimos en el andén, se levantó la parte de adelante del poncho, tirándola sobre su hombro izquierdo. Ceremonialmente, se tomó su tiempo. De las cananas sacó siete balas de plomo, que medirían unos cinco centímetros de largo cada una, y cargó el Winchester 67.

—¿Seguimos el plan inicial? —⁠me consultó el ingeniero⁠—. Porque acá es donde tendríamos que separarnos.

—Otra no queda, eso me lo dejaste bien en claro, Manzotti. Por algo no te lo discuto, por más que sea una locura antes que una pésima idea. Elegí nomás para qué lado vas a ir con el chino, a mí me da lo mismo.

—Wah Sing Ku es su nombre —⁠nos presentó Pablo⁠—. Pero es más conocido por Arroz —⁠nos acotó mientras el obrero oriental nos dedicaba una reverencia tanto al cura como a mí.

—Preferiría ir con el joven —⁠dio su parecer el padre Montoya⁠—. En caso de que algo me suceda, de los tres que me sobrevivirían, creo que el ingeniero es la persona más indicada para heredar la Rosa Amarilla.

Otelo, de nuevo, se manifestó a través de mi boca.

—¡Padre y la puta que lo parió! ¡No me puede hacer esto! Nosotros somos los mayores de edad aquí presente y además, ¿qué hay en este nene que no tenga yo para ser digno del rifle?

—Juventud, determinación y manos firmes. Tres, he visto como te tiemblan las manos cuando enciendes tu pipa. ¿Así cómo vas a ser capaz de bailar con mi bella dama? —⁠me disparó sin piedad, y a quemarropa, antes de besar el caño del winchester.

—Basta de llantos, atorrante —⁠me sobró Pablo⁠—. Que cada cual atienda su juego. Yo voy con el cura para el lado de Bulnes. Ustedes vayan para Plaza Italia.

—¿Y por qué no al revés? —me puse en hincha pelotas.

—Porque si llegan hasta la obra en construcción pueden agarrar alguna herramienta que les sirva para defenderse.

Tenía sentido.

Lástima el condicional «si llegan».

—Che, Manzotti: ¿el chino sabe por lo menos kung fu?

—Tengo entendido que no practica ningún arte marcial. Como obrero es mucho más que idóneo. Ahora su fuerte es… la cocina. Él se jacta de cómo prepara las codornices pero yo, en cambio, prefiero cómo hace la tortuga y el cerdo picante.

—¿Y me lo decís así nomás sin ponerte colorado?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque digo yo una cosa: de tantos tipos que tenés a tu cargo ¡justo viniste a traer al cocinero!

El ingeniero se mantuvo firme en su postura.

—Traje a quien, para mi tranquilidad, yo le confiaría mi espalda.

—Un hombre de fiar, un hombre valiente: entonces funciona para mí —⁠terminé siendo mucho más receptivo de lo que yo mismo hubiera imaginado.

—¿Un hombre de fiar? Absolutamente. Ahora ¿un valiente? Tratá de que no se crea que hay fantasmas en el túnel. Arroz, cuando se enrosca con ese tema, se tara, no sirve para un carajo.

«Esto se pone cada vez mejor», pensé. Si llegaba a aparecerse un espíritu desconocido en las vías, yo seguro iba a transitar el mismo sendero del chino: el del nunca bien ponderado cagazo.

—En el morral, él tiene todo lo que van a necesitar, no te preocupes. No pasa nada.

—Tres, Dios está de nuestro lado. No tienes que temer —⁠me afirmó Manolito palmeándome un hombro.

Claro, ellos estaban confiados porque tenían a la Rosa Amarilla.

Yo, en cambio, iba con el amarillo, que no era lo mismo. Además, al Ojos Rasgados seguro lo habían exiliado de China por ser un inútil para el kung fu, constituyendo una vergüenza para todo su pueblo. Por algo no volvía…

El padre Montoya y el ingeniero se perdieron en la oscuridad del túnel por debajo de la avenida Santa Fe. La mínima luz de sus linternas dejaron de verse muy rápido.

—¡Ma’ sí! ¡Se va todo a la bartola! —⁠grité, encarando para el otro lado.

Arroz me siguió, siempre unos pasos más atrás. Yo me mentía que era por lo que me había dicho Manzotti, para cuidarme las espaldas; pero en el fondo intuía que lo hacía para conservar una posición que sería estratégica para rajar primero.

De vez en cuando dejaba de iluminar las vías para cerciorarme, que lo que escuchaba a mis costados eran ratas deambulando a diestra y siniestra. La mayoría de estos animales eran más grande, en tamaño, que el Pichuco.

El chino, siempre con su cara de nada, no expresaba la más mínima señal de poseer algún lenguaje gestual que delatara lo que sentía en ese instante. Sus reacciones no me parecían genuinas por la frialdad con que las ejecutaba. Todo, en él, pasaba por un proceso interior.

Después de caminar más de medio kilómetro llegamos a Plaza Italia, donde la oscuridad apenas retrocedió ante nuestras luces portátiles que también nos hicieron ver el polvo que flotaba en el aire.

Arroz repitió varias veces algo así como «sunyi» y «siaoming»: palabras que para mí no tenían significado alguno. Creo que, a su manera, él buscaba teorizar sobre qué podría ser lo que andaba suelto en las vías.

Por fin había logrado calarle un gesto e intuí que era de preocupación.

Era un comienzo.

En otras circunstancias, me hubiera aprovechado de él, asustándolo y mucho, haciendo mi numerito de «veo gente muerta… ¡acá hay fantasmas!»; un acto con el que había sabido proteger mi territorio de usurpadores que pretendieron birlarme alguna vez mis lugares nocturnos de descanso.

Todo muy divertido.

Lástima que existiera un único espíritu verdadero, que siempre venía a visitarme, molesto e inoportuno.

No le temía.

Lo odiaba.

¡Quién pudiera cual Guillermo Tell fingir errar a la manzana para con total impunidad acertarle en la frente al blanco de mi malestar!

Mi padre, muerto, estaba más vivo que nunca en mis recuerdos.

Y el lugar que ocupaba en el baúl de mi sabiola era mucho más grande de lo que yo hubiera deseado adjudicarle.

«¿Adónde va, hijo mío?».

«¿Por qué se va?».

«¡Usted siempre será un Torrent!».

Ambrose, el segundo, se burlaba de mi suerte en esa noche de invierno.

«Se va a morir en este túnel sucio y frío solo como un perro».

—¡¿Y qué diferencia hay con dar el último aliento en una mansión?! ¡Vos también estabas solo cuando te fuiste! —⁠le grité en voz alta toda mi furia.

Arroz me iluminó la cara.

Mi viejo ya no estaba entre nosotros.

El chino me hizo seña para que volviéramos para Canning.

La tierra sobre sus ropas, rostro y cabellos daban prueba de que había estado metiéndose en todos los rincones de la obra, sin encontrar nada.

Antes de partir, tomó un pico que cargó llevándoselo al hombro. Para no ser menos, agarré un sol de noche sabiendo que no iba a estar de más.

Regresamos en silencio.

Podía escucharse la lluvia, de tan intensa, caer sobre la calle, encima de nosotros.

Tipos respetuosos los orientales.

¿O tipos callados?

Me parece que las dos cosas.

De vuelta en el punto de partida, Manzotti y Montoya hacía rato que nos estaban esperando.

Nuestros rostros lo decían todo.

—Tres, ¿qué es lo diferente esta noche?

Lo pensé muy bien antes de contestar.

Los faroles fueron mi respuesta.

—Todavía no se cortó la luz, por eso no viene esa cosa…

—Tenés razón —Manzotti festejó mi acierto⁠—. Toda esta semana hubo cortes de luz programados por la crisis de energía. A este sector le toca de las doce hasta las seis.

—Señores, en menos de diez minutos será exactamente medianoche —⁠nos informó Manolito⁠—. La hora de las brujas, el momento indicado para pactar con el Diablo. ¡Eso sí! No le vamos a dar tregua a Don Xavier —⁠fue rotundo en su postura, cargando en el rifle la primera bala con un movimiento de la palanca⁠—. Esta noche Satanás se vuelve a comer una bala —⁠fanfarroneó.

—Si hay algo suelto como dice Tres, pronto lo sabremos —⁠concluyó el ingeniero⁠—. Sin embargo a mí me preocupa mucho más lo que es capaz de hacer un hombre vivo antes que un muerto. ¿Por qué Bosco Herranz tampoco nos quiere acá adentro, atorrante?

—No tengo idea. Pero él tiene sus dudas sobre si yo sé o vi algo que ocurrió acá, de eso estoy seguro. Esa inquietud en tu colega casi me cuesta las pelotas.

—Él cree que vos estás enterado de su secreto. Te debe andar buscando.

Resultó todo un experto el pibe para tranquilizar a alguien.

—Hacé memoria, Tres. Pero no pienses solo en Bosco Herranz. Recordá si alguno de los presentes la madrugada en que murió Villegas hizo algo que a vos te hubiera llamado la atención…

—El sereno, Pedraza, no me dejó tocar la imagen de la virgen, tal vez porque la cerámica estaba fresca…

—O porque esa sección en la pared oculta algo —⁠especuló el ingeniero, y todos pusimos nuestras miradas en el mural.

Ahí, donde los azulejos hechos en la fábrica de los Cattaneo formaban la aparición de la virgencita dibujada por Rodolfo Franco, el chino dio cinco golpes, descubriendo que la pared estaba hueca; a lo que agregó una merecida apreciación en su lengua.

«¿Dragón Azul, Tigre Blanco, Tortuga Negra y Pájaro Rojo?», repitió en español Manzotti, subrayando la entonación de su voz el signo de interrogación que se le había dibujado en la cara; mientras Arroz, tomando el pico en sus manos, confirmaba que la traducción había sido correcta, señalando una hipotética rosa de los vientos en la imagen.

Conocedor del oficio, el obrero oriental ni siquiera transpiró para tirar abajo ese muro convirtiendo en escombros el aura amarilla de la Virgen María. Algo alcancé a ver a través de la improvisada abertura que nos sirvió de ventana hacia el horror, antes de que se cortara la luz en el momento en que comenzaba un nuevo día.

El padre Montoya, dejando la Rosa Amarilla en el suelo (la culata del arma apoyada sobre un cascote), encendió el sol de noche e iluminó hacia donde supo estar el rostro de la madre de Dios. Lo que encontró en su lugar hizo que se persignara dolido, confuso. Seguramente, Manolito en ese instante también habrá elevado una plegaria ante el macabro hallazgo.

—Hijos de puta —repitió una y otra vez Manzotti⁠— hijos de puta —⁠a lo que Arroz replicó en mandarín que eso era lo más triste que había visto en su vida; y que curiosamente, solo en forma pero no en contenido, presentaba algunos puntos de contacto con la historia más triste que había escuchado en lo que hasta ahí había vivido.

El ingeniero ofició de intérprete del relato narrado por el chino; en su lengua natal, las palabras que brotaron de su boca presentaron una curiosa armonía en ritmos, casi en el límite con el canto.

Manzotti dijo que los oídos de Arroz lloraron cuando escuchó por primera vez la historia de Meng Chiang Nü, apta para ser recitada al tambor. El viejo poema, supuestamente de la época Han, narraba la odisea de esa joven esposa que caminó hasta la mismísima construcción de la Muralla China aunque las nieves se habían adelantado, sostenida por la fuerza militar del amor, solo para volver a ver a su marido; y encontró que este ya había muerto y que formaba parte de la muralla citada, ya que en la obra no había consideraciones de Feng Shui, ni tableta ancestral o montículo funerario.

«El dolor de Meng Chiang hizo que se suicidara arrojándose al Mar Amarillo. Dicen que al día siguiente todo el sector de la Muralla lindante con las aguas se derrumbó, y que debieron restaurarlo».

—Meng Chiang era un pato mandarín, un ser suave y único —⁠concluyó el ingeniero con lo que había dicho el chino⁠—. Algo así como supo ser en vida esta gitana —⁠comparó, viendo el cuerpo de la mujer que habían amurallado detrás de azulejos artesanales y ladrillos colorados, damita a la que sin proponérnoslo de entrada, habíamos rescatado tarde, demasiado tarde.

—Yo conozco a esta morocha —⁠nos aseguró el de moño⁠—: es Abigail Veizaga, la hija de Iris y Titi.

—¿Y de dónde la conocés?

—Del Odeón. La veía todas las noches. Rascaba con Oscar Hermes Ortiz Basualdo, el nieto más grande del «Melchor» de la CHADOPYF. Pobre Abigail, inocente criaturita… Tres, se ve que ella estaba enamorada.

—¿Y el borrego?

—Vaya uno a saber. Lo cierto es que Oscarcito está comprometido con Azucena Villordo, la nieta de otro rey mago, ni más ni menos que la luz de los ojos de «Gaspar» Villamil. Un obvio matrimonio por conveniencia en el que se busca prolongar un imperio de bases bien cimentadas.

—Esto es demasiado para adjudicárselo a una novia celosa —⁠argumenté.

—Pero le calza al hijo de puta del abuelo, que no va a perder su tajada de la empresa por nada del mundo…

—O a tres reyes que no van a permitir que entre en sus territorios un cuarto, encima gitano. Porque dos negros ya sería mucho, ¿no?

Fue muy fácil sumar dos más dos.

—Entonces el borrego estaba mucho más que encajetado —⁠razoné.

—Puede ser —estuvo de acuerdo Pablo⁠—. A mí, un mozo confidente del Odeón me contó que las malas lenguas afirmaban que ella había quedado embarazada.

—Haber tenido vida en su interior fue lo que la condenó —⁠dijo un Manolito visiblemente turbado.

Mientras, Arroz seguía hechizado por la presencia de la mujer en la muralla de Canning, a la que le dedicó y recitó una poesía que se le acababa de ocurrir.

Dos muy largos marfiles

sirven de broche a sus cabellos.

Con el mayor (óvalo hueco)

sostiene la masa de pelo negro y lustroso.

El otro (fina y diminuta lanza)

cruza el valle.

Ved lo vacío del óvalo

repleto por la impronta.

La tensada y blanca cuerda

toca música de otoño.

Jamás una cabeza más admirable.

Si me atreviese la tomaría de modelo

para una estatua en el templo.

El Cielo es clemente,

pero los hombres desconocen

el secreto del corazón.

—Secretos… —pronunció el ingeniero⁠— secretos robados, previamente bien enterrados en lo más profundo de la naturaleza humana, eso, y un redoble de tambores a destiempo, en el lugar donde deberíamos tener el corazón hacen posible aberraciones de este tipo —⁠siguió Manzotti demostrando su indignación en voz alta⁠—. Leopoldo Arenas era, ante todo, un buen tipo. También un gran ceramista. Le ofrecieron una tentadora cantidad de dinero para presentarse en la obra a hacer horas extras. Cuando descubrió que era para ocultarla a ella, habrán encontrado la manera de obligarlo a hacer el trabajo. Seguro amenazaron a su familia para que él accediera. Una vez concluida la tarea, lo mataron para que no hubiera testigos, simulando un accidente que, para los que entendemos del tema, era un descuido altamente improbable.

El ingeniero tenía razón. Cada pieza iba encastrando en su lugar correspondiente, aunque todavía el rompecabezas no estuviera terminado.

Estaba pensando —delirando y divagando⁠— en que alguien debería de escribir estas historias tan tristes, tanto la de Meng Chiang Nü como la de Abigail Veizaga; ya que, a mi humilde entender, era algo que merecía conocerse, quizá por aquello de que la palabra impresa hace que algo exista en la memoria, o algo así; cuando escuché una voz dolorosamente familiar.

Todo un dolor de huevos.

—Creí que esta mañana nos habíamos entendido, Manzotti; que había aprendido la lección —⁠manifestó desilusionado Bosco Herranz, descendiendo por la escalera, acompañado por el oficial Barreiro y otro vigilante-panza-picante al que no conocía, ambos con revólveres en sus manos.

—Sabrá disculparme, ingeniero. Siempre fui un pésimo estudiante. Hasta en el Vaticano consideran que es todo un milagro que no me hayan crecido orejas de burro —⁠zalameó Pablo, tal como era la especialidad de su lengua viperina, buscando distraer al inesperado trío para que el padre Montoya tuviera oportunidad de levantar la Rosa Amarilla.

—Milagrou va a ser que salga de acá vivou —⁠acotó el Sr. Smith apoyándole a Manzotti el frío caño de su pistola en la nuca.

Mr. Jones hizo lo propio apuntándome en el pecho.

Los gringos de la CHADOPYF habían ingresado por el andén de Bulnes y, caminando por las vías hasta Canning, llegaron sin que nos percatáramos de su presencia. Así que, mis amigos, aunque yo estuviera convencido de que nosotros la jugábamos de indios, habíamos caído en una emboscada digna de Cochise, Taza y el Mangas Coloradas.

Poniéndose en el camino de Don Jacinto, Arroz separó sus piernas más allá del ancho de los hombros. Flexionó las rodillas hacia adelante y se puso en guardia abanicando sus brazos a la derecha, dejando ambas palmas de las manos apuntando hacia arriba.

—¿Y este? —le pregunté a Pablo, moviendo apenas los labios⁠—. ¿No era que solo cocinaba?

—¡Y lo exquisito que le sale el chop suey de pollo! La cocina es el oficio que aprendió cumpliendo su condena en la cárcel —⁠nos informó el de moño.

—Déjeme adivinar, ingeniero: estuvo preso por asesinato. ¿O me equivoco? —⁠interrumpió Bosco Herranz tragando saliva y resaltando la nuez de Adán mucho más cercana de lo aconsejable al canto letal de la mano del chino.

Bueno, eso era lo que nosotros hubiésemos deseado: que el oriental en sí fuera un arma mortal.

—Estuvo preso por una pasión propia de su pueblo: los fuegos artificiales. Arroz fue, no hace mucho tiempo, un temido piromaníaco. Ahora está reformado, pero su extenso prontuario dice que supo incendiar todo lo que es capaz de entrar en combustión.

—¿Hombres? —quiso saber Don Jacinto.

Manzotti habló el idioma del chino.

Estuvo como un minuto para hacer la pregunta. Lo que le respondió Arroz, a mí y a todos los presentes, nos sonó bastante claro, monosilábico y era algo como un rotundo NO.

Solo le faltó negar con la cabeza.

—Dice que sí —mintió alevosamente el ingeniero⁠—. Pero nunca prendió fuego mujeres o niños. Tampoco perros, porque cree rotundamente que con la comida no se juega; sabiduría que le dio haberse criado en una casa humilde. Señores, según sus propias palabras, él es un dragón… pero no un monstruo.

—Los dragones hace mucho que se extinguieron —⁠sostuvo Barreiro apuntándole al chino. Lo mismo hizo el otro policía.

Y fueron sus palabras, perdido por perdido, las que me dieron pie para mojarle la oreja.

Había llegado la hora de hacer mi numerito del payaso listillo.

—¿Así que los dragones se extinguieron? ¡Mirá vos de lo que uno se viene a enterar! Se ve que te falta imaginación, vigilante, que la cabeza no te da para volar. Por algo sos policía, Barreiro.

Arroz sonrió de oreja a oreja, abandonando su postura amenazante hacia Don Jacinto. Distendiéndose, algo murmuró en mandarín.

—¿Qué dijo? —interrogó a Manzotti el cana.

Pablo, que también estaba sonriendo, dejó de observar el suelo para mirarlo a los ojos al responderle.

—Vigilante… panza picante —⁠tradujo, haciéndonos estallar en contagiosas carcajadas al padre Montoya, al oriental y a mí. Carcajadas, a las que se sumaron las propias voces del Sr. Smith y el ingeniero Bosco Herranz, que de esa forma nos cagaron el chiste, amargándonos.

Don Jacinto, innecesariamente, con la mano libre, la que no sostenía su sombrero, se peinó hacia atrás sus negros cabellos esculpidos con la única y verdadera gomina Brancato. De pasada, solo tuvo que mirar al Sr. Smith para autorizar la orden que ese otro hijo de puta venía esperando.

—Thaddeus —pronunció entre dientes, y todos entendimos instintivamente que se nos había acabado la joda.

¡Dios! ¡Cómo odiaba cuando llamaban al negro por su nombre! Era un reflejo que se me frunciera el culo después de escuchar el «Thaddeus».

Mr. Jones dejó de apuntarme con su arma y se la cedió al Sr. Smith, que nos hizo poner contra la pared. Mientras, Barreiro tenía encañonado al padre Montoya y su compañero de armas pegaba su revólver a la sien de Arroz.

El negro hurgó en el bolsillo interno de su saco; galera de la que extrajo una manopla, cuyo lustre en los eslabones resplandeció en la oscuridad del andén.

—Tears are falling —⁠anticipó.

Con Manzotti intercambiamos miradas y no aplaudimos el truco: supimos de inmediato la que nos esperaba.

Lo otro que también brilló en aquella ausencia de luz fue la sonrisa de Mr. Jones mientras se calzaba en la diestra, a la altura de los nudillos, los cuatro anillos siameses con los que nos iba a decorar todo el cuerpo; con tanta saña, que si los budistas tenían razón y en mi próxima vida reencarnaba en vaca, por más que fuera un animal sagrado, todavía iba a conservar la marca de la yerra hecha por el hijo de puta de Thaddeus Jones.

—Nowhere to run —me lo juró⁠—. Tonight you belong to me.

—Jefe, se va a arruinar el traje —⁠fue inocente mi llamado a la solidaridad por sus prendas⁠—, si está vestido como para ir a una fiesta, a un casorio…

—Dressed to kill —me respondió divertido el negro antes de hundirme su puño en el estómago.

—C’mon «Kid» Curry! —⁠lo vitoreó Smith⁠—. Like old times!

—You wanted the best, you’ve got the best! —⁠se burló el grone de mi caída a la lona. El hijo de puta siempre salía a noquear en el primer round.

—¡Esperen, por favor! ¡Solo un minuto! —⁠Alzando las manos Manzotti rogó por mí⁠—. Escúcheme, Don Jacinto, esto no es necesario, sea sensato: no pierda un tiempo que para usted es valioso y mátenos de una vez si esa es su intención. Ahora, si para ocultar un cadáver tuvo tantos problemas, me pregunto cómo se las va a ingeniar para esconder cuatro más.

Bosco Herranz lo verdugueó.

—Me extraña, ingeniero, ¿tanta prisa tiene por cruzar al otro lado? Le dije, Pablo, que la curiosidad iba a terminar enterrándolo. No es un solo muerto el que nos dio tantos dolores de cabeza. Ella estaba esperando un hijo… Y con respecto a ustedes cuatro ¿quién se va a preocupar por la ausencia de un chino y dos crotos?

—Un cura y un atorrante —lo corregí, arrodillado en el piso, después de haber escupido sangre y saliva.

El ingeniero ni se dio por enterado.

—Por usted, Manzotti, va a preguntar mucha gente, eso no lo niego. Sobre todo su novia. En un principio va a ser un problema. Solo en un principio. Con hacer correr un rumor aparentemente intrascendente, vamos a lograr después instalar nuestra verdad. Sepa, mi estimado, que en lo que a usted compete, a partir de mañana se hablará de su fuga hacia un paradero desconocido con una amante secreta; para más datos: una gitana.

—¿Y usted piensa que van a creer algo tan trillado?

—La gente es cursi, ingeniero. Anhela demencialmente creer en un amor fou, valga la redundancia. Mi mentira va a cobrar sentido porque le voy a poner un asidero de verdad con el cual sustentarse.

—No se me ocurre en qué podría haberme agarrado, Don Jacinto.

—En el jazz mi amigo. En el jazz, ni más ni menos… Se dirá por ahí que usted al final no iba tan seguido al Odeón por los bronces. Que su pasión era otra. Que la música que lo llamaba no era la de una trompeta sino la de un par de piernas casi irreal. ¡Ja! ¿Y usted que no se fiaba de los refranes? Uno lo mata y otro lo condena al olvido; este último porque para nosotros, como hombres, constituye nuestro talón de Aquiles… Las polleras, Manzotti, siempre van a tirar más que una yunta de bueyes.

—Es un pelo de concha —volví a corregir a Bosco Herranz, ganándome esta vuelta una trompada en la jeta potenciada por los nudillos de hierro, gentileza de Mr. Jones.

—What’s on your mind? —⁠me retó como a un chico en la escuela.

—Nobleza obliga, por todas sus enseñanzas, ingeniero —⁠volvió a tomar las riendas de la conversación el de moño⁠—, que le deje a cambio una información de suma utilidad.

—Adelante, lo escucho —intrigado estuvo Don Jacinto.

—Podemos ser cuatro los que bajamos al andén, pero en número son muchos más los que saben que íbamos a venir a Canning.

—Déjeme adivinar —se metió en el diálogo el oficial Barreiro⁠—. ¿Dio parte a la policía? —⁠preguntó antes de cagarse de risa junto a su compañero, Smith, Jones y Bosco Herranz.

Manzotti solo sonrió. Pero no por la humorada del sorete del vigilante-panza-picante. Sonrió por la respuesta que tenía para dar.

«Después de su visita a mi departamento, ingeniero, me quedé escuchando el disco que me regaló. Tenía razón: es excelente. Y entre tantas cosas me sirvió para divagar, soñar quizás un último sueño que va a devenir en venganza. Soñé que este intérprete venía a tocar en el Odeón, en un ámbito que siempre me será familiar y querido. Una postal en la que cada modificación, por más mínima que sea, yo la percibo. Hace varias noches que no aparece el borrego de Ortiz Basualdo. Hace una semana que Abigail iba a la confitería a buscarlo y al no encontrarlo se quedaba a llorar su ausencia. Hace cuatro noches que las lágrimas de la gitana no llueven en el Odeón. La misma noche en la que murió Leopoldo Arenas haciendo horas extras. Es increíble lo que tiene la música para decirnos si uno está dispuesto a escucharla. Su regalo me susurró la posible aberración de sus actos, Don Jacinto. Intenté ignorarlo, pero le vuelvo a afirmar, el disco es muy bueno, excelente, persuasivo. Esa trompeta va marcando un camino. Quise darle el beneficio de la duda, ingeniero. Quise creer que no era capaz de todo esto. Y ahí recordé algo que dijo y me llamó mucho la atención: Tengo demasiadas complicaciones, entre la excavación a Palermo, los gitanos de mierda y toda la puta mar en coche, demasiados problemas como para tener que sumarlo a usted… Por eso, cuando ayer al mediodía logré ponerme de pie, me invité solo a almorzar en la casa de los Veizaga. Durante la sobremesa, ellos me manifestaron en palabras lo que era evidente en sus rostros: la preocupación por la desaparición de Abigail. Hablé con el padre de ella a solas. Entonces le dije a Titi que andaba investigando la muerte de un obrero y que por ahí la cosa estaba relacionada con la ausencia de su hija. Él me pidió más detalles, pero yo no se los di porque no estaba seguro. Déjeme confirmar unas cosas, le dije; y solo le di una orden, en caso de que yo mismo también llegara a desaparecer. Titi Veizaga se hizo la señal de la cruz y besándose la uña del pulgar me aseguró TE LO JURO POR ESTA, QUE LO VOY A HACER. CUESTE LO QUE CUESTE… Le pedí que, si no llegaba a tener noticias mías para hoy al mediodía, lo buscara a usted, ingeniero Jacinto Bosco Herranz, y que se asegurara de no matarlo hasta haberlo penetrado por todos los putos agujeros de su cuerpo. Ojos incluidos».

Nosotros íbamos a ser los que riéramos mejor, los últimos; gracias a todo un chiste nacional: Manzotti había cantado falta envido y truco, ganándole su partido al otro ingeniero de la CHADOPYF.

El silencio que se hizo fue sepulcral. Ya nada de risas triunfales pintadas en las jetas de nuestros adversarios. Sobre todo en el rostro de Don Jacinto, donde el pánico se había hecho presente.

No pude con mi genio y tuve que subrayar la sentencia, insisto, abanderando una vez más el perdido por perdido de nuestra causa:

—¿A que no saben a quién le van a dejar el upite bieeen abieeerto y como una margarita deshojada en primavera?

El padre Montoya espontáneamente zapateó, y batiendo palmas sobre su hombro izquierdo dio un breve recital entonando radiante:

—Primavera… ¡Primaverá! Primavera… ¡Primaverá!

Arroz le hizo los coros e improvisó un paso.

Y yo no sé qué me dolió más: la paliza que me estaba morfando o haber escuchado y visto al chino cantar y bailar.

Estaba hecho un bollito esperando el correctivo de Mr. Jones, cuando para mi desilusión no recibí nada. Hasta el negro se había quedado petrificado. Se ve que los gitanos pisaban mucho más fuerte de lo que yo tenía entendido y que, evidentemente, no eran tipos para andar tratando a la ligera.

Sin mirarlo y sacudiendo el dedo índice histéricas dos veces, Bosco Herranz le señaló a Thaddeus que se encargara de Manzotti.

La manopla relampagueó una vez más en la oscuridad de Canning.

Pablo, por el castigo recibido, obligado primero hincó las rodillas para después besar el suelo.

—Nene, ¿estás bien? —Lo zamarreé buscando despabilarlo, cuando Mr. Jones se acordó de mí y al grito simultáneo de «in your face!» me hizo ver otra vez las estrellas.

Volví a la Tierra porque lo que a mí me despabiló fueron los lamidos del Pichuco, ya que prácticamente me estaba dando besos de lengua. No sé en qué momento bajó y entró al andén ese gato de mierda, pero bien que me saboreó la sangre. Sentado al lado mío era como el único y exclusivo comensal invitado a lo que sería un banquete. Y el hijo de una gran puta se sentía bienvenido.

—¿Te gusta guacho, no? —le dije en curda por las piñas recibidas, acariciándolo con las yemas de los dedos en la garganta a lo que respondió ronroneando. Ese garguero era el motor de un Ford T regulando a pleno.

Cuando el gato cerró los ojos, intenté alejarlo con la zurda, dando lástima al mover la mano. Y eso que ya venía dando lástima hacía rato; por lo que me abusaba muy a mi pesar.

Nos hicieron levantar a Pablo y a mí para ejecutarnos.

—No puedo negar que tuvieron pelotas para venir hasta acá —⁠Bosco Herranz dejó de lado todo eufemismo⁠—. Es algo que se lo tengo que reconocer a todos. Por eso, señores, van a morir de pie.

Después, Don Jacinto, cabeceó al oficial Barreiro.

—Tenés el honor, pibe —le dijo el vigilante al policía que lo estaba acompañando⁠—. Este es tu bautismo.

—¡¿Qué?! ¡Vos no me dijiste nada de matar a alguien, Barreiro!

—¿Y vos qué te pensabas? ¿Qué te invitamos a formar parte de esto porque nos caés bien? ¿Vos querés ganar buena guita? Acá empezás a pagar el derecho de piso que todos tuvimos que garpar en su momento, querido.

Viendo que no nos dejaban fumar o que tampoco nos preguntaban cuál iba a ser nuestra última voluntad, pronuncié en voz alta mi deseo, sin abandonar mi postura de clown.

—Por favor, antes de ejecutarme, quisiera pedirle dos cosas: primero, si tienen la amabilidad de pegarme el tiro en el pecho, así me velan a cajón abierto. Yo sé que muchos van a venir a despedirse de este atorrante —⁠les aseguré cruzando ambas manos sobre mi pecho anticipando mi transición a momia⁠—. Y en segundo lugar, y si no es mucha molestia, ¿no me lo matan antes al gato? A ese, al negrito, ¿qué les cuesta muchachos?

Mr. Jones apartó a los oficiales de un empujón para convertirse él mismo en nuestro pelotón de fusilamiento de un hombre solo.

—I’ve had enough —protestó Thaddeus.

—Arroz, padre Montoya —comenzó a disculparse, y también a despedirse, Manzotti⁠—. Esto no tenía que terminar así, lo siento mucho.

El oriental le hizo una reverencia al de moño.

El curita por su parte no creía en que fuera ese nuestro epílogo.

—Dios tiene maneras misteriosas de obrar, mantenga la fe, hijo mío, que esto todavía no se acaba hasta que estemos bien muertos —⁠le aseguró guiñándole un ojo.

Pablo arqueó las cejas, escéptico.

—Más allá de las circunstancias, puedo afirmar algo: fue un placer conocerlo —⁠me confesó honesto, dejando de tutearme.

—Ídem —pronuncié, devolviéndole el honor a mi amigo.

—No quiero morir sin saber su nombre.

«¡Otro!», pensé recordando a Villegas.

—Ambrosio Torrent III —le develé.

—¿Se llama Ambrosio, atorrante?

—Cómo lo ha escuchado. Pero puede llamarme Ambrose. Y además, si de algo le sirve el dato, también soy licenciado.

Esbozando una melancólica sonrisa, se acomodó el nudo del moño y los anteojos. Creí apreciar que una de las patas se le había doblado levemente.

—Licenciado Ambrose Torrent III: los que vamos a morir te saludamos —⁠me dijo extendiéndome la diestra.

—Ingeniero Pablo Manzotti… —⁠alcancé a pronunciar. Iba a decirle algo así como «de lo vivido, de nada me arrepiento» u otra gilada del tipo «quizás en la próxima», ambas apropiadas para la ocasión, mientras le estrechara la mano, cosa que no pudimos concretar en aquella oportunidad.

El Pichuco se agazapó con las orejas bien tiradas hacia atrás, mostrando los colmillos y emitiendo sonidos que no sabía bien si eran para infundir miedo o porque él tenía miedo. Miraba hacia las vías, a las que se largó huyendo despavorido para el lado de Bulnes, confirmando lo segundo.

Entonces lo supe y lo recordé: esa misma reacción había tenido el gato durante la madrugada en la que las dos mitades del sereno Pedraza fueran vomitadas por la escalera de la estación ante nuestra presencia.

Con Manzotti solo tuvimos que mirarnos para corroborar que estábamos pensando lo mismo.

Lindo déjà vu.

Proveniente de Plaza Italia, el túnel hizo retumbar un diálogo de palabras que no se entendían. Para cuando pudimos identificar un «dale, hacelo…», también estaba ante nuestros ojos caminando por las vías del Subte D la minúscula figura del Dr. Gastón Francini.

—Bu-bu-buenas noches —⁠se esforzó en ser educado⁠—. A-a-a ustedes cua-cuatro a-a-andaba bubu-buscando —⁠dijo señalando con un bastón a Barreiro, Smith, Jones y Bosco Herranz⁠—. Vava-van a pagar lo-lo que le hicieron a esa po… po… pobre chica.

—ASÍ NO SE TRATA A UNA MUJER —⁠habló el Toncho, el otro yo del Dr. Francini.

—Veve-vengo a a-arrancarles los corazones.

—¡DALE! ¡HACELO! —lo alentó el Toncho, a lo que Mr. Jones respondió apuntándole.

—Down! On your knees! —⁠le ordenó.

—¡DAAALE! ¡HACÉ QUE LA NOCHE VENGA! —⁠gritó suplicando casi de forma infantil la otra personalidad del Dr. Francini que, dedicándonos una reverencia antes de dar unos pasos hacia atrás, logró desaparecer en la oscuridad, para un instante más tarde darle con el gusto al diablo que lo poseía.

Dios mío.

La puta que lo parió.

Francini dejó de amagar y cumplió con sus advertencias, trayendo a escena que había asesinado a Villegas y a Pedraza.

El doctor hizo que la noche venga.

#10. Hacé que la noche venga

Nosotros éramos cuatro hermanos. Creo que algo ya les había comentado sobre las mellizas. ¿Se acuerdan? ¡Esas! Sí, esas: las que se peleaban por la muñeca, ¿cómo mierda era que se llamaba la negra? ¡Pucha! Soy yo el que ahora tiene una laguna…

De lo que estoy seguro, y ustedes no me van a dejar mentir, es de no haber dicho todavía nada, absolutamente nada, sobre el Vicente.

O el Jean Vincent, como le decía mi papá.

Suelo hablar muy poco de él.

No mucho más de lo que sé compartir sobre la que fue mi mujer.

¿Ven? Mis manos están curtidas, agrietadas, por el laburo y el paso de los años; y así y todo, ninguno de los dos, ni el trabajo ni el tiempo, pudo borrar o disimular la marca en mi anular izquierdo.

¿O sería más idóneo llamarla cicatriz?

Un callo tengo también en esa zona. Ya no lo puedo ver, salvo que me lo pegue prácticamente delante de los ojos. Con el pulgar de la misma mano suelo verificar que esté todavía. Y es así nomás. No se va para ningún lado.

Igualita es la marca que tengo en el bobo.

Creo que también debería llamarla cicatriz.

A esa no la puedo tantear con la yema de los dedos.

Pero sé que está ahí.

¡Mierda que no se quiere ir la muy conchuda!

La siento, aún vigente, cada puta vez que respiro.

¡Ramona! ¡Ya me acordé! Así se llamaba la muñeca de Stephanie. La que Jacqueline buscó arrebatarle para que fuera solo de ella. La pobre negrita que, forcejeando, partieron involuntariamente a la mitad, por la cintura.

Como el gato muerto de Ramallo. El que nos íbamos a comer aquella siesta con la Chancha. Almuerzo que nos terminaron robando unos Roques que bien podrían haberle pertenecido al mismísimo demonio.

Morfi… partido al medio.

Como el sereno Pedraza en esa madrugada. La parte de arriba de su cuerpo colgando del cartel de acceso a la estación; mientras las piernas rebotaban por la vereda, amagando con atropellar al ingeniero Manzotti…

Vicente era el más chico de todos. Yo, el mayor. Jacqueline le tenía unos celos terribles. ¿Todos los demás? Lo adorábamos. Era un chico que no conocía la maldad. Ni siquiera un ángel: un querubín.

Uno de los recuerdos que tengo con mi hermanito tiene que ver con los viajes que hacíamos los fines de semana a Luján. Teníamos campos en Carlos Keen, y cuando los visitábamos, con la excusa de santificar las fiestas, hacíamos unos kilómetros más hasta la basílica.

Mi viejo, orgulloso, siempre nos hacía sentar a los cuatro junto a él en la primera fila de asientos para escuchar la misa. Esquivando la mirada de papá, Jacqueline arremetía con su rutina inalterable de pellizcar a Stephanie, que no tenía más remedio que defenderse aplicando la ley del Talión.

Ellas y yo nunca le dimos demasiada bola a la primera o a la segunda lectura. Pero lo que precedía al remate del cura con el «es palabra de Dios» y el sermón que venía después, eso era otra cosa. Había que escucharlo sí o sí.

Un domingo papá me sorprendió dejándome una buena suma de dinero.

«Vuelvo para que almorcemos juntos en lo de Doña Nicodema. Ahí los voy a encontrar al mediodía. Hijo, cuide bien de sus hermanos. Cómpreles lo que ellos quieran», me encargó antes de llevar hasta su casa a una viuda que hacía un par de misas atrás que ya no lloraba tanto al finado del marido, pasando a hacerle pronunciadas caídas de ojos al arquitecto Ambrose Torrent II.

Por mi parte, ni lo dudé: aproveché la oportunidad para cruzar al otro lado del río e ir a la feria a la que nunca nos había llevado papá. Lugar que nos estaba prohibido tácitamente.

Cuando llegamos, las mellizas no dejaron de correr detrás de un payaso que caminaba en zancos; atosigando también al pobre enano que se trasladaba en sentido contrario manteniendo el equilibrio sobre una enorme bola. Sabía que Stephanie lo hacía por su asombro y alegría mientras que Jacqueline buscaba adrede hacerlos tropezar.

Iba a zamarrear a la pendeja, cuando descubrí lo que tanto me habían contado los chicos de Carlos Keen.

Me estaba esperando La Fata Morgana.

Había una carpa chiquitita. A la derecha de su entrada, tenía un cartel donde letras pintadas de un furioso anaranjado señalaban en inglés «Incroyable!», sobre el dibujo de una curvilínea pelirroja con ajustado vestido colorado marcando las tetas más grandes y paradas que yo había visto a esa edad.

Edad en la que ya me daba cuenta, precisamente, de las bondades y la bendición que representan, insisto: precisamente, un buen par de tetas.

La silueta de esa mujer se multiplicaba fantasmalmente.

Pero el escote me incitaba a tirarme el clavado.

—Vicente, no te vayas a ir a ningún lado, esperame acá que tengo que hacer algo. No voy a tardar más de cinco minutos.

—Te acompaño —me sorprendió con su respuesta mi hermanito.

—¿Vos sabés lo que hay ahí?

—Sí.

—¿Y quién te lo dijo?

—Nadie. Yo lo escuché a Poletti hablando con Don Jorge.

Poletti era el chofer. Don Jorge el capataz de nuestros campos.

—¿Y qué les escuchaste decir?

—Lo que hay ahí.

—Y sabiendo lo que es ¿vos querés entrar?

—Ajá.

Ese día me equivoqué.

Mi hermanito era una persona muy sensible. Demasiado buena para este mundo. Pensé que la experiencia le podía servir de algo. Que iba a ser solo un entretenimiento. Algo que iba a disfrutar. Que por ahí no era tan santo como parecía y que el retrato también le despertaba un hormiguero en la entrepierna, que por otra parte, aunque precoz, hubiera sido lo más natural del mundo.

Le guiñé un ojo antes de soltarle la mano. Lo que íbamos a hacer no era cosa de chicos. Para esos menesteres había que comportarse como hombres.

Encaramos juntos y bien decididos para el lado de la carpa, no como familiares sino como amigos.

Cómplices.

Esa era la palabra exacta.

Al ingresar en ella, un viejo sin dientes ni piernas sentado en una silla de ruedas nos dio la bienvenida.

De inmediato perdí la erección galopante que me venía torturando mientras Vicente me volvía a tomar de la mano.

¿De los hombres que hasta allí habían llegado? ¿De los viriles Torrent? ¿De los machos de Carlos Keen?

Ni noticias.

—¿No me vengan a decir que justamente ustedes mis chiquitines vienen para conocer a la Morgana? —⁠nos preguntó la momia con una sonrisa negra y vacía⁠—. ¿Qué pueden saber de mujeres dos pichoncitos? —⁠nos verdugueó.

Tragando saliva, me lucí con mi respuesta: «Venimos para aprender».

El viejo primero negó con la cabeza. Después volvió a sonreír.

Con ambas manos moviendo las ruedas hizo que la silla se desplazara, primero un poco para atrás y después hacia su izquierda, dejándonos libre el paso ante una puerta erguida en el medio de la carpa.

Además de nosotros tres, era lo único que había ahí adentro.

—No sé si sos muy inteligente o demasiado puñetero…

—Ambrosio ¿qué quiere decir puñetero? —⁠interrumpió Vicente.

Solo bastó con que le aferrara el hombro para que el chico hiciera silencio.

La risa del viejo esa vuelta se escuchó.

—¡Aaahhh! Chicos, chicos, chicos… invita la casa. Que disfruten de la experiencia —⁠nos informó haciendo un ademán para que nos acercáramos.

«A través de la cerradura: esa es la única forma de tener contacto con ella. Espiándola. Debe permanecer encerrada. Si sale, nos mata a todos. Si alguien entra, ella no lo va a dejar salir. Espero que aprendan rápido, jovencitos. Que sean mejores alumnos que yo. Una vez no me aguanté más: quise besarla y entré», confesó suspirando.

—Mujeres. Después dicen que son el sexo débil —⁠concluyó, señalándonos las bocamangas vacías de su pantalón, dobladas a la altura de los muñones.

Vicente y yo nos paramos frente a la puerta.

Intercambiamos miradas. Después hinqué una rodilla en el suelo.

En esa posición mi hermano y yo teníamos la misma estatura.

El borrego me madrugó.

—Dejame pispear a mí primero —⁠me rogó⁠—; si vos la ves y te asustás, yo no voy a poder cuidarte, porque soy el más chiquito. Si me llego a asustar mucho, Ambrosio, yo te tengo a vos: sacame enseguida de acá. Y no vayas a tentarte. No vuelvas para espiarla.

Tenía su lógica. Pero además el chiquilín me podía.

Vicente me podía.

Juntando las manos como si fuera a rezar abrió y cerró un paréntesis para cubrir bien a la cerradura y al ojo que iba a utilizar.

—Contame que ves.

—Nada. No hay nadie… ¡Esperá! Ahí entró una mujer ¡es la del cartel!

—Correte, nene, dejame a mí.

—¡Uy, Ambrosio! Se dio cuenta de que la estamos espiando.

—Yo no. ¡Vos!

—Ella se ríe. Está alegre. Se tapa la boca con una mano —⁠dijo también sonriendo Vicente antes de callarse un buen rato.

—¡¿Y?!

—Y…

—¡¿Y qué?!

—Está como…

—¡¿Está como qué?!

—Está como bailando. Ahora se sacó el vestido… ¡GUAAAUUUUUUUUUUU!

—¡Salí, borrego! ¡Salí!

—¡No! ¡No! ¡Un ratito más!

—¡Qué ratito ni ocho cuartos!

—Ambrosio… —El tono de la voz de mi hermano se opacó de repente⁠—. Ella… parece que está enferma —⁠me informó preocupado⁠—. Empezó a temblar. Mucho. Tiembla mucho, Ambrosio.

—¿Cómo que tiembla mucho?

—¡Está cambiando!

—¡¿Qué?!

Vicente se tiró hacia atrás, cayéndose de cola.

Gateando veloz sobre sus manos, se alejó sin darle la espalda a la puerta.

El chico estaba aterrorizado.

La expresión del rostro de mi hermano es algo que nunca voy a olvidar.

Fue la misma que puso Mr. Jones después de que el Toncho, el otro yo del Dr. Francini, gritara su desaforado «¡DAAALE! ¡HACELO! ¿SÍ? ¡HACELO! ¡HACELO! ¡HACELO!».

«¡HACÉ QUE LA NOCHE VENGA!».

«God of thunder» fueron las últimas palabras que pronunció Thaddeus, mientras la noche se ponía de pie delante de él.

«God of thunder», exclamó, como si el hecho de invocar a un mítico y poderoso dios escandinavo sirviera para protegerlo.

«God of thunder», rogó en vano, ya que ninguna oración, rezo o plegaria servían ante la noche del Dr. Francini.

No era cuestión de credo. Tampoco era algo en lo que la fe pudiera servir de mucho, a mi entender.

Puta madre.

Cómo me estaba equivocando…

La oscuridad venía para hacer lo que tenía que hacer.

Y ella era algo prácticamente imposible de detener; más aún si nos sorprendía con la guardia baja. Y ese era el caso.

«God of thunder», dijo Mr. Jones, observando los puños que iban a caer pesadamente sobre él.

El resultado fue comparable a un martillo dándole de lleno a una nuez. Toda la osamenta del negro se hizo añicos. Hecha polvo la columna vertebral, costillas, fémures y tibias; la cabeza le quedó pegada a los tobillos. El cráneo también estaba hecho mierda, mas en su rostro quedaría tatuado eternamente el horror.

El mismo gesto de su compatriota y compañero de andanzas.

El mismo cagazo para el Sr. Smith.

«What the hell?!», se preguntó el otro gringo de la CHADOPYF, sin llegar a entender lo que sus ojos veían. Más bien, sin darle crédito a lo que su mirada le informaba a su cerebro.

«What the hell?!», preguntó en su idioma natal, rogando estar en su pueblo o en cualquier otro lado y no en el andén de Canning, enfrentándose a eso.

«What the hell?!» fue la frase retórica e impotente de un hombre paralizado por el terror.

Como el ingeniero Don Jacinto Bosco Herranz.

Otra estatua.

Que tartamudeó su orden en voz baja, como para que la noche no se enterara de quién fue el que le estaba dictando sentencia.

«¡Mama-maten a esa cosa!», exigió Don Jacinto con la mandíbula endurecida por el pánico, lo que ocasionó el fallido.

«¡Mama-maten a esa cosa!», pidió, mientras de forma inconsciente el muy cobarde llamaba a la mamita.

No sé por qué lo cargo.

Si yo hubiera podido mover la jeta también hubiera llamado a mi vieja.

«¡Mama-maten a esa cosa!», pretendió Bosco Herranz, cuando la mejor chance de salir con vida de la estación no consistía en enfrentar a la noche.

Todo lo contrario.

Smith y Bosco Herranz sobrevivieron al encuentro con la oscuridad gracias a los refranes que tanto les gustaba respetar, siguiendo al pie de la letra.

Porque «soldado que huye…».

Al que nunca se le cruzó por la cabeza la idea de escapar, de irse a la mismísima mierda, fue al padre Manolito Montoya.

Que moviéndose, muy despacio, se fue acercando hasta la Rosa Amarilla; que se había quedado acostada sobre los azulejos del andén, teniendo la culata por almohada restos de ladrillos de la pared que habíamos tirado abajo.

Pero la noche era muy inteligente.

Advirtió las intenciones del sacerdote.

Sostuvieron sus miradas mientras los demás conteníamos el aliento.

Entonces el cura habló con ella, poniendo en evidencia primero sus dudas, para después manifestar una locura galopante.

«¿Don Xavier, es usted?», le preguntó, observándola detalladamente de pies a cabeza, mintiéndose las veces que fueran necesarias para estar convencido.

«Don Xavier, ES usted», sostuvo seguro al reconocer a su antiguo rival, con ojos demenciales e hilos de saliva entretejiendo sus labios, en la víspera de la gran cagada que se iba a mandar.

«¡Don Xavier! ¡Tanto tiempo!», saludó el hombre del rifle.

Y él, como la noche, también hizo lo que tenía que hacer.

¿Confundidos?

Elemental, Watson.

Elemental.

Sherlock Manzotti había descubierto que la mujer en la muralla de la estación de Canning no tenía nada que ver con el sabueso de Baskerville que andábamos buscando por las vías del Subte D.

Lo que por ahí rondaba no era una criatura o misterio digno de la pluma inigualable de sir Arthur Conan Doyle.

Nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.

Poe.

El gran Edgar Allan citando a Rousseau.

Él me había susurrado, mucho antes y en su prosa, la respuesta exacta.

Por debajo de la avenida Santa Fe, lo que andaba acechando no era la mascota de un marinero, pero sí un animal controlado por la mano de un hombre.

Detalle que lo volvía un asunto más peligroso.

La oscuridad que deambulaba por el túnel del Subte D era algo mucho más grande, fuerte y temible que un orangután capturado en las selvas de Borneo, luego fugitivo tras su desembarco a las luces de la gran ciudad, la que salió a recorrer, armado con una navaja.

El Dr. Francini estaba recreando, motivado por su sentido sui generis de justicia que no era más que un eufemismo de la palabra venganza, sucesos similares al sangriento enigma de la Rue Morgue.

Confieso, sin ponerme colorado, que aunque con C. Auguste Dupin compartiéramos las mismas desdichas que nos hicieron sucumbir a la pobreza, quien les narra, con el citado, no tenía en común para nada el placer de esa actividad del espíritu consistente en desenredar.

Dupin era un analista. Yo no.

Siempre preferí la pereza de creer en la existencia tangible de lo irracional.

Por eso jamás hubiera deducido y mucho menos imaginado que, ya entrada la primera media hora de aquel domingo, iba a encontrarme en el andén de Canning averiguando, cual Santo Tomás, que la noche a la que llamaba el croto era en realidad lo mismo que supo aterrorizar a mi hermanito Vicente en aquella carpa de mierda en Luján.

Simplemente un gorila de más de dos metros de altura.

¿Simplemente dije?

Ya se lo había advertido.

Yo soy de todo, menos un tipo inteligente.

#11. El hombre del rifle

Tres.

Ese soy yo.

El Tres.

El nombre, por encima del apodo, con el que me conoce la calle.

El número en el que terminó una dinastía, la de los Torrent.

El número con el que empezó un imperio, el de los atorrantes.

Tres.

Esa era la cantidad de hermanos que tuve.

Las mellizas Jacqueline y Stephanie, y el Vicente, al que papá solía llamar Jean Vincent.

A todos los perdí.

No sé qué habrá sido de las chicas.

¿Del nene? No tengo la hombría para ir a visitarlo.

Por eso nunca pinto por La Recoleta.

Tres.

Fueron las madrugadas consecutivas en las que bajé a la estación de Canning y no pude dormir.

En la primera, me lo mataron a Villeguitas.

En la segunda, lo hicieron cagar a Pedraza.

¡Bien hecho!

En la tercera, y solo por deporte, nos estaban haciendo mierda a nosotros antes de ejecutarnos.

Tres.

Eran los hijos de puta más grandes de esta historia.

El ingeniero Bosco Herranz, el Sr. Smith y Mr. Thaddeus Jones.

Un bon vivant y dos gringos que, sin necesariamente ser mujer, la jugaban de Hécates en la noche porteña.

Empleados incondicionales.

De los que no cuestionan ni preguntan.

Encargados de hacer todo aquello por lo que sus omnipresentes patrones no se ensuciarían las manos.

Tres.

Son los reyes magos de la CHADOPYF, como les dice Manzotti.

«Melchor» Ortiz Basualdo, «Gaspar» Villamil y el negro «Baltazar» Leloir.

Nombres entre los más poderosos del país.

Siempre que se entienda al poder que ellos ostentan del tipo que solo puede comprar tener riqueza.

Una fortuna mal habida.

Tres.

Son los muertos que costó el metejón de un borrego con guita como Oscarcito Hermes Ortiz Basualdo, el nieto de Melchor.

Una mujer enamorada.

Un cielo que no llegó a las nueve lunas.

Un laburante, honesto, que creyó estar haciendo unos pesitos extras y que jamás volvió a casa.

La gitana Abigail Veizaga.

El hijo que llevaba en su vientre.

El pobre ceramista Leopoldo Arenas.

Asesinados en esta puta estación.

Tres.

Eran los mosqueteros en la novela de Alejandro Dumas.

Y a no olvidarse de D’Artagnan, interpretado en esta obra por el ingeniero Pablo Manzotti.

¿Quién hubiera dicho que un mexicano que aseguraba ser sacerdote y haberle disparado al Diablo, un chino cocinero y piromaníaco y hasta el mismísimo rey de los atorrantes, su humilde servidor, fueran dignos de empuñar las espadas de Aramis, Porthos y Athos?

Tres.

Eran las veces que repetía su orden el enajenado otro yo del Dr. Francini, el Toncho, invocando a su criatura.

El «¡Hacelo! ¡Hacelo! ¡Hacelo!».

La previa del «hacé que la noche venga».

Tres.

Fueron los muertos, además de Villegas y Pedraza, que se cargó en un abrir y cerrar de ojos lo que había llegado por las vías, proveniente de Plaza Italia.

Mr. Thaddeus Jones, el vigilante-panza-picante de Barreiro y el pibe nuevo que estaba pagando su derecho de piso.

¡Cuánto lo siento!

Sabrán disculparme si no me sale ni una lágrima.

Créanme: mi congoja se manifiesta de forma interna.

Tres.

Fueron los golpes de puño que se dio en el pecho el gorila al terminar su matanza.

Izquierda.

Derecha.

Izquierda.

Celebrando, anticipadamente, lo que parecía un rotundo triunfo.

Tres.

Padre.

Hijo.

Espíritu Santo.

Trinidad a la que se encomendó Manolito, haciendo la señal de la cruz.

Trinidad que rogó estuviera de su lado, cuando se enfrentara a eso.

Tres.

Fueron los movimientos del padre Montoya con la Rosa Amarilla.

Levantar.

Atrapar.

Y girar.

Movimientos previos a la acción principal.

La de disparar a quemarropa.

Tres.

El número de dedos de una mano ducha, como la diestra de Manolito.

Mayor, anular y meñique.

Trabajando en conjunto.

Fusionándose.

Devenidos en uno y apoyando al índice en el gatillo.

Moviendo hacia adelante y atrás la palanca de expulsión del cargador.

Tres.

Los segundos que duró la lluvia de plomo, rápida y furiosa, sobre el animal.

Tres.

El número de veces que rebotaron en el piso cada una de las siete vainas servidas expulsadas del lateral del Winchester 67.

Tic.

Tic.

Tic.

Y después rodar dibujando círculos sobre las baldosas del andén.

Menos las que, al trazar azarosamente un diámetro mayor, terminaron precipitándose a las vías.

Las vainas que cayeron eran… tres.

* * *

El Dr. Francini nos hizo una reverencia y después retrocedió hasta la otra vía, alejándose del andén donde nos encontrábamos.

Al hacerlo, se perdió en la oscuridad.

Thaddeus Jones arrugó la frente y —⁠que me disculpe Arroz⁠— achinó los ojos intentando adivinar adónde se había ido.

En eso estaba, cuando de un salto aterrizó, delante de él, el gorila.

El animal se levantó imponente, amedrentándolo.

Como si fuera el director de una orquesta, alzó ambos brazos al unísono, preparando sus puños para la descarga.

Y se contuvo.

Solo un instante.

El suficiente como para que su víctima alcanzara a ver, en lo negro de sus ojos, la proximidad de la muerte.

El gorila lo destrozó.

Lo dejó hecho un acordeón.

La fuerza que utilizó para dar el golpe lo obligó a quedar en cuclillas.

El vigilante-panza-picante de Barreiro intentó obedecer la orden que tartamudeó Don Jacinto y, temblando por los nervios, quiso apuntarle al animal que, no se dejó posar en la mira. Con un revés de su brazo derecho hizo volar al policía y al borrego que lo acompañaba contra el mural del Rolo Franco.

El pibe se desmayó. Barreiro no.

El gorila agarró por los tobillos al pichón de sorete que no había tenido los huevos para dispararnos y lo revoleó contra la pared de cerámica.

Así lo había hecho con mi camarada atorrante.

Saludos a Villeguitas, borrego.

Mientras, el Sr. Smith vio que las probabilidades de escapar de la estación de Canning eran mucho más favorables antes que las de enfrentarse contra esa puta cosa.

El gringo agarró del cuello al ingeniero Bosco Herranz y se lo llevó, prácticamente en el aire, para el lado de la escalera.

El animal levantó de una pierna a Barreiro que, llorando cabeza abajo, suplicó por su vida.

—¡No! ¡Por favor! ¡No!

El gorila se detuvo.

Pero no fue por un acto de misericordia.

Se dio cuenta de que el padre Montoya se había movido buscando llegar hasta el Winchester 67.

Cuando cruzaron miradas, el cura estaba en una posición en la que solo le faltaba agacharse para tener en sus manos la Rosa Amarilla.

—¿Don Xavier, es usted? —le preguntó.

El gorila no contestó nada.

Su respiración era pronunciada. El pecho le subía y bajaba rítmicamente.

Cabeceando de manera afirmativa, Manolito dio a entender que, no importaba su apariencia actual, lo había descubierto.

—Don Xavier, ES usted —⁠buscó desenmascararlo ante todos nosotros.

Pero lo que en verdad estaba develando el sacerdote era su locura.

¿O no?

—¡Don Xavier! ¡Tanto tiempo! —⁠Alzó ambas manos como para saludarlo, ofreciendo la promesa de un abrazo.

Y deslizó su pie derecho por el espacio entre el piso y el rifle, elevado este último por los cascotes donde había quedado apoyada la culata.

El mono tremendo adivinó sus intenciones.

Sacudiendo al policía como si fuera un látigo, hizo que el cuello de Barreiro pegara contra el borde del andén.

Largó el tobillo del vigilante-panza-picante, y el cuerpo sin vida serpenteó hasta caer en las vías.

Después, golpeándose el pecho, anunció el inicio de la batalla.

Montoya no se dejó estar.

Lo que hizo el curita ciruja me hizo pensar en algo que leí una vez.

No recuerdo bien si fue en El Banquete, el Fedón o en alguno de esos clásicos griegos. Lo que sí tengo presente es la esencia de ese relato, en el que existían seres de cuatro brazos y cuatro piernas, muy importantes, dueños de poderes magníficos… poderes que los emborracharon de tal manera que se animaron a medirse con los Dioses.

Bajó solo uno, pongámosle Zeus, y los hizo cagar fuego. Con su espada los partió al medio, volviéndolos mortales. Y al separarlos, creó dos nuevos seres.

El hombre y la mujer.

Eso es el amor.

Encontrar tu otra mitad para ser tan poderoso como ellos, los que alguna vez nos dividieron.

El padre Montoya había hallado su media naranja hacía mucho tiempo, como nos contó antes de bajar a la estación, allá arriba, bien al norte de su patria, en las Montañas del Dragón durante su encuentro con Taza, el hijo de Cochise.

Con la Rosa Amarilla, Manolito era capaz de enfrentarse tanto a dioses y monstruos como a héroes y demonios.

Se plantaba, incluso, ante un ángel exterminador.

Por eso no importaba en qué clasificación entrara el animal en el andén de Canning.

Fuera lo que fuera, Montoya lo iba a matar.

Imitando a su idolatrado Arsenio Erico, levantó el Winchester 67, como si hubiera parado una pelota y se dispusiera a hacer jueguito. La rodilla derecha elevándose hasta formar un ángulo recto, acompañó el ascenso del arma en posición horizontal.

De haberlo visto, los simpatizantes del Diablo Rojo de Avellaneda obligatoriamente se hubieran puesto de pie para aplaudir a rabiar.

Con la diestra, Manolito atrapó la Rosa Amarilla cuando estuvo a la altura de sus hombros. Rápidamente giró la cintura hacia la izquierda, avanzando con el pie derecho un paso e inclinando levemente la rodilla para poder afirmar en su ingle la culata del arma.

En esa posición, siendo uno el rifle y su brazo derecho, gatilló por primera vez.

Después del disparo, su pierna izquierda se adelantó, obligando a la zurda a aferrar la panza de su señora, mientras relampagueaba el índice de la diestra en el gatillo, y el mayor, anular y meñique de la misma mano se ocupaban de la palanca de expulsión del cargador.

Los besos de la Rosa Amarilla, iluminando Canning, fueron siete fogonazos intermitentes que se mezclaron con la caída de los casquillos humeantes de las vainas servidas.

De su declaración de amor, de su «aún te amo» dedicada al supuesto Xavier Tabany Nasdre, solo quedaron como muestra siete casquillos calibre 44, grabados con la letra H, rodando por el piso del andén y las vías.

Arriba, en la superficie, todavía seguía llorando el cielo.

Abajo, en la estación, Manolito había bailado como digno heredero del Mangas Coloradas, Cochise y Taza, la danza apache de la lluvia.

La de una lluvia de balas.

—¡No! ¡No! —gritó el Dr. Francini desde las vías, con lágrimas en los ojos.

Los siete disparos del winchester habían dado en el torso del animal que, incrédulo, se tanteó las heridas con una mano antes de intentar caminar, dando un paso y acusando el mareo.

La curda de la pólvora lo obligó a sentarse.

El padre Montoya nuevamente se levantó el poncho para sacar las últimas balas de la canana, alimentando a su esposa sin dejar de sostenerle la mirada a su adversario.

Francini llegó hasta el borde del andén.

—¡No era contra ustedes, licenciado! ¡Se lo dije en el Zoológico! ¡No era contra ustedes!

El gorila miró al doctor.

La mayoría solo veía en él a un croto.

Pero los ojos del animal veían a un padre.

—Orlando —lo lloró Francini.

Y no sé si es posible, pero me parece que el animal hizo lo mismo.

Después, observó a Manolito, y sacando fuerzas vaya uno a saber de dónde, se puso de pie, enseñando que todavía le quedaban los dientes. Cuando avanzó para atacarlo, Montoya primero le dio un balazo en la rodilla derecha, después le voló literalmente el pie izquierdo. La bestia, determinada, se arrastró con las manos. El cura, y el rifle, fueron implacables con las dos muñecas del animal. Pero el gorila todavía mantenía la cabeza en alto; aunque la pesadez de sus párpados anticipara el final. El animal rodó sobre su espalda y cayó fuera del andén, sobre las vías, boca arriba.

El Dr. Francini tomó su cabeza entre sus brazos.

«Inschallah! Endlich wieder ein Kadaver!», le habló, creo que en alemán, acunándolo antes de la inevitable llegada del sueño eterno.

Pero el gorila no le dedicó su última mirada a su papá, al doctor. Hasta el final, su imagen se reflejó en los ojos de su verdugo, dispuesto a darle el tiro de gracia directo a la frente.

Manolito Montoya apuntó por última vez la Rosa Amarilla. Con el índice posado en el gatillo, dudó. La tristeza en la mirada del moribundo lo había confundido.

—¡Ahora no me lo muestres a Cameron, diablo hijo de una gran chingada! —⁠gritó enardecido, mientras volvía la luz en Palermo.

«Inschallah! Endlich wieder ein Kadaver!», lloró y se repitió respondiendo Francini por su hijo incapacitado.

Y en eso, volvieron a bajar las escaleras, de espaldas, muy despacito y sin hacer movimientos bruscos, Don Jacinto Bosco Herranz y el Sr. Smith.

«Wie eine Fata Morgana, So nah und doch so weit».

A pesar de ser un mar de lágrimas, se burló sonriendo el croto-tordo, con su bebé, ya muerto, en los brazos.

Ya les había advertido que nunca fui un tipo inteligente.

Que conste en acta: siempre sostuve que me iban a quedar grandes los zapatos de C. Auguste Dupin.

¿Quiénes habían partido al medio a Ramona, la muñeca mulata?

Mis dos hermanas.

¿Quiénes habían partido al medio al gato que Moisés preparó para el almuerzo en Ramallo?

Dos Roques chorros. Dos perros.

¿Quiénes habían partido al medio al sereno Pedraza?

El Orlando furioso… y la Fata Morgana.

Lo que había hecho regresar al ingeniero y al gringo era ni más ni menos que la Mariana de los primates.

Y Manolito había ejecutado a su Sandokán.

—Wie eine Fata Morgana, Abarakadabara! Und sie war nicht mehr da! —⁠le ordenó Francini.

Y la hembra, tan grande y corpulenta como su difunto amado, fue directo contra el padre Montoya que, de espaldas a ella, no se había enterado de su llegada a la estación.

#12. El arma del hombre muerto

«¡Hijo de una gran chingada!», primero murmuró entre dientes Manolito, antes de cerrar los ojos, haciendo evidente su resignación.

Sintiendo el calor de la presencia del demonio a sus espaldas, nuestro Aramis supo que no tenía chance alguna de ganar aquel duelo.

Con una sonrisa triste, nos dedicó también la melancolía de su mirada para decir hasta pronto, antes de entregarse a la voluntad del Dios, que lo había abandonado en esa estación de subte devenida Getsemaní para el padre Montoya.

—Amén —pronunció en voz alta el sacerdote, y murió como había vivido el hombre armado.

Dando pelea hasta el último instante.

Manolito, que ya tenía amartillado el rifle, giró hacia su derecha buscando llegar a la posición adecuada para tener a tiro al nuevo adversario.

Solo llegó a la mitad del recorrido.

Tal como había hecho Orlando con Thaddeus Jones, la Fata Morgana descargó ambos puños sobre la humanidad del curita ciruja.

La Rosa Amarilla gritó, impactando el balazo en el mural del andén de enfrente y destrozándole la cabeza a uno de los mudos coyitas dibujados también por el Rolo Franco, que siempre habían sido testigos de lo que pasaba ahí abajo.

La viuda quedó en el andén. El cuerpo de su marido cayó a las vías y sobre él continuó descargando su furia el animal.

Los muy putos de Bosco Herranz y el Sr. Smith volvieron a repetir su numerito de «aprovechando que nadie nos da bola en este preciso instante, decidimos espontáneamente irnos al carajo».

Manzotti se dio cuenta de esa movida en el tablero y, cumpliendo con el deseo de Montoya, tomó en sus manos a la Rosa Amarilla.

—No-no lo haga innn… innn… ¡ingeniero! —⁠le advirtió Francini⁠—. Lo-lo mío no era co-co-contra ustedes.

La gorila dejó de ensañarse con el cadáver del cura para dedicarle exclusiva atención a Manzotti.

—Yo tampoco tengo nada contra usted, doctor. Tenía, mejor dicho. El padre Montoya era un amigo.

—¡PERO MATÓ A ORLANDO! —habló el Toncho por la boca de Francini.

—Si le parece, eso lo discutimos más tarde. Mi colega y su socio nos han abandonado. Sabrá disculparme, Dr. Francini, pero tengo que ir tras esos dos: si no los mato yo, ellos cuando puedan me van a matar a mí.

El croto tordo miró hacia la escalera vacía por donde habían huido los soretes de la CHADOPYF.

Diciendo que sí con la cabeza, volvió a hablar el Toncho.

—¡DALE! ¡HACELO! ¿SÍ? ¡HACELO! ¡HACELO! ¡HACELO!

—¡Ha-ha-hagalos mimí-mierda, ingeniero! —⁠dio su visto bueno el doctor.

Manzotti se paró delante de lo que quedaba de Mr. Jones y de sus restos extrajo la pistola, que se acomodó entre la cintura y su pantalón.

Con Arroz hablaron algo en su idioma. El oriental le hizo una reverencia.

—Tres, escuchame bien: voy a buscar a Don Jacinto y a Smith…

—¿Ya no me tratás más de usted, nene?

Pablo se mordió el labio inferior. Después sonrió.

—Vos también me estás tuteando, atorrante. Será porque esto todavía no se acaba.

—Que no se te escapen, Manzotti.

—Esa es la idea, atorrante. ¿Vos qué pensás hacer?

El Dr. Francini y la Fata Morgana seguían en las vías. El animal, una y otra vez, levantaba el brazo sin vida del macho y se lo ponía en la cabeza. Cuando la extremidad de Orlando caía pesadamente sin lograr quedarse apoyada en ella, la Fata Morgana lloraba aún más lo que ya no podía negar; mientras el crototordo la acariciaba, consolándola.

Me despabiló la insistencia de Manzotti.

—¡Tres! ¿Qué pensás hacer?

Miré a la gorila.

Ella me miró a mí.

Era un par de ojos sin rostro.

—Nene, ahí está lo que mató a Villeguitas… y al padre Montoya.

—Creeme, atorrante: hay que tener pelotas para calzarse tus zapatos.

—Que no se te escape tu diablo, Manzotti. Atendelo como se merece. Y quedate tranquilo: que acá pienso darle el mismo trato a mi propio demonio.

—Si salimos vivos de esta, nos encontramos en el Odeón cuando cada cual termine su juego, ¿te parece?

—No lo creo factible —le di mi parecer⁠—. Esto será jodido, pero más embromado es lograr ingresar a la confitería. Prefiero seguir tiroteándome con la noche del Dr. Francini antes que volver a cruzarme con esos porteros.

—De esos me encargo yo. Espero encontrarte allá. Suerte hermano —⁠se despidió el ingeniero, subiendo las escaleras de a dos peldaños.

Mientras, Arroz había levantado las armas de Barreiro y el otro canita que lo acompañaba. Haciendo girar sobre sus índices los gatillos, me las entregó, ofreciéndomelas por las culatas.

Cuando miramos las vías, sorprendidos, descubrimos que el cadáver del Orlando Furioso se había convertido en cenizas, no así el del padre Montoya.

El Dr. Francini iba detrás de la Morgana caminando hacia el lado de Plaza Italia.

—No-no era contra ustedes —⁠insistió⁠—. Yo vi cuando le hi-hi-hi-hicieron eso alá alá a la gitana… Vi también cocó… cocó… cómo mataron al obrero.

—¿Y no hizo nada para impedirlo, tordo? —⁠retruqué saltando a las vías.

La gorila detuvo su marcha y me miró por sobre el hombro.

—É-é-é… estaba muy borracho cocó… cocó… como para llamarla a ella. Hay veces en que no lo tengo. Nonó… nonó… no me sale el poder. Nonó… no puedo hacer quequé ella venga.

—Y encima cuando la hace venir, se equivoca. Hay que ser gilastrún.

—¿Cuántas veces le voy a tener que repetir lo mismo? ¡Fue un ah… una ah… un accidente! ¡E-é estaba oscuro! Entiendo su dolor, popó-por eso lelé aguanto la grosería.

—«Popó-por eso lelé aguanto la grosería». Hágase a un lado, Francini —⁠le ordené alzando los revólveres.

—Nonó… no le va a servir dedé nada —⁠me anticipó el doctor, mientras la Fata Morgana se daba la vuelta para enfrentarme, apoyándose sobre sus puños.

Los ojos del animal, durante un segundo, parecieron encenderse en fuego.

Dos incendios entre amarillo y anaranjado.

—¡Pero por favor! No te hagas la linda conmigo. ¿A Papá Mono con bananas verdes? ¡YO SOY EL TRES CARAJO! Y esto va por Villeguitas y Manolo Montoya —⁠se la juré.

Y levantando un brazo por vez, le vacié los cargadores de las dos armas.

Acerté todos los disparos.

Lo sé.

Pero el animal no acusó haber recibido los impactos.

Se me vino encima.

—Lelé dije, licenciado —⁠el Dr. Francini, con una sonrisa chiquita, se burló de mi situación⁠— ú-ú-usted no le puede hacer daño. Ú-ú-usted no tiene lo necesario para enfrentarla. Ú-ú-usted no es un hombre de fe.

* * *

Manzotti, al salir de la estación de Canning, llegó a ver cómo el Graham-Paige último modelo de Don Jacinto salía disparado como una flecha bajando por la avenida Santa Fe. El Sr. Smith, al volante, tuvo que maniobrar para no chocar contra un mateo y un motociclista que terminó tumbado sobre el asfalto.

Hasta el caído se acercó Manzotti para ver cómo se encontraba. El pobre tipo cuando lo vio llegar con la Rosa Amarilla en sus manos, ni lo dudó:

—¡No me haga nada! Llévese la moto si quiere.

La idea a Pablo no le disgustó.

El caballo regalado era una poderosa Norton 500 con la que el ingeniero se lanzó a perseguir a Bosco Herranz y el gringo, atravesando el rifle sobre el manubrio.

Sin respetar semáforos y zigzagueando entre todos los demás vehículos que iban apareciendo en su camino, Manzotti no le dio tregua al auto azul oscuro.

Pero en la curva de Pueyrredón, el agua le jugó una mala pasada, haciéndolo caer de lado, hacia su izquierda, sobre la avenida. Por inercia se deslizó acostado boca arriba sosteniendo el Winchester 67. Cuando logró detenerse, hincó la rodilla derecha y apoyando la culata del arma contra el hombro del mismo hemisferio, se tomó su tiempo para apuntar bien antes de accionar la palanca de expulsión del cargador y apretar el gatillo.

Disparó dando en el blanco, destrozando el neumático de la rueda izquierda trasera del Graham-Paige.

Manzotti se puso de pie y comenzó a correr desesperado por el medio de la avenida buscando no perderlos.

El auto azul, aunque visiblemente disminuyera la velocidad, lo estaba dejando muy atrás.

La mayoría de los automovilistas, al cruzarse con un loco que corría armado bajo la lluvia, no se animaban a pasarlo. Pero hubo uno que se puso pesado con la bocina y se le pegó detrás, haciéndole juego de luces. Para cuando el ingeniero resignó su carrera, bonita sorpresa se llevó al reconocer al Ford T que tenía detrás suyo como el taxi que había manejado la madrugada en la que nos encontramos con las dos mitades del sereno Pedraza.

—¡Suba, jefe, que lo llevo! —⁠le ofreció el chofer.

Manzotti, empapado, entró en el vehículo.

—No crea que no me pinta una sonrisa verlo amigo; pero ¿no era que usted se volvía a Santiago?

—¡Y me vuelvo nomás al pago! Lo que pasa es que mi tren sale recién hoy domingo a la noche. Así que quise hacerme unos pesitos más. Veo que anda apurado ¿adónde lo acerco?

—Más adelante va un Graham-Paige azul oscuro. Sígalo.

—¡Jefe! ¡Siempre quise que me pidieran eso! —⁠festejó el santiagueño.

El ingeniero sonrió.

Estuvieron unos minutos en silencio, solo escuchando el esfuerzo del motor, hasta que pudieron pegarse a la cola del auto de Bosco Herranz.

—¿Y ahora, jefe?

—Miré, no quiero asustarlo, pero a los dos ocupantes de ese vehículo, tengo que matarlos sí o sí. Créame, estoy debutando en esto y espero, fervientemente, no volver a tener que hacerlo.

El taxista puso su mejor cara de póquer.

—¿Tiene que ver con lo de ayer?

—Sí.

El chofer tamborileó los dedos sobre el volante.

—Si algo enseña el oficio es a reconocer a los pasajeros. Usted y su amigo el ciruja…

—Atorrante —lo corrigió Manzotti.

—¡Perdón, jefe! No lo sabía. Le estaba diciendo: usted y su amigo el atorrante, son buenas personas. Tendrán sus motivos para hacer esto. Yo les debo la vida. Siempre voy a estar en deuda con ustedes. Por eso esta noche me tiene para lo que necesite.

—Me alcanza con que logre detener ese vehículo.

—Sus deseos son órdenes —afirmó antes de acelerar a fondo y chocar contra la rueda de auxilio del Graham-Paige, haciendo estallar el vidrio de la luneta trasera.

Los faros del Ford T también reventaron en mil pedazos. El paragolpes delantero quedó colgado solo de un extremo y el capot acusó el impacto arrugándose como un bandoneón.

Después de haber hecho, involuntario, el saludo al rey, y mientras se aseguraba de que todas las vértebras de su columna estuvieran en su lugar, Manzotti le preguntó asombrado si eso había sido necesario.

—Sabe lo que pasa: el patrón, el dueño del taxi, me va a hacer el mismo quilombo se lo devuelva hecho mierda o con un raspón. Y como ayer el gato de su amigo arañó el tapizado…

—Usted es el que maneja. Usted sabrá —⁠dejó Manzotti todo en manos del chofer que volvió a embestir el vehículo de Bosco Herranz, doblando en la 9 de Julio.

El Graham-Paige quedó atravesado, de manera tal que el Ford T lo arrastró empujándolo por la mitad.

La puerta de Don Jacinto quedó bloqueada por la trompa del taxi. Mientras avanzaban media cuadra en esa posición, el ingeniero Bosco Herranz se decidió a hacer lo que nunca había hecho hasta el momento.

Desenfundar el arma que siempre supo llevar de adorno.

Manzotti pudo ver como Don Jacinto le apuntaba al rostro.

Y además de pasarle por su cabeza toda la vida en un segundo se pudo dar el lujo de putearlo.

—¡Dispare si es hombre, carajo! —⁠le gritó, antes de que el auto azul oscuro volcara, cuando cayeron a la Plaza Libertad.

El vehículo de Bosco Herranz y el gringo dio cinco tumbos antes de quedar el techo aplastado contra los canteros. El Ford T en el que iban Manzotti y el santiagueño frenó cuando se abrazó contra un árbol.

Pablo abrió de una patada su puerta y, revólver en mano, se acercó hacia donde había quedado el Graham-Paige. Las ruedas del vehículo todavía giraban en el aire. Manzotti vio al Sr. Smith con el cuello roto, aún aferrado al volante, y se tomó su tiempo para rodear al coche hasta el lado del pasajero.

La portezuela estaba abierta y de Bosco Herranz no había noticias.

Frustrado, el ingeniero volvió con el cadáver del gringo.

Por las dudas, le dio un tiro en la frente.

Recién entonces se acercó hasta él.

Revisó los bolsillos internos del saco y encontró lo que andaba buscando: la foto de su mujer, la que le habían birlado de su departamento. Le dio un beso a la imagen de Laura, y fue él quien ahora la guardó literalmente cerca de su corazón.

Encarando nuevamente el cuerpo del Sr. Smith, le pegó tres tiros al pecho.

—Te dije que te iba a salir caro, hijo de puta —⁠le recordó al muerto⁠—. Volvé del infierno si podés —⁠también lo provocó, cerciorándose de que no se levantara para seguir dando pelea.

—¿Se le escapó uno, jefe? —⁠preguntó el taxista mientras se acercaba rengueando.

—Sí, pero sé dónde encontrarlo. Se fue para el lado de Corrientes. ¿Usted está bien mi amigo?

—La pierna la tengo dormida. Pero no pasa nada.

—El auto no va a servir más.

—¡Bah! Un reto más, un reto menos… Jefe, ¿y su amigo el atorrante? No es que uno lo esté extrañando, digo, por el tufo que tiene; pero ¿se puede saber en qué anda?

—En qué anda es lo mismo que yo me estoy preguntando ahora —⁠le confesó antes de estrecharle la mano y darle las gracias por los servicios prestados; volviendo a trotar bajo esa persistente lluvia invernal, siempre acompañado por el arma del padre Montoya.

* * *

Tenía más o menos la edad de Villegas, cuando leí en el diario sobre la ejecución de un cowboy llamado Tom Horn. Esa crónica me estremeció. Dicen que el tipo, a su manera, fue lo más parecido que tuvo Wyoming, y el Far West, a un Robin Hood. Hábil como el padre Montoya en el uso del rifle, Horn hacía justicia sin la necesidad de tener una estrella en el pecho con la palabra sheriff. El dinero que obtenía de las recompensas solía repartirlo con aquellos vecinos que más lo necesitaran. Algo que le hizo ganar muchísimos admiradores y unos cuantos detractores, siendo estos últimos los que lo hicieron caer. A él, que precisamente se destacaba en dos cosas: el manejo del winchester y el planeamiento de emboscadas, le tendieron una y le endilgaron un muerto: un nenito de doce años con dos disparos de un yellow boy. Cuando le dictaminaron la sentencia a muerte en Cheyenne, el pueblo se vio envuelto en un gran dilema, en toda una ironía: tenían que ejecutar no solo a un hombre inocente sino también a su paladín por excelencia. La corte dio la orden pero, como ustedes bien lo saben, esos jamás se ensucian a pesar de ser unas ratas. Lo mismo aquellos ricachones que otrora supieron contratar sus servicios para rastrear y apresar ladrones de caballos y asaltantes de trenes. Alguien la tenía que jugar de verdugo. Y todo Wyoming se rehusó. Lo ahorcaron igual, haciendo que el mismo Horn se colocara la soga al cuello y se parara sobre la compuerta del patíbulo. Su propio peso accionó un mecanismo que en treinta segundos liberó la trampa para que él cayera colgado.

Medio minuto.

El tiempo suficiente para despedirse pronunciando la verdad.

«En mi vida, y ahora en mi muerte, nunca había visto tantos cobardes hijos de puta juntos, reunidos en el nombre de la ley», dicen que fue su adiós.

Recuerdo haber cerrado el diario sintiendo piel de gallina.

Fantasear con el día en que mi nombre llevara esperanza a los que la necesitaran y miedo a los que fueran mis enemigos.

Imaginar mil batallas ganadas de las que sobrevivía como héroe máximo.

Incluso, proyectar en la mujer que me llamara la atención el concepto de dama en apuros a la que tendría que socorrer.

Recuerdo haber deseado, narcisista, además de su vida, una muerte como la que tuvo Tom Horn.

Una ejecución en la que pudiera ver las lágrimas y el respeto de aquellos que amaran mis andanzas.

Una ejecución en la que pudiera escupirle en la cara a lo que fuera mi Némesis, una frase que la jugara de gol de la victoria como último acto.

Todo muy lindo. Todo muy romántico.

Pero lo cierto era que aquella noche tormentosa en la estación de Canning había llegado mi hora, y yo no era héroe ni leyenda.

Eso sí, estaba muriendo ahorcado.

Pero no por una soga.

La mano peluda de la gorila me atenazó el cuello para dejarme suspendido en el aire al levantarme del canto rodado y los durmientes de las vías del Subte D.

La Fata Morgana, primero, me sostuvo con el brazo derecho erguido. Después me acercó hasta su rostro para olerme.

En ese momento entendí: supe qué era que «la noche te respirara en la cara», como había comentado Villeguitas.

Ella dejó caer su cabeza hacia su izquierda, hasta recostarla en el hombro. Y de la expresión amenazante pasó a la tristeza.

Se había apiadado de mí.

Arroz tomó el pico y se lanzó delante del Dr. Francini.

Gritándole vaya a saber uno qué cosa en chino, desafió a la Morgana amagando con clavarle la herramienta en el pecho al croto-tordo.

Francini, muy decidido, se levantó pulóver, camisa y camiseta ofreciendo el torso desnudo, casi transparente, como blanco de impacto.

—DALE… HACELO —lo provocó el diablo murmurando entre dientes.

La gorila miró a ambos. Después se volvió a concentrar en mí.

Para mi alivio, dejó de estrangularme. Caí parado sobre la grava y busqué recuperar aire, arqueándome hacia delante, apoyando las palmas sobre mis rodillas como si fuera a vomitar.

Me duró poco.

La Fata Morgana me aferró de las solapas del Montgomery y me revoleó de vuelta sobre el andén.

Comparado con lo que habían sufrido Villegas y el pichón de vigilante-panza-picante, lo que yo recibí fue una caricia. Pero a mi edad, mi cuerpo acusó recibo tras haber impactado contra el dibujo de la cruz en los azulejos.

Apoyando las plantas de los pies en la cerámica me separé de la pared, deslizándome de espaldas en el piso, muy dolorido; y al abrir las piernas al pie de la representación del madero, leí una vez más aquella inscripción en latín.

La traduje mentalmente.

La pronuncié en español y en voz alta.

—La fe todo lo vence —dije cuando abrí la jeta. Después, largué la carcajada.

Para cuando me calmé, tenía unas ganas de llorar terribles. Mientras, Arroz se había mandado la patriada contra la gorila, intentando clavarle el pico en la espalda.

La Morgana paró con la zurda el golpe, y con la mano libre lo agarró del cuello al chino, revoleándolo para donde estaba yo. Arroz fue dando un par de giros por el piso hasta detenerse al lado mío. Protestó, también hecho mierda, algo en su idioma, que a mí me sonó lisa y llanamente como una puteada. ¿O habrá sido algo así como un…? «¿y ahora maestro? ¿Qué hacemos?».

¡¿Qué hacemos?!

Rezar.

Otra no quedaba.

Pero ¿serviría de algo?

El Dr. Francini me había calado: yo no era un hombre de fe.

Perdido por perdido, hablé con el barbeta, para ver si nos daba una mano.

En eso estaba cuando recibimos DOS: las de la Fata Morgana que nos volvió a agarrar al chino y a mí de la cabeza, trapeando con nuestras espaldas las baldosas del piso.

De nuevo en las vías, pensé que solo treinta segundos me separaban de reencontrarme con el Vicente, Villeguitas y Moisés, que solo treinta segundos me separaban de conocer a Tom Horn.

Medio minuto.

El tiempo necesario como para que en la estación de Canning apareciera un ángel.

Tomando carrera desde el andén, el Pichuco vino corriendo hasta el borde y saltó contra la gorila rebotando en su pecho.

Para la Morgana, esa acción ni siquiera se comparaba con una mísera picadura de mosquito.

Ya en el canto rodado, el minino infló el pelaje como si fuera un puerco espín. La cola la tenía levantada símil a la macana que usan los vigilantes, y no dejaba de ir y venir frente a la mona, desafiante.

—Muaaauuuu… muaaauuu —⁠repetía una y otra vez.

Así hechizó a la gorila.

Y al Dr. Francini también.

«Sag’ mir, wer bist Du, die mich trunken macht? Komm und heile meine Wunden!», habló el croto-tordo con la Morgana, y ella nos soltó a los dos.

Volvieron a retirarse rumbo a la otra estación, a Plaza Italia, mientras yo, con el culo apoyado sobre los durmientes de las vías, quise abrazar y acariciar a mi héroe, el Tom Horn de los felinos.

—¡Pichuquito, ídolo de multitudes! —⁠lo vitoreé emocionado acercándole la diestra, y el muy guacho, cuando tuvo la mano a tiro, casi me la arranca de un tarascón.

Del ángel que, hipotéticamente, habíamos transado con el quetejedi, el ángel que me tenía que mandar, nunca hubo noticias.

El gato de mierda solo actuaba por instinto, haciendo lo que hubiera hecho cualquier otro animal.

El Pichuco estaba defendiendo su comida.

* * *

El ingeniero Bosco Herranz llegó al Odeón buscando refugio.

Y no precisamente de la lluvia.

El cielo tronaba anunciando que no pensaba parar.

Don Jacinto habló con los porteros y, junto a ellos, ingresó en la confitería.

Adentro estaba derrochando encanto la orquesta de los Jinetes de Tormentas.

Ubicados en la barra, el ingeniero se pidió una medida de 8 Hermanos mientras terminaba de acordar el precio por el que ese par se convertirían en sus guardaespaldas durante lo que restaba de la noche.

El hecho de firmar ese pacto, con el Diablo Bosco Herranz, significó la sentencia de muerte para ambos.

De repente los músicos dejaron de tocar. El bullicio de las voces también terminó en silencio. No hubo tiempo de nada, salvo percibir el cambio de clima dentro de una confitería habitualmente diáfana.

Se escuchó un trueno mucho más fuerte y poderoso que aquellos con los que natura atemoriza.

Y el portero que Don Jacinto tenía a su derecha cayó muerto.

Bosco Herranz giró sobre su asiento.

Al darse vuelta pudo ver a Manzotti apuntándoles con la Rosa Amarilla.

La boca del rifle todavía fumaba los restos del beso que le había disparado al primer caído del Odeón en esa noche.

Mi amigo el ingeniero habló en voz alta y firme para estar seguro de que todos los allí presentes lo entendieran.

—Como ese, va a quedar cualquiera que intente ayudar al sorete de Don Jacinto Bosco Herranz, demonio oculto tras la máscara del hombre que ustedes pueden ver disfrutando de un trago en la barra. Mi consejo es sencillo, y válido tanto para los parroquianos como para todo aquel que ha venido por primera vez: «Ya mismo, pónganse de pie y váyanse a la mierda».

Un borracho fue el primero en hacer caso.

Incorporándose torpemente, tardó un siglo en ponerse el abrigo y el impermeable. El sombrero se lo calzó medio chanfleado.

Cabeceó a Manzotti como pidiendo autorización para retirarse. El ingeniero, sin dejar de apuntarle a su colega, le devolvió el mismo gesto al que estaba en curda. El tipo, entonces, se despidió dibujando con el brazo un semicírculo.

—¡Buenash noshessssssss!

Un coro de «buenas noches» se fue repitiendo mientras el resto imitaba al pionero en la retirada.

Hasta los músicos se fueron.

—Señores, ¡que esto no es el Titanic! —⁠dicen que había sido la arenga del director de la orquesta, cuando los convenció para que ellos también salieran.

Tomasito Aguiar, solidarizándose con sus compañeros que no podían llevarse con ellos la batería y mucho menos el piano, lamentándose y mucho, dejó en el escenario su contrabajo, contagiando en la actitud a los saxofonistas alto, tenor y soprano, al dúo de cornetistas y a la trompeta de la banda. El único que no abandonó a su señora, irónicamente, fue el más mujeriego de todos. El clarinetista se llevó a su dama bajo la axila. El Pato Pettito hubiera preferido que le pegaran un tiro antes que irse sin ella.

—Cuídeme los instrumentos, Pablo —⁠se animó a pedirle Aguiar.

—Pero por favor, Tomasito: usted sabe muy bien que nunca les haría daño —⁠fue la respuesta de Manzotti.

—El triple de lo que acordamos y me encargo de él —⁠masculló el portero que todavía estaba vivo.

Bosco Herranz, cerrando los ojos, negó con la cabeza.

Amagando con buscar la billetera en el bolsillo interno de su saco, extrajo de la sobaquera el arma con el que le pegó un tiro en el estómago al que quiso jugarla de ambicioso.

—Son todos unos piojos resucitados —⁠comentó mientras Manzotti, fiel a su estilo, le decía hola.

—No sé cómo saludarlo Sr. Bosco Herranz. ¿Qué sería lo más idóneo? ¿Decir buenas noches o es muy temprano para aventurarse ya a un buenos días?

—Usted sabe que todavía no me fui a dormir, así que para mí son buenas noches —⁠explicó Bosco Herranz⁠—. ¡Qué tristeza! ¿No le parece? Tener que venir a revolver mierda en este templo Manzotti, justo en este lugar sagrado.

—Sagrada es mi chica. Sagrada es una mujer embarazada. Sagrada es la palabra. Sagrado es el honor de un hombre. Sagrado es el trabajo no reconocido de obreros explotados por compañías como la CHADOPYF… Sagrado es el jazz y sagrado seguirá siendo el Odeón, después de que termine con usted. Aunque no nos libremos de todos, festejo saber que en el mundo habrá un fariseo menos.

—¿Usted es antisemita o poeta?

—Tiene razón, Don Jacinto, como también la tiene el atorrante: llamemos las cosas por su nombre. Usted no es fariseo. Usted es solo una puta sin corazón. ¿Le quedó claro, ingeniero?

—Ahora sí. Lo que también me queda claro es que usted tiene dos caras como yo. Es como una moneda. ¿Me va a matar como a un perro y eso no le genera ningún remordimiento al bueno del ingeniero Pablo Manzotti? ¡Qué contradicción!

—Después de haber visto lo que fue capaz de hacer, no me va a temblar el pulso cuando jale del gatillo, ingeniero. Pero no le voy a estar disparando a un hombre desarmado —⁠arqueó las cejas dejando de sostenerle la mirada para con los ojos indicarle el arma que Don Jacinto sostenía en la derecha.

—¿Y qué posibilidades tengo ante un rifle que hace rato me tiene en la mira?

—Muchas… si el arma está vacía —⁠le reveló, dejándolo de apuntar para apoyar la Rosa Amarilla sobre una mesa.

En esa acción, Bosco Herranz pudo ver la pistola que llevaba Pablo en la cintura. El arma del fallecido Thaddeus Jones.

Manzotti, siempre atento a los movimientos de Don Jacinto, exhibió las palmas de sus manos, manos vacías, como preludio a la provocación.

—Sé lo que está pensando en este momento, Don Jacinto: ve mentalmente cuáles son las posibilidades que tiene para dispararme antes de que yo desenfunde. Usted ya tiene ese revólver en la diestra, colgado, pegado a su pierna. Solo tiene que hacer dos movimientos: levantar y disparar. Yo tengo que hacer uno más, previo. Tengo que, primero, sostener en mi mano el arma. Lo que lleva a preguntarse: ¿será tan rápido Manzotti como para alcanzar a disparar antes? Usted tiene mejores chances que yo, pero también tiene la duda. ¿Quiere saber mi pronóstico? Es un cincuenta y cincuenta. Hasta ayer ni usted ni yo matábamos una mosca. Hoy, cada uno, se cargó un portero. Lo que no sé si cuenta es el hecho de dar órdenes, digo ¿no?, porque si no ¿cuántas personas mandó a matar, ingeniero? En eso usted gana por goleada. Yo nunca pedí algo así. ¿Va a poder arreglarse sin los gringos? ¿Qué será de sus días sin Smith y Jones? Y digo sus días, siempre teniendo en cuenta que usted sea el que me mate a mí. ¿Por qué considero esa posibilidad? ¿Por qué mi falta de optimismo? ¿Será porque en el fondo sé que ese movimiento de más que tengo que hacer me pone en desventaja? No. No es un cincuenta y cincuenta. Ni siquiera un sesenta y cuarenta. ¡Puta madre! Mi porcentaje está en treinta. Hágame caso Bosco Herranz: yo apostaría por usted. Vamos, dispare. No se quede con la duda. No se vaya al más allá diciendo tal vez, si yo hubiera… o cualquier otro condicional. Conjuguemos el verbo en presente. Dispare, Don Jacinto. No sea cagón —⁠le dijo guiñándole un ojo.

Bosco Herranz levantó el revólver. Inmediatamente, recibió dos tiros en el estómago. Sus manos ya no pudieron sostener el arma; a la vez que sus piernas dejaron de responderle. Acostado en el piso, se sobó la barriga manchando la palma de la zurda con su propia sangre.

—¡No me puedo morir ahora! No se imagina la casa que me estaba haciendo, Pablo… ¡la puta que lo parió!

Manzotti caminó hacia él, todavía goteando parte de la lluvia que había traído de afuera. De un puntapié, alejó de Don Jacinto su revólver, haciéndolo deslizar.

—Usted sí que la sacó barata —⁠reflexionó el de moño⁠—. ¡Ah! Casi me olvido: ¿La estación de Palermo? Déjeme ver… para después de Reyes y, en lo posible, después de los reyes. Espero que eso también le hinche las pelotas.

Manzotti lo dejó atrás y se trepó al escenario. La respiración de Bosco Herranz comenzó a dificultarse. Pablo se sentó frente al piano y jugó brevemente con las teclas, antes de apoyar la cabeza sobre ellas con los ojos bien cerrados.

Solo se oía la tormenta y la vida abandonando a Don Jacinto, despacio, muy despacio.

Cuando Manzotti no lo escuchó más, abrió los ojos y sonrió. Recién entonces tocó tímidamente un do, un re, otro re y un fa sostenido; y en la introducción de algo de Gershwin, a su enemigo muerto le dedicó y recitó el siguiente epitafio:

—Ingeniero Bosco Herranz, sorete entre los hombres, de alguna u otra forma iba a terminar pagando todo lo que hizo. Que allá abajo la pase mal, Don Jacinto. Que la pase muy mal.

* * *

«¡Muaaauuu! ¡Muuaaauuu!», dale que te dale maullaba el gato haciéndose el rey de la selva, escoltando a Francini y a la Fata Morgana que, como a nosotros, lo ignoraban, perdonándole la vida. «¡Muaaauuu! ¡Muuaaauuu! ¡Remiáu!», insistía molesto el Pichuco, buscando provocar a la gorila y al croto-tordo.

Gato loco de atar me resultó el negrito: presuntamente caníbal; corajudo toreaba a la noche y, además, en sueños por lo menos, nadaba estilo perrito.

Arroz cruzó las vías cuidando no tocar ningún riel hasta llegar al borde del andén. Sin subir, alcanzó a manotear su morral. Se lo colgó cruzado sobre su hombro izquierdo y con ambas manos adentro, sacó su contenido para mostrarme cuál era la magia que él derrochaba. Me contó lo que era en su idioma y yo no le entendí un carajo.

El chino sacó de los bolsillos del pantalón una caja de fósforos. Yo pensé: «¡Y dale! Fumemos… ¿total?», y busqué mi pipa.

Estaba rota.

Por segunda vez en la noche me asaltaron unas ganas incontenibles de llorar. No era para menos: había muerto una compañera de emociones. Pensando en cuál sería mi discurso para despedirla, estaba abstraído hasta que escuché y después vi la mecha encendida del cilindro de treinta centímetros de largo con el que Arroz le estaba apuntando a la gorila.

—Fireworks —anticipó con un inglés tosco, y salieron tres esferas chispeando y girando en simultáneo que rebotaron contra la espalda de la Fata Morgana.

Acto seguido, los tres tiros estallaron.

La noche del Dr. Francini se sobresaltó. Dio media vuelta encarando de nuevo contra nosotros, ignorando las órdenes del croto-tordo que le decía que nos dejara en paz… paz, que el chino no pretendía darle.

—Kung Fu, ¿qué carajo estás haciendo? —⁠le pregunté mientras veía como sacaba una botella con un líquido medio colorado.

Gritando una vez más vocablos que no se entendían en español, Arroz le arrojó el recipiente al rostro de la Morgana. La gorila se cubrió la cara con el brazo derecho, impactando en él la botella que se rompió haciendo llover restos de vidrios y su contenido, que empapó esa extremidad y la cabeza del animal.

Arroz sacó una segunda botella con la que mojó todo el morral. El olor me hizo adivinar que se trataba de kerosén. Lo prendió fuego y lo revoleó de la tira, como si fuera una voleadora, para hacer blanco en la Fata Morgana, que reaccionó con el mismo reflejo.

Cuando el morral dio en el brazo de la gorila, el pelaje se le incendió en el momento en que se escuchó la explosión de los petardos y fuegos artificiales que había traído el chino.

Uno de los artículos de pirotecnia salió despedido hacia arriba y la visión de una gigante araña amarilla hizo su aparición en el techo del túnel, descendiendo el luminoso bicho de ocho patas hasta desaparecer sobre la Morgana que, estoica, estaba en llamas cuando la dejé.

Su sombra proyectada, cual alegoría de la caverna, fue la de un grupo de castillos surgiendo de un océano de fuego atravesado por una bruma de humo venenoso. Después de mirarla un rato, una torre adquirió una figura humana y flotó sobre las vías.

Arroz me zamarreó de un brazo para indicarme que huyéramos, que más no podíamos hacer. Pero el espectáculo en ese tramo del trayecto del Subte D me hacía asumir, entre extrañado y gustoso, mis obligaciones como espectador y testigo.

Hasta el Pichuco no se perdía el incendio que sus pupilas reflejaban.

—Lilí-lilí-licenciado —⁠me llamó Francini⁠—. Nun ca fu-fu-fue contra ustedes —⁠insistió, antes de seguir su marcha hacia Plaza Italia.

Mientras, su noche se consumía delante de nosotros sin hacer nada al respecto.

Cuando el humo ya no nos dejó ver y amenazó con asfixiarnos, escapamos por la escalera, abandonando la estación.

La lluvia nos dio la bienvenida en Canning y Santa Fe, mientras tosíamos el chino y yo con el Pichuco caminando impaciente y en círculos a mi alrededor.

Después de esa madrugada, damas y caballeros, el aire de Palermo fue el mejor vino que degusté en mi vida.

Bueno, el segundo.

En San Rafael, Mendoza, sus habitantes hacen un rosado dulce natural que es una obligación probarlo para todo buen catador.

Mirando las nubes negras que empezaban a salir del túnel descubrí horrorizado el foco de dos incendios entre amarillo y anaranjado.

Los ojos de la Morgana me avisaron que ella también iba a salir a la superficie.

Y así lo hizo LA NEGRA DIVINIDAD.

Pero no como gorila u otra forma animal que ella pudiera adoptar.

Lo que subió, proveniente de la estación de Canning, fue la mujer más hermosa que hayan tenido el placer de ver mis ojos.

Una belleza de color ébano, de melena corta y cabellos de virulana, donde ocultaba arpía las serpientes que nos petrificaron al chino y a mí. El afro de la medusa combinado de forma letal con una dentadura de perlas y la desnudez de un cuerpo perfecto.

Cuerpo donde las gotas de la lluvia se convertían en petróleo.

Cuando estuvimos frente a frente, solo tuve un gesto para con esa diosa.

Y eso no fue lo que nos salvó, pero sirvió para robarle una sonrisa.

Me saqué el Montgomery y se lo calcé en los hombros.

Ella lo aferró con sus manos y, como recompensa, me dio un beso en la frente. Después caminó hasta la esquina de Aráoz, donde dobló, perdiéndose para siempre.

—¡Muaaauuu! —habló el gato.

Vaya uno a saber qué habrá querido decir.

Yo creo que el negrito maulló porque ellos no pueden silbar.

Sí, señor, fue por eso. Yo lo conozco muy bien al Pichuco.

Y aunque los dos le tuviéramos ganas, ¡bah!, los tres si lo contamos al chino, mis amigos: a esa negra no se le hincaba el diente.

Cuando Arroz me indicó por señas que bajáramos por Santa Fe para ir a ver cómo le había ido a Manzotti, yo me avivé —⁠no me pregunten cómo⁠— por qué el Dr. Francini había encarado para el lado de Plaza Italia.

Seguro iba a dormir en el banco que compartíamos en el Zoológico.

Y era así nomás.

Después de colarnos por el ábrete sésamo de Larrazábal, acompañado por Arroz y con el Pichuco acunado en mis brazos, llegamos hasta la jaula de los tigres, donde el croto-tordo se estaba despidiendo de Sandokán y Mariana.

—Cucú… cuídense mucho, chicos —⁠les pidió acariciando a ambos a través de los barrotes.

—Disculpe que lo moleste, doctor…

—No pierda su tiempo, licenciado. Nunca lo entendería —⁠sin tartamudear y sin mirarme a los ojos, fue tajante en sus palabras.

—No tengo por qué entenderlo. Solo quiero saber.

—¿Qué-qué quiere saber? ¿Qué-qué un-un día enen ese mismo asiento, do-donde yo le confesé que había matado a su amigo, se-se me apareció un-un carnero enorme, fu-fumando? ¿Que-que hablaba? ¿Que-que me ofreció algo que ja-jamás pude dominar? ¿Me-mé creería?

—Le creo, doctor. De corazón: le creo —⁠sostuve tapándome la cara con mis manos. Después las deslicé hasta el cuello. Sobre los hombros cargaba el peso de un mundo.

Francini dejó de mimar a los tigres y, siempre ignorándome, se miró las palmas.

—¡No se imagina, no-no me imagino, la-las cosas que hubiera hecho de-dé haber po-podido do-dominar esto, licenciado! De-dé haber tenido el poder siendo mumú-mucho más joven —⁠se lamentó.

—DALE… ¡HACELO! —pidió el Toncho antes de que el buen doctor chasqueara los dedos.

Después, el brazo derecho se le prendió fuego mientras los barrotes de la jaula de los piratas más célebres de la Malasia caían dejándolos en libertad. Arroz se trepó a un árbol y yo le alcancé al gato antes de colgarme de la rama que servía de primer peldaño. Largando los bofes, logré subirme justo cuando Mariana, jugando con sus patas delanteras, me alcanzó a rozar un talón.

Francini caminó hacia lo de las cebras, los camellos y el elefante, pasando previamente por lo del mandril al que ya les conté que nunca más llamé Apache o cargué por tener el upite rojo y pelado. Delante de todas las jaulas chasqueó los dedos, liberándolos mientras él se consumía como lo había hecho la enigmática Fata Morgana, tal como lo había hecho su noche.

El doctor se convirtió en una marea de fuego que pronto se agotó, desapareciendo ayudado por la lluvia que no le permitió arder lo que debía.

Mientras, las cebras desesperadas por la cercanía de sus depredadores naturales, chocando contra las rejas descubrieron las que estaban sueltas por el lado de Larrazábal y se fugaron para causar serios problemas en el tráfico de las calles y avenidas más cercanas.

#13. Wild, wild west

El Pichuco, Arroz y yo llegamos a la esquina de Corrientes y Maipú. Al no encontrar a los porteros custodiando, cual esfinges, el acceso al Odeón, supe de inmediato que Manzotti estaba vivo. Y así lo pude comprobar dentro de la confitería, al ver a mi amigo el ingeniero sentado a la barra, haciendo jugar a los cubitos de hielo en su vaso de whisky.

El de moño tenía sano solo eso. El moño. La espalda del impermeable se había quedado prácticamente donde cayó en la avenida Santa Fe. Las rodillas del pantalón y los codos del traje y el piloto necesitaban pitucones. Vestía harapos, no ropa, y encima el hijo de puta, además de ir empapado de pies a cabeza, estaba más sucio que yo.

¡Y miren que para ganarme a mí en mugre hay que tomar mucho Toddy!

Lo gasté un poco. Y eso que tenía la Rosa Amarilla sobre su regazo.

Divertido, me senté al lado suyo. Arroz se quedó parado detrás de nosotros, con el gato durmiendo en sus brazos. Ni se imaginan cómo gocé cuando con los talones me saqué esas cosas que siempre supe mentirme eran zapatos.

—¡AAAAAHHHHH! —me desperecé estirando ambos brazos hacia arriba, entrelazando los dedos de las manos⁠—. La pinta, ahora, ya la tiene. ¿La actitud? Sé que nació con ella, ingeniero. ¡Bienvenido al gremio! —⁠le anuncié ofreciéndole muy ceremonioso la diestra.

Manzotti esbozó una sonrisa. Me estrechó la mano y no la soltó.

Nos sostuvimos las miradas, satisfechos.

Desde esa vez dejamos de tutearnos.

—¿Y a qué gremio me da la bienvenida, licenciado?

—A cuál podría pertenecer USTED sino es otro que el de los magníficos, inigualables y gloriosos atorrantes.

Manzotti agachó la cabeza y no pudo contener la carcajada.

En ese instante fui yo el que no le devolvió los garfios.

—Ese título, Ambrose, si me lo concede usted, lo valoro más que el que me dio la facultad. No porque me lo haya ganado en la calle, sino porque me lo está dando, y en persona ni más ni menos, que el rey del movimiento. El Tres. Mi rey. Nietzsche, donde quiera que esté, estaría muy feliz y orgulloso de haber sido mi amigo. Tanto como lo supe estar yo al escucharlo en ese escenario; sobre todo, las veces que tocamos juntos. ¿Se puede decir que cumplimos con nuestro primer concierto, licenciado? —⁠me preguntó soltándome la diestra.

—Sí… y no. Perdimos un músico.

—El Celestial.

—Sí, pobre Manolito.

—Tranquilo, licenciado. ¿O le queda alguna duda de que esta madrugada el padre Montoya dejó este reino para entrar en otro? Allá arriba va a estar mucho mejor. Créame: por fin encontró la paz que había perdido desde lo del Gran Chaparral a esta noche.

—Amén, ingeniero. Amén —deseé con lágrimas en los ojos a las que finalmente pude dominar⁠—. ¿Y su colega Bosco Herranz?

—¿El alma? Viajando a contramano de la del cura. Esa se fue derechito para abajo —⁠me hizo el ademán⁠—. Ahora, si me pregunta por el cuerpo, está detrás de la barra.

Confieso que pensé que me estaba cachando. Me asomé sobre el mueble y me encontré con Don Jacinto, acostado boca arriba y con dos agujeros en la panza. Estaba amontonado con los cadáveres de los dos porteros.

—Manzotti, sé muy bien que Bosco Herranz no era un tipo querido, pero ¿nadie llamó a la policía? ¿Ni siquiera los dueños del boliche? ¿Tampoco hicieron nada por sus empleados? Bueno, exempleados…

—¿Y usted Ambrose piensa que se van a perder la recaudación de un sábado a la noche? Cuando estén por cerrar, los van a tirar acá a la vuelta, por Lavalle u otra calle más oscura. Con suerte, ahí puede ser que alguien dé parte de la existencia de sus cuerpos. Nadie se mete. En cualquier lugar impera la ley del revólver. Wild, wild west… wild wild life! De eso hablamos ayer, cuando mataron a Pedraza. Toda una contradicción: somos muchos los que estamos peleando solos.

—Sí, ingeniero, coincido, pero no está bien…

—¿No está bien que muera un hijo de puta como Don Jacinto?

—¡Eso está perfecto! Lo que no está bien es que andemos solos.

Manzotti me pidió un trago. El barman hizo malabares con los pies para no pisar a los muertos.

—El padre Montoya se fue para arriba. El oficial Barreiro, el canita que lo acompañaba, el Sr. Smith, el negro Mr. Jones y Don Jacinto Bosco Herranz; todos se fueron para abajo… ¿y el Dr. Francini? —⁠quiso saber.

Miré por sobre mi hombro al chino. Arroz acariciaba al Pichuco, todavía dormido. Los dos estaban en otra.

—Se fue. El doctor simplemente se fue.

Manzotti no quiso preguntar por la Morgana. Hizo como que nunca hubiera existido aquello. ¿Habrá sido para obligarnos a charlarlo en otro momento?

—Esta la ganamos porque había equipo.

—Le advertí, ingeniero, que yo siempre juego para ganar.

—¿Y usted qué dice, atorrante? ¿Tendremos la oportunidad de otro partido para seguir demostrando nuestras habilidades?

Saboreé el whisky. El alcohol en los labios fue todo un placer. Ese trago me lo había ganado y mierda que lo necesitaba.

—Le soy sincero: de corazón, en lo que me quede de vida, espero no tener otros noventa minutos como estos. La final del campeonato la juegan los gitanos Veizaga contra los Ortiz Basualdo y la CHADOPYF. A ese encuentro, mi estimado, hinchando por Titi y familia, prefiero verlo desde la popular. ¿Encontrarán el cadáver de Abigail o volverá a desaparecer?

—No lo sé. Yo cumplo con ir a contarles a los gitanos. Ellos harán lo que consideren necesario para imponer su justicia… ¿Cuelga los botines, entonces?

Miré mis pies. Los diez dedos con sus respectivas uñas largas y sucias aparecían en las puntas de las medias descosidas.

—¡Nah! Todavía me falta un último partido.

—¿Y es jodido, Ambrose?

—Siempre.

Manzotti me palmeó el hombro.

—En la cancha que sea, de local o visitante, cuente conmigo.

Sonreí.

—¿Está disponible su pase, ingeniero?

—No, señor. Usted sabe cuál es la camiseta que yo defiendo.

—Cierto: la azul y oro.

Pablo negó con la cabeza.

—¡Pero, por favor, licenciado! ¡Si nosotros dejamos todo en la cancha por el Antuco Telesca!

Me hizo cagar de risa el nene. Escupí parte del whisky sobre mi pecho y la barra, y otro tanto se me escapó por la nariz.

Manzotti me regaló una nueva carcajada.

—¿Así que esto era el Odeón? —⁠pregunté cuando pude hablar, desviando la conversación sobre mi pequeño accidente con el trago.

—¿No es bonito? —orgulloso de compartir su lugar, comentó el ingeniero.

—Y sí… lindo es.

—¿Pero?

—¿No era que acá se escucha el mejor jazz de la noche porteña?

—Y así es, no se equivoque, licenciado. Convengamos que esta es una madrugada un tanto especial. Los músicos de por sí son especiales. Por eso es lógica su reacción ante una situación como esta.

—Ya adiviné, ingeniero: no quieren tocar con tres fiambres en el local.

—Usted lo dijo.

—Pero dejaron los instrumentos…

—Porque se solidarizan con la noche —⁠explicó Manzotti.

—¿Y cómo es eso?

—Dejan los instrumentos por si alguien, entre los presentes, se anima a usarlos. Eso sí, hay que saber, y eso se demuestra ahí arriba. En el escenario se tienen que probar dos cosas: la primera, que uno tiene la chapa necesaria como para estar ahí; la segunda, que la improvisación se hace solo por el hecho de hacerla. Porque el jazz, entre tantas definiciones, básicamente es espontaneidad y alegría.

—¿Y usted qué toca, ingeniero?

Manzotti arqueó las cejas. Hizo un fondo blanco con lo que quedaba del trago y me sonrió.

—El piano.

—¡El piano! ¿Y con usted frente a los teclados y una batería qué hacemos?

—¿Usted toca la batería?

—Conteste mi pregunta, ingeniero.

—¿Con piano y batería? Podemos probar. Algo tiene que salir. Aunque sean esperanzas y miedos.

Hora de hacer mi numerito del asombroso percusionista blanco que toca como si fuera un negro.

Subimos al escenario y todas las miradas todas se posaron en nosotros.

En mí, específicamente, haciendo foco en las patas.

Parece que mis medias no estaban de moda.

Y los harapos del ingeniero, menos.

Una vez frente a nuestros respectivos instrumentos, obviamente no supimos qué hacer en un principio.

Algo se me estaba viniendo a la cabeza, cuando lo vi sumarse al chino a la banda. Arroz dejó al Pichuco sobre el piano. El gato se desperezó y se acercó hasta quedar frente a Manzotti. Al negrito también le caía bien el pibe. Pichuco examinaba el caño del Winchester mientras el oriental se adueñaba del contrabajo ante el seguimiento atento del ingeniero y yo, que nos quedamos sin palabras.

Ídem para todo el auditorio.

—¿Qué pasa? —preguntó Arroz—. ¿Acaso un chino no puede tocar el contrabajo? Después dicen que no hay discriminación en el jazz.

—Wah Sing, ¿hablás español? —⁠quiso saber un Manzotti con la mandíbula visiblemente desencajada.

—Ingeniero: no hablo español porque, comparado con el mandarín, es un idioma francamente espantoso. Además, a nosotros nos conviene fingir que no los entendemos —⁠nos explicó tejiendo en las cuerdas con sus dedos tímidamente algunos acordes.

—¿Vio, Manzotti? Usted tenía razón: el jazz es algo que nunca va a dejar de sorprendernos. ¿Con qué empezamos?

—¿Qué le parece algo de Gershwin? ¿La Rapsodia en Azul quizás?

Ahí me hizo enojar. Me crucé los dos sticks en la frente cuando cerré los ojos, para hablarle lo más tranquilo posible, recordando eso de que en la improvisación teníamos que demostrar alegría.

—Esa melodía, mi estimado, argumentalmente está sobrevalorada. ¿Qué tal algo de Jelly Roll Morton?

Manzotti se agarró notoriamente el testículo derecho.

—Ese tipo es mufa, licenciado.

No me aguanté más.

—¡Pero déjese de joder y no sea perejil! ¡¿Cómo carajo me viene con eso de que Morton es yeta?! ¡Jelly Roll es EL ATORRANTE en el jazz! ¿Entiende? ¡Fuuuuussssssss! Vamos con «King Porter Stomp». A ver si nos sale…

—¡King Porter Stomp! —festejó Arroz⁠—. ¡Benny Goodman!

—¡Sí, chino! Benny Goodman… ¡pero la escribió el Jelly! Jelly Roll Morton… —⁠pronuncié el nombre y me tranquilicé⁠—. Usted tiene que tocar el piano como él, ingeniero. Esta noche tenemos que sonar como los Red Hot Peppers.

—¿Escuché bien hace un rato? ¿Van a tocar la Rapsodia en Azul? —⁠Vino a darle más lata al asunto el Pato Pettito, que se había quedado para consolar mujeres asustadas tras el tiroteo, un blanco fácil para un gigoló como él⁠—. Si hacen algo de Gershwin, van a necesitar, mínimo, un clarinete.

Suspiré hondo. Exhalé. Volví a hacerlo. Acepté solo por las palabras que había leído alguna vez del maestro. Jelly Roll decía: «Es un arte de ejecución y no de escritura. Lo que importa es la manera de tocar. Podés agarrar el diario y convertirlo en jazz si en lugar de dedos tenés sweet little devils».

Manzotti, donde debía ir la partitura, había puesto la foto de su chica. El Pichuco desde encima del piano, con una patita jugaba intentando atrapar la imagen de Laura.

De hecho, más de uno quería apoderársela con sus garras.

—Lo siento gatito, pero ella, ya tiene dueño, y es su seguro servidor en los teclados —⁠le informó Pablo, pero el negrito siguió tenaz en su intento.

—Ingeniero, antes de arrancar, necesito saber algo.

—Pregunte lo que quiera, licenciado.

—¿Lo asustaron los gorilas? ¿Lo asustó la noche del Dr. Francini?

Sin mirarme a los ojos, y sin dudar, el de moño me respondió.

—Ambrose, más miedo me da el hombre, mire.

El glissando de clarinete del Pato se impuso desde el primer compás. Manzotti y Arroz se le sumaron armoniosamente; y yo hice lo mío, en un principio, solo con los platillos. Al Pichuco, le agarró un ataque de coraje y se largó contra el redoblante, haciéndolo sonar. No estuvo mal. Tampoco de más.

Modestia aparte, definitivamente nos lucimos esa noche.

LEONARDO OYOLA (Isidro Casanova, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 22 de abril de 1973), es un periodista y escritor argentino. Se crio en el oeste del Gran Buenos Aires y se dedica al género policial con un estilo en donde prevalece el lenguaje del barrio con un toque fantástico.

Es licenciado en Ciencias de la Comunicación y ejerce como crítico de cine. Colabora en la edición argentina de la revista Rolling Stone y en Orsai donde durante 2012 entregó bimestralmente el folletín Cruz/Diablo.

Sus cuentos han sido seleccionados en varias antologías y medios gráficos de Argentina, Uruguay, México, Francia y España.

Publicó las novelas Santería y Sacrificio para la colección Negro Absoluto dirigida por Juan Sasturain.

Con Siete & El Tigre Harapiento obtuvo la tercera mención del Premio Clarín - Alfaguara en 2004 y Hacé que la noche venga, obtuvo el premio revelación 2008 en la Revista Ñ.

Le siguió Bolonqui, Gólgota y Chamamé que ganó en 2010 el Premio Dashiell Hammett al mejor policial en la XXI Semana Negra de Gijón. Kryptonita fue elegido el mejor libro de 2011 en Argentina. Su última novela es la infantil Sopapo.