Mitad western, mitad road movie, Chamamé es una novela salvaje que narra la violencia poniéndola en el ojo del huracán. El Perro y el Pastor son dos criminales despiadados que tomarán rápidamente las armas para batirse a duelo. Chamamé es una historia de amistad, traición, venganza y amor.

Leonardo Oyola

Chamamé

ePub r1.3

Café mañanero 22.11.2022

Título original: Chamamé

Leonardo Oyola, 2007

Editor digital: Café mañanero

r1.1, 2019

r1.2 2022

ePub base r2.1

CHAMAMÉ

Leonardo Oyola

Para Lai

… y a Bon Jovi —corte que no puede ser rocanrol

todo el tiempo—

y al Jefe y su 82/11, por la mano que nos dio

para las serenatas.

—Entendelo de una puta vez, ¡vos no sos Dios!

—Entonces, ¿por qué no apretás el gatillo y vemos?

Llamarada de gloria

Young Guns II, Geoff Murphy, EE. UU., 1990

I

Nunca empiezan.

Explotan.

De una.

Así son mis sueños.

No sé lo que es dormir tranquilo.

No sé lo que es descansar si no me tumba una botella de J&B.

Y desde la mejicaneada del Pastor Noé, cada vez que cierro los ojos, se repite el mismo.

Una y otra vez.

O más o menos.

Nunca empieza.

Explota.

De una.

Así es en mi sueño.

Primero las palmas de las manos pegadas.

Como si estuviera rezando.

Después las separo para abrir una cortina de abalorios que tintinean al moverlos.

Entro al Mogambo.

Al último cabaret de Misiones.

El último quilombo del país antes de cruzar la frontera con Brasil.

Entro a un infierno, no El Infierno, y me encanta arder.

Prenderme fuego mientras zalameo con las más veteranas.

Azucena, Samantha y Claudia.

Hacer que sientan el calor, mi calor, también las más pendejas.

La Eli, la Romina, la rubia Jesica y la Mónika con k.

Nunca empiezan.

Explotan.

De una.

Las «chicas».

Menos la Romi, las demás se me tiran encima para ver con cuál me voy a ir a la pieza.

Y sé muy bien que nos buscan en patota, para que, entre tanta franela, Samantha o la Eli, que son madre e hija y que son las que saben, te metan mano sin que las sientas, para birlarte la billetera.

Nunca empieza.

Explota.

De una.

Esa canción que ya tiene sus años.

Y aun así me hace mover.

Corte que nunca puede ser rocanrol las veinticuatro horas, Guns N’ Roses.

Y muestro la hilacha, sí, con el one hit wonder de Corona.

Te caga a tiros, así nomás, el… this is the rhythm of the night, of the night, oh yeah! The rhythm of the night… This is the rhythm of my life, my life, oh yeah! The rhythm of my life…

El ritmo de la noche que marca la voz de esa negra.

Un pulso al que se le hace caso sí o sí.

Y yo no me puedo resistir.

Ni a la canción.

Ni a la Jesica.

Nunca empiezan.

Explotan.

De una.

El resto de las trolas se enojan porque me voy con la rubia.

Protestando, preguntan: «¿Por qué siempre a la Jesica?».

Y yo sonrío y me callo que la concha de la Azucena, además de estar cada vez más seca, huele a mango.

Que la Claudia es peor que ver a China Zorrilla fingir un orgasmo.

Que la Mónika con k tiene una espalda más ancha que la mía.

Que Romina no para de llorar cada vez que le intentás poner una mano, que te pide ayuda para volver con su familia.

Y que Samantha y la Eli, antes que putas, son pungas.

Nunca empieza.

Explota.

De una.

Ese verso de la canción.

Esa frase que alcanzo a traducir.

Más allá de que mi inglés arranque con «Where is the cat?» y termine con «The cat is under the table».

Entiendo muy bien esa frase.

Esa puta frase.

—¿No querés que te enseñe cómo aprender a amar? —pregunta Corona y sonríe la Jesica, señalándome el catre con el mosquitero encima.

Nunca empiezan.

Explotan.

De una.

Las ganas que tengo de dejarla desnuda.

De arrancarle la minifalda y el top.

De ver cuánto más pueden aguantar sobre su piel el corpiño y la tanga.

Jesica es rubia como su tocaya, la Lange, la actriz de cine.

La mina por la que King Kong cagaba fuego.

Mi viejo me había llevado a ver la película del mono tremendo.

Cuando terminó la proyección, con el Rey Kong muerto después de haberse bancado el tableteo de helicópteros de combate, papá me dijo, y nunca lo voy a olvidar: «Manuel, aprendé muy bien lo que vale una rubia».

Nunca empieza.

Explota.

De una.

Mi ira.

Mi furia.

Cuando descubro que en la barra está tomando una ginebra el Pastor Noé.

A veces le hago mierda la sabiola desde donde estoy.

Otras me acerco hasta apoyarle el caño en la nuca, que sus ojos y los míos se encuentren en el espejo y ahí recién gatillo.

Y por lo menos una vez lo palmeé en un hombro, saludándolo con un «¿Qué hacés, sorete?».

Me le senté al lado, y antes de que abriera la jeta, le puse el corchazo en la frente.

Nunca empiezan.

Explotan.

De una.

Cuando todo es al revés.

Cuando el que termina con una bala en la cabeza… soy yo.

Antes me la cojo bien a la rubia, eso sí.

Le garpo y en pelotas me voy a tomar algo a la barra.

A veces es un Tequila Sunrise.

Más son los Bloody Mary, bajo una luna de cherry, pero sin Prince.

A veces llego a escuchar el ruido del disparo… y veo los vidrios del espejo caer en cascada sin alcanzar a reflejarme mientras yo también me voy para abajo.

Esa es otra canción.

I’m going under

Drowning in you

I’m falling forever

Así, en cámara lenta…

Otras veces llega el Pastor a apoyarme la punta del Hermano Fal o el filo del Pastor Jiménez en el cuello.

Después veo cómo todo se tiñe del rojo de mi sangre.

Profunda la herida mortal.

Profundo el rojo.

Y por lo menos una vez Noé se sentó a mi lado, nos miramos los dos en el espejo, y ahí el Pastor me confesó que Dios le hablaba como lo había hecho con Abraham, Isaías y Moisés.

Porque… This is the rhythm of the night.

And this is the rhythm of my life.

Oh, yeah!

The rhythm of the night…

Entonces explota el espejo.

Y los dos nos sacudimos hacia atrás. Explotan también las putas.

De a una.

Azucena, la Claudia, Romina, la Mónika con k y la rubia.

Solo Samantha y la Eli revientan al mismo tiempo.

No quedan ni los tacos aguja.

También explota el Mogambo.

Explota Misiones.

Explota el país.

Explota el mundo.

Explota la luna.

Explota el sol.

Explota Noé.

Exploto yo.

Y me despierto, empapado en mi transpiración.

Y lo que más me rompe soberanamente las pelotas es que esto haya sido un sueño…

Un sueño que…

Nunca empieza.

Explota.

De una.

II

Despierto en la mañana

y levanto mi cabeza, cansado

La noche no es lo jodido en la ruta.

Sí la puta siesta.

El celeste que está en el cielo enceguece. No el sol.

Te la regalo quedarte en el camino a esta hora.

Lo sé porque viví un tiempo en un lugar muy parecido a este.

La misma mierda, solo que más al norte.

¿O estaba más al sur?

Ahora no les puedo cantar la posta.

Quedé culo p’arriba después de haber dado una vuelta.

¿En qué momento perdí la dirección?

Con Noé nos conocimos cuando estuve guardado. Compartimos el mismo pabellón: el de los evangelistas. El boga que llevaba mi caso me había recomendado que la jugara de monje para lograr reducir mi sentencia por buen comportamiento. Y yo, para variar, hice caso.

Cuando estás muerto no hay muchas opciones. Leés o hacés ejercicio. Y dormís. Dormís todo lo que podés.

El hermano Noé leía la Biblia. De principio a fin. Una y otra vez. La estudiaba. La memorizaba. La citaba. Solo largaba las sagradas escrituras para hacer pesas. Afuera, había sido músculo y por eso no se quería achanchar. Tenía dos obsesiones: Dios y su cuerpo, tatuado en su totalidad con salmos.

Metía miedo.

Y encima, el loco no dormía. Nunca. Se pasaba las noches en vela afeitándose la barba y la cabeza, rezando frente al espejo en su celda.

Así era Noé. Adentro hizo todo lo posible para que yo regresara a la senda del Señor. Salimos con diferencia de meses. Afuera, de una, los dos volvimos a vivir en pecado.

¡Gloria-aleluya, hermanos!

A Noé la religión le dio el título de Pastor, sin importarle que fuera un lobo.

El fanatismo del converso te pone una venda en los ojos. Enceguece. Tanto como la posibilidad de hacerse una buena cantidad de dinero en solo un par de días. Forrarse. Tener en la mano la guita por la que se rompen el lomo los que laburan por derecha en dos años. Insisto: la religión y los billetes enceguecen tanto como el celeste del cielo a la hora de la siesta.

Y yo, definitivamente, no recomiendo al Pastor Noé como lazarillo.

Formamos parte de una banda de piratas del asfalto.

Yo iba al volante y Noé hacía lo que se tenía que hacer.

Recuerdo que cada vez que me ponía el pasamontañas negro solía joder con que yo era el hermano de Meteoro. Lo hacía para tranquilizarme. También para exigirme.

Solo sos el misterioso corredor enmascarado. El puto corredor enmascarado. No sos Meteoro. No manejás el Match 5… Nunca vas a ser el mejor, pelotudo. Por eso, afuera, tenés que dejar todo, Perro.

Perro.

Odiaba que me dijeran «Perro». Y todo el mundo me conocía por ese apodo de mierda. Me lo había puesto el gracioso del Huevo Rodríguez, un compañero de la escuela, burlándose de mi apellido. Que no me lo vaya a cruzar. Tengo guardada una bala para alguna de sus rodillas. Uso el fierro si es necesario. Y no saben lo que necesito dispararle a ese conchudito.

El único que siempre me trató de Ovejero fue el Pastor Noé. Nunca un Manuel a secas. Ni siquiera un Manu. Me llamaba por el apellido sabiendo que así le prestaba mayor atención.

—Ovejero, estoy cansado de que seamos cola de león —empezó un buen día a comerme el coco, insistiéndome con que el Señor había previsto para nosotros otro destino. Que nos teníamos que cortar solos.

Y lo hicimos.

El pueblo, aunque figurara en algunos mapas, estaba muerto. Era un fantasma. Pero no nos importó: a nosotros nos interesaba la quinta de Las Tres Flores. El viudo Madariaga la había bautizado así en honor a su madre, su difunta esposa y su hija. Los Madariaga Ledesma no dependían del campo. No sabían nada de eso, salvo que se necesitan tractores para trabajarlo. Tractores que ellos vendían. Por eso tenían una pequeña fortuna. Solo era cuestión de que nos entregaran una parte, me había explicado el Pastor Noé.

El plan era sencillo. En menos de cinco horas nos hacíamos del botín. La idea era secuestrar a la nena de papá y pedir rescate. Un número que al quía no lo ahorcara. Que le doliera, sí. Pero que no tuviera que hacer tantos malabares. El tema no pasaba por desplumarlo. Era sacarle una tajada. Algo mísero si hablábamos de la vida de su hija.

Hicimos los deberes y estudiamos la situación. Le pagamos todo el vino al borracho de turno que nos dio un panorama detallado de lo que andábamos necesitando. De cómo era el movimiento. El alcohol hace hablar. Y mucho.

Nos fuimos a otro pueblo a robar un auto para volver y que no nos reconocieran, esperando que la rutina inalterable del lugar se pusiera en marcha.

Íbamos en el amarillo Dodge Polara del Pastor. El arca de Noé. Estaba impecable de chapa y pintura. Además tenía unas patas. Pero lo que más impresionaba de ese dinosaurio era el motor. El pique del Polara era el de una montaña rusa. Manejaba su dueño cuando, de la entrada de una estación de servicio, salió un perro viejo que el Pastor no se molestó en esquivar.

Tras la embestida, lo miré torcido.

—¿Qué pasa? —me preguntó encogiéndose de hombros—. El Señor dijo: solo un macho y una hembra por cada especie. Y en el arca de Noé ya estás vos, Ovejero.

Preferí ignorarlo. Se estaba poniendo violento. Más de lo habitual. Y eso era por la abstinencia de alcohol. Solo cuando trabajábamos podía aguantarlo sobrio. Después, yo mismo me encargaba de que nunca le faltara una botella.

Llegamos a Lapacho. Una vez más estuvimos en la nada.

Cargamos nafta en una polvorienta Shell. En la ruta se paró un Scania que iba hacia el norte.

El camionero se bajó con la llave cruz en la zurda, encarándonos.

—¡Eh! ¡Mataperros! A ver si son tan porongas abajo del bote.

Apoyándole el caño del revólver en la barriga que desbordaba sobre el cinturón, el Pastor le mostró que éramos porongas.

Primero se quedó duro. Después volvió a desafiar.

—Así cualquiera.

—Tranquilo, BJ —me puse de mediador—. ¿El perro era tuyo?

—No es el caso —siguió toreando mientras retrocedía.

No lo perdimos de vista hasta que siguió su camino. El chico del surtidor tartamudeando nos dijo que le debíamos sesenta y tres pesos. Noé sacó su billetera y haciendo toda una ceremonia le dio un papel de cincuenta, uno de diez y otro de cinco. Le dijo que se quedara con el cambio.

Dimos varias vueltas. Más de las que esperábamos. Mi pierna izquierda comenzó a coser a máquina, temblando con frenesí. Me estaba poniendo nervioso. No conseguíamos ningún puto Polo en esas calles. Yo sé que puedo sonar histérico con todo este asunto de las marcas y modelos. Seguramente debo de serlo. Pero yo quería un Polo para este trabajo. Sabía que ese coche iba a responder si las cosas se complicaban. La idea era usarlo lo mínimo posible. Pero si había que meterle pata tenía que ser, sí o sí, un Polo.

Cuando lo encontramos, me acerqué con mi destornillador preparado por si acaso. Como era de esperar, en un pueblo, el auto estaba abierto y con las llaves puestas en el tambor. Salí echando putas. Minutos más tarde, yendo a la quinta de Las Tres Flores, observé por el espejo retrovisor cómo se me pegaba a la cola el arca de Noé.

La abuela Madariaga recién se había ido a hacer los mandados, como era su costumbre de todos los días.

No importaba que tuvieran una empleada doméstica.

La empleada doméstica.

Ella también formaba parte del plan.

Noé, Biblia en mano, les golpeó la puerta para hablarles de Jesús. Lo atendió la heredera de los Madariaga Ledesma que, muy respetuosa, le explicó que ellos eran católicos. El Pastor no insistió en su discurso. Le preguntó cómo llegar al correo. La chica le indicó. Noé se pasó el revés de la diestra por la frente para secarse el sudor. No tuvo que abrir la boca para pedir el vaso de agua que Andrea por cuenta propia le ofreció. Cuando le dio la espalda, él entró detrás de ella chupando también a la empleada que no había terminado de levantar los restos del desayuno.

Nos volvimos a encontrar en un camino de tierra prácticamente abandonado por lo intransitable. Lo esperaba fumando, sentado en el capó del Polara. Salvo las ruedas, llenas de un barro que recordaba la lluvia de un par de días atrás, el arca brillaba al sol. Incluso el techo vinílico. Noé llegó manejando el coche de Andrea. En el baúl traía a las dos mujeres atadas y amordazadas.

Me puse el pasamontañas negro.

El misterioso corredor enmascarado volvía a la ruta.

Con el Pastor no nos dirigimos la palabra. Saqué a la Madariaga Ledesma y le desanudé el pañuelo de la nuca mientras Noé buscaba en el celular de Andrea el número del padre. Lo marcó y se lo acercó.

—¡Hola, mi amor!

—Papiiii… —alcanzó a llorar ella antes de que le tapara la boca con mi mano.

Entonces habló Noé.

Fue contundente.

—¿Tenés esa guita o no?

—Puedo llegar a juntarla, deme más tiempo… —balbuceó Madariaga.

—Entonces andá preparando dos funerales. ¡Perdón! Tres. Tres mujeres vas a enterrar como le llegue a sonar el celular a tu vieja a partir de ahora. La tenemos vigilada. Lo último que me informaron era que estaba en la carnicería, charlando con Don Serrador. Rogá que no la llame nadie. Porque nosotros, ahora, no tenemos manera de saber si sos vos, avisándole, o una de las amigas… ¿Así que no llegás a juntar esa plata? Vos sí que sos un hombre de negocios, Madariaga. En seguida hacés números, ¿no? Tenés razón: te salen más baratos los velorios. Salvo que gastes en ataúdes de lapacho —sugirió guiñándome un ojo.

—¡No! Por favor. Tengo el dinero. No le haga nada a ninguna. Por favor.

—Entonces, ya sabés: en media hora. Si te pasás un minuto, andá encargando las coronas.

Amordacé de vuelta a la Madariaga Ledesma mientras el Pastor desataba a la empleada.

Le hicimos conocer a Andrea el interior de otro baúl: el del Polara. Y a la otra mujer lo que seguía:

—¿Escuchaste lo que hablamos con tu patrón? —le pregunté. Ella dijo que sí con la cabeza mientras se frotaba las muñecas. Después con el índice y el pulgar de la derecha haría lo mismo con la comisura de sus labios—. Vas a colaborar con nosotros. Si te llegás a retobar, ¡pum! —Le disparé con un dedo en la sien mientras se le escapaba un intento de grito que ella misma ahogó. Era una buena respuesta. El miedo es algo sincero. Podíamos contar con la empleada—. La primera que recibe un tiro es la vieja —seguí con la mentira de Noé—, donde quiera que esté. Después le va a tocar una bala a la señorita Andrea. Y vos… Vos vas a vivir. Y nosotros nos vamos a encargar de que todo el pueblo se entere que ellas murieron por TU culpa. ¿Entendiste?

Tapándose la boca con ambas manos volvió a decir que sí, cabeceando.

Noé se puso tras el volante del arca. Abrió la puerta del acompañante y palmeó el asiento de esa butaca, invitándola.

Yo la agarré fuerte de los dos brazos.

—Te vas con él y hacés todo lo que te diga. Cambiá la jeta que nadie tiene que sospechar lo que está pasando. Poné cara de enamorada, linda.

El Pastor con el puño tocó la bocina dos veces. En el estéreo sonaba una canción de Los Visitantes.

—Apurando… que se nos hace tarde. —Con un ademán se dirigió a ella—. Dale, Eva, vení.

La chica entró al arca. Sin mirarlo a los ojos le dijo que no se llamaba Eva.

—Jehová me sacó una costilla para crearte. Así que cerrá el pico pendeja: ¡vos te llamás como a mí se me canten las pelotas!

Sacándome el pasamontañas, mientras veía al Polara alejarse, no pude evitar pensar que Noé, en cualquier momento, atropellaba otro perro.

Después de haber iniciado un controlado incendio en el interior y el baúl del auto de Andrea, lo empujé para que cayera en una tosquera. Recién entonces crucé el campo para ir a buscar el rescate.

A las once y media, la 4×4 de Madariaga padre pasó hacia el sur a cien kilómetros por hora. Puntual y como se le había ordenado: arrojando un bolso sobre el lecho del arroyo Pirú. Ni siquiera tuvo tiempo de notar el Polo oculto debajo del puente. Me tomé mis cinco minutos en dejar de simular ser un espantapájaros. En ese momento mi teléfono celular chifló avisándome que había recibido un mensaje de texto. Era de Noé. «Té para tres», me informaba dando a entender que ya estaba en el improvisado aguantadero. Después de ver un micro siguiendo la misma dirección de la camioneta, recogí el botín, controlé que estuviera todo lo pactado y lo dividí a ojo en dos mochilas. Rocié con querosene el bolso y le prendí fuego. Me subí al auto y lo saqué arando de vuelta rumbo al norte.

En la entrada de Irupé, en la EG3, levanté a la puta con la que había estado el domingo a la noche. Con ella habíamos ido a ese telo roñoso en la otra punta del pueblo. Pernoctamos hasta el mediodía del lunes. Mientras ella dormía, hui del cuarto obligado por una espantosa versión en castellano de un tema de Blondie. Aproveché para ver cómo era la seguridad del lugar. No existía. El conserje estaba en una cabina desde donde solo veía el ingreso y la salida de los vehículos. Las puertas tenían pasadores del lado de adentro. Nada de trabas controladas por circuito cerrado como en los albergues transitorios de la ciudad. Ni siquiera llaves. El mismo conserje, un viejo al que no le entraba una arruga más en el rostro, venía a golpear para avisar que se había terminado el turno.

Yo había estado cariñoso con la puta. Es decir, generoso en la paga.

—Cuando vuelvas por acá, búscame —me había ofrecido.

—El jueves al mediodía, ¿dónde te encuentro? —me hice el interesado mintiéndole que iba a Misiones para ver a unos parientes y cambiar el auto.

—¿Por qué? Si este es lindo —comentó haciendo un puchero, y acariciando el techo de la Renault Fuego afanada en la que andaba en ese momento.

—Porque es viejo y ya no se consiguen repuestos.

—El coche rojo te quedaba mejor. —Fue sincera cuando entró al Polo—. ¿A quién llamás?

—Le escribo a mi mujer. Le aviso que estoy llegando. Te extrañé, loca —le contesté mientras ella me bajaba la bragueta y comenzaba a hacer lo suyo con la boca.

Pasada la una entramos a la habitación. Tenía tiempo más que suficiente para echarme un polvo. Y quería hacerlo.

Esa iba a ser la última puta barata que me iba a coger.

En menos de media hora el conserje iba a golpear la puerta del Pastor avisándole que su tiempo se había terminado. Él, para que yo lo escuchara, iba a gritar bien fuerte que le diera otro turno. Noé tenía a la empleada doméstica y a la Madariaga Ledesma en su cuarto. Y ahí se iban a quedar bien atadas dándonos casi dos horas de ventaja para la fuga. El Pastor iba a salir un rato antes de las dos y media y se iba a meter en el baúl del Polo. No iba a estar incómodo: de almohada iba a tener las dos mochilas con los dólares. Yo solo tenía que dejar el telo junto a la puta cuando él me mandara el mensaje de texto.

Íbamos a sacrificar el arca, por eso cuidamos de no dejarle ninguna huella. Era un vuelto a cambio de lo que nos llevábamos.

Después dejábamos a la puta en la EG3 para que no sospechara nada. Solo tenía que dar la vuelta en U y encarar para el próximo pueblo. Saliendo de Irupé iba a quemar el asfalto con el pedal a fondo sin sacar la quinta ni siquiera en las curvas. Por eso me encanta el Polo. Se agarra. Cambiaríamos de auto cuando se pudiera. Gracias por los servicios prestados y a incendiar la adquisición de Lapacho. Aguantar a que se haga de noche. Y ahí darle duro hasta la triple frontera para pasarla a pie. En Ciudad del Este conseguir dos coches mellizos y cada cual a seguir su camino por un tiempo.

Cuando todo se tranquilizara, nos mandaríamos un mail.

Escuché los golpes en la habitación del Pastor mientras le hacía el orto a mi compañera. Iba a acabar justo cuando oyera la voz de Noé.

Pero el polvo se me cortó.

El Pastor nunca respondió.

El viejo insistió con que había terminado el turno y parece ser que sus golpes lograron abrir la puerta, o se habrá animado a tantear el picaporte.

—¡Es una masacre! ¡Es una masacre! —repetía con la voz entrecortada.

Salté de la cama y me puse el jean olvidando el boxer y el resto de mi ropa.

—Mi amor, ¿qué pasa? —preguntó la puta cubriendo su cuerpo con la sábana.

Quité el pasador y salí al pasillo. El viejo, sentado en el piso y recostado contra la pared, se frotaba con la diestra el brazo izquierdo.

Estaba sufriendo un infarto.

El motor del Polo rugió en la ruta.

—¡Noé y la concha de tu madre!

Ya me parecía que no había derramado ni una lágrima cuando le dije que íbamos a tener que dejar el Polara. Me había tomado el trabajo de insinuárselo en varias oportunidades como para ir ablandándolo.

Me sorprendió también que Noé no hubiera protestado.

Hijo de puta.

Sabía muy bien lo que tenía que hacer.

¿Cuántas veces me vio laburar? ¿Cuántos coches que incendié ardieron delante de sus ojos?

Cuando se deshiciera del Polo, ¿cómo carajo lo iba a encontrar?

Partí de un codazo el vidrio del lado del conductor del arca. Le quité el seguro y abrí la puerta. Con el brazo barrí los restos de la ventanilla y me acosté sobre el asiento para sacar los cables del encendido, debajo del tablero. Hice contacto a los chispazos y retrocedí con la puerta abierta. Lo hice colear y el movimiento la cerró de un golpe.

La marca de los neumáticos del Polo me avisó que el Pastor seguía con el plan original. Se iba al norte, bien al norte. Para antes del amanecer lo esperaba la triple frontera.

El arca me respondió mejor de lo que solía hacerlo con su dueño. Porque el que sabía manejar era yo. El profesional del volante. El misterioso corredor enmascarado…

¡Pelotudo!

¡Pelotudo!

¡Pelotudo!

«Sos solo eso: el hermano de Meteoro», me puteaba descargando mi bronca contra el techo y el volante.

De pronto, recordé cómo era sonreír.

Hey boys, Miss Magic is back!

El Polo apareció delante, casi casi en el punto de fuga. El motor del Polara, cuando lo exigí, me hizo sentir la montaña rusa de la que les había hablado.

—¡Noé, te voy a alcanzar! ¡Vas a tener tu puto diluvio, sorete!

Le toqué bocina para que viera en el retrovisor cómo me acercaba.

Un hepatítico General Lee. Eso. Un fantasma.

La iba a hacer fácil. Tenía que empezar a tocarlo despacio de atrás, para que perdiera el control y hacerlo volcar. No solo que caiga en la banquina. Quería que volcara ese hijo de puta. Que se hiciera mierda.

Una lástima.

No pude.

¿Por qué?

A ver: ¿qué pasa si al coche de los duques de Hazzard lo enfrentás al camión de BJ?

Volviendo de Lapacho se apareció el Scania. El camionero reconoció el arca y ni lo dudó: empezó a cruzarse de carril para chocarme de frente.

Así cualquiera es poronga.

Terminé en contramano para esquivarlo. Pude evitar el impacto, pero en la maniobra la rueda delantera izquierda del Polara mordió la banquina y reventó. El arca serpenteó antes de terminar dando una vuelta completa hasta detenerse.

De Noé siempre hubo algo que me hacía desconfiar y me molestaba y eso no tenía nada que ver con su fanatismo religioso. El Pastor era porteño. Como yo.

Era sabido que nos íbamos a cagar.

Y el hijo de puta me había madrugado.

Sí, señor.

Pensando en eso comencé a reírme. Tímido, primero. Después llegaron las carcajadas. Cuando paré de llorar de la risa supe que no me había roto nada. No sentía dolor. Sí, estaba mareado.

Escuché un vehículo detenerse. Después la voz histérica de una mujer que no dejaba de repetir ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, mientras un hombre a los gritos hablaba por teléfono pidiendo una ambulancia.

—No se mueva, ya viene ayuda en camino —me dijo sin dejarse ver.

Me dormí un instante y me despertó un sapucay. Era el ruido de una sirena.

Abrí la puerta todavía con la curda del tumbo encima. Caminé hacia la ruta tambaleándome. El tipo que había llamado pidiendo socorro abrazaba a la que seguramente era su esposa. Quise decirle gracias pero no me salió nada.

Un policía desde el patrullero me ordenó que me arrodillara y entrelazara los dedos en la nuca. Su compañero no dejaba de apuntarme.

«Ataúdes de lapacho», había insinuado el Pastor.

Miré el arca, todo abollado. El techo negro aplastado y el baúl abierto.

Adentro estaba el cuerpo de Andrea Madariaga Ledesma.

Lo dije desde un principio y no me voy a cansar de repetirlo.

La noche no es lo jodido en la ruta. Sí la puta siesta.

Te la regalo quedarte en el camino a esta hora. Obedecí al pata negra y me hinqué en el asfalto. Mientras me esposaba, miré al cielo y me quedé ciego.

III

Tengo un viejo saco por almohada

y el suelo fue mi cama de anoche

«Para toda la vida».

—Para toda la vida —me había advertido el Chapu cuando le pedí que me tatuara los antebrazos.

—Pensá muy bien qué escracho te vas a hacer, Perro. Mirá que si después te avivás que es una gilada, te vas a querer matar. Y otro consejo: un nombre de mina, nunca. Eso siempre es una muy mala idea —me aseguró besándose el índice mientras dibujaba una cruz.

A todo esto, no sé si podría decir que yo tenía una mujer en ese entonces. A lo sumo, mi chica solo era una canción. Una de los Guns.

Sweet child o’ mine.

Sin embargo, desoyendo al artista, me terminé tatuando algo que me hacía recordar a mi primera novia. La que me hizo saber que yo no era y nunca iba a ser, ni por asomo, del bando de los buenos.

Once años, doce como mucho, habré tenido la primera vez que vi Calles de fuego. El comienzo de la película era un choque de frente. Y todo por ella, como la anunciaban por los altoparlantes, la única, la inimitable Ellen Aim.

Una locomotora a toda marcha.

Entre esas luces de neón relampagueando, después de la intro de la batería y el piano, Ellen aparecía para sumarse a los demás músicos en escena; a su banda: The Attackers. Corría con los brazos en alto y sus manos enfundadas en larguísimos guantes de cuero, usando un vestido rojo y negro.

De a poco se iluminaba la multitud hechizada por el canto de esa sirena del rocanrol. Las piernas exageradamente abiertas más allá de la altura de sus hombros, gracias a los generosos tajos de su vestido, taconeando con las agujas de sus zapatos, derrochando sensualidad frente al micrófono de pie, sacudiendo ese mar castaño de puntas onduladas que jugaban a ser olas. Cómplice junto a sus fans que no dejaban de aplaudir clap clap clap desataba un tornado en la arena cuando comenzaba a girar con furia enamorada, mientras los dos guitarristas hacían los coros.

Cuando el tema llegaba a su fin, ingresaban Los Bombarderos, una banda liderada por el Cuervo Shaddock, que se había acercado hasta el recital solo para raptar a la cantante.

—Que me ames dos semanas —era lo único que le pedía el Cuervo, mientras la mantenía cautiva, atada en una cama. Y yo, la verdad, esperaba, anhelaba, hacía fuerzas… para que ella le cumpliera.

No me interesaba ser el exnovio de mi Ellen. Ese que la venía a rescatar jugándola de John Wayne, entrando al territorio de los motoqueros, a punta de pistola y trompada limpia. Ese que al final volvía a partir, diciéndole con la mirada que la iba a querer para siempre.

Yo quería ser Willem Dafoe. El Cuervo Shaddock. Quería mis dos semanas con Ellen Aim y que ella en la cama me diera todo lo que entregaba arriba de un escenario.

Ellen Aim. La que me desvirgó primero los ojos, y después…

A contramano de la mayoría de los presos, yo me había tatuado cuando estaba a punto de salir. Para recordarme dónde estuve. Para obligarme a no volver jamás. No se la juré a nadie. No me hice los cinco puntos al pedo.

Para toda la vida, mi antebrazo izquierdo rezaba el título del tema con el que abría Calles de fuego: A ningún lado, ya.

Con la misma letra gótica, el derecho ahora me identificaba como un orgulloso hincha de Chevrolet.

—Si me decís qué significa, no te cobro la tinta china —me propuso el Chapu, haciendo que el curioso pasara en la curva al cocodrilo.

Todo el mundo está yendo a ningún lado, lentamente

No saben que están peleando solo por ser los últimos

No hay nada de malo en ir hacia ningún lado

Pero deberíamos ir hacia allá más rápido

Es mucho mejor, si vamos a ningún lado, hacerlo ya

—¿Y eso? ¿De dónde lo aprendiste?

—Lo cantaba una novia que supe tener.

El Chapu arqueó las cejas.

—«A ningún lado, ya». No es una mala idea, Perro. Pero pega en el palo, eh.

—Esa Eva también cantaba Vaya con Dios —comentó Noé, que me había acompañado—. «Vaya con Dios». Eso te tendrías que tatuar, Ovejero —intentó convencerme.

—Es para toda la vida —insistió el Chapu—. Si para vos no es una gilada…

—«A ningún lado, ya» —sonreí, cacheteando dos veces mi piel virgen; ahí donde iba a ir la leyenda.

—Pasen entonces, mis amigos. Eso sí: quince minutitos me van a tener que aguantar…

Entramos al rancho del Chapu y en la radio sonaba una inconfundible batería dando lata. Ahí supimos el porqué de la espera: el artista todavía estaba terminando de hacerle unos retoques a los tatuajes tribales que surcaban el rostro del brasileño Sampaio De Souza Vieira De Oliveira, conocido por todo el penal como Kitty Kat, la puta del Pombero Vega.

El travestí era un gordo grandote de pelo largo, rubio y pajoso. De esos rubios de agua oxigenada que, en complicidad con el paso del tiempo, le había dejado unas buenas entradas. Dos sandías de tetas, surgidas por inyecciones de aceite Bardahl y una veintena de clavos de acero quirúrgico para evitar que le creciera el bigote. Piercings que, sumados a sus cachetes aptos para el pellizco y una sonrisa desprejuiciada de azarosa ausencia de un par de dientes, acentuaban aún más su apariencia felina.

—Mi marido quiere hablar con usted, Noé. Le tiene que pedir un favor. Usted sale dentro de poco, ¿no?

El Pastor no pudo disimular en su mirada el asco que le daba el travolta. Pero Noé lo odiaba aún más por lo que se decía que estaba cumpliendo condena. Kitty Kat había sido miembro de la secta Moon. Hasta ahí, menos para el Pastor, ningún delito. Salvo el detalle de los dos chicos que encontraron enterrados en el patio de su casa. En ese mismo barrio continuaban desaparecidos media docena.

—Decile al paraguayo que lo que sea que ande necesitando, conmigo no cuente.

¡Chanfle!

El Chapu arqueó las cejas. Yo cerré los ojos y suspiré. A esa gente nunca se le dice que no.

—Usted solo tiene que dar un mensaje. Mire que jugarla de cartero para nosotros lo va a beneficiar. No sea arisco, Pastor. Créame: somos personas muy agradecidas. Le conviene tenernos cerca, Noé.

—Eva, a vos y a tu marido los prefiero lejos. Además, lo que pasa afuera se arregla afuera. Mientras estemos adentro nada se puede hacer. Si ustedes tienen asuntos pendientes cruzando los muros, no es problema mío.

El travestí sonrió. O hizo el amague. Se acomodó el pelo por detrás de las orejas y después improvisó una clase de filosofía.

—Si desea alejarse de Vega, le conviene aprender de lo que pasó en la carrera entre Aquiles y la tortuga. Si Aquiles le da cierta ventaja a la tortuga, nunca la va a poder alcanzar, porque mientras recorra el espacio que hay entre el punto de partida de la tortuga y el punto que la tortuga haya alcanzado, Manuelita algo habrá avanzado… y así hasta el infinito. Le estamos ofreciendo esa ventaja, Noé. Nosotros queremos avisarle a esta persona que vamos a salir mucho antes de lo que nos corresponde. Que nos tenga listo lo que nos pertenece si quiere que lo matemos a él nada más. Vega le va a explicar bien…

—Vega no me va a explicar un carajo —la interrumpió Noé—. Mi respuesta es no. Además, a través de mi boca, solo trasmito la palabra de Dios.

La mujer del Pombero mostró su enojo.

—A otra con esa canción, Pastor. Se la hago corta: háganos el favor o yo no voy a ser el único gato en nuestro pabellón. ¿Se comprende? Le queda menos de un mes, Noé. Piense bien cómo quiere pasar este tiempo. Y dónde. La iglesia va a ser lo mínimo que va a extrañar si lo hacemos ranchear con nosotros.

—De acá nadie me mueve. Intenten ponerme una mano encima…

—Se la vamos a poner, Pastor.

—Por favor, inténtalo —la desafió—. Voy a hacer que te tragues tus palabras.

Kitty Kat sonrió negando con la cabeza. También se mordió el labio inferior antes de contestar.

—Usted es el que va a terminar tragando… muchas pijas, Pastor. Muchas. Se lo prometo. No le van a faltar. Cuando se entere mi marid…

Noé le atenazó la jeta con la diestra y con la zurda le dobló una muñeca. El travestí andaba por los cien kilos y, sin embargo, el Pastor lo llevó en el aire hasta arrinconarlo contra la pared.

—Insisto, Eva —advirtió haciéndole sentir su aliento—, hagan la prueba.

Kitty Kat, con la mano que tenía libre, lo golpeaba buscando liberarse. Pudo lograrlo cuando Noé decidió soltarla. Ella tenía lágrimas en los ojos y no paraba de escupir mientras lo puteaba y se la juraba.

—¡Pastor, no se va a ir nunca de acá! ¡Va a rogar que lo matemos! ¡Le va a pedir a su Dios cada puta noche para que se termine! ¡No sabe con quién se metió, la concha de su madre!

—¡Desaparecé de mi vista, monstruo!

—¿Y qué es un monstruo, Pastor? —contestó con otro interrogante—. Según los ojos con los que se mire, para algunos un monstruo es algo bonito. Como coger. Coger con mi hombre es algo bonito, ¿sabe?

—Vos sos un monstruo, Eva. Lo que le hiciste a esos chicos, hijo de puta…

—¿Sabe en verdad lo que les hice?

—Sé lo que sos, Eva. Sé lo que sos. Por eso rezo por el descanso eterno de las almas de esos angelitos. Y por eso te lo juro: voy a matarte un día de estos.

Kitty Kat volvió a su pabellón. Para decir adiós le hizo seña a Noé de que iba a chupar pija. Con ese gesto le decía que para ellos no era más poronga. Algo por lo que lo habían elegido a él y no a mí para dar su mensaje. Le hacía saber que no era más capo. Sí, de ahora en adelante sería un mascapito para el pabellón de los paraguayos. Mascapito. Un chupapijas.

Nos quedamos los tres solos. El Chapu dibujó las letras góticas en el papel manteca y me preguntó si me gustaban. El tipo era un maestro. Le di mi visto bueno y él empezó a hacer lo suyo.

—¿Qué era el travolta? ¿Vos qué sabés? —le pregunté a Noé que se había quedado pensativo.

—Antes de ser Eva, cuando mató a esas criaturas, pertenecía a una secta. Hace veinte años que los vengo combatiendo. A ellos y a los pitufos. Los que venían en los vasos, ¿se acuerdan?

Con el Chapu intercambiamos miradas.

Sabíamos que iba a saltar con cualquiera.

—El brasileño era Hombre Gato. Hacía sacrificios. Hay que matarlos a todos, Ovejero. ¿Entendés? Hay que hacerlos concha.

—Entiendo, Noé. Entiendo —le respondí contradiciendo a mi cabeza que negaba.

Linda joda haberse puesto de enemigos a último momento a los que más temí de pendejo: el Pombero y el Hombre Gato. Justo cuando con el Pastor, los dos, estábamos en pole position para volver a las carreras. Y a este Cuarahú-Yara no se lo arreglaba ofreciéndole solo cigarrillos.

Nos atacaron un día antes de que se cumpliera mi condena.

Fue a la siesta. Tenía que ser en una puta siesta.

La mayoría de los presos estaba en el patio mirando el clásico interno entre los hinchas de Mandiyú y Chaco Forever. Toda la seguridad estaba puesta afuera para que no hubiera peleas entre las improvisadas tribunas. Una fija para nosotros los internos y también una excusa que se daba para salir a cobrarse algo pendiente. Los únicos boludos que no estábamos viendo el partido éramos los del pabellón de evangelistas. Porque Noé no nos permitía hacer otra cosa más que orar durante el día del Señor. Lindos domingos me hizo pasar el Pastor. Pero particularmente este, nunca me lo voy a olvidar.

Noé y el resto de los hermanos cantaban en voz alta. El loco de mierda decía que así rezaban dos veces. Y yo, como siempre de pie, acompañaba en silencio con mi presencia física. Cerrando los ojos divagaba y salía a dar una vuelta por otros mundos. «A ningún lado, ya». Para no quedarme ahí con las palabras vacías de la oración. Para no quedarme en la casa del Señor. Para no quedarme al lado de ese hijo de remil putas del Pastor.

Recuerdo muy bien que en aquella oportunidad incliné la cabeza hacia atrás y me entretuve observando a las palomas. Después me llamó la atención ver vinchucas caminando por las paredes a esa hora del día. Seguí el recorrido de uno de los bichos que se había animado a jugarla de equilibrista por la cuerda de colgar la ropa. Mientras un viento leve movía sábanas, remeras y pantalones, por entre las prendas fantasmalmente vi llegar a los Paraguas Asesinos del Pombero Vega.

Le pegué el grito a Noé, que de una paró de cantar. Los otros no.

La gente del Pombero de entrada mandó a los perejiles. Un cuarteto armado con tupatramas. La intención era evidente: no querían matar a nadie, solo chuparse al Pastor. Por eso buscaron molernos a palos. Noé dejó de tocar el piano al que despojó de una de las dos patas para batirse con el arma escogida. A los paraguas cuando lo vieron salirles al paso les cayó la ficha de que los improvisados bastones y barrotes de sus camas no se comparaban con el tupatrama del Pastor. Insisto, ellos no venían a matarlo. Pero para él esa falta de respeto contra su persona y la iglesia se pagaba con sus vidas.

Noé abanicó de izquierda a derecha la pata de madera entrando en calor para batear la cabeza del que tuvo más cerca. Le hizo latiguear la nuca en la espalda y no le dio tiempo de caer al cuerpo del primer muerto para ponerse en cuclillas y dio un salto arqueándose hacia atrás para impactar con todas sus fuerzas un golpe de martillo, sosteniendo siempre con ambas manos el tupatrama. El segundo fiambre guaraní intentó frenar el ataque con su palo pero la madera se partió cediendo como ante un golpe de cualquiera que fuera Bruce Lee. El tipo era pelado como el Pastor y la marca de la pata del piano de Noé en el medio de su cabeza le dio a la sabiola una apariencia de dos nalgas. Un culo roto del que no paraba de salir sangre.

El Pastor se volvió a poner de pie para encarar a los dos restantes. Le amagó a uno para arremeter contra el otro, que se comió primero la trampa y después la cagada a palo. Mientras Noé descargaba sistemáticamente su furia, no dejaba de clavarle la mirada al que aún estaba vivo. El paraguayito ni lo dudó: salió corriendo por donde había entrado. Al toque volvió desteñido, amarillo. La espalda manchó de sangre una sábana que intentó esquivar. La banda del Pombero no le había perdonado que huyera. Y ahora eran otros seis guaraníes ingresando en nuestro pabellón, portando facas y machetes.

Me quedé en cuero para envolverme y proteger mi antebrazo izquierdo con la remera. Ni siquiera tuve tiempo de pensar, mientras ocultaba el tatuaje, que ese era un buen momento para ir a ningún lado, para irse a la mierda, bien lejos de la que se iba a venir. Calma, Perro, calma: que no panda el cúnico. Me acerqué al piano y saqué la otra pata. Para cuando alcé otra vez la mirada, Noé me estaba alcanzando una cuchilla de las tantas que ocultaba en la caja del instrumento.

Entonces, el Pastor se dirigió a su congregación citando un salmo.

—«Aunque a tu lado caigan mil, y diez mil a tu diestra, nunca han de alcanzar a aquel que sirve al Señor». Hermanos míos, henos aquí reunidos en este particular Camino de la Sal. Pobre de aquel que no salga ya mismo a defenderme. Pobre de aquel que no me proteja. Van a caer muchos a mi derecha y a mi izquierda… pero yo voy a continuar de pie. Voy a estar esperándolos. Voy a estar observándolos. Si alguno huye como ese que se me escapó y terminó muerto en manos de los suyos, va a recibir de mi parte el mismo trato. Se lo juro por Dios. Hermanos, nunca han de alcanzar a aquel que sirve al Señor.

El viejo Alcides, con lágrimas en los ojos, le dijo que él era un hombre de paz. Que no podía levantar la mano contra otra persona.

Noé lo palmeó en un hombro, sonriendo melancólicamente.

Después le cortó el cuello.

Pobres, pobres tipos. Hermanos… Ignorantes. Desesperados. Necesitados. Enojados. Fanatizados. Amargados. Solitarios. Depresivos. Ahorcados. Engañados.

Le tenían miedo a Dios. Le tenían miedo al Pombero Vega. Le tenían mucho miedo a los Paraguas Asesinos. Pero más le tenían miedo al Pastor Noé.

Nuestros hermanos se engancharon de los codos en cinco hileras para cortarles el paso. La gente del Pombero les daba sin asco hincándolos en los ojos o el cuello. Con Noé nos separamos abriéndonos hacia los costados. Así pudimos agarrar desprevenidos a los de las puntas. El Pastor logró también hacer mierda a otro antes de que los tres restantes se avivaran de nuestras presencias. Dos fueron a arrinconar a Noé y uno me hizo la marca personal. Yo cortaba el viento haciendo silbar a mi tupatrama. Él esperaba la oportunidad de darme el hachazo con su machete. Mientras, el Pastor al verse rodeado dejó en plena libertad a la bestia.

Logré llegar a su lado y nos pusimos espalda con espalda para girar en círculos haciendo que ellos se movieran. Una vez más observé nuestras ropas colgadas en la cuerda. Por detrás de las prendas volaron palomas. Después entraron otros dos paraguayos. Entre los cinco nos la empezaron a hacer difícil. Uno se confió de los tajos que me había hecho en el brazo con la remera y yo pude servirlo de un palazo en la jeta, haciéndole volar todos los dientes. Me descuidé y me llevó puesto otro que arremetió de una para chocarme. Le manoteé al zurdo el garfio de la faca pero para eso perdí la mía. Caí de espaldas y rodé sobre ella haciendo que él me acompañara en el movimiento. Terminó boca arriba dejándome libre un blanco mucho más que tentador. Con la pata del piano lo hice mierda al darle dos pongazos en el pecho, hundiendo su esternón.

A Noé le birlaron las armas y lograron agarrarlo de cada brazo, inmovilizándolo mientras recibía la paliza de su vida. Ese, el que lo estaba cagando a trompadas después de haberle pateado las pelotas, tenía una camiseta de su selección con el número ocho en la espalda y el nombre del ídolo máximo guaraní —después de Chilavert— estampado en arco sobre las franjas rojas y blancas. Romerito. Sobre ese paragua me abalancé, sorprendiéndolo de atrás para empezar a estrangularlo con mi tupatrama. El Pastor de un salto se llevó las rodillas al pecho y se dejó caer hacia atrás haciendo la toma garrapata a sus dos oponentes. Los tres quedaron acostados en el piso. Noé a codazos limpios le enterró la nariz por el cerebro al que tenía sobre su derecha. Se soltó de esos brazos muertos y pudo arrodillarse sobre el que le mantenía aferrada la zurda, quedando ahora a merced para que le combinara el uno-dos, el izquierda-derecha, repitiéndose hasta mandarlo derecho al infierno.

Mientras, Romerito se arrodilló, poniéndose cada vez más morado. Pero no alcancé a dársela: aflojé porque me distraje. Otra paloma pasó volando delante de mí haciendo que girara pispeando para el lado del tendedero.

Me paralicé al ver entrar a Kitty Kat llevando una lanza empaladora.

Esa era la imagen de la peor pesadilla para cualquier chico del litoral.

El Pombero no se había aparecido esa siesta. Sí la Solapa. Corporizada en la mujer del Cuarahú-Yara, el brasileño Sampaio De Souza Vieira De Oliveira. Kitty Kat para todo el penal. Ese, que Noé me había dicho que fue un Hombre Gato, se iba a meter al Pastor debajo de la pollera y no lo íbamos a ver nunca más.

Según los ojos con los que se mirara la situación, entraba algo bonito o entraba algo monstruoso. Eso no importaba; sí que nos iba a coger a todos.

—¡Noé! —grité primero yo; y para mi sorpresa tuve eco.

—¡Noé! —también gritó el Chapu, arrojándole al Pastor toda su riqueza y señalándole por dónde venía Kitty Kat.

El Pastor atrapó la tumbera y aprovechó muy bien el único tiro del que disponía, acertando de lleno el bodoque de clavos, arandelas y tornillos en el estómago del travestí.

Chapu, Chapu, Chapu… ¿La verdad? No contábamos con tu astucia.

—Ahora, vos y yo estamos en paz —le dijo al Pastor, saldando una deuda pendiente. Porque en la tumba, todo se cobra tarde o temprano.

—Vaya con Dios, Hermano Chapu —le deseó Noé, devolviéndole la tumbera. Después me dedicó una de sus miradas—. «Vaya con Dios», Ovejero. «Vaya con Dios» te tenías que tatuar.

Acostada boca arriba, Kitty Kat tosió sangre. El Pastor se puso en cuclillas a su lado. Dejó descansar los brazos sobre sus piernas. La zurda aferró la diestra.

Noé sonreía. ¡La puta que lo parió! ¡Mierda que sonreía!

—Eva: me parece que a Aquiles se le escapó nomás la tortuga.

El travestí volvió a escupir sangre cuando habló.

—Mi… Mi marido…

—Sí, el viudo Vega —siguió burlándose Noé.

—Él se la va a dar: esto no termina acá, Pastor.

—Para vos sí, Eva —afirmó acompañando sus palabras con un movimiento de cabeza. Repentinamente serio, muy serio, con dos lunas en lugar de ojos, se arremangó la bocamanga derecha del jean para sacar de su bota la faca más chica que llevaba encima.

Los dos tenían razón.

Se acababa para Kitty Kat. Para nosotros, recién empezaba.

Noé tajeó la falda de la pollera del travestí. Se puso el cuchillo entre los dientes y tomó la tela dividida con ambas manos separándola aún más para develar que Kitty Kat estaba usando un culote que en el frente rezaba en amarillo fluorescente un provocador insert coin. Con la faca otra vez en los garfios, el Pastor cortó ambos costados de la ropa interior, haciendo ceder el elástico de la cintura. Ella movió apenas las piernas por reflejo, pero las fuerzas ya la habían abandonado. Quedó expuesto su sexo. Noé lo levantó y estiró con la mano izquierda. Con la derecha lo mutiló. Kitty Kat todavía respiraba mientras el Pastor armaba el paquete. En el culote negro de vivos amarillos puso la pija y las pelotas de la mujer del Pombero Vega. Lo arregló como si fuera un linyerita y se lo entregó a Romerito.

—Para tu jefe —le explicó cuando lo dejamos ir—. Decile que el Señor le manda sus saludos, que le dice y le pregunta: «Hola, ¿cómo estás? ¿Sos feliz?».

—Noé —lo llamé cuando supe que el paraguayo ya no podía escucharnos—. Por eso yo te digo hola, ¿cómo estás? Es de una canción de David Lebón, ¿no?

—Naaah —me sacudió el dedito—. Eso me lo dijo Jesús en lo del Chapu, la otra vez, cuando te tatuaste los antebrazos.

—Noé, era la radio. Me acuerdo que antes pasaron una canción de GIT.

El Pastor volvió a decirme que no con el índice.

—¡Es Jesús el que nos habla, Ovejero! ¿Estoy loco? ¿O ya no puedo entender? La gente está tan dura que ya no se puede creer…

Cuando llegaron los guardias, les dijimos que la Kitty Kat y el Viejo Alcides se habían matado entre ellos. Que él le debía a la gente del Pombero y que ya se sabe que en la cárcel las deudas se saldan o si no se cobra. Y que eso era lo que habían hecho los Paraguas Asesinos: venir a cobrar. Que para sorpresa de ellos, y nuestra también, a nuestro hermano Alcides le había entrado el Diablo y que no pudimos sacárselo. Que el Viejo Alcides solito desató el infierno y que también era el responsable por el resto de los otros que habían palmado.

—¿Y el tiro en el estómago? —quiso saber el Excelentísimo Señor Director. Intercambiamos miradas con Noé.

—Tendría que haberlo visto, Jefe: Alcides vomitaba clavos y fuego por la boca —afirmó el Pastor—. Era Pazuzu el Diablo en su interior. Su furia desatada era la de un huracán, no sé, era como… ¿Como qué era, Ovejero?

A mí como ya me largaban me chupaba todo un huevo.

—Eeeh… ¡Era como el Demonio de Tasmania!

Nuestras declaraciones no aparecieron en el informe escrito sobre los incidentes de ese domingo en el pabellón de evangelistas. Era una fija que las autoridades del penal anhelaban que nos fuéramos de ahí tanto como nosotros mismos.

Nos aislaron para evitar más conflictos. Yo solo tuve que aguantar veinticuatro horas para acceder a mi libertad. Nada. Noé se tenía que bancar menos de un mes. Lo encerraron en el solitario no para castigarlo sino para que fuera difícil llegar hasta él. Fue la formalidad de un trámite: alcanzarlo era algo a lo que se podía acceder por dinero. Y dinero era lo que no le faltaba al paraguayo Vega.

El Pastor tuvo la precaución de pedir que lo dejaran quedarse con su Biblia.

«Contiene la salvación», había sido su reiterada respuesta cuando le argumentaban que de nada le iba a servir si no contaba con luz para poder leerla.

Y es que el Pastor no quería las sagradas escrituras para releerlas. De hecho, lo que más le interesaba del libro era su tapa dura donde ocultaba una afilada punta que usaría para defenderse.

Los pobres infelices que mandaba el Pombero no tenían noticias del Pastor sino del puntazo en cuello y estómago que recibían después de ver relampaguear el objeto en la oscuridad.

La tenía clara. Muy clara, el hijo de puta.

Después de cuarenta y ocho días, cuando legalmente no lo pudieron retener más, lo sacaron del agujero.

Me contó que el día que lo liberaron en lugar de ojos tenía ampollas y que al sentir el sol darle de lleno, deseó poder reventarlas. Y que no lo hizo porque le dio terror pensar que podía quedarse ciego.

Afuera nos volvimos a juntar para laburar con la banda de Yáñez. Después nos empezamos a cebar con lo de cortarnos solos y hasta que lo hicimos fuimos tanteando la situación con cosas menores.

Como lo de ese puto feriado.

Fue un nueve de julio llamativamente caluroso para la época del año. Teníamos el dato de que a la noche iba a pasar, en un Peugeot 504 amarillo, un viejo que venía de cobrar parte de una herencia en Paso de los Libres. Era cuestión de esperar y ver con qué nos encontrábamos. De repente nos picó el bagre y terminamos cenando los restos de un locro quemado en el único parador de la zona. El Pastor, con la excusa de poder pasar la comida, pidió y tomó más vino de lo habitual.

Por el pedo que se había agarrado, dudé en hacer el laburo. La cuestión es que terminamos saliendo de caño porque a Noé lo despabiló anoticiarse de un concreto peligro inminente. Y a mí, esa misma amenaza, me hizo fruncir el culo.

Un flash informativo interrumpió la novela de las nueve. Los periodistas contaban algo que estaba pasando en la que había sido nuestra tumba.

Hicimos la del Topo Gigio, la gran Román, y fuimos todo orejas.

Los Paraguas Asesinos habían simulado un motín para poder fugarse. Rehenes falsos incluidos. A medida que se acercaban los guardias a tratar de negociar la rendición, los terminaban sometiendo para birlarles sus armas y sus uniformes y usarlos como escudos cuando viniera la pesada.

Alguien llamó a la televisión aunque todavía no pasaba nada. El canal llegó justo para captar cómo el Pombero nos dedicaba esa canción de David Lebón, el Por eso yo te digo hola, ¿cómo estás? ¿Sos feliz? Creo que puedo sentirlo… La cámara enfocó cuando ahorcaban a un preso. Todos sus movimientos estaban fríamente calculados. Era el Chapu. Tenía puesto un slip negro. En el pecho le habían colocado una faja que decía: «Tus amigos», y en cada tobillo llevaba anudadas sábanas blancas sobre las que habían escrito en vertical un saludo. La improvisada bandera de la pierna derecha decía: «Pastor Noé». La de la izquierda, «Hermano Perro». El Pombero nos avisaba que ya estaba afuera, y que era su más férrea intención venir a buscarnos.

—Manejá vos, Ovejero —me pidió el Pastor dejando las llaves del arca en la mesa. Después se puso de pie y fue hasta el mostrador para pagar.

Una vez dentro del Polara, encendí el motor y Noé la radio.

No sé qué carajo sonaba en el estéreo. Sí recuerdo lo que retumbaba en mi cabeza.

Ellen Aim & the Attackers con su hit, el que abría Calles de fuego.

Puse marcha atrás y empecé a virar el volante. Miré la leyenda en mi antebrazo izquierdo y suspiré dándole la razón al finado Chapu.

Tanto el tatuaje como la venganza del Pombero Vega, más la traición de Noé, eran cosas para toda la vida.

Tenía que tomarme el palo a ningún lado, ya.

IV

No sé adónde estoy yendo

y solo Dios sabe dónde estuve

¿Quieren escuchar una boludez grande como una casa?

Ahí va: «Todos los perros van al cielo».

¿Quieren saber cómo?

Hacía cuarenta grados a la sombra cuando llegamos a la comisaría de Lapacho. En la calle no había un alma. Saliendo del patrullero vi el Polo que habíamos utilizado en el secuestro estacionado frente a la terminal de ómnibus. Pensé que el calor y los golpes del vuelco me estaban jugando una mala pasada.

Noé me contó que cuando quisieron meter preso a Charly por haberse bajado los pantalones en un recital en Mendoza, lo fueron a buscar y le golpearon la puerta, García preguntó quién era. «La policía», le respondieron del otro lado, a lo que él les contestó: «¿Y qué culpa tengo yo de que ustedes no hayan estudiado?». Bueno, los canas que me habían agarrado confirmaban la ironía de Charly. Yo era lo más heavy que les había pasado en sus carreras a Enos & Cletus. Por lo menos ese fue el título que ostenté minutos antes de que conocieran al Pastor Noé y su purificador de almas, el Hermano Fal.

Veinte, veintidós años tenía como mucho el milico de la recepción. Ni siquiera había nacido cuando se estrenó Terminator; una de las dos películas de cabecera del Pastor. La otra era Rey de reyes.

—Soy amigo de Sarah Connor. ¿Podría verla, por favor? —le preguntó Noé cuando entró a la comisaría.

El pibe largó la birome y lo miró extrañado.

—¿A quién busca, señor?

—Nene: primero, el Señor está en el Cielo; segundo, esta era la parte en la que vos me contestabas: «No, no puede verla. Está declarando». Entonces yo te tenía que preguntar «¿Dónde se encuentra?», y vos ahí me tenías que decir «Va a tardar un rato. Si quiere esperar, siéntese ahí». No me diste el pie.

—Señor —insistió el pichón de cobani—, no entiendo nada de lo que me está hablando.

El Pastor cerró los ojos haciendo toda una ceremonia. Tomó aire y lo exhaló negando con la cabeza mientras le advirtió en un inglés que el otro no hablaba:

—I’ll be back.

Pobre pendejo.

Bien que entendió cuando lo vio a Noé volver con el Hermano Fal.

Las balas que le atravesaron el pecho ni siquiera le dieron tiempo de escuchar el tableteo.

Enos & Cletus corrieron la misma suerte. Escucharon los disparos pero nada pudieron hacer contra el Pastor.

Siempre rompíamos las bolas con Noé que a mí me faltaba manejar un avión o un cohete, y a él disparar un tanque o hacer estallar la bomba atómica.

Cada cual, en su juego, era grosso. Pero por lo que los dos éramos muy buenos, por lo que los dos éramos condenadamente buenos, era por ser rápidos.

No nos temblaba el pulso a la hora de hacer lo nuestro. Tampoco nos agarraba el Parkinson cuando nos mandábamos una cagada.

El Pastor llegó a la celda donde me habían encerrado con las llaves en la zurda.

—Ya te voy a explicar todo, Ovejero. Ahora, nos tenemos que ir a la mierda.

Me agarré de las rejas y entre ellas asomé el hocico y me puse a ladrarle.

—Matame acá que tenés la oportunidad, Noé.

Me clavó la mirada. Se quedó duro unos segundos hasta que me contestó.

—Desagradecido: si yo quisiera que fueras biducha, si Dios quisiera tenerte junto a él, no estaríamos charlando. Todo esto es culpa tuya. ¿Para qué me seguiste? Yo te iba a llamar para contarte cómo venía la mano, man.

—Loco, me recagaste. Eso no se hace entre compañeros. Faltaste a uno de los diez mandamientos, sorete. ¿Te acordás de los diez mandamientos?

—Hermano Ovejero: llorá todo lo que quieras. Es al pedo. No te puedo dar tu parte del laburo.

—¡Me importa un carajo la guita! —hablé en caliente. Bien que siempre me interesó el filo—. Lo que vos ahora me estás debiendo, hijo de puta, no se paga con dinero.

Lo hice enojar. Estuve bien ahí.

—¡Yo al único que le debo es a nuestro Señor, el Salvador! Soy un hombre afortunado, Ovejero. Dios me volvió a hablar hoy. Y entendí muy bien lo que me quería decir. Tengo que construir una iglesia, ¿sabés? Y para hacer la casa de Dios necesito toda la plata que sacamos del secuestro, ¿entendés?

—¡¡¡¿¿¿Queeé???!!!

—Lo que escuchaste. Mi misión es esta: tengo que advertirle a la gente pobre y sin educación del campo sobre el diablo que anda rondando. De sus falsos mensajes, tengo que contarles de esa voz, de esa falsa voz que se hace pasar por Jehová.

Noé moviéndose de izquierda a derecha como un tigre enjaulado, con el Hermano Fal apoyado contra una de sus piernas, sin dejar de caminar me empezó a cantar: ¡Y Dios me pidió!

¡Oh! Detiene la Voz (¡detiene la Voz! ¡detiene la Voz!)

Decapita la Voz

Crepita la Voz (crepita la Voz)

El enemigo del sol (enemigo del sol, enemigo del sol)

Nunca detiene la Voz (¡Voz! ¡Voz! ¡Voz! ¡Voz!)

Viejo y peludo gritón

Repiquetea con ganas (¡aaahhh!)

hasta chocar la mañana (¡aaahhh!)

y empezar a trabajar…

Y a la noche la Voz (¡Voz! ¡Voz! ¡Voz!)

Quemada por el sol (¡sol! ¡sol! ¡sol!)

Como estrella veloz en explosión

El Universo y la Voz (¡Voz! ¡Voz! ¡Voz! ¡Voz!)

La risa entrega salud (¡uuuhhh! ¡uuuuhhh!)

También calienta la Voz (¡uuuhhh! ¡uuuuhhh!)

Nunca detiene la Voz (¡uuuhhh! ¡uuuuhhh!)

Viejo y peludo gritón (¡uuuhhh! ¡uuuuhhh!)

El Universo y la Voz

La Voz te dice a Dios, a Dios, a Dios, a Dios, a Dios…

La Voz te dice a Dios, a Dios, a Dios, a Dios, a Dios…

La Voz te dice a Dios, a Dios, a Dios, a Dios, a Dios…

¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa Diooos!

«¡A Dios!», aullaba Noé, señalando con la punta del Hermano Fal hacia arriba, apuntando al techo, indicando la dirección del cielo que se nos prometió.

—¿Entendiste, hermano?

—¡Loco de mierda y la reconcha de tu madre! ¡Ese es un tema de Los Visitantes! ¡Estaba sonando en el estéreo del arca cuando te fuiste con la mucama y la Madariaga Ledesma!

En la cara del Pastor se dibujó una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Ovejero querido! Entonces, ¿vos también escuchaste la voz del Señor? ¡Aleluya, hermano!

—¡Voz del Señor, las pelotas! ¡Si era Palo Pandolfo el que cantaba!

Noé se puso serio, muy serio, y me apuntó con el Fal.

—Jesús… Era Jesús, Ovejero.

—Pegame un corchazo ahora —le insistí—. Pegámelo. Es mejor que me lo des. Si me dejás vivo, te voy a ir a buscar, sorete. Te lo juro. Te voy a matar, Noé. Esto es una canción de Metallica. Es Lo que no se perdona. Te la voy a dar, te la voy a dar, hijo de puta. Te lo juro por…

—¿Por Dios? ¿Me lo jurás por Dios, Ovejero?

Cabeceando, le dije que sí.

—Noé, que te quede claro: antes de que me guardaran, yo no creía en Dios. Después de los años compartidos en tu pabellón, terminé creyendo. Pero ni él ni vos nunca me cayeron bien, ¿entendés? Así que disculpame, pero yo no me como esta banana. Me cagaste, loco. Punto.

El Pastor me miró enfurecido. Agarró las llaves y me las tiró.

—Vos solo te metiste acá dentro. Te hubieras quedado en el molde y no te pasaba nada…

—¡¿Cómo que no pasaba nada?! ¡Me dejaste con dos fiambres, loco!

En los ojos de Noé hubo contradicción.

—Ovejero: la mucamita estaba haciendo mucho bardo. Por eso la tuve que matar. No me dio tiempo para volver a atarla y amordazarla. Ahora, la otra Eva estaba viva la última vez que la vi.

Suspiré hondo.

—¿La pendeja estaba viva?

—Sí, un poco estropeada, pero estaba bien cuando yo la dejé. Le tuve que dar dos cortitos, así se quedaba piola en el baúl del arca. Yo te iba a llamar para que le pidieras más guita al viejo. Para que hicieras la tuya.

Me froté la cara con las palmas. También me despeiné.

Hasta ese momento yo no sabía que era el responsable por la muerte de esa piba.

—Te vine a liberar porque yo estaba en deuda con vos. Porque vos me hiciste el aguante aquella vez que me quisieron chupar los paraguas del Pombero. Podría haberte dejado que te pudrieras acá. ¿Te gustaría volver a la sombra, Ovejero? Pensalo. Pensalo bien. Te vas a dar cuenta que ahora vos y yo estamos a mano.

—Todavía me debés. Y te la voy a cobrar. Te la voy a cobrar. Matame, Noé. Si no, te voy a ir a buscar. Te lo juro por Dios.

El Pastor arrugó la pera.

Y antes de salir de la comisaría solo dijo una palabra. Me dijo una palabra.

Me la dedicó.

«Te lo juro por Dios», había sido mi provocación.

El «amén» de Noé era su forma de mostrarme que había recogido el guante.

Su «amén» era el equivalente a un «dale, vení a buscarme. Me vas a encontrar».

Cuando salí de la comisaría, el calor de la vereda me quemó las plantas de los pies.

Alcancé a ver las espaldas de un par de tipos corriendo desesperados. También escuché puertas y ventanas cerrarse de golpe. Instinto de supervivencia que le dicen.

El miedo de esa gente ayudó a que el Pastor se evaporara en el infernal calor del litoral.

Y a mí esas llamas me hicieron apurar para no abatatarme.

Y elegí mal. Pero era lo que tenía a mano.

Se ve que uno de los que lo vieron a Noé con el Hermano Fal venía en un ciclomotor y el cagazo no le dio tiempo para dar una vuelta en U y tomarse el palo. «¡Patitas, pa’ que las quiero!», se habrá dicho antes de largar la motito que encontré volcada y abandonada en la calle.

Me fui a la mierda sabiendo que no podía hacer un gran recorrido con el ciclomotor. Además no me servía para alcanzarlo a Noé. Necesitaba un buen vehículo y un arma para agarrarlo y hacerlo concha.

Y yo sabía dónde tenía a mano un buen vehículo y un arma.

Y lo mejor de todo era que no los tenía que chorear porque eran míos.

Igual, ir a buscarlos me salía caro.

A veces la idea más tonta, la más boluda, es la que termina haciéndote zafar. Será porque las ideas son como la gente. Es un error separarlas en malas o buenas. Son solo eso: ideas. Con la gente pasa lo mismo. Es solo gente.

Tarde o temprano todos los perros van al cielo.

Me avivé de buscar la Chevy y la Itaka cuando llegué al cruce.

No me había dado cuenta de que estaba muy cerca de esa chacra de mierda, anteriormente conocida con el nombre de «casa».

Estaba muy cerca de mi sweet child o’ mine.

Y sabía muy bien que el cielo, o algo muy parecido, existía entre las piernas de esa mujer.

V

Soy un diablo en fuga

un amante del revólver, una vela en el viento

82/11.

8-2-1-1.

Esos fueron los números que apreté.

92/14.

9-2-1-4.

Esos eran los que tendría que haber tecleado para que en la rocola, después de la canción de Queen, comenzara a sonar My Sharona. Me los sabía de memoria, digo, los códigos para Great balls of fire, Travelin’ band y Secret agent man. Después bajaba un poco con Cosita loca llamada amor y terminaba quinta a fondo con My Sharona.

92/14. No el puto 82/11.

Desde pibe supe destacarme solo en dos cosas: manejar y bailar rock. Se ve que ambas estaban en mi naturaleza. Tanto a los buenos autos como a cualquier mujer que se precie hay que saberlos guiar.

El bar del Tincho-Tincho Barrilete solía tener diferentes públicos. El que a mí me interesaba iba después de las cinco. Alumnos y, sobre todo, alumnas del secundario que jugaban a ser más grandes a la hora de la merienda. Los chicos fumaban, tomaban cerveza y gastaban fichas en las mesas de pool. Las chicas también fumaban y tomaban cerveza. Pero cuando dejaban de charlar y reírse a los gritos, salían a bailar entre ellas.

Yo no era el único vago que iba a pescar a lo del Tincho-Tincho Barrilete. La verdad, éramos unos cuantos. Ninguno en edad escolar. De hecho, yo por ahí era el más novato; y además el que rondaba menos. Si hasta pasaban meses sin que pintara por el bar. Todo dependía del laburo. De lo que anduviéramos haciendo en la ruta. De si tenía plata para garparme una puta o no.

Y a veces, quería jugarla un rato de novio.

Mi estrategia se basaba en dos anchos bravos: tenía moto —flor de caballo—, y mis botas al ritmo del one, two, three, four! sabían muy bien hacerles entender cuánto las deseaba. Mi calzado era el que mentía al escribirles en el piso un «te quiero». Por lo menos, eso era lo que ellas leían.

Era fácil. Muy fácil. Encantadoramente fácil.

Llegar. Fingir ignorarlas camino a la barra. Pedir una cerveza y matarla sin prestarles atención. Pedir la segunda y bajarla hasta la mitad de la botella relojeándolas por el espejo, que ellas también lo noten. Después llenar el vaso y no beber ni un trago, tenerlo siempre en la mano, regalando una sonrisa a las más grandes, a las que estaban terminando sus estudios. Ver cuál era la más popular. La que despertaba tanta admiración como envidia. La que no se iba a echar atrás porque se iba a sentir con hinchada.

A esa, jugando, le iba a pedir que me enseñara a bailar. Que me tuviera paciencia, que yo había nacido con dos pies izquierdos. Pero que así y todo tenía voluntad; y que si bien no creía en milagros, no perdía las esperanzas de tener un ataque de habilidad, más con una maestra como ella, a la que había estado viendo hace rato.

Palabras más, palabras menos, ese era mi verso. Esa era mi canción.

Cuando me decían que sí, yo les agradecía haciéndoles una reverencia, les besaba la mano y al oído les pedía solo cinco temas como garantía de paciencia. Accedían y entonces depositaba una moneda de un peso en la ranura, tipeaba los dígitos correspondientes y a cobrar mientras arrancaba el quinteto de temas seleccionados. You know. Siempre en el mismo orden: Great balls of fire, Travelin’ band, Secret agent man, Cosita loca llamada amor y My Sharona.

Esa tarde me falló My Sharona. Bah, en realidad, el índice.

82/11 en lugar de 92/14.

En vez de The Knack sonó The Boss, el Jefe. Podría haber zafado si hubiera sido Dancing in the dark, pero justo vino a ser esa canción, esa puta canción, de las dieciocho que tenía el Grandes éxitos de Bruce Springsteen.

Gracias al 82/11 logró librarse del anzuelo una pecosa de cabellos niebla púrpura que tenía una figura que para qué les cuento. La turra, sonriendo, me cortó los pelos de una.

—Me pediste cinco temas porque el último era un lento, Perro. ¿Vos no me querrás transar, no?

—¡Nah! —mentí, guiñándole un ojo, pensando que yo lo que quería era apretarme a la pendeja; y que mi viejo en mi lugar hubiera deseado rascar con ella mientras que mi abuelo lo que buscaría es hacer zaguán—. Esto es un lento estadounidense —improvisé—, no un lento a secas. No es lo mismo.

—¿Y entonces?

—Te quería devolver el favor: vos me enseñaste a bailar rock, yo te enseño a bailar estadounidense. No seré Patrick Swayze…

—¡¿Quién?! —me interrumpió haciendo montoncito con los dedos. Y si había algo que a mí me ponía loco era ese gesto de mierda. Además si no conocía a Patrick Swayze eso marcaba definitivamente que ella era de las que transaban y yo de los que apretaban. Y aunque buscáramos lo mismo, no nos íbamos a entender. Además el motor se me abatata cuando me sacan de libreto, y yo nunca fui de los que la reman, de los que se arremangan y laburan. Por eso salía de caño.

Puede ser que con la pelirroja me haya pateado en contra la edad. El caso es que me quedé pagando, por primera vez.

Lo dije desde un principio, una mujer que se precie es como un buen auto: hay que saberlos llevar; y yo con la colorada me había salteado un cambio. Por eso no llegamos a ninguna parte.

Masticando la derrota me acerqué a la rocola para por lo menos saber cómo mierda se llamaba esa canción. Fui pasando las carátulas de los CDs hasta que encontré el Greatest hits de Springsteen.

82/11.

—«Briyiant disguise» —leí en voz alta.

—Se pronuncia briliant disgáis —me corrigió una nena, de la que intuí su sexo solo porque usaba pollera y una vincha negra. Era un palo de escoba. Delgada y de esa altura. Una escoba más bien incendiada porque era más negra que yo.

—¿Sabés inglés?

—Ajá. Estoy aprendiendo en el cole.

—¿Y qué dice el Jefe?

—¿Quién? —me preguntó arrugando la frente. Menos mal que no me hizo con los dedos montoncito.

—El que está cantando. Qué dice la letra.

Ella cerró los ojos. Y repitió cada verso después de escucharlos.

Me tradujo parte del estribillo:

… entonces cuando me mires

mejor que me sostengas la mirada o lo hagas dos veces

¿Esa sos vos, nena?

¿O es solo un brillante disfraz?

—Entendí algo más. Es triste. Tendría que escucharla otra vez, completa. Pero es triste, estoy segura.

La pendeja me dejó impresionado.

—Muy bueno lo tuyo. ¿Qué te debo?

—¡Una vuelta en la moto! —rápida me quiso cobrar.

Sus compañeras se rieron tan fuerte que los dos miramos hacia donde estaban. La botella de dos litros de Coca-Cola no les alcanzó para que pudieran esconderse todas.

—No te pasés de viva, teacher.

—¿Teacher? —frunció la frente una vez más y la descubrí encantadora—. ¿Por qué teacher?

—¿No es profesora en inglés?

—Sí, ya sé que es profesora en inglés —me retrucó poniendo cara de fastidio.

—Bueno, se me ocurrió que como tenés facilidad en eso cuando seas grande por ahí querés ser profesora.

—Perro: cuando sea grande, y no me falta mucho, yo quiero ser tu novia —me disparó a quemarropa demostrando que cuando abría la boca era más peligrosa que Noé.

—Ok, señorita: domina el inglés y conoce mi apodo. ¿Qué más debería saber yo de usted? Digo, además de tener muy en claro que si le llegara a tocar uno solo de esos largos cabellos azabaches el gesto equivale más o menos a seis años de prisión por estupro porque… A todo esto, ¿cuántos años tenés?

—Cumplí trece en marzo.

—¡Trece en marzo! —repetí y tragué saliva—. Te llevo once años, nena.

—Te conservás.

—¡Epa! Que tampoco tengo la edad para ser tu papá.

—Pero sí para ser mi papito —volvió a gatillar implacable.

—Dos a cero. Hora de colgar todos mis jugadores en el travesaño —le hice saber mientras acababa mi bebida de un fondo blanco—. El resultado ya no lo puedo remontar. Pero prefiero este marcador y no perder por goleada, teacher.

—¡No me digas teacher! ¡No me gusta! —puchereó.

—No sé cómo te llamás.

—Poneme un nombre vos.

—Teacher funciona para mí.

—¡Dale, Perro! Yo me llamo Julia. Pero quiero ser especial para vos.

—Teacher Julia, entonces.

—¡No!

—¿No qué?

—No me digas así.

—¿Y entonces qué querés?

—Andar en moto, ya te dije. Una vuelta.

—Nada —le negué con el dedito.

—¡Pero yo te conté lo que decía la canción!

—Solo una parte, nena.

—Sí, pero vos me preguntaste qué me debías…

Tenía razón, pobre. A veces hay que pensar dos veces lo que uno va a decir antes de abrir la jeta.

—Pago la coca que estás tomando con tus amigas, y les invito otra; y así saldo mi deuda, ¿te parece?

Dejó de mirarse los kickers azules que estaba usando y sonriendo aceptó.

Le di un belgrano al Tincho-Tincho Barrilete. En esa época con ese billete alcanzaba para saldar lo que yo había tomado y lo que ellas iban a consumir, más la propina correspondiente. Después salí a la vereda y me subí a la Honda Shadow. Di la patada para arrancarla. La nena salió para despedirse.

—Si te traduzco toda la letra, la próxima vez que nos veamos, ¿vamos a dar una vuelta? —quiso saber.

—Ni aunque lo hagas con todas las canciones de la máquina.

Me divirtió ver cómo se enojaba. La rabia hizo que se pusiera más linda.

Eso sí: me la juró.

—Nunca digas nunca, yagua pirú.

—¡Yagua pirú! ¿También hablás guaraní?

—Ajá. Así que lo de teacher sola no me va…

Tenía razón. Tenía toda la razón.

—Portate bien, teacher —le pedí antes de acelerar. Al dejarla atrás escuché que me gritaba ¡yagua pirú rohayjú!

Rohayjú.

Te quiero.

Que alguien te quiera. Esa es una moneda importante. Si no es la moneda.

Volví a lo del Tincho-Tincho Barrilete en diciembre, cuando la luna no favorece la pesca. La mayoría de los chicos estaba rindiendo exámenes y salvo en las mañanas o a la noche, cuando se veía más movimiento, el bar permanecía abierto por costumbre para los que eran fijos o el que estaba de paso, como yo.

El calor se hacía sentir como siempre y lo único que ayudaba para hacerle frente era tomar cerveza, mucha cerveza. No era cuestión de deshidratarse. Me acodé en el rincón de la barra que había comprado desde que pisé por primera vez el local y le pedí al Tincho-Tincho Barrilete el diario para ponerme a hacer mis deberes. Lo que leí me hizo darme cuenta de que habíamos mordido más de lo que nos daba el hocico. Nos íbamos a atragantar. Y más que salir forrados, lo que en ese momento me preocupó fue salir de toda esa mierda vivo. No me molestaba quedar manchado. Sabía muy bien que era algo imposible no terminar sucio. La mugre, a esta altura, era solo un vuelto.

Pensé en escuchar algo de música para distraerme, y hurgando en el bolsillo relojero del jean encontré varias monedas de diez y veinticinco centavos. Mientras juntaba un peso sobre el mostrador, alguien no solo se me adelantó sino que además coincidió en la primera canción que iba a seleccionar.

8-2-1-1.

82/11.

La hoja rayada Rivadavia número tres cayó en mis manos. Escrita en ella con una caligrafía hermosa había una canción. La letra de la que estaba sonando en la rocola. El tema del Jefe.

—¿Mba’e la porte, yagua pirú? —me saludó Julia, siempre con la vincha negra, y yo le sonreí para decir también hola.

—Yo estoy muy bien, teacher. ¿Y vos?

—Extrañándote. No volviste más.

—Se me complicaron, y mucho, mis cosas —le comenté sincero mientras doblaba el diario por la mitad, ocultando el titular de la tapa—. ¿Así que ya sabés lo que dice la canción?

—Solo tenés que leerlo —me dijo señalando con sus ojos el papel. Observé cómo se le hinchaba el pecho, yo también me alegré y me sentí muy orgulloso por ella.

—Lo voy a leer. Pero preferiría que me la cuentes vos.

—¿Por qué?

—Porque quiero saber qué entendió esta nena con sus trece añitos sobre una canción que no escucha así porque sí todos los días.

—Desde que te fuiste yo la ponía todos los días. —Me empezó a cagar a tiros otra vez—. El Tincho me cambiaba monedas para que yo la escuchara. Por eso te pude hacer la traducción.

—¿Y de qué habla?

—De dudas. De muchas dudas. El tipo no sabe si jugarse o no por la mina. La ve enamorada. Pero sabe que ella no es el problema. Que el problema es él… Vos me dijiste que al que canta le decían el Jefe. ¿Por qué?

—Porque es un capo.

—A mí me pareció un pelotudo. Si no se juega…

—Si no se juega, es porque la respeta. Y esa es una de las razones por las que Springsteen es el Jefe, y por las que es un capo —fue el contundente alegato que hice en defensa del cantante—. ¿Supongo que te debo una vuelta en la moto?

—No, Perro. No me la hagas tan fácil —me respondió la pendeja atrevida y me hirió—. Esto te sale más barato —me explicó alzando la voz sobre el piano de Jerry Lee, tomándome de las manos—. Quiero que me enseñes a bailar.

Julia me podía. La verdad, me podía.

—Manejás media hora. Con cualquiera de los brazos. Con la zurda arrancás justo en el minuto treinta y volvés al cero, contrariando las agujas del reloj. Marcás de vuelta media hora y de nuevo al minuto cero —la guie dibujando el semicírculo—. La derecha es la que completa los otros treinta minutos del recorrido. La que va de la media hasta la hora. De esto no te olvides nunca: tus hombros y los de tu pareja, siempre paralelos. Estamos corriendo una picada y ninguno de los dos se saca ventaja, ¿entendés?

A Julia le costó poner primera. Le costó arrancar, como a todos cuando aprendemos. Coordinar el pie del embrague y del acelerador para poder salir despacio y después ganar confianza. Se taraba. Se enojaba. Cuando me pisaba me pedía perdón o se cubría la boca con ambas manos. Así fue lo que quedaba de la primera canción y la que siguió de la Credence. Con la de Johnny Rivers ya nos entendimos, y para cuando llegó la de Queen la cosa ya tuvo color y la verdad pintaba muy bien.

Nos faltó una canción más. Nos faltó My Sharona. Pero entre ella y yo no existía el 92/14. Sí el puto 8-2-1-1.

Se acabó la música y buscamos una mesa. Pedí una coca grande. Yo también quería tomar una gaseosa.

—¿Vos no te llevaste materias? Digo, porque andás por acá…

—Me llevé dos. Pero ya pasé a segundo.

—Todavía no terminaste primero.

—Hablás como mi papá.

—Pero no lo soy.

—Sí, papito.

—No lo digas —la interrumpí—. Si me seguís apurando, te vas a quedar sin dar la vuelta en moto.

—Hmmm… No sé si quiero andar con vos en la Shadow.

—¿Y a vos quién te entiende?

Julia sonrió.

—Después de que demos la vuelta, ya no vas a tener nada para ofrecerme, Perro. Eso me dijiste. Y yo quiero tener algo con vos, siempre.

Hija de puta. Me había hecho otro gol.

—Mirá, prometeme una cosa… ¿Qué te llevaste?

—Matemática y biología.

—Si te las sacás las dos ahora, para fin de año te llevo a pasear en la moto.

Los ojos de Julia se le pusieron como a Heidi cuando se emocionaba.

—Mirá que son redifíciles, Perro. No me vayas a mentir.

Me besé el índice en cruz.

—Vos aprobá.

—¿Y si no apruebo? ¿No hay premio consuelo? ¿Un mérito al esfuerzo?

Me hizo reír. Era una turra. Esquivé su mirada y me encontré con un pasacalle oportuno o no, quién sabe.

—¿Hacen un baile en año nuevo, acá en la plaza?

—Sí, ojalá no llueva.

—¿Si llueve se suspende?

—No creo. Es año nuevo, ¡hay que festejar!

—Bueno, después de las doce voy a venir a la plaza, teacher.

—No me digas más teacher, Perro…

—Voy a venir a la plaza y vos me traés el parte. Si veo que aprobaste, damos una vuelta. Si no, bailamos un rato. ¿Te parece?

Hubo más Heidi en sus ojos. Saltó de su asiento y me estampó un beso en la mejilla. Era rápida para desenfundar.

—¡Me voy a estudiar, ya!

Se fue dedicándome otro Rohayjú, yagua pirú. Cuando ya no podía escucharme se me escapó contestarle un Rohayjú, cuñataí pora que sí escuchó el Tincho-Tincho Barrilete mientras secaba vasos detrás del mostrador, negando con un movimiento de cabeza.

Llovió toda la noche del treinta y uno y la madrugada de ese primero de enero.

También llovió en el corazón de Julia cuando no me encontró en la plaza. Me esperó hasta el amanecer y yo no aparecí. La puta madre. Seguro lloró mucho la pendeja. Y llorar, precisamente, era un lujo que yo no me podía dar.

Nos separaban trescientos kilómetros y la ley.

Me habían agarrado el veintitrés de diciembre.

Dormí, loco. Bajé la guardia.

Pasé las fiestas en la comisaría de un pueblo de mierda. Y tanto Navidad como Año Nuevo alcé un vaso de plástico para brindar con los canas de turno y el otro preso, un pobre gordo que había matado a un obrero al que debía guita.

Recuerdo que brindamos con sidra La Capilla. ¿El gusto? Definitivamente a meada del Señor. Yo me la tomé igual, pensé que no estaba tan mal. Y me equivoqué. Me equivoqué como lo había hecho desde que nací.

Todo estaba mal. Todo.

La noche del treinta y uno nos morfamos un asado. Nos habían convidado los mismos policías, ya que no nos había venido a ver ningún familiar. Hasta tabla y cubiertos tuvimos. Después el tinto y el partido, revancha y bueno de un truco, los hicieron olvidarse de lo que nos habían dado.

Depende cómo, pero con un cuchillo se puede organizar una fuga. Y eso fue lo que hizo el gordo.

Fugarse.

A la hora en la que Julia se acostaba todavía moqueando, cuando el gallo cantó por primera vez en el año, el gordo se cortó las venas.

Linda resaca nos comimos.

Como los seis años que me tragué sin masticar.

Ojalá mi condena hubiera sido por estupro.

Eso no me lo hubiera reprochado Julia. Mi Julia.

Adentro descubrí que ella era para mí como una canción.

Ella era una canción de los Guns: Sweet child o’ mine.

Por más que se había llevado dos materias, la piba era muy inteligente. Julia era viva. Lo habrá leído en los diarios o escuchado en la radio o tal vez en lo del Tincho-Tincho Barrilete. El tema es que se enteró de que estaba guardado.

Y me escribió.

—¡Ovejero! —pegaron el grito y yo me quedé tan blanco como el papel del sobre que me pusieron en la mano.

La letra la reconocí de una. Solía repasar la canción de Springsteen para irme a dormir. Esa hoja de carpeta era de lo poco que tenía encima cuando quedé pegado. Ver que ella había escrito mi nombre —Manuel Ovejero— me pintó una sonrisa de oreja a oreja. Leer sus datos en el remitente también, aunque me comprometieran a devolverle la atención.

El encabezado de la carta me hizo largar la carcajada —«Mi estimado yagua pim»—. Pero lo que me mató fue que no me preguntara nada sobre lo que había hecho. Me decía que le debía una vuelta en moto; y junto con la carta me había mandado el parte de diciembre. Había aprobado matemática con un ocho y biología con un siete. Me decía que le debía una vuelta en moto y que me extrañaba.

No me puse a llorar. Aunque tuve muchas ganas.

La Honda Shadow la había hecho mierda jugando a ser Steve McQueen en El gran escape. Y obviamente no me había salido la imitación.

Para cumplirle a Julia, cuando saliera, iba a tener que robarme otro caballo.

Y la verdad, estaba dispuesto a hacerlo. La piba se lo merecía.

La única que me escribió en todos esos años fue ella.

Cuando estás preso, un buen recuerdo es un pedazo de madera flotando en el medio de un mar bravo, enojado. Algo a lo que te aferrás para no hundirte, para no ahogarte. La cagada está cuando te metejoneás con una cosa fulera. Por ejemplo, cuando no dejás de pensar en el que te cagó o a quién se la juraste cuando salgas. Si es que salís. Porque esas ideas en lugar de mantenerte a flote terminan jugando de ancla, y te hunden más y más en la mierda. Si los recuerdos son lindos, cuando uno está guardado, huelen a perfume.

Entre los interminables rezos que hacíamos en el pabellón, guiados por Noé, y una tristeza que no podía sacar afuera; no sé bien en qué momento me olvidé de los coches, del bar del Tincho-Tincho Barrilete, del pool y la rocola. Incluso de los números de los códigos de Great balls of fire, Travelin’ band, Secret agent man, Cosita loca llamada amor y My Sharona.

Sí, sé muy bien que el 82/11 fue mi balsa; y que Julia, aunque fuera la costa más lejana del mundo, era la esperanza que me obligaba a seguir nadando. Y si llegué a buen puerto fue porque me mentí tantas veces esa canción que me la terminé creyendo.

Mi sweet child o’ mine.

Para cuando pasó mi primer año adentro, ella me contó de los preparativos de su cumpleaños de quince. De lo mucho que se estaba rompiendo el orto el papá para hacer la fiesta y de lo mucho que extrañaba a su mamá, que había muerto cuando ella era muy chica en un choque de ómnibus. Que le hubiera gustado que la vieja hubiera podido estar en la fiesta. Que también le hubiera gustado que yo fuera y no solo para bailar el vals.

En otra carta me contó que todo había sido un sueño, que había salido mucho más que bien. Y que la rompió bailando rock. Que se entendía muy bien para hacer nudos y piruetas con un compañero de la escuela que se llamaba Jorge. Para cuando Jorge empezó a ser nombrado como «George», y sus cartas no dejaban de mencionarlo, me di cuenta de que mi canción de los Guns, mi Julia, estaba enamorada de otro.

Y eso estaba muy bien. Aunque me doliera. Estaba bien.

Me pedía consejos. Me preguntaba todo lo que no podía charlar con el padre y lo que no se animaba a compartir con sus amigas. Si yo mismo la alenté, ¡qué pelotudo! «Dale, hacelo. Si vos lo querés…». Y puta que Julia quería al boludo de George de la selva. Cuando me escribió contándome que él la había desvirgado y que después no le dio más bola; agradecí como nunca de la mano de Noé a Dios nuestro Señor, por el que quiso dármela en la ducha. Sabía muy bien quién era y qué se quería cobrar. Pero mientras lo cagaba a trompadas para mí era George de la selva.

La desilusión amorosa de mi nena tuvo repercusiones en sus estudios. En segundo ella había reincidido en matemática y biología. En tercero, a esas dos tuvo que sumarles física, química, contabilidad y —la que me daba la pauta de que tenía la cabeza en cualquier lado— inglés.

En marzo me escribió contándome que se las había sacado a todas.

«Estuve pensando mucho en vos, yagua pirú. Me pasé el verano encerrada. Estudiando. Creo que sé cómo te sentís y eso me da pena. Aguantá, Perro. Ya vas a salir».

Julia ni por asomo podía saber lo que es estar muerto. Lo que era la tumba. Pero había pensado en mí otra vez y eso me puso de muy buen humor. En el pabellón cantaba con el mismo énfasis que Noé, cosa que el Pastor alentaba también con alegría mientras que el resto de los hermanos, conociéndome, miraba con desconfianza. Y todo por mi sweet child o’ mine que era una dulce, como sus dieciséis, los dieciséis años que ya tenía.

Me divertía mucho que me contara lo que hacía, todo lo que le gustaba. Que en el cine se había llorado la vida con Titanic pero que más le habían gustado Godzilla y Loco por Mary; que por ese entonces escuchaba a la Bersuit y una canción de Céline Dion; que en el cable no se perdía la repetición de Café con aroma de mujer, y que todas las noches, antes de apagar el velador, rezaba por mí y después le guiñaba un ojo a su póster de Leonardo DiCaprio.

«Me debo a mis dos hombres», she said.

Y esa era la clase de cuernos que podía tolerar.

Le costó matemática de cuarto. La tuvo previa y la aprobó recién en julio. Y en quinto dio el batacazo: se recibió sin llevarse materias.

Me mandó una foto de su graduación y en la imagen me encontré con una desconocida. Salvo por la sonrisa, esa mujer no era la nena con la que yo me estaba carteando. Parece que cinco años se notan más en ellas que en nosotros. Julia era mi princesita. Era lógico que un día se levantara reina.

Detrás de la foto me escribió que todavía no sabía si iba a seguir estudiando o no. Que quería hacer la carrera de traductora pero para eso se tenía que ir. Y que no quería dejar al padre solo. Que andaba medio achacado y que a ella le parecía que tenía que ayudarlo con la chacra.

«¡Andate a ningún lado ya, mi amor!», escribí en el comienzo de una carta que jamás le envié. La hice un bollo y la tiré porque yo no era nadie para dar consejos.

Pero mi silencio en el fondo era egoísta. Intencionalmente egoísta. Porque si ella se iba de su pueblo, no iba a poder encontrarla cuando saliera, y ya me faltaba relativamente poco para cumplir la condena.

El combate contra los Paraguas Asesinos y Kitty Kat más que una anécdota de la despedida era una señal de que las cosas afuera no iban a mejorar. Salvo por ella, a quien quería mantener lo más lejos posible de toda mi mierda.

Salí un diecisiete de febrero, justo para los carnavales. Sentado sobre el capó de una impresionante chevy cupé colorada me estaba esperando el Juancito Orejas, la mano derecha del tipo al que no delaté. Al lado estaba estacionado un Peugeot 405 con un rinoceronte usando antejos negros detrás del volante.

Pude haberla pasado muy mal en la cárcel, pero bien sabía que jugarla de buchón hubiera empeorado las cosas. Por permanecer callado, el boga que me puso el Orejas consiguió lo del pabellón de evangelistas. No era una celda VIP. Tampoco podía pagarla. Pero no me faltó nada mientras estuve adentro.

—Felicidades, Perro —me saludó dándome un apretón de manos. Sentí que con el gesto me dejaba las llaves del coche. Después me abrazó y me dio un beso en la mejilla. En voz baja me habló al oído—. Seguí así, loco —me pidió mientras me tocaba el culo—. Te manda saludos el Sordo, cuando quieras verlo avísame. El tanque está lleno. No sé si tenés rueda de auxilio. ¿Por qué no revisás después el baúl? —sugirió levantando solo una ceja—. 24/78 —fue lo último que me dijo y me volvió a tocar el orto.

Se fueron en el Peugeot y yo tanteé mi bolsillo del jean. Me había dejado una tarjeta de débito del Banco Provincia. Encaré para la chevy, pero antes la escaneé de punta a punta. El Sordo me conocía los gustos. Abrí el baúl y no encontré rueda de auxilio. Al principio. Levanté la alfombra y ahí estaba. Oculta, junto a una Itaka y dos pistolas. En la ruta exigí a la chevy de una y la hija de puta me respondió sin quejarse. Puse música. Encontré una FM pasando el Rock and roll de Zeppelin y pisé el acelerador a fondo.

En una sucursal del banco consulté lo que tenía depositado.

La caída del uno a uno me terminó beneficiando porque no solo estaba mi parte multiplicada por tres, sino un importe mayor. El Sordo había sido generoso con los intereses. La pantalla del cajero me preguntó si quería hacer una operación más y yo hice dos. Saqué dinero para poder moverme y cambié el número del código de acceso de la tarjeta. Ya no más 24/78.

82/11 para siempre.

Cuando volví al pueblo de Julia, pasé primero por la farmacia del padre de George. Me jugué una ficha a que el nene trabajaba en el negocio de la familia. Acerté.

George! / George! / George of the jungle! / Watch out for that tree!

—¿Jorge? —le pregunté solo para asegurarme. El flaco era como me había contado mi nena en sus cartas.

—¿Sí? —respondió preguntando antes de que le enterrara el puño en la cara.

Me fui a lo del Tincho-Tincho Barrilete a tomar algo más fuerte que un par de cervezas. La escala era mucho más que necesaria. No titubeé en romperle la jeta a George de la selva pero las piernas se me doblaban de pensar en que iba a volver a verme con mi canción de los Guns.

Entonces deseé que hubiera sido en un terreno neutral. No en su casa. Deseé que fuera ahí en el bar. Que ella llegara y solo nos pusiéramos a bailar.

Great balls of fire.

Travelin’ band.

Secret agent man.

Cosita loca llamada amor.

Y My Sharona… No. Esa era 92/14 y ella y yo éramos un 8-2-1-1.

Lo deseé tanto que pude sentirlo. Tenerla en mis brazos mientras el Jefe me avivaba de esa cosa nueva que iba a descubrir en la mirada de mi nena. Eso era lo más parecido al amor que iba a tener alguien como yo.

Suspiré y volví a la realidad.

Acodado en mi lugar de la barra, me sorprendió Jerry Lee Lewis prendiendo fuego a su piano mientras repetía cuatro notas al grito de you shake my nerves and you rattle my brain!

—¿Baila, señor? —preguntó ella antes de que la pudiera ver.

—Julia —sonreí y pronuncié su nombre. Cuando estuvo en mis ojos, supe que también ella era criminal: robaba belleza como mi Ellen Aim de Calles de fuego.

—¿Mba’e la porte, yagua pirú? —me saludó amagando con darme un pico.

Y se detuvo a un centímetro de mi boca. Me agarró de las manos y a la zurda la hizo dibujar media hora hacia atrás y después para adelante. Le seguí el juego y nos pusimos a bailar. Feliz comprobé que las rodillas no se me habían oxidado; y que estaba a cuatro canciones de romper otra boca. Más bien de comerla. A eso también le ponía una ficha.

82/11 marcó en anaranjado fosforescente la rocola, avisando cuál era la canción que seguía a la de Queen, y Springsteen —¡qué grande el Jefe!— nos tocó la serenata.

Antes de llegar a la chacra, salí de la ruta y levanté polvareda en un camino de tierra por el que me perdí intencionalmente. Nos pasamos al asiento de atrás de la chevy. Yo no había cogido con nadie en mucho tiempo. Pero había pasado mucho más desde la última vez que hice el amor.

Me cogí a Julia. Le hice el amor a mi Julia, a mi canción de los Guns.

Y por fin supe que estaba vivo; aunque ya había pasado un tiempo en libertad, había estado muerto hasta ese momento.

Jesús resucitó a Lázaro. Eso fue lo que me enseñó Noé.

Bueno, lo que yo aprendí es que levantar fiambres de la tumba lo puede hacer también una buena mujer. Porque una buena mujer es como la hermana de He-Man: tiene el poder. Mi nena era guerrera, pero sobre todo Julia, mi Julia, era una buena mujer y no necesitaba de la espada.

Nada de invocar al castillo Greyskull.

La empecé a frecuentar. Primero la jugué de novio y después fui el novio. Hasta hablé con el padre por ella y tuve su visto bueno. Pobre. Pensó que era un buen partido: «Un viajante de comercio se enganchó la nena» era la mentira que se compró. Y creyendo eso, murió. Tuvo un paro cardíaco mientras manejaba el tractor un jueves a la tarde, durante la puta siesta. Y yo estuve ahí junto a mi sweet child o’ mine cuando se quedó huérfana a semanas de ser mayor de edad.

Para ese entonces ya andábamos de piratas del asfalto con Noé. Cuando volví a encontrarme con el Pastor, había decidido mantenerla oculta. Que él no se enterara de que había una mujer en mi vida. No iba a soportar que me preguntara y me aconsejara sobre cómo debía tratarla. No iba a soportar que ese hijo de puta me hablara de «mi Eva».

Julia, Julia, Julia: lejos de mi mierda.

Pero ella me quería cada vez más cerca. Que trabajáramos los dos en la chacra. Tenía buenas intenciones la pendeja. El problema era yo.

No quería —ni quiero— morir arriba de un tractor.

La fuga del Pombero Vega aceleró todo. El paraguayo nos la iba a dar, y si así tenía que ser, que nos hiciera concha al Pastor y a mí.

Pero ella no tenía nada que ver.

Antes de que terminara ese nueve de julio, después de haber asaltado al perejil que venía de Paso de los Libres, no volví directo a la chacra. Tenía que tomar algo fuerte en lo del Tincho-Tincho Barrilete.

Separé monedas para dejarle propina y me quedé con una de veinticinco para poner en la rocola.

82/11.

Lo que cantó el Jefe era lo que no me animaba a preguntarme.

En nuestra profesión usamos billetera pero nunca llevamos documentos ni fotos. Algunos guardan epístolas o estampitas de San Jorge. Yo llevaba doblada en cuatro partes una hoja rayada amarilla número tres con la traducción del tema de Springsteen. La abrí y se me cortó al medio. Concha de su hermana. Una parte se cayó al piso y la que me quedó en las manos arrancaba con la frase «no puedo entender qué está haciendo una mujer como vos con un tipo como yo».

Llegué a la chacra y saqué el tractor del galpón. Agarré un pico y una pala y cavé un pozo donde enterré en una caja de madera la Itaka y sus municiones. Sobre el montículo de tierra removida estacioné la chevy y le desconecté la batería. Cubrí el auto con una lona y metí el tractor adentro. Ahora era lo primero que se veía en el galpón.

Entré a la casa y me pegué una ducha. Julia dormía y ni se enteró. Dormía mucho y a cualquier hora los últimos días. Después me senté en la mesa del comedor y le escribí una carta contándole lo que estaba pasando. Que cuando se tranquilizara todo iba a volver. Y que no intentara buscarme. Le dejé la tarjeta de débito junto a la carta. Al doblar la hoja le anoté el número del código de acceso.

82/11

8-2-1-1

Armé un bolso. Me puse las pistolas en la cintura. Una delante y otra atrás. La miré una vez más dormir durante un minuto que fue la eternidad y un día, y después me fui.

Pasé a otro tema. Dejé a mi canción de los Guns.

El Jefe sí que era un capo. El Jefe sabía. El Jefe me lo había anticipado.

La gitana juró que nuestro futuro estaba asegurado (…)

Y quizás, mi amor —maybe baby— la gitana nos mintió.

82/11.

En la rocola del Tincho-Tincho Barrilete, Brillante disfraz de Bruce Springsteen.

Una canción de mierda.

VI

Cuando llegué a este mundo

dijeron que nací en pecado

Noé era un tipo muy inteligente.

Un cráneo.

Y encima el hijo de puta era muy frío.

Un témpano.

Esas eran sus cartas ganadoras.

Me había prestado mucha atención en la comisaría de Lapacho cuando se la juré. Y me conocía de sobra como para saber que no me iba de jeta.

¡La concha de su madre, seguro que me conocía!

Por eso me la hizo bien. Sabiendo que yo era mago y que sacaba un coche de la galera, y que conmigo no podía competir detrás del volante, el Pastor no se molestó en meterle quinta a fondo hasta el Paraguay. No la iba a jugar de fercho.

No.

Antes de hacerse el Rambo, el tipo había ido en el Polo a la terminal de ómnibus del pueblo siguiente. Sacó un pasaje hasta Iguazú para el micro de las seis menos cuarto. Y así se tomó el palo de la forma que jamás me hubiera imaginado.

Hijo de puta.

Inteligente y frío.

No lo agarraba más.

Una suerte para mí que esa misma cabeza le hiciera bastante seguido tremendos goles en contra. Una cabeza que, cuando menos se lo imaginaba, le hacía escuchar la voz del Señor.

El Pastor entró al bar de la terminal. El reloj de pared indicaba que faltaban casi quince minutos para que llegara el servicio del Chevallier a Misiones. A Noé le picaba el bagre, así que se pidió un pebete de jamón y queso, y para el garguero una Paso de los Toros. En la televisión, Chuck Norris con sombrero vaquero y una estrella de sheriff en el pecho tiraba patadas en hacha tumbando muñecos a izquierda y derecha de la pantalla de veinte pulgadas. Lo hacía sin sonido. Lo que se escuchaba en el bar era la radio. A todo volumen. Estaba sonando un tango, un tango feroz. Para todos, menos para el Pastor que escuchó a Dios declarándole que «el amor es más fuerte».

Le llovieron los ojos al pelado creyendo escuchar a nuestro Señor; que le estaba dando su bendición y que aún lo alentaba para que cumpliera con lo que le había encomendado. Con la construcción de la iglesia. Un nene se acercó a su mesa y le pidió unas monedas. Noé, viendo que el micro se había adelantado, le regaló lo que iba a merendar.

«¡Que Dios lo bendiga, don!», le deseó antes de hincarle el diente al pebete.

El Pastor, tocándose con el índice tres veces la oreja, le quiso hacer entender que escuchara cómo Jehová ya lo estaba haciendo.

Ulises Butrón cantaba: Pueden robarte el corazón / cagarte a tiros en Morón / pueden lavarte la cabeza / por nada.

Noé abrió el baúl del Polo y se calzó las dos mochilas al hombro. Sacó también el equipo para pesca y las cañas donde estaba escondido el Armagedón. Aunque mucho no le gustó la idea, el Hermano Fal tuvo que viajar en el buche del micro.

—Buenas tardes, señor —le dio la bienvenida el chofer cuando subió.

—El Señor está en los cielos —lo corrigió Noé, ametrallando con la mirada los Ray-ban donde se vio reflejado.

El Pastor encaró el pasillo y estudió el panorama. A su derecha, al fondo, había dos chicas muy jóvenes. Un par de asientos más adelante, durmiendo, una pelirroja que ya había pasado los treinta. A la misma altura pero en la hilera de la izquierda una gorda que desbordaba el asiento. Antes, un tipo más o menos de su edad. Tuvo intención de avanzar para sentarse detrás del chabón cuando descubrió que el tipo usaba mocasines sin medias.

Noé entró en pánico. Abrazó las mochilas, más bien las estranguló. Intentó retroceder pero se chocó con otro hombre que venía con su hijo.

—Disculpe, se… —el tipo no terminó la frase. Había escuchado cuando Noé cagó a pedos al chofer por haberlo tratado de señor.

Conteniendo la respiración, el Pastor los miró a ambos y se sentó en el lugar que tenía más a mano. Quedó detrás del chofer. Padre e hijo se ubicaron un poco más atrás intercambiando arqueadas de cejas.

El micro dio marcha atrás y abandonó la plataforma. Para cuando estuvo en la ruta, los labios de Noé hacía rato que venían repitiendo un mantra de dos palabras. Un susurro histérico.

«Es rati. Es rati. Es rati».

Los quince minutos que pasaron hasta que se animó a levantarse le parecieron eternos. Fue al baño con intención de mear, pero también aprovechaba para poder ver mejor al tipo que usaba mocasines sin medias. Siempre con las mochilas a cuestas encaró para atrás. Cuando lo cruzó, notó que el tipo lo escaneaba de pies a cabeza.

«Es rati», se repitió pasando al lado de la gorda que iba escuchando el walkman a todo volumen. Los auriculares parecían más bien parlantes. Noé se dio cuenta de que la mujer estaba llorando. Mientras, la pelirroja seguía durmiendo, padre e hijo jugaban a darse chirlitos en las manos y las dos chicas se hablaban al oído y después se reían tímidamente de vaya uno a saber qué.

El Pastor entró al baño y tuvo que hacer malabares para sacar a la viborita de la cueva en ese espacio tan chico.

Noé abrió la puerta de golpe para salir. Las chicas se estaban dando un pico que él interrumpió. Las dos clavaron la mirada en el piso, poniéndose coloradas y aguantando la carcajada, que una largó cuando notó el lamparón en la entrepierna del Pastor.

Apretando los dientes Noé volvió a su asiento pero terminó haciendo una escala. Al acercarse a la mujer gorda escuchó el teclado de un órgano que le empezó a taladrar el cerebro. Una intro que lo angustió. El Pastor se sentó detrás de ella y se acercó lo más que pudo a ese auricular. Y entonces, después de un redoble de batería que parecía más bien un ruido a latas, Dios habló.

La canción terminó y Noé se detuvo para hablar con la mujer. Lloraba más todavía.

—Eva, ¿lo escuchaste? —le preguntó.

Ella vio al pelado mover la boca pero no entendía nada. Se sacó los auriculares y siguió muda.

—Mujer, no llores más. Él te dice que tenés que parar de sufrir.

Ella amagó con sonreír y el mentón la traicionó al pucherear, arrugándose. La papada también se sacudió.

—¿Te parece?

El Pastor tomó con sus manos las de ella.

—Estoy seguro.

Ella lloró más, iniciando un miniescándalo. Noé la abrazó y al oído le pidió si le prestaba el casete. Moviendo la cabeza le dijo que sí. Las pendejas tortas y el viejo con el pibe los miraban sin entender.

Noé le dejó las mochilas. Del bolsillo interno del saco peló una birome con la que empezó a rebobinar la cinta y se fue a charlar con el chofer. Intercambiaron miradas por el espejo retrovisor.

—Hermano, ¿lo puede poner en el estéreo? Por favor.

El tipo tras el volante sonrió saboreando aquello de que todo llega. Se iba a cobrar lo de «el Señor está en los cielos».

—¡«Hermano» las pelotas! ¿Qué te creíste? ¿Que vamos a Bariloche de viaje de egresados?

El Pastor estuvo así de ahorcarlo. No lo hizo porque vio en el espejo pararse al hombre que usaba mocasines sin medias.

—¿Hay algún probl…? —no terminó la frase. Noé le partió la nariz de un cabezazo. Lo zamarreó de la chomba cubriéndole el rostro. Le tanteó la cintura y después los tobillos. Se puso loco. El chofer clavó los frenos justo cuando el Pastor le hacía la doble Nelson.

—Volvé a arrancar, si no lo mato. Le parto el cuello.

—¡Tranquilizate!

—¡Arrancá, la concha de tu madre! ¡Mirá que no estoy jodiendo!

—¡Está bien! ¡Está bien! —accedió, viendo cómo la cabeza del tipo parecía cada vez más un tomate a punto de reventar.

Los demás pasajeros se pararon todos por el susto. Las chicas se abrazaban entre ellas. El nene repetía el gesto con su papá. La gorda lloraba más fuerte y la colorada se despertó de golpe sin entender lo que pasaba.

—¡¿Dónde tenés el fierro, la puta que te parió?! ¡Decime dónde!

—¿Qué cosa?

—¡El chumbo, Don Johnson! ¡El chumbo! ¡No te hagas el boludo que sé que sos cana! ¿Querés ser boleta?

—¡No soy policía!

—¡Mocasines sin medias! ¡Eso es de rati, Don Johnson! ¡El chumbo! ¡¿Dónde lo tenés, Don Johnson?!

Pero Don Johnson no viajaba en el micro.

Sí Angie Dickinson.

La colorada, de un bolso Adidas de cuero, sacó la nueve milímetros. Identificándose como policía apuntó al Pastor, que usó de escudo al pobre tipo que no se había puesto medias.

—¡Soltalo! ¡Ahora!

Noé negó con la cabeza.

—Quiero que escuchemos todos lo que tiene para decirnos Dios.

—¡Soltalo o disparo, carajo!

—Le vas a dar a él, Eva. Después de que ponga el casete lo suelto.

Una de las lesbi gritó: «¡Pongan esa puta canción de una vez!», y el chofer no esperó a que la pelirroja lo autorizara.

El ruido del motor se fue tapando de a poco con un insufrible pianito electrónico, el pa! pa! pa! pa! de una batería ochentosa y, aconsejando a esa mujer para que no sufriera más, la voz de Miguel Mateos.

Si estás cansada y muy sola

No tenes con quien hablar

Si te hace falta alguna ayuda

No lo pienses más (no lo pienses más)

Te voy a alcanzar

Estés donde estés

Llámame, llámame

Si me necesitas

Llámame, llámame

Si me necesitas

Llámame, llámame

Yo estaré…

Angie Dickinson cerró el ojo izquierdo y se concentró en la pelada de Noé que apenas sobresalía de la cabeza del rehén. También aprovechó para reducir la distancia que los separaba a la mitad. ¡Pero qué tontita! Seguro habrá pensado: «Despacito robo unos metros y me acerco más al loco»; cuando era el loco el que la estaba dejando acercar. Noé ya sostenía oculto en la mano izquierda al Pastor Jiménez: cuchillo de hoja de acero brasileño de cuarenta y cinco centímetros de largo, que le había birlado hace mucho tiempo a un vendedor negro en Villa Elisa. Por su parte, Miguel Mateos contribuía masacrando desde los parlantes.

Si decidís cambiar el rumbo

Estés equivocada o no

No importa la risa del mundo

Tenés un amigo en quien confiar

No lo pienses más

Estés donde estés

Llámame, llámame

Si me necesitas

Llámame, llámame

Si me necesitas

Llámame, llámame

Yo estaré…

Empezaron a cruzar el puente sobre el río Babel cuando la canción terminó. Hubo algo de alivio por eso.

—Soltalo, ya te cumplimos.

—¿Escuchaste lo que nos dijo? —quiso saber el Pastor.

—¿La verdad? No. Ni me interesa.

Hubiera sido mejor para todos que la colorada hubiera disparado a quemarropa al tipo que usaba mocasines sin media y a Noé. No hubiera terminado tan mal. Pero la boluda abrió la jeta. Típico de rati. Tenía que mojar la oreja. Y Angie Dickinson no sabía con quién se había metido.

—¡Yo soy la zurda de Jehová, Eva! —enfurecido gritó Noé antes de lanzarle al Pastor Jiménez.

El cuchillo se clavó en la panza de la colorada, que se arqueó por el dolor, gatillando sin querer el fierro. Los sesos del chofer y los vidrios de los Ray-ban baldearon el parabrisas del lado de adentro, y lo último que hicieron sus brazos fue volantear hacia la izquierda. El micro atropello las barandas del puente y después cayó al río.

Noé ya le había roto el cuello a su escudo, que usaba mocasines sin medias, mientras iban en el aire. Cuando dieron contra el agua llegó hasta Angie Dickinson, más bien hasta el Pastor Jiménez, y lo hizo girar en la barriga de la colorada que aun así no largaba el chumbo. El micro empezó a hundirse rápido y las aguas negras entraron con la fuerza de una inundación. Una parte del equipaje de mano flotaba a la deriva.

Noé sacó el cuchillo del vientre de la colorada y la sangre de la mujer policía se mezcló con el río. El Pastor recordó las mochilas y se sumergió para buscarlas en el asiento donde las había dejado. Cuando las agarró hizo flote y sintió cómo le silbaban dos disparos que terminaron de reventar una ventana por la que podía salir del Poseidón mientras se hundía.

Estaba en eso cuando la encontró.

El rostro de la mujer gorda apenas emergía de las aguas turbias, como un camalote. Los ojos bien cerrados, acentuando sus arrugas. Los agujeros de la nariz, dos entradas a una cueva que se agrandaban y se achicaban junto con el movimiento de sus labios, indicios de que aún estaba viva.

Noé se tomó un segundo para leer lo que esa boca decía.

Y ahí le cayó la ficha.

Ella estaba rezando la oración que él le había enseñado minutos antes.

—Decidí cambiar mi rumbo. Esté equivocada o no. No importa la risa del mundo. Tengo un amigo en quién confiar… Esté donde esté…

«Esté donde esté», repitió formando con su boca burbujas.

En la superficie, tirando manotazos con un solo brazo, el padre logró llegar a la orilla con su hijo inconsciente. Sobre los juncos, el nene abrió los ojos y pese a la expresión de susto, sonrió. Su papá lo abrazó y besó en las mejillas y la frente. La cabeza de una de las pibas no dejaba de llorar y gritar llamando a su amiga: «¡Miriam! ¡Miriam! ¡Dónde estás!», antes de volver a zambullirse para buscarla, sin suerte. Un minuto y chirolas la pendeja aguantaba la respiración. No era nada. Por eso aturdía inútilmente con su «¡Miriam! ¡Miriam!».

Ajeno a todo, el Pastor salió al otro lado del río como si fuera el monstruo de la Laguna Negra o algo similar a esos bichos de goma en los que se metía para laburar el John «Aníbal» Smith de la Brigada A cuando no andaba de joda con Faz, el Loco Murdock y Mr. T en la camioneta de Los Magníficos. Detrás de Noé, un círculo virando a remolino indicaba dónde se estaba hundiendo el micro. Era una ballena que no se había tragado a Jonás, pero que sí se había chupado al Hermano Fal. Noé llevaba ambas mochilas en el hombro izquierdo. En la zurda al Pastor Jiménez; y en la diestra, arrastrando del cuello, a la gorda. Cuando llegaron a la orilla, la soltó y ella cayó boca abajo enterrando la cara en el fango. Después el Pastor hincó ambas rodillas. Escupió agua y saliva y respiró de forma exagerada, recuperándose.

Su mirada de pus le avisó que el cielo era de mermelada y el sol un círculo enorme y rojo… Rojo. Del tono para hipnotizar idiotas. Pero Noé no degolló a esa gallina; más bien, pollito mojado. Le masajeó la espalda y le fue levantando de a uno los brazos hasta que ella vomitó la parte del río que se había tragado. La ayudó a sentarse. Con el pulgar le secó las lágrimas de un ojo.

—¿Puede arrodillarse, hermana?

Ella cabeceó diciendo que sí.

—Por favor, hágalo —le pidió.

La gorda obedeció y los dos rezaron, agradeciéndole a Jehová por estar vivos.

Tenes un amigo en quien confiar. No lo pienses más.

En eso estaban cuando en el puente frenó una estanciera bordó manejada por un pibe con la cara llena de granos. Abrió la puerta del vehículo y con él bajó el inconfundible ritmo de los primeros Fabulosos Cadillacs.

—Siga rezando, hermana. No abra los ojos. Por nada.

—¿Pero qué pasó? ¿Ustedes están bien? —preguntó el chico, antes de arrodillarse él también. Tanteó lo que había entrado en su estómago y, cuando lo quiso sacar, se cortó las palmas de las manos.

Era acero del Brasil. El mejor acero del mundo.

Noé limpió la hoja del Pastor Jiménez en la remera del pibe, al que ayudó a acostarse en posición fetal. La gorda en voz alta seguía repitiendo: si te hace falta alguna ayuda…

El Pastor le susurró al oído: «Nunca lo olvide, Hermana. Tiene un amigo en quien confiar. Esté donde esté». Después la besó en la frente y se fue en la estanciera. Ella, balanceándose hacia adelante y hacia atrás con los dedos de la mano entrelazados por debajo de la panza, dejó la púa en el mismo surco.

Su decidí cambiar mi rumbo, esté equivocada o no…, era tapado por los gritos histéricos de la piba, aún en el agua, llamando a su Miriam.

Manejando por la ruta, el Pastor vio el sol rojo caer. Oró otra vez, agradecido por haber salido de esa. Oró agradecido por haber rescatado a una Eva y también agradeció que la gorda se hubiese convertido en Hermana. Y se preguntó si la hija de mil putas de la Eva policía habría escapado del micro.

Dios, desde el estéreo, le respondió en clave de ska.

Nadie pudo ayudar / Nadie pudo ayudar

Mientras la pobre pataleaba sin cesar

Y al fondo fue a parar / y al fondo fue a parar

La pobre parecía dormitar

¡Nono nono no!

¡Murió! ¡Se ahogó! ¡Se fue!

¡Murió! ¡Se ahogó! ¡Se fue!

¡Murió! ¡Se ahogó! ¡Se fue!

¡Murió!

VII

Bueno, por lo menos me dieron algo

que no tuve que robar o ganar

Una cosa es que te den un frentoki y otra que te den un ’tate quieto, Guns N’ Roses.

Los dos son correctivos.

Ninguno de los dos lastima físicamente.

Bueno, no tanto.

Eso sí: los dos son humillantes.

El frentoki se da con los cuatro dedos de una mano, menos el pulgar. Te lo ponen en la frente. De ahí su nombre. Y es más ruido que otra cosa.

Es para decirte «¡avivate!», «¡no seas pelotudo!».

El ’tate quieto es otro cantar.

También la palma de una mano, pesada, sacudiéndote la nuca.

Un poco pica.

Te hace cogotear. Saludar al rey. Un «le pertenezco, Sr. Director».

Que te den un ’tate quieto es para que te quedés en el molde. Es para ponerte los puntos. Decirte: «En esta foto no te peinés que vos no salís».

Dejá de ladrar si no vas a morder, perrito.

Guaaauuu.

En toda mi vida, solo una persona fue capaz, sin que yo le amputara los garfios, de darme un frentoki o un ’tate quieto.

Tuve ganas, muchas ganas de arrancarle esa mano, lo admito.

Siempre.

Pero no pude.

El único que me humilló de esa manera, el único que me aplicó esos correctivos, fue mi papá.

Mientras me enseñaba a manejar me llenó de frentokis.

Aprendí a los once. Si ese día no sacaba el Chivo andando en primera, de tantos correctivos, la cabeza me iba a reventar. La cabeza o la vena en el cuello.

«¡Animal! ¡Te dije despacio!».

¡Plaf!

«¡Animal! ¡Que me lo estás ahogando!».

¡Plaf!

«¡Animal! ¡Dejá de acelerar! ¡Largá el embrague!».

¡Plaf! ¡Plaf! ¡Plaf! ¡Plaf!

¡Pero qué hijo de mil putas!

Mi papá decía que la parte más dura del cuerpo humano, la parte más dura del esqueleto, era la frente.

Que no tenía que llorar porque en la frente no dolía… y porque yo era un hijo suyo, yo era un Ovejero, ¡qué mierda!

La concha de su madre. Sí, sí; mi abuela. También me cago en ella.

Cada frentoki que me daba mi viejo era la humillación de un cucurucho en la frente.

Hoy no te digo que lo perdono. Pero, así y todo, esas se las dejo pasar.

Incluso la vez que me calzó un ’tate quieto.

En un terreno baldío a una cuadra de donde vivíamos se había instalado una feria con tumbalatas, tiro al blanco con rifle de aire comprimido, hamacas voladoras, botes, todas esas cosas… y la vuelta al mundo. Con el dinero que me había dado mi viejo para mi cumpleaños, un sábado a la noche, lo llevé a mi hermano. Nos bañamos. Nos empilchamos. Compartí con Facundo mi colonia Pibes y nos fuimos prometiéndole a mi papá que volvíamos a las once para cenar con él, antes de que se fuera a bailar.

«Vuelvan en el entretiempo, así no rompen las pelotas», nos había pedido, porque se definía la Copa de Oro de Mar del Plata con un superclásico.

Me acuerdo muy bien de que esa tarde nos había mandado a hacer la compra obligatoria de todos los sábados. Levadura, harina y queso para amasar la pizza, la coca y una quilmes bien fría. En la semana nos cocinaba cuando podía. Pero mientras estuvimos con él nunca nos faltó, los sábados a la noche o cuando cumplíamos años, una de jamón y queso.

Mi primo el Sapo nos había enseñado que todos los puesteros eran tramposos. Que tenían arreglados sus juegos para que vos nunca ganaras.

«La mira en los rifles es una fija que están desviadas. Hacé el primer tiro y fíjate para dónde se te corrió el balín. A qué le diste. De ahí, sacá la cuenta».

Si acertabas los tres tiros, te ganabas un radiograbador. Con dos, un Mazinger Z de plástico o una muñeca con pelo de verdad y vestidito de época. Acertando uno te daban un reloj de juguete que yo ya tenía porque me había salido en un Topolino.

Le hice caso al Sapo y después de mi primer disparo me avivé que la mira tiraba hacia la derecha. Solo tuve que apuntar un poquito más desviado hacia el otro lado. Y así acerté los dos tiros que me quedaban.

—Tenés culo, pendejo, ¿eh? —celebró mi puntería el dueño del puesto. El cigarrillo que aparentemente tenía pegado en los labios se le había caído al suelo.

Le di el Mazinger a Facundo para que lo llevara él. Yo no quería que me vieran con el muñeco en la mano, pero en casa ¡cómo iba a jugar! ¿Saben quién era Koji Kabuto? ¡Yo! Obvio.

Ya nos podíamos ir.

Hubiéramos ganado mucho si ahí nos volvíamos a casa.

Pero yo quería subirme a la vuelta al mundo. Y el Facu también.

Me encantaba. Nos encantaba.

Estar ahí arriba y ver las luces de las casas, las filas de luces de mercurio y las luces altas y de posición de los autos que iban circulando.

Facundo miraba para arriba, a las estrellas y a la luna.

Esa noche los dos buscamos mirar donde lo hacíamos siempre y cada uno encontró algo diferente.

En la cola para dar la vuelta en el juego, delante de nosotros, estaban dos de las hermanas Agüero. Me gustaban las tres, pero yo estaba enamorado de Mariela. Y la pendeja lo sabía. Y las hermanas también. Y todo mi grado, todo quinto. Todo el colegio. Facundo, mi primo el Sapo y los otros hijos del tío Martín. Hasta el tío Martín y la tía Pocha.

El único que no se había enterado era mi papá.

Mariela y Patricia quedaron en el asiento anterior al nuestro.

Yo no dejaba de mirarla a ella. Así, todas las vueltas. Cuando paraban la rueda para bajar a los que ya habían cumplido su recorrido, nos quedábamos ahí suspendidos. Y Mariela me miraba de reojo por encima del hombro y sonreía. Yo también le sonreía. En uno de esos stops, nos tocó quedarnos en lo más alto. Yo me tenté un poco con la enorme luna anaranjada de ese verano. Con la luna moneda. Y después me volví a concentrar en ella. Mariela era más linda que una luna llena.

Entonces se nos vinieron las sorpresas.

La dulce y la amarga.

Mariela se dio vuelta y apoyando los brazos sobre el respaldo, y su pera sobre sus manos, cerrando los ojos me mandó un beso.

No me dio tiempo a reaccionar al flor de eructo que se tiró un vago detrás de nosotros. Lo escuchó toda la rueda. Y Facundo se cagó tanto de la risa…

—¡Eh! ¡Vo’! ¡Putito! ¿De qué te reís? —nos bardeó ese conchudo. Y digo nos bardeó, porque si se metía con Facu se estaba metiendo conmigo. Lo miré de costado y entré en la volteada—. ¿Y vos qué mirás? ¿También sos puto?

No le dije nada. Con mi hermano los dos mirábamos para abajo. Para adelante. Y Mariela y Patricia nos miraban a nosotros, preocupadas.

Lo vi un segundo. Era un año, dos como mucho, mayor que yo. Ese y el otro. Que también se prendió en el verdugueo.

—¡Mirá! ¡Juegan con muñequitos los dos putitos!

Noté que Facu se estaba por poner a llorar. Le pedí que no lo hiciera y agarré yo el Mazinger.

Cuando pararon la rueda para que se bajaran Mariela y la hermana, los escuché y supe lo que eran antes de sentirlos en la espalda, el cuello y el pelo. Supe lo que eran antes de verlos en mi hermano y en el Mazinger.

Flor de gargajos nos estaban escupiendo.

La rueda dio una vuelta completa con esos dos hijos de puta escupiéndonos.

—No llorés, Facu. Aguantá. No llorés.

Cuando nos bajamos, lo abracé y lo obligué a apurar el paso hasta la calle para salir de la feria. Ahí, en la oscuridad de la vereda de Atenas, mi hermano moqueó por los dos la rabia y el dolor de cómo nos habían humillado.

Yo lo abracé y lo tranquilicé. Le limpié los pollos que tenía en la ropa y en el cuerpo. Con mi mano le sequé la saliva de esos guanacos y la concha de su madre. Y le pedí que no le contara nada a papá. Que si no, no nos iba a dejar salir más. Y que capaz que si se enteraba salía para armar bardo. Pero que antes seguro nos cagaba a frentokis.

Facundo me dijo que sí con la cabeza pero no abría la jeta para nada. Si lo intentaba, se le escapaban unos sollozos que a mí me iban a terminar haciendo largar los mocos también.

No sé cuánto estuvimos. Fue un buen rato. Volvimos con el partido ya terminado. En el tocadiscos sonaba el Swing del buen humor, la cábala del viejo cada vez que se preparaba para ir al Jesse James.

Nos escuchó entrar. Él estaba en el baño terminándose de afeitar.

—¡Pendejos atrevidos! ¡Antes de las once me dijeron que volvían! ¡Que conste que no los cago a palos porque le hicimos el orto a las gallinas! Ahora van a manducar solos la zapi por más que esté fría, ¿eh?

Nos fuimos para la pieza. Nos encerramos. Papá no era boludo. Sabía que algo nos pasaba.

—¿Qué? ¿No van a cenar? ¿No quieren ver la película de terror en Trasnoche Aurora Grundig?

—Queremos escuchar música. ¿Nos dejás poner el disco de la Credence?

Me miró todavía desconfiando.

Pero al loco lo cebaba que tuviéramos los mismos gustos.

—Dale. Poné «Molina».

Encaré para el tocadiscos. Ahí me deschavé.

—Manuel, ¿quién te escupió en la espalda?

—Nadie —contesté con el sobre de Péndulo en la mano.

Menos Fogerty, el resto de los músicos usaba la barba y el pelo largo.

—¡Cómo que nadie! ¡Tenés un flor de pollo verde en la espalda!

Se puso loco.

Pero sabía moverse.

Yo, además del apellido, heredé su andar.

Papá sabía que yo no iba a aflojar. Que no le iba a largar prenda.

—Contame todo, Facu.

—Pa —quise evitar que mi hermano hablara.

Y mi papá ahí me hizo picar en la nuca un ’tate quieto.

Facundo le contó todo.

Y se volvió a llorar todo.

Papá lo dejó.

Le hizo que se lavara bien la cara para que no se notara que había estado llorando y le pidió que se trajera el Mazinger. A mí me agarró de un brazo y me hizo salir con ellos.

—Son aquellos dos —les señaló Facu.

—¿Los que están comiendo algodón de azúcar? —preguntó mi viejo arrugando la frente. Facundo le dijo que sí.

«Negros de mieerrrda», pronunció papá entre dientes y me empujó para ese lado.

Los pibes cuando nos vieron llegar con mi viejo se pusieron tan blancos como lo que estaban morfando.

—¿Ustedes son los que escupieron a mis hijos?

—¿Qué? —dijo el que había eructado haciendo montoncito con los dedos.

—Mirá, pendejo, a mí no me hacés ese gesto. Y si mi hijo, Facundo, dice que ustedes los escupieron es porque fue así. ¿O vos me vas a convencer a mí de que mi hijo me miente?

Se quedaron mudos. La gente se empezó a acercar. A rodearnos.

Por los parlantes un órgano inconfundible arrancaba con el Jump de Van Halen.

—Escúchenme bien. Esto lo tenemos que arreglar. Y tiene que terminar acá. Yo no crío putitos —dijo y me miró—. Yo no tengo hijos que se coman los mocos. Así que si ustedes tienen algún problema, lo solucionamos ahora. Él es chiquito, tiene ocho. Pero el otro cumplió once. Ya se la aguanta. Se van a boxear con él. Así me lo estropeen, yo no me voy meter. Un round cada uno.

Se miraron entre ellos y se rieron de los nervios. El que había eructado después me miró a mí y se rio de mí.

Doña Nico, una vecina, se cubrió la boca con las manos.

—Ovejero, no le haga eso a su nene.

Mi viejo no le dio bola. Cuando se enfurecía no escuchaba a nadie.

—¿Qué me decís, Látigo? ¿Sabés dar ñoquis o solo te dedicás a los gallos?

—Don, si yo le pongo una mano a su hijo usted se va a meter…

—Para nada. Soy un Ovejero. Mi apellido, nene, se tiene que respetar. Yo te doy mi palabra. Lo único que quiero es que mi hijo se haga respetar. Que haga respetar el apellido. ¿Se la bancan?

Volvieron a mirarse entre ellos. Alzaron los hombros, coordinados, como diciendo y bueno. Pan comido.

Dio un paso adelante el del eructo.

David Lee Roth me alentó:

Might as well jump. Jump!

Go ahead, jump!

Y mi papá al oído solo me dijo:

—Manuel, ese sorete es el que escupió a tu hermanito. ¿Qué vas a hacer?

Me prendí fuego.

Salí al encuentro del sorete que escupió a mi hermanito dando un salto.

Lo sorprendí.

Caí agarrándolo de los hombros y dándole flor de cabezazo.

Como papá me había enseñado: la frente. La parte más dura del cuerpo.

Después empecé a cagarlo a trompadas gritando y llorando enfurecido.

Mis gritos eran aflautados. Propio de la voz de un nene de esa edad.

¿Pero quién iba a decir que gritaba como una mina? ¿Quién me iba a decir que gritaba como un puto después de la flor de paliza que le estaba dando a ese guanaco?

Mi papá me atenazó de los hombros para separarnos.

Yo quería seguir dándole masa, así que al viejo le costó despegarnos. Me levantó y me tiró hacia atrás. Me trabó en los talones y me caí de culo.

—Segundo round —le dijo al otro, mientras yo me paraba.

—Don… Fue él… el que escupió a sus hijos, yo no hice nada.

Mi viejo sonrió satisfecho.

Agarró el Mazinger y se lo dio.

—Tuyo. Con esto juegan los putitos —le dijo clavándole el muñeco en el pecho. Después alzó a mi hermano en brazos y me hizo seña para que lo siguiera.

La gente se abrió para dejarnos pasar. Van Halen resumía todo con su:

Well can’t you see me standing here,

I’ve got my back against the record machine

I ain’t the worst that you’ve seen

Oh can’t you see what I mean?

Y lo que más me hinchó las pelotas de todo esto fue que Mariela ya nunca más me miró como lo había hecho en la vuelta al mundo.

Y mucho menos me volvió a tirar un besito.

En casa, papá acostó a Facundo. Prendió la tele en Canal 7. Trasnoche Aurora Grundig iba a dar La maldición de Frankenstein con Peter Cushing y Christopher Lee. Puso en un plato dos porciones de pizza fría y sirvió un vaso de cerveza. La botella la dejó en la mesa.

Alzó la mano y yo cerré los ojos esperando un frentoki o un ’tate quieto.

Y entonces papá me acarició la cabeza, despeinándome.

Después se fue a bailar.

VIII

Ellos dicen que me buscan

y sí, soy un hombre buscado

«Chupámela tranquila, bebé, chupámela bien… Yo te aviso cuando esté por saltar, te voy dar tiempo de correrte…».

Mentira típica si las hay.

Y ojo, eh… Hasta cierto punto consensuada. Cuando la chota escupe, te hacen la escena de «¡qué asqueroso!, ¡cómo me cagaste!». Pero les gusta. A todas les gusta tomarse la lechita.

Podría decirse que lo de ellas es una mentira piadosa. Porque saben que a nosotros nos vuelve locos el tema de darles el guascazo en la jeta.

Mentiras. Las mentiras.

Las mentiras son peligrosas.

Porque uno a veces se las termina creyendo.

Y todo lo que hiciste se construye sobre algo que no era real.

Si la base de lo que soñaste era un espejismo, no existe.

Si vas a abanderar una mentira, tenés que estar dispuesto a llegar con ella hasta el final.

Y sabelo muy bien.

Después de que la mentira se cae, después de que la mentira es descubierta, después de la verdad, no te queda nada.

Entré a la chacra y estuve así de que me tumbara la trompada que me morfé. Muchos recuerdos, todos juntos, casi me emborrachan. La resaca de una curda de emociones es la peor. Hay que pasarla. Y yo la que tuve en lo de Julia todavía la siento. Lo que fue, comiéndome el coco, por lo que pudo haber sido.

Paré el ciclomotor debajo de la parra y lo dejé caer. Ella se asomó a la puerta. La pude reconocer a través del mosquitero. Julia también me reconoció. Se tapó la boca con las manos y se puso a llorar. Largó dos sollozos y bajó los garfios. Los labios le temblaban. Salió a mi encuentro. Ojotas, jeans y remera. Esa ropa no me era familiar. Pero tenía puesta la vincha negra.

La vincha negra.

Se me paró el corazón. Era lindo, ¡mierda que era lindo volver a verla! Y recordar. Recordar lo que ella me dio y lo que ahí vivimos. ¡Qué pedo, loco! ¡Qué flash! Noé diría que le escuchó a Dios decir que se me olvidó que te olvidé, a mí que nada se me olvida. Y esa canción de Los Abuelos de la Nada era lo que me había pasado con mi canción de los Guns.

Julia tenía puesta la vincha negra. La que yo le pedía que no usara si es que no quería tener guerra. No saben las veces que llegué a la chacra para verla a ella abrir esa puta puerta, la del mosquitero, con la vincha negra llevándole los pelos hacia atrás.

Les dije que siempre desenfundaba primero.

En el Oeste mi Julia hubiera sido leyenda.

Les decía que ella salía a buscarme y me mataba a besos. Yo solía alzarla en brazos para llevarla adentro de la casa como si fuésemos recién casados. Pobre nena: eso fue lo más cercano que tuvimos a un «para siempre», porque yo nunca iba a poner el gancho. Yo no te pido que me firmes diez papeles grises para amar, insistiría el Pastor sobre sus conversaciones con Dios.

Esa tarde, ella, sin dejar de llorar, se acercó hasta donde me había quedado estatua y me abrazó. Y yo primero me negué a devolverle el gesto, pero después no me aguanté y le hice el abrazo de oso.

«La toma garrapata», como le decía ella.

Estuvimos así un buen rato. Me engolosiné. Me hubiera quedado así para terminar bien el cuento.

Pero desde que tengo once no creo en los finales felices.

Yo amaba a Julia.

Yo la amo.

Pero más quería hacer concha al Pastor Noé.

—Si ya no palmaste cuando me viste, te voy a terminar matando con el olor a chivo.

Se tentó de risa. Sus mocos y sus lágrimas se mezclaron con mi transpiración.

—Yo me morí cuando me dejaste, Perro. —Me empezó a cagar a tiros y la verdad que ese balazo me lo merecía—. ¿Qué te pasó? —quiso saber acariciándome las heridas de la espalda.

Me quedé con la boca cerrada y le dije que no con la cabeza. Conocía muy bien ese gesto. Ella. Siempre fue buena alumna y se había aprendido lo que le dije una vez. Mientras menos supiera, mejor.

Cuando le expliqué para lo que había vuelto, no me animé a mirarla a los ojos.

—Julia, vengo solo por la chevy y mis cosas. Me están buscando, ¿entendés? No me voy quedar…

—Y yo no puedo dejar que te quedes. Te fuiste, Perro. Hiciste la tuya. Yo tuve que seguir adelante, ¿entendés?

—¿Estás con alguien?

—Eso a vos ya no te importa. Andá al galpón a buscar lo tuyo. Después pasá que te voy dar algo de comer. Pero antes de las siete te tenés que ir —me pidió alejándose.

Mis brazos dejaron de jugarla de cinturón en ella. Y la vi, de espaldas, entrar a la casa. Todavía tenía esa cola hermosa, ese culito que yo una vez, cuando fuimos al río, le dije que era como una mandarina cuando la partís a la mitad porque estaba usando una bikini color naranja. Ella no me entendió el piropo y me cagó a puteadas. Cuando le expliqué que era porque yo me la comería toda, como esas mandarinas que para mí de chico eran el postre más dulce, me volvió a regalar una de esas sonrisas suyas…

Inocente, feliz. La misma sonrisa que alcanzaba fuegos de lujuria cuando la veía entrar desnuda a nuestra pieza usando la vincha negra y los labios pintados especialmente para chuparme la pija.

«Antes de las siete te tenés que ir», repetí en voz alta y me sentí tan puta como la Cenicienta.

Me fui con mi otra novia. Le quité el freno de mano y le saqué el cambio a la chevy para poder empujarla. Debajo del motor, donde había unas manchas de aceite en la tierra, empecé a cavar con una pala para desenterrar mis armas. No digo que me haya emocionado tanto como haber visto a Julia o a la cupé encontrarme otra vez con la Itaka. Pero lo nuestro, con la escopeta, era otra clase de amor.

Hice un puente con la batería del tractor para arrancar mi coche.

Encendí ese ataúd donde había muerto mi suegro y le engrampé a la batería el cablerío que la iba a unir a la chevy. Puse los negros en los positivos y los rojos en los negativos. Después me senté detrás del volante de mi mujer y calcé la llave en el arranque.

Ella sí que me era fiel.

Reconoció mi mano y me lo hizo saber haciendo rugir poderosa sus seis cilindros.

Faltaba más de media hora para que fueran las siete y yo ya estaba en condiciones de abandonar la chacra… y a Julia.

Estacioné la chevy en la entrada de la casa. Abrí la puerta del mosquitero y me mandé. Había juguetes desparramados por todas partes.

—¡Qué mierd…!

—¡Shhh! No hagas ruido que el nene todavía duerme. A la siesta fuimos al río. Volvió cansado, pobrecito.

¡Uuufff!

Y el Bahiano me cantó:

… sé que has dado justo en mi pecho / munición a voluntad…

¿El nene todavía duerme?

Me mató. Esa sí que no me la esperaba.

Julia me señaló la pieza que había sido del viejo.

Me asomé y lo vi.

El pendejo me hizo recordar, y mucho, a mi hermano. ¡La puta madre!

Tenían razón todos los que decían que el Facu y yo nos parecíamos.

Tartamudeé cuando le pregunté cómo se llamaba.

—Como el padre —me contestó Julia, y a mí se me hizo un nudo en la garganta del tamaño de mis puños.

Menos mal que no se me escapó decir «Manuel».

Se hubiera cagado de la risa mi canción de los Guns.

¿O no?

—Se llama Jorge.

—¡Jorge! —repetí moviendo la cabeza y empezando a escanear la pieza más allá de la cama y el nene hasta encontrar lo que buscaba.

Una foto de los tres. El bepi, Julia y George de la selva.

Igual los números no me daban.

No hacía falta un frentoki de mi viejo para que me avivara. En lo de «se llama igual que el padre» había una mentira. ¿Piadosa?

—¿Cuántos años tiene?

—Cumplió cuatro —me contestó y se puso colorada al toque—. En marzo empieza el jardín.

—En marzo cumplís veintitrés, ¿no? —la interrumpí, a propósito, recordándole un pacto que me había hecho jurar. Según Julia, ella iba a dejar de cumplir años cuando llegara a los veintitrés que ya había alcanzado por lo menos dos años atrás. Les decía que la interrumpí a propósito cuando se iba a largar a hablar del pibe. Mientras menos supiera de él, mejor para mí.

Para tomarme el palo a ningún lado ya, no podía darme el lujo de tener una familia. Sin saberlo la había formado.

La iba a mantener de una u otra manera. Pero no la iba a tener, no la iba a compartir, no la iba a disfrutar.

Siempre odié a mi viejo porque lo que recuerdo de él son sus últimas palabras. Tuve miedo de convertirme en lo que él fue; y con esto no hablo de la profesión que compartimos. Tuve miedo de despertarme un día sabiendo que era un hijo de puta como él.

Ok.

Hijo de puta soy, pero siempre pensé que no de su misma clase.

«Sálvese quien pueda», fue lo que me dijo mi papá la última vez que lo vi. Lo pude escuchar muy bien en el medio del tiroteo. «Sálvese quien pueda».

Yo también era egoísta como mi viejo.

Por eso mi odio contra Noé me estaba consumiendo.

Porque aunque no lo quisiera admitir era un odio contra mí.

No le tenía más miedo a convertirme en lo que fue mi viejo porque yo ya era ese tipo de sorete.

Julia me hizo seña para que saliéramos de la habitación del nene. En la cocina me había preparado unas papas y un huevo frito.

Mientras me buscaba algo de ropa, me pidió que le pusiera a grabar la novela. Eran los últimos capítulos de Pasión de gavilanes y justo le vine a caer en los momentos culminantes. El control remoto de esa video no tenía ningún secreto que ocultarme. Yo sabía grabarme las carreras de TC, alguna que otra película y en Animax Inicial D.

Después de que apreté el rec busqué los canales de música. Lo dejé en Much Music cuando apareció una trola de unas patas que no se podían creer como la voz que salía de esos labios de churrasco. La mina cantaba junto a otros tres negros. Andaban paseando por Río de Janeiro, moviendo el culito y haciendo la suya en el video. Me llamó la atención que estuviera subtitulado. Y me tildé.

¡Para qué carajos leí lo que decía la letra!

… Ella no puede olvidar las cosas que hice con su cabeza.

Demasiadas mentiras. Demasiados jueguitos.

Ella se siente como una tonta subiéndose al último vagón del tren.

Tratando de mantenerse firme, el sentimiento no cambiará.

Lamento las cosas que hice y ser aquello en lo que me convertí.

Me creí eso de vivir la vida loca cegado por las luces, las cámaras, la fama…

No sé por qué hice lo que hice; y mentí y mentí y mentí y mentí

Y por eso ahora nuestros sentimientos se secaron…

Julia me dio unas remeras de George de la selva y un par de zapatillas. Me quedaban chicas. Tuve que seguir descalzo. Le acepté una remera negra con la lengua de los Stones. La perdí de vista un instante cuando me la puse.

El segundo que necesitaba ella para quebrarse.

Se puso a llorar y yo quise consolarla.

Estiró la zurda para mantener la distancia.

Después cerró todos los dedos menos el índice para marcarme la salida.

Había una gorra de jean colgada en el respaldo de una silla. La manoteé y me la puse en la cabeza. Doblando la visera con las dos manos le guiñé un ojo y le pude robar una sonrisa.

—Ndorohayhuvéima —negando con la cabeza, Julia me dijo en guaraní—. Ndorohayhuvéima.

«Ya no te quiero más».

Esa también era una mentira.

Como el «sálvese quien pueda» que era lo que gritaba mi silencio cuando me subí a la chevy. Puse la llave en el tambor. Le di arranque. Y así prendí fuego a la tabla que me mantuvo a flote durante todo este tiempo… y me hundí y me ahogué en mi propia mierda.

En la madrugada de mi último año nuevo, en un baile me había levantado una pendeja mucho más chica que Julia. Nos dimos unos cuantos besitos. Después nos pusimos más calientes. Le entré a meter mano y cuando la pude agarrar de los hombros la hice arrodillarse. Ella entendió de una lo que andaba buscando y me bajó la bragueta y sacó la viborita para empezarla a chupar.

Algo me dijo con la chota en la boca. Algo así como «ojo, avisame…».

«Seee, seee… Quedate tranquila…».

La jeta de esa pendeja era un infierno.

Cuando eyaculé, la tenía agarrada de los pelos.

Se me escapó un «¡ay, Julia!»; y ella me miró sabiendo que yo estaba enamorado de otra. Se levantó con la boca y los labios llenos de semen. Me dio un pico y después escupió en el suelo antes de tomarse el palo.

Eso, mis amigos, es la soledad.

Todo lo que se pierde en un pico.

Un pico que te dan y tiene el gusto de tu propia guasca.

Porque lo único que se tiene para siempre es lo que se pierde.

—Yagua Pirú, Ndorohayhuvéima —Julia me repitió para decir adiós.

Y yo, cuando le contesté, le mentí una vez más. Eso sí: fue la última.

—Te juro por Dios que voy a volver —le dije. Y cinco segundos más tarde, por el espejo retrovisor, vi cómo una triste canción de los Guns ocultaba con ambas manos su llanto.

IX

Soy un potro en tu establo

Soy lo que Caín fue para Abel

No traicionarás.

No dejarás abandonado a tu compañero en un hecho.

No te encamarás con su hermana.

No descuidarás a su familia.

Será biducha el o los rati con los que pierda tu compañero.

Le pondrás el pecho a la plata y no te comerás los mocos.

Se la darás al que tiene la astilla y nunca al que le hace falta.

No harás ruido.

Cuando tengas la astilla sabrás acobacharte.

Y cuando te toque bailar con la más fea, Guns N’ Roses… serás ciego, sordomudo, como canta la Shakira.

Esos son los diez mandamientos del gremio.

Primero, el compañero.

Después, la familia del compañero.

Por último, la plata… La astilla.

Los diez mandamientos del buen chorro me los había enseñado el Crazy Macaya, cuando me hice volante de la gente del Sordo. Al quía le decían así porque apenas había cumplido los treinta y ya tenía los pelos todos blancos. Además, cada vez que salíamos a la cancha, el loco siempre iba de frente porque era eso: loco.

Eso creía yo hasta que conocí a Noé.

El Pastor era, es y será el más crazy de todos.

Lo que no lo hacía derrapar al Macaya, lo que no nos hacía derrapar, eran estos códigos que se tienen que cumplir para andar bien en el laburo.

Para que el rolo esté tranquilo, ¿entendés?

El problema que teníamos con el Pastor Noé era que nosotros no estábamos chapados a la antigua. No nos daba la edad. ¡Ojo! Tampoco éramos como estos pendejos que se la pasan todo el día fumando paco para salir de caño.

Ni ahí de atrevidos. Ni ahí de cachivaches.

Corte que quedamos en el medio. Eso nos hacía peor. De Noé aprendí que, para ganarse respeto en estos tiempos, hay que ser más Rambo que delincuente. Hay que pelarla antes que pasar por caballero.

Por eso tampoco tengo el culo limpio.

No alcanza con que vos muestres que sos capaz de hacer cualquier cosa.

Tenés que hacer cualquier cosa.

¿Te gusta lo dulce? Entonces preparate también para bancarte lo amargo.

Así y todo, algo hay que respetar.

Mínimo, los diez mandamientos. Por algo están.

No traicionarás.

No dejarás abandonado a tu compañero en un hecho.

Ya les conté que estuve en el pabellón de los evangelistas y que me convertí a la religión para no terminar siendo gato en cualquier otro rancho. Pisando el acelerador de la chevy buscando alcanzar a Noé para cagarlo a corchazos me reconocí más religioso de lo que creí que era.

En mis ganas de vengarme estaba la base de mi fe.

Una fe a la que toqué por primera vez en la misma ruta por la que ahora iba quemando el asfalto de esa parte de Corrientes.

Una fe en la justicia que me iba a traer la Itaka cuando saliera del piso de mi asiento.

Justicia divina que me daba el hecho de tener un arma, para sacar chapa de juez y verdugo con un movimiento del dedo índice en gancho.

Y todo porque la justicia huele a pólvora.

Ningún desodorante puede ocultarlo.

Es como la mierda.

Por más perfume que te pases si sos un sorete no vas a oler a rosas.

Yo lo sabía muy bien.

Primero, porque soy un sorete, pero también porque fui juez y verdugo.

Porque en mi pasado ya había equilibrado la balanza una vez, apretando el gatillo contra el primer hijo de puta que me abandonó.

Contra el primer hijo de remil putas que me traicionó.

«Mirá el huesito que te vamos a dar, Perro», me ofrecieron esa tarde… Y yo, ¡mierda que me lo devoré!

«No es un laburo: solo una acción», nos repetía una y otra vez Manzana mientras nos poníamos con el Pastor los uniformes.

El sargento primero Juan Antonio Velásquez.

Manzana.

El apodo se lo había ganado para que lo entendiéramos los cabeza de tacho. El tipo no transaba ni ahí. Atenti: no era que no le gustara tomarse el café con crema. De hecho, lo tomaba solo con crema. Era más corrupto que la mierda. La cosa pasaba porque él respondía solo a un patrón. A nadie más. No se vendía.

«Velásquez es como la gravedad», saltó uno que había hecho el secundario completo: «Ese conchudo termina tirando todo para abajo, sí o sí». Un grupo dijimos «¡¡¡¡ahhh!!!!» y el Pastor preguntó qué carajo era la gravedad. El pibe diez contó la historia de Newton, el árbol, el física y química de Magnetti-Torti, ¡qué sé yo! La mar en coche… y Noé al sargento lo empezó a llamar así: Manzana. ¿Para qué hacerla más difícil?

Le pondrás el pecho a la plata y no te comerás los mocos.

Se la darás al que tiene la astilla y nunca al que le hace falta.

Salimos de la tumba vestidos de rati, en dos camionetas. En la que iba el Pastor, manejaba un pata negra de apellido Echayre. En la otra estaba yo al volante, y Manzana venía conmigo.

Teníamos que ir a ponerle los puntos a una banda que estaba haciendo los deberes para dársela a un tortugón.

Y si iba a cagar fuego un blindado en esa ruta, eso era algo que no se le podía escapar al jefe de Manzana.

Al Zapucay.

A él le correspondía un peaje por todo lo que pasara en ese asfalto. No se le escapaba una. Y mucho menos un dato como este. Porque para frenar un tortugón hay que hablar con mucha gente. Eso es lo malo de garcharse un caudales. Mucho puterío, loco. Muchos tipos saben de tus ganas de culear y —lo que es peor— de cuándo y dónde vas a estar con los pantalones bajos.

¡Otra que cagar con campera!

—No es un laburo: solo una acción —Manzana seguía hinchándome las pelotas con el mismo verso.

—Sí, ya sé…

—Sí, vos sabés, Perro. Y por eso te traje. Tenemos que entrar y salir. Nada más. Y de vos espero dos cosas: que los pares… y que lo tengas cortito al Pastor.

Me hizo reír.

—Si no querés quilombo, Manzana, no lo traigas a Noé.

—Al Pastor lo llevo por si hay quilombo, Perro. Por si pintan los guantes.

—¿Por eso movés un equipo para una acción?

—Sí: para estar más seguro.

«Para estar más seguro».

Lindo concepto de seguridad tenía el rati: darle una escopeta al Pastor.

La cosa no había empezado y yo ya sabía cómo iba a terminar.

No harás ruido.

Cuando tengas la astilla sabrás acobacharte.

«Cinco tipos en un Renault 19 blanco», era el único dato que me había tirado Manzana ni bien salimos a la ruta.

No necesitaba saber más. Y me convenía desconocer otros datos para no quedar pegado. Lo mismo a Noé, que le venía recitando algo de la Biblia a la escopeta.

Que Martillo Hammer le hablara al chumbo era gracioso.

Que el Pastor lo hiciera… no.

Cuando llegamos a un cruce le hice seña a Echayre para que se me pusiera al lado. Quedamos cara a cara con Noé.

—¿Vos? Rescatate. Ojito, ¿eh?

—Ovejero: ¿se puede saber qué mierda te pasa?

—Mirá: vos rescatate. A mí me trajeron para hacer un tapón y para tenerte cortito, ¿estamo’?

El Pastor se inclinó para ver a Manzana.

—¿Es verdad lo que dice el Ovejero?

—El Perro no miente, Noé. Él va a llevar el ritmo. Yo soy el único que va a abrir la jeta y vos, con Echayre, están de refuerzo, ¿se entiende? No es un laburo, solo una acción.

El Pastor arrugó la pera y moviendo la cabeza dijo que sí.

—Al pan, pan. Ovejero los frena. Vos hacés el verso. Ovejero me tiene cortito. Y con Echayre, si los vagos no se hacen los pillos, nos pajeamos, ¿no?

Manzana se quedó en silencio. Con la mirada lo cagó a tiros. El calibre de esos ojos también lo pude sentir en mi nuca, reclamando para que lo ubicara al Pastor.

—Rescatate, Noé. Eso. ¿Sí?

El Pastor suspiró hondo y después hizo una mueca con ganas de ser una sonrisa.

—Hermano Ovejero: confiá en mí. Sé exactamente lo que hago —me juró besándose los dedos en cruz antes de seguir acariciando la escopeta.

Parte del show, ¿no?

¡La puta madre!

No descuidarás a su familia.

No descuidarás a tu familia.

Dicho y hecho: 19 blanco saliendo de una estación de servicio con cinco monos adentro. Pisé el acelerador y me adelanté bastante. Casi un kilómetro. Echayre y el Pastor se quedaron detrás del Renault, conservando la distancia.

Ni bien cruzamos el puente sobre el Arroyo Deseado atravesé la camioneta para obligarlos a frenar. Así lo hicieron. Detrás de ellos se la puso despacito Echayre. Noé hizo aullar la sirena una vez.

Manzana de una se fue a chamullar al que manejaba. Yo me bajé y desenfundé la reglamentaria. Me quedé apuntando al parabrisas. Echayre, también con la nueve, tenía en la mira la luneta. Mientras, el Pastor, con la escopeta sobre los hombros, se empezó a pasear por el costado de la ruta a espaldas de Manzana.

Era un nene el hijo de puta y así también se portaba.

Quería armar bardo el loco. Porque Noé era loco y bardo.

Manzana hizo su número sin mostrar preocupación por el Pastor. Eso sí, yo podía leerle los ojos a través de los Ray-ban: eran dos carteles luminosos. En uno decía: «Esto no es un laburo, solo una acción», y en el otro: «Tenelo cortito al Pastor».

—Si se van a hacer de un caudales en este asfalto, el cuarenta del total es para el Zapucay, ¿se comprende?

El que estaba detrás del volante largó la carcajada.

—¿Pero mirá vos? ¿Así que le tenemos que dar casi la mitad del botín? Así no es la cosa…

Noé no se aguantó más y lo barrió con la zurda a Manzana para plantarse él. Le puso el caño de la escopeta en la oreja al conductor y cantó truco.

—¿Y cómo son las cosas, gordo? No me gustan los maleducados. Así no se le habla a un oficial de policía. Más respeto, loco… Más respeto.

—Con el fierro y la chapa cualquiera tiene respeto —fue el quiero retruco.

—Sí, pero el que tiene fierro y chapa soy yo —cantó vale cuatro Noé, golpeándole el pecho dos veces con el caño de la escopeta—. Así que andá a lavarte las tetas, gordo. Te conviene no meterte conmigo porque no sabés…

El Pastor se quedó tildado. No terminó la frase.

«¡Cagamos! Justo ahora le viene a saltar la térmica», pensé antes de que volviera a gritar.

—¡Salí! ¡Bajate del auto ya, la concha de tu madre! ¡Vos no! ¡El del medio!

En un primer momento pensé: «Naaah, no puede ser… ¡No es! Si se había tomado el palo, por eso nos cagó».

A Noé, cuando nos conocimos, le conté la historia de cómo me agarraron. Y quién fue el que nos batió. El Pastor me dijo que lo conocía a ese hijo de puta y que nunca le había caído bien porque Dios una vez le dijo que «quien reconoce cuánto ha perdido… algo en el fondo huele a podrido», y que ese sorete era el típico hacé-lo-que-te-digo-no-lo-que-yo-hago.

El tipo, ni bien salió del 19, recibió en una de las piernas una paralítica del Pastor que lo hizo arrodillar.

—¡Perro! —me pegó el grito Manzana. Y yo no podía reaccionar, ¿entendés?

—En esta foto no te peinés, Manzana. Cerrá el orto un minutito que ya volvemos a lo tuyo —le pidió Noé.

—Che, ¿no era que no se le habla así a un policía? —saltó el gordo.

—Sí, pero vos hacés lo que te digo y no lo que yo hago —le dijo el Pastor demostrando que él también era flor de sorete.

—Mirá el huesito que te vamos a dar, Perro —me cantó Noé, sirviéndome en bandeja al Crazy Macaya.

Hijo de puta.

Para decirle «hola» le di una patada en las costillas.

Después empecé a batirle lo típico en estos casos: que era un buchón cuando nosotros fuimos hermanos. Que por él, el Negro Walter estaba muerto y yo en la tumba. Que yo podría haberme agarrado un viento para irme a la mierda y que no lo hice, buscándolo para no dejarlo solo. Que cuando me cayó la ficha que había sido él el que transó, me dolió tanto como cuando escuché las rejas cerrarse la primera vez.

Basta de boletos para mí. El laburo es así porque así es la vida.

Tarde o temprano te lo hacen a vos o vos se lo hacés a ellos.

Te cagás en la gente con la que compartiste tanta mierda, tanto dolor, tantas lágrimas. Todas las lluvias, no solo las de noviembre, se quedan ahí, Guns N’ Roses.

—Nosotros éramos familia, loco. ¿Por qué? ¿Por qué me cagaste, man? ¿Y los diez mandamientos?

El Macaya, siempre arrodillado, le hizo honor a su apodo y ahí se puso loco.

—¡No me vengás con esas pelotudeces! «No te encamarás con la hermana de tu compañero». ¡Bien que vos te la cogías a la Lili! ¿No? ¿Te comiste que no lo sabía, hijo de puta? Ahí se te acabó la letra, Perro. Si te la morfabas a Liliana, ya no me podés ladrar más. ¡A otro con esa canción!

—¡Macaya y la concha de tu hermana! ¡Y no sabes qué conchita hermosa tiene tu hermana! O tenía. Andá a saber cuántos se la pasaron ya. Mi canción recién empieza, loco. Escuchá… Escuchame…

Se me acaba el argumento

y la metodología

Cada vez que se aparece

Frente a mí tu anatomía

Porque este amor ya no entiende

De consejos, ni razones.

Se alimenta de pretextos

y le faltan pantalones

Este amor no me permite

Estar en pie

Porque ya hasta me ha quebrado

Los talones

Aunque me levante volveré a caer

Si te acercas nada es útil

Para esta inútil

Una bala de la nueve, a treinta centímetros de la frente te vuela la tapa de los sesos…

«Tapa de los sesos». El cruel policía

«Tapa de los sesos». El músico loco

«Tapa de los sesos». Me muero de a poco

«Tapa de los sesos». Se acaban mis días

Te vuela la tapa de los sesos una bala de la nueve directo a la frente.

Ahora: los trece corchazos de la nueve, todos a la misma sabiola, es lo mismo que tragarse una granada. Para cuando la eructás, no queda cabeza.

Obvio que gatillé trece veces, Guns N’ Roses.

Le vacié el cargador.

Entre el eco de los disparos y los salpicones de sangre; los pelos… las canas del buchonazo… y una oreja… ¡Boludo! ¡La oreja! Parecía la plumita de Forrest Gump.

—¡Tenías que ser como canta la Shakira, Macaya! ¡Ciego sordomudo! —le grité al fiambre, antes de ponerle un gargajo en el pecho.

Se hizo un silencio de esos en los que nunca falta un viejo o una vieja para decir «pasó un ángel».

El pie exacto para que abriera la jeta el Pastor.

—Manzanaaa… En teoría, no, ¿a quién tenía que tener cortito Ovejero?

Manzana no le contestó. Todavía no dejaba de apuñalarme con los ojos. Con esos ojos que no paraban de gritarme «no es un laburo, solo una acción».

Así que Noé copó la parada.

—Ya sabés, gordo. Al pan, pan… y lo que es del Zapucay es…

—El cuarenta del total.

—El cuarenta. Eso. Ustedes se van a llevar el cuarenta… y el cuerpo del Crazy Macaya. Que no aparezca hasta después del choreo. Mejor, que no aparezca nunca. ¿Y qué más, gordo?

Al tipo en la cara se le dibujó un signo de pregunta.

El Pastor con el caño de la escopeta le golpeó dos veces el pecho.

—¿Que me lave las tetas?

—Sí, gordo. Lavate bien las tetas. Tómense el palo.

Tragando saliva, y pese al gaste, se animó a hacer una última pregunta.

—¿Cómo sabemos que después no somos boleta?

Guiñándole un ojo, Noé le pidió que se relajara.

—¡Me estás ofendiendo, gordo! Y me extraña, araña: si somos la policía, papá. Si no confiás en nosotros o en Aquel que está en los cielos, ¿qué te queda?

Metieron los restos del Macaya en el baúl del 19 y se fueron a la mierda.

Nosotros, aunque encaramos para el otro lado, también nos fuimos a la mierda.

Otra vez en la tumba, en el vestuario de los guardias, nos quitamos los uniformes para volver al pabellón. Manzana no decía nada. Y yo tampoco. El hijo de puta de Noé, divertido —muy divertido— desabotonándose la camisa celeste, cantaba.

Bruta, ciega, sordomuda,

Torpe, traste, testaruda,

Es todo lo que he sido

Por ti me he convertido

En una cosa que no hace

Otra cosa más que amarte

Excepto día y noche

y no sé cómo olvidarte…

Corte que no puede ser rocanrol todo el tiempo. ¿Y qué?

X

Caballero, agárreme si puede

Hablemos del dolor.

Negación.

Ira.

Trato.

Depresión.

Aceptación.

Esas son las cinco etapas del dolor.

Me las enseñó mi psiquiatra.

Yo, por ser usted y teniendo en cuenta su tragedia, esta clase se la doy gratis. Por favor, escúcheme bien. Quizás esto le sirva.

Lo que tengo para ofrecerle después, si le interesa, se lo voy a tener que cobrar…

Le estaba hablando sobre las cinco etapas del dolor.

Menos la aceptación, que se da siempre última y que es de estatus inamovible, el resto puede manifestarse en cualquier orden.

El dolor tiene muchas definiciones. Muchas caras.

Pero básicamente, el dolor es pérdida. ¿Me siguió hasta acá, chamigo?

Conozco muy bien, para mi desgracia, a los dos tipos que se mueven en el Dodge Polara amarillo. Que se movían, bah.

Noé Carabajal y Manuel Ovejero también me han causado mucho dolor, señor Madariaga. El Pastor Noé y el Perro, como a usted, me quitaron lo que yo más quería en este mundo. Ellos mataron a mi mujer. Usted como viudo conoce lo que es el dolor de perder a una compañera.

Tengo entendido que su señora murió de cáncer, ¿no?

¿Un tumor en la cabeza? Ajá.

¡Qué palabra terrible! Digo, «maligno».

Cuando se detecta que es maligno…

Señor Madariaga: maligno es Noé Carabajal. Maligno es Manuel Ovejero.

Definitivamente, algo maligno son esos dos.

Hay que operar, Señor Madariaga, hay que operar ahora que todavía es operable. A su hija no se la podemos traer de vuelta. Lo siento mucho. De verdad, siento muchísimo su pérdida… aunque no la pueda ni siquiera imaginar porque yo no soy padre.

¿Era su única hija?

…

¡Que alguien le dé al hombre un pañuelo! ¡Por favor!

Largue… Lárguelo todo.

¿Se siente mejor? ¿Quiere un vaso con agua?

Madariaga: lo que podemos hacer es extirpar este cáncer.

Porque si no, este cáncer lo va a terminar matando a usted.

Y para eso, tenemos que movernos rápido.

Porque si los agarra la policía, ahí ya no los vamos a poder tocar durante un buen tiempo. ¿Sabe como cuántos años se van a comer? Son reincidentes. El Pastor y el Perro no son nenes de pecho. Si vuelven a la tumba, no los vamos a poder tocar. Porque lo que pasa afuera se arregla afuera…

Los tenemos que agarrar primero nosotros, Señor Madariaga.

No la ley.

Y lo tenemos que decidir ahora, antes de que llegue el cuerpo de Andrea, acá, a la que fue su casa.

Usted tiene un velorio y un entierro por delante.

Tiene que ser fuerte por su mamá, Madariaga. Ella es una mujer grande, hay que ver cómo su mamá va a lidiar con el dolor de ver a una nieta muerta.

El dolor, Madariaga. El dolor.

¿Se acuerda de lo que le dije de las cinco etapas?

Acepte su dolor, Madariaga. Aprenda a vivir con él.

Yo vengo a darle una mano para que logre eso.

Para que llegue a la aceptación sin la necesidad de pasar por las otras cuatro etapas.

Para que no se desnuque de tanto negar lo ocurrido.

Para que su ira no lo termine consumiendo, chamigo.

Para que haga un trato con usted mismo y pueda seguir adelante.

¡Usted todavía es un hombre joven!

Yo le puedo dar una mano, Señor Madariaga, para que no se deprima y caiga en un pozo.

Créame: yo estuve en su misma situación. Y me largué al pozo.

Ese pozo no tiene fin.

Usted le puede poner fin a lo que es un eterno salto mortal al vacío.

Tiene dos maneras.

Tomar el toro por las astas o matarse usted también.

A mí me mandaron al psiquiatra. Me medicaron. Me empastillaron.

Necesité un par de años para volver a ser quien era.

Eso sí, no le voy a mentir: antes de recibir ayuda profesional, estuve a punto de suicidarme. Llegué a ponerme el caño de una pistola en la boca.

Si no me comí una bala, fue porque descubrí cuál era mi motor verdadero.

La ira, señor Madariaga.

La ira en mi interior es muy fuerte.

La ira es lo que me mantiene en pie con un solo propósito para lograr aceptar definitivamente mi dolor.

Matar a Noé Carabajal.

Crucificarlo.

Y matar también a Manuel Ovejero.

Sacrificarlo. Como lo que es. Un perro rabioso.

Y mi oferta es literal.

Porque eso es lo que les quiero hacer al Pastor Noé y al Hermano Perro.

Un hombre como yo, Señor Madariaga, puede convivir con su ira.

Ahora, sabrá disculparme, pero no hace falta ser psiquiatra o vidente para ver que a usted la ira lo va a consumir tanto como una depresión.

Haga un trato conmigo. No se abandone, Madariaga.

Viva.

Hágalo por su mamá.

Hágalo por la memoria de su difunta esposa.

Hágalo por Andrea.

El arca de Noé, el Dodge Polara amarillo, en todos estos años para mí fue como un fantasma. La gente lo veía pasar en diferentes lados a la vez. Escuchar sus andanzas convirtiéndose en leyendas me enfermaba aún más. ¡Tantas veces ese auto de mierda desapareció frente a mis narices!

Pero ahí, sépalo bien, no había nada sobrenatural en ese coche.

Solo la muñeca de uno que sabe hacer lo suyo detrás del volante.

Y ese es el hijo de puta del Perro.

El tipo que habían alcanzado a arrestar en Lapacho.

Usted sabe cómo siguió la historia: en este momento las familias de tres policías lamentan también lo que es una pérdida. Familias sumidas en el dolor.

Contando a su mucama, esta noche hay cinco velorios.

Mañana habrá cinco entierros.

De los cinco son responsables Carabajal y Ovejero.

Pero los muertos de esta trágica jornada no tienen que ser cinco.

Los muertos de este día de mierda tienen que ser siete.

Madariaga, esta es mi oportunidad.

Esta es su oportunidad.

Y mientras más tardemos, menos oportunidad de concretarla vamos a tener.

Nos tenemos que subir a este tren.

Mire que por ahí no vuelve a pasar.

Yo necesito que invierta. Porque para agarrarlos vamos a tener que mover mucha gente. Porque vamos a necesitar que la ruta esté liberada para poder cazarlos como lo que son: animales.

Después de lo que hizo el Pastor en esa comisaría, la cana gustosa nos va a dar una mano mirando para otro lado. Es que a ellos les conviene que liquidemos a dos mata policías. Pero la cana es la cana. Y aunque sea por deporte siempre le van a pedir algo por debajo del poncho.

¿Qué me dice, Madariaga? ¿Lo hacemos?

Yo voy a invertir todo lo que tengo.

Pero no alcanza.

Necesitamos más.

¿O usted cree que los inspectores, investigadores o lo que sea que son esos tipos que están esperando afuera lo van a ayudar a aliviar su dolor?

¿Cree, fervientemente, que hay justicia en el Código Penal?

Alivio y justicia es lo que yo vine a ofrecerle.

Y no estoy esperando de usted una negativa.

No podría soportarla

No podría dejarlo vivir… así.

Porque al Pombero Vega le hiere que le digan no, ¿entiende?

XI

Estoy desapareciendo en una llamarada de gloria

Tómame ahora pero conoce la verdad

Estoy desapareciendo en una llamarada de gloria

Señor, nunca desenfundé primero

pero lo primero que dibujé fue sangre

Soy el hijo de nadie

Digan que soy demasiado joven para morir

XII

Me preguntas sobre mi conciencia

y yo te ofrezco mi alma

La estanciera bordó era para Noé lo que había sido para mí el ciclomotor que agarré en la entrada de la comisaría de Lapacho. Lo primero que tuvimos a mano para poder escapar. El Pastor sabía que tenía que cambiar de vehículo, sí o sí. Porque cuando descubrieran el cuerpo del pendejo al que se lo había afanado, la estanciera iba a tener pedido de captura.

Ya había anochecido cuando llegó a la entrada de Río Manso. Su traje negro y la camisa disimulaban su clavado en el río Babel. Salió de la ruta y encaró para el centro del pueblo. El blanco de las luces de mercurio en la calle se reflejaba en el parabrisas.

Noé circuló dando varias vueltas para ver en dónde podía cambiar de coche sin hacer demasiado ruido. Y después de estudiar las opciones disponibles, a esa hora y en ese pueblo, se decidió por la que le ofrecía más oportunidades.

Siempre con las dos mochilas al hombro, entró al supermercado minutos antes de que cerrara sus puertas. Caminó entre las góndolas, pasando la zurda por los estantes, acción que le provocó un déjà vu, más bien un recuerdo descuidado, del laberinto de pasillos angostos que tenía que cruzar hasta llegar a lo que para él alguna vez fue un hogar, acariciando alambrados y prefabricadas, ladrillos huecos y paredes sin revocar, ahí, en la villa Mi Sueño Dorado.

Cuando Noé era feliz.

Salió de sus añoranzas al darse cuenta de que una mujer lo estaba observando. Intercambiaron miradas y ella sonrió, bajando la cabeza para ocultar sus ojos. Apenas había pasado los treinta y se conservaba muy bien. El jean que tenía tallado en las piernas así lo afirmaba. Cabellos castaños largos, algo ondulados y unos enormes ojos verdes. El Pastor notó que se había puesto colorada y que debajo de su camisa blanca, anudada sobre el ombligo, aparecían bien erectos los pezones de esas gloriosas tetas.

Era como ver un documental en el National Geographic.

El cazador ya había elegido a su presa.

Los dos volvieron a encontrarse haciendo cola para pagar. Cada uno pasó por cajas diferentes. Mientras les sumaban los importes de sus respectivas compras, Noé le pidió forros a la cajera —Prime, Tachas— y le guiñó un ojo a la extraña de cabellos castaños, que volvió a sonreír.

El Pastor empezó a hacerse una película que arrancaba con una guiñada de ojo en el supermercado y terminaba en la cama de la extraña de cabellos castaños. Para, de paso, robarle el vehículo.

Si era querendona, la iban a pasar bien un rato y después solo tenía que dejarla bien atada y calladita. Para cuando la mujer lograra liberarse, él ya estaría llegando a la triple frontera. Y si no era querendona, él igual la iba a pasar bien un rato y después solo tenía que matarla. Para cuando hallaran el cuerpo, al Pastor no lo iban a poder encontrar en ninguna parte de ese sinónimo de la nada que es Paraguay.

Camino a su Fiat Duna negro, a la extraña de cabellos castaños se le desfondó una de las bolsas con sus mandados. Manzanas y duraznos rodaron en el estacionamiento. Ella se arrodilló para alzarlas y se dio un cabezazo con Noé. Se tantearon en simultáneo donde se habían golpeado y también en estéreo sonrieron. El Pastor volvió a agacharse para levantar las frutas.

—Si las ponemos en alguna de las otras bolsas que llevás, se te van a volver a caer.

—Gracias… mi héroe —dijo ella.

Noé ahí se agrandó.

—¿Qué? ¿No me digas que andan faltando caballeros en Río Manso?

Ella dobló la apuesta.

—En Río Manso lo que andan faltando son hombres. Hace rato… Decile a tu mujer que nunca se vaya a quedar por acá. Que agradezca lo que tiene.

—Yo no tengo mujer —interrumpió Noé.

—Me equivoqué —señaló ella, sonriendo aún más—. Fue por lo que vi que estabas comprando en la caja. No tenés mujer, pero sos un hombre precavido. Sabés cuidarte.

—Soy hombre. Punto —le contestó mientras desparramaba las manzanas y los duraznos en el asiento trasero del Duna—. Y sí, también soy precavido. Y sé cuidarme. Y como buen siervo de nuestro Señor, me gusta darle al prójimo lo que le anda faltando… Si es que yo tengo algo que vos estés necesitando.

Noé experimentó emociones mezcladas por no haber tenido que utilizar al Pastor Jiménez para poder sentarse en el Fiat junto a la extraña de cabellos castaños. Todo había sido muy fácil.

Se alejaron del centro hasta llegar a una casa de dos pisos sobre una calle de tierra, bastante apartada de sus vecinos. En el camino, ella le había comentado que era enfermera, y que una compañera y amiga le había pedido si la cubría a medianoche. «Que le había surgido algo».

Estacionando, sonrió y negó con la cabeza.

—¿«No» qué?

—Que quién hubiera dicho que a mí también me iba a surgir algo —contestó preguntando. Después con la lengua se mojó el labio de arriba.

—¿Y entonces, me vas a invitar a pasar o no, Eva Cabellos Castaños?

Ella volvió a sonreír.

—No me llamo Eva.

—Dale, esta noche para mí te llamás Eva —le dijo el Pastor y le comió la boca de un beso. Ella lo abrazó y lo apretó fuerte. Con el codo sin querer tocó la bocina.

—Bueno, nada… Que antes me hubiera gustado hacerte algo de cenar.

—A mí no me molesta comer de una el postre —le hizo saber Noé.

En la luz de la galería una nube de bichos chocaban contra la lata de la lámpara. Ella abrió la puerta del mosquitero y después hizo girar el picaporte de la puerta de entrada. No estaba con llave.

—¿Tenés secador de pelo?

Ella se quedó desconcertada.

—Sí, tengo. Para vos, obvio que no es. ¿Qué? ¿Te gusta usar aparatos?

—Sí, me gusta jugar… Experimentar.

La Eva Cabellos Castaños se bajó el jean hasta los tobillos y después levantando una pierna por vez se los terminó de quitar. Estaba usando una tanga blanca. Se desabotonó y desanudó la camisa. No llevaba corpiño. Se cubrió los pechos con ambos brazos. Sonrió. Le hizo una rápida caídita de ojos y subió corriendo las escaleras hasta el primer piso. Entró en la segunda habitación.

Noé se tomó su tiempo, saboreando lo que se le venía, peldaño por peldaño en cada paso que ella dio.

Al Pastor le entró un virus al descubrir y desear esas superficies de placer que lo estaban esperando. Sí, sí, le entró definitivamente un virus que lo hizo recitar, por la alegría de ese momento, uno de los salmos del Hermano Federico.

Toda mi pasión se elevará

Viéndote actuar

Tan sugerente

Lejos de sufrir mi soledad

Uso mi flash

Capto impresiones…

Cuando abrió la puerta por donde ella había entrado, se encontró con un cuarto inmaculado. Piso, techo y paredes pintados de blanco. Cortinas haciendo juego. Y una cama de dos plazas con un tul de mosquitero, en donde la extraña de cabellos castaños lo estaba esperando acostada, boca abajo, mordiéndose su pulgar derecho.

Noé dejó las mochilas a un costado, se sacó los zapatos de a uno por vez, pisando sus talones. Dejó deslizarse al Pastor Jiménez hasta acostarlo en el piso sin que ella lo viera. Revoleó el saco. Hizo lo mismo con la camisa. Con sus pantalones no tuvo la delicadeza ni la sensualidad de ella cuando se quitó el jean. Y cuando por fin se quedó en pelotas, la hizo arrodillarse en la cama, poniéndola en cuatro. Con los dientes le bajó la tanga hasta donde pudo. Después con la zurda se la quitó definitivamente. Y con la pija bien erecta, la agarró de la cintura y empezó a jugar con esa conchita mojada.

Se puso el forro. Cerró los ojos y le alcanzó a meter la puntita cuando sintió el pinchazo en la pierna derecha.

Instintivamente, con ambas manos la empujó de las nalgas para separarse de ella. La Eva Cabellos Castaños cayó medio metro más adelante dando con el marote en el respaldo de la cama. Boca abajo, besó la almohada que había ocultado la jeringa que Noé ahora tenía clavada por encima de su rodilla derecha. Ella dejó de darle la espalda y se sentó cruzando las piernas delante del Pastor, que todavía estaba arrodillado como si estuviera rezando.

—Tranquilo… Shhhhh… Estate tranquilo —le pidió y quiso acariciarle el pecho. Noé, de un revés, apartó esa mano de su cuerpo.

Dando marcha atrás, el Pastor se bajó de la cama. Quiso sacarse la jeringa pero manoteó el aire. No coordinaba. Alcanzó a retroceder dos pasos y se desplomó hacia su izquierda. La extraña de cabellos castaños asomó la cabeza por sobre el colchón. Los pelos le colgaban cubriéndole parte del rostro. Y uno de esos mechones apenas cosquilleó la nariz de Noé.

—Amigo mío, de andar por caminos ocultos te tendrías que cuidar. Osaste vagar de noche. Ahora difícil es que la luz del día vuelvas a ver… Difícil… Difícil, difícil, difícil… Difí… —recitó ella y él la escuchó mientras la cara de esa mujer se deshacía en una espiral que al Pastor lo depositó en lo negro de la nada.

Noé se despertó en otra pieza.

Una esquelética gata negra apenas maulló cuando se refregó contra las piernas del Pastor.

Estaba desnudo, sentado en una silla de madera. Las muñecas atadas fuertemente a los apoyabrazos. Los tobillos, a cada pata delantera. En el cuello, una horca uniéndolo al respaldo. El Pastor empezó a hacer fuerzas con los brazos hacia arriba. Había visto los nudos con los que lo habían atado y era prácticamente imposible zafarse de ellos. Insistió y las cuerdas se frotaron en su piel lastimándolo.

Miró a su alrededor. La habitación estaba iluminada por varias velas. En las paredes había grabados y representaciones de prácticas de hechicería. Girando el marote encontró hacia atrás, en una silla de ruedas, el cuerpo de una mujer vendado de pies a cabeza. Supo que era una mina porque las vendas le marcaban el busto.

Intentó una vez más liberarse. En eso estaba cuando la puerta se abrió. La extraña de cabellos castaños entró. Todavía estaba desnuda. Traía una manzana. Una de las que había comprado en el supermercado. La comió delante del Pastor sin dejar de clavarle una mirada que Noé siempre sostuvo.

Ella terminó con la fruta y le tiró el cabo en la cara. El corazón de la manzana dio de lleno en la jeta del Pastor. La mina sonreía, pero de manera diferente. Después se le puso detrás y empezó a besarlo en el cuello. Le mordió también un poco una oreja y volvió a lamerlo en el cogote. De repente, con ambas manos arañó el pecho de Noé, dibujando un pentágono. La sangre del Pastor asomó tímida en los surcos que habían hecho las uñas.

—Pudo ser y nunca fue —le dijo, sin saber el botón que estaba apretando—. Me hubiera gustado tenerte dentro. Pero yo te necesito para otra cosa.

—Eva: de mí no vas a tener nada.

—De vos, voy a tener todo lo que quiero. Si es que seguís siendo tan macho sin la pilcha negra y sin el cuchillo…

—Me visto de negro porque en la ruleta es una fija, Eva. El negro es ganador. Hay que apostar sobre seguro. Y yo te voy a decir a qué le tenés que poner una ficha: a que yo soy macho, siempre. Con o sin el Pastor Jiménez, yo me la aguanto, loca.

—Eso espero.

—Vas a ver… Cuando pueda levantarme.

—No. No hace falta que te pares para lo que yo quiero. Además, si sos tan macho, así como estás vas a poder.

—Vas a ver, Eva.

Ella lo besó para que se callara. Después salió de la pieza.

Noé volvió a intentar levantar sus brazos para ver si lograba ceder sus ataduras. Solo consiguió transpirar mucho y hacerse otros cortes en las muñecas.

No se iba a resignar tan fácil. O se cortaban las cuerdas o se le cortaban las manos. Volvió a hacer fuerza para liberarse de los apoyabrazos. Sus dientes crujían al roerse entre ellos. Y una vena se le hinchó notoriamente surcándole la parte izquierda de la pelada.

Nada.

No importó. O sí, importaba mucho.

Lo hizo otra vez.

Paró y se puso a recuperar la respiración.

El rolo en el pecho estaba a punto de explotarle.

Pudo serenarse un poco, lo iba a intentar de nuevo cuando escuchó voces en la escalera. Eran de mujer y venían cantando algo en un idioma que Noé no entendía. Una especie de mantra destinado a encantar a una serpiente.

Main Uske Roop Ka Shahdayi Woh Dhoop Chaaon Sa Harjai

Woh Shokh Hai Rang Badalta Hai Main Rang Roop Ka Saudaai

Jinke Sar Ho Ishq Ki Chaaon

Paaon Ke Neeche Jannat Hogi

Jinke Sar Ho Ishq Ki Chaaon

Chai Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

Chai Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

Chai Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

Chai Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

Sar Ishq Ki Chaaon Chai Chaiyya Chaiyya

Sar Ishq Ki Chaaon Chai Chaiyya Chaiyya

Paaon Janat Chale Chai Chaiya Chaiya

Paaon Janat Chale Chai Chaiya Chaiya

Chai Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

Chai Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

Chai Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

Chai Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

La puerta se abrió y entró la Eva Cabellos Castaños llevando sobre sus palmas extendidas al Pastor Jiménez. Después lo agarró del mango y le apoyó la punta en el centro del pentágono de arañazos que tenía en el pecho Noé. Lo hincó apenitas y logró que saliera más sangre. Subió la hoja rozando su piel hasta dejar el filo trabado en la nuez de Adán.

—Quiero que conozcas a alguien muy especial —le susurró al oído—. Te presento a mi hija.

La piba entró a la pieza. Solo tenía puesto una ruana con capucha.

—Vos le vas a poner tu semilla. Le vas a dar a mi nena lo que ella me dio a mí. Vos me vas a dar una nieta. Vos nos vas a dar vida. Nos vas a dar la posibilidad de seguir existiendo, ¿no es cierto, mamá? —le preguntó a la momia en la silla de ruedas—. ¿No es cierto que fuimos, somos y seremos?

Noé tragó saliva y le contestó.

—Yo quiero ver cómo van a hacer para que me coja a esta pendeja.

La adolescente se quitó la capucha descubriendo su rostro. Era idéntica a la madre. Hasta el color de los pelos. Se desanudó la ruana del cuello y cuando cayó al piso, ahí Noé encontró la respuesta a su pregunta.

A esa pendeja no podía no querer cogerla.

Al Pastor se le paró de una. La Eva Cabellos Castaños se la agarró y empezó a pajearlo, mientras al oído le contaba que su nena era virgen y que él iba a ser el único hombre que la penetrara y que esa iba a ser su primera y única vez.

—Entonces, mamita, dejame hacerle el service completo. Dale, desatame, no seas mala… —le pidió con los ojos cerrados y gozando.

Un despertador empezó a sonar. Las mujeres se miraron entre ellas.

—Doce menos cuarto.

—Es hora, hijita.

La Eva Cabellos Castaños madre se paró detrás de Noé. Volvió a tomar al Pastor Jiménez como lo había hecho cuando entró y movió la boca para que la Eva Cabellos Castaños hija le leyera los labios.

«Después matalo», le había dicho, dejando el cuchillo entre el Pastor y la momia de la silla de ruedas. Antes de salir del cuarto, le guiñó un ojo a Noé. El Pastor le devolvió el gesto.

—Eva, vas a ver… Van a ver… Cuando pueda levantarme.

Ni bien se cerró la puerta, la pendeja se arrodilló frente a Noé.

Se tiró la melena castaña de la izquierda hacia el otro lado y se la empezó a chupar con unas ganas que le hicieron suponer al Pastor que esa chica tenía una experiencia que su mamá ignoraba.

En cada gemido, en cada palabra pronunciada por Noé, la momia iba recuperando la movilidad de su cuerpo. Al principio con movimientos espasmódicos, luego con mayor seguridad.

Después de un buen rato, la Eva Cabellos Castaños pendeja dejó de mamársela al Pastor para sentarse sobre él y cogérselo en esa posición, haciendo toda una ceremonia para poder clavárselo.

Ya con las primeras jineteadas de la nena, la momia se pudo poner de pie.

Mientras, la Eva Cabellos Castaños madre en la pieza de al lado, donde había emboscado a Noé, abría las mochilas del Pastor, para descubrir lo que menos esperaba: la mayor cantidad de dólares que había visto y que iba a ver en su vida.

Escuchó los gritos de su hija. Lo estaba disfrutando. Agarró un fajo de billetes y jugueteó con ellos pasándoselos por los pezones hasta pararlos. Con la mano libre, se mojó con saliva el índice y el mayor. Y se empezó a tocar. Mucho no hizo. Pudo sentir cuando su nena llegó al climax. Cuando tuvo el orgasmo.

Tenía ganas de seguir masturbándose.

Pero más ganas tenía de ver cómo su hijita decapitaba a ese hombre.

Abrió la puerta y sintió el puntazo en el cuello.

Antes de morir, pudo ver cómo su nena, la Eva Cabellos Castaños pendeja se arrastraba boca arriba, trapeando con su espalda y su sangre las baldosas; y a la Eva Momia, de pie y con los brazos estirados al frente, que no paraba de temblar.

Eso fue lo último que pudo ver: a la Eva Momia.

Y lo último que escuchó fue la voz de Noé.

—Te dije: «Vas a ver cuando pueda levantarme…». Mujer: tu nombre es «pudo ser». Mujer: tu nombre es «nunca fue». Mujer: tu nombre es «olvidado». Eva… Te estás yendo derechito para abajo —le informó, despegándole del cuello los clavos y la madera del apoyabrazos que el Pastor había logrado arrancar de la silla para liberarse.

Con esa misma improvisada arma, Noé había agujereado sistemáticamente la espalda de la pendeja.

La Eva Cabellos Castaños madre cayó de rodillas y así se quedó dura, cuando dejó de respirar. La sangre del cuello le bañó las tetas. Su hija todavía seguía con vida por lo que el Pastor terminó usando al apoyabrazos de tupatrama. Dos pongazos en la cabeza de la pendeja la liquidaron definitivamente.

A ella y a la momia que terminó despatarrada otra vez sobre esa puta silla de ruedas.

Noé agarró al Pastor Jiménez y se fue a la otra pieza a buscar el botín. Recién ahí le volvió el alma al cuerpo. Revolvió todo el lugar hasta que encontró lo que andaba buscando. El secador de pelo. Lo enchufó y se puso a darle calor a los fajos de billetes que todavía estaban húmedos. Después se vistió y bajó hasta el living buscando licores y whisky. En la cocina agarró el lustrapisos y otros líquidos de limpieza inflamables. Roció los tres cuerpos, las cortinas de esa pieza de mierda y la gata sarnosa que, cuando sintió que la estaban mojando, maulló. Acto seguido, tiró las velas sobre todo lo que había empapado.

Ver al animal corriendo escaleras abajo, hecho una llamarada, lo hizo cagarse de la risa.

En la calle, subiendo al Duna negro, miró las llamas haciendo arder la morada de las brujas.

Entonces, oró a nuestro creador.

—Señor, gracias por hacer a tu siervo más loco que a estas Evas.

XIII

Preguntas si voy a crecer para ser un hombre sabio

Bueno, yo me pregunto si voy a llegar a viejo

Cuando Noé era feliz no había Dios en su vida, no había Biblia en sus manos, ni tatuajes, como víboras, recorriéndole el cuerpo con la palabra del Señor.

Cuando Noé era feliz no estaba todo rapado, tenía los pelos bien largos, y la barba también.

¿No es irónico?

Antes de haber visto la luz, físicamente, se parecía más al hijo de Dios.

Solo físicamente.

Porque cuando Noé era feliz había algo verdadero en su vida. Había una mina, no importaba si era buena o mala, lo único que importaba es que había una mina. Y mierda que Noé quería mucho a su mina.

Y a lo que ella le dio.

La primera vez que Dios le habló a Noé, aunque apenas tuviera veintidós años, ya se había ganado el respeto de la calle.

El tipo sabía muy bien sentir el calor.

El calor.

El calor de tu voz.

Sentir el calor.

Transpirarlo.

Por eso no lo agarraban.

Laburaba lejos-lejos de casa.

Y cuando volvía a Mi Sueño Dorado, cuando volvía a la villa, amaba caminar por el laberinto de pasillos angostos hasta llegar a su casa, acariciando alambrados y prefabricadas, ladrillos huecos y paredes sin revocar; hasta entrar a su casilla abriendo la puerta con mosquitero y después, las cortinas de plástico.

Si llegaba de noche o de madrugada, sus tres hijos y su mujer dormían.

Y él no los despertaba.

Si llegaba de día, sus hijos salían a su encuentro, corriendo, aún el más chico con su año y medio. Y su mujer dejaba lo que estaba haciendo para recibirlo con un beso y un abrazo.

Recibirlo.

Recibir.

Recibí… Recibí.

¡Ay, las apariencias!

Que él volviera significaba dos cosas: que el calor no lo había alcanzado, que no se había derretido. Y lo más importante: que papá traía a casa platita, mucha platita para los nenes… y para mamita.

Entonces había felicidad y mimos y mucho cariño para papá, para el esposo, para Noé.

Todo eso hasta que la canción dejó de ser la misma.

Todo eso hasta que el ritmo cambió.

El ritmo negro.

Los ritmos negros.

Ritmos negros velarán…

Porque pese a sus veintidós años, Noé había empezado la joda desde pibe y por eso, siendo pendejo, ya estaba cumpliendo condena.

Y Dios vio en él una enorme maldad.

Y se arrepintió de haberlo creado.

Y muy, muy a su pesar, porque se había encariñado con él, Dios decidió exterminarlo.

Pero Noé, entre tantos pecados, era arrogante.

Y lo desafió.

Le dijo: «Dale, vení, bajá».

«Acercate».

«Vení».

«Ven a mí».

Sí, sí: Noé era poronga.

Pero Dios la tenía más grande.

Y siete días después de que Noé lo desafiara, nuestro Señor… peló.

Le salió muy mal el laburo a Noé y sus animales.

Se le vino el diluvio encima.

Anterior al arca, a su venerado Polara amarillo, tuvo otro bote al que alcanzó a subirse él solo.

No pudo salvar de la lluvia de plomo a las otras especies, a sus socios.

Así fue como se extinguieron sobre la faz de la tierra los Condor Viltes, los Buhos Yñiguez, los Turcos Garretón, los Guasones Loza, los Cuchi-Muchis Sánchez, los Tordos Bartolomé y los Chanchos Paz.

A todos los lloraron sus hembras.

Sus mujeres los lloraron.

Y una.

Una mujer lloró.

Una mujer.

Una mujer lloró.

Y mucho.

Y esa fue la mujer de Noé, cuando él no volvió ni de noche ni de madrugada.

Cuando él no volvió tampoco de día.

Cuando no tuvo noticias de Noé ni de su cadáver.

Cuarenta días y cuarenta noches de lluvia hubo en el corazón de la mujer de Noé. Hasta que llegaron las fiestas. Hasta que llegó fin de año, después de una Navidad bien pobre para ella y sus hijos.

Está escrito: Dios afirmó que el hombre desde su infancia se inclina hacia el mal. Está en su naturaleza.

Pero andá a hacerle entender eso a nenes de seis, tres y casi dos años.

¿Qué les decís cuando el veinticinco se despertaron y no vino Papá Noel a traerles regalos?

¿Qué les decís cuando Papá Noé se borró?

¿Que se portaron mal?

¿Que son malos?

Tenés que pasar a otro tema.

Urgente.

Tocarte otra.

Por favor, una guitarra para improvisar algo.

Lo que sea.

Y una guitarra me siguió.

Eso.

Y una guitarra me siguió…

Noé volvió a Mi Sueño Dorado. Noé volvió a la villa, la madrugada del primero de enero del ochenta y nueve. Y por el laberinto de pasillos angostos más que acariciar alambrados y prefabricadas, ladrillos huecos y paredes sin revocar, Noé se iba sosteniendo en ellos, del pedo que traía.

Si (ya) todo sigue igual.

Sí, todo sigue igual.

La Biblia dice: «No mires el vino cuando es rojo, cuando resplandece su color en el vaso, porque al final como serpiente morderá y como basilisco dará dolor». A Noé le era muy fácil entregarse al tinto cuando las cosas no andaban bien. Cuando pintaban los tiempos duros.

Duro. Duro. Duro.

Tan duro como aquel muro.

Noé llegó a su casilla y encontró a sus hijos durmiendo. A su mujer, no.

Pero él sabía dónde ir a buscarla.

Dónde emboscarla.

Y así y todo, ¿quién hubiera pensado que la iba a jugar de cazador cazado?

Caí en la trampa.

En el patio de la casa de los Núñez había un baile.

Ahí estaba todo el mundo.

Ahí estaba la mujer de Noé.

El polvo levantado del contrapiso por los saltos de los que bailaban ska, al ritmo de los Fabulosos Cadillacs y su Yo te avisé, hacía más fantasmal esa postal de gente amontonada debajo de guirnaldas de luces navideñas de un único color. Guirnaldas iracundas, iluminando apenas los caballetes con restos de empanadas y sánguches de miga, sidras baratas volcadas sobre los manteles de papel y envases de cerveza vacíos.

Moliendo lo permitido.

Sí.

Moliendo lo permitido.

Así la encontró Noé a su mujer, que…

Seguía el juego.

Coqueteando junto a él.

Seguía el juego.

El rojo del vino tinto con el que Noé se había envenenado liberó la serpiente y el basilisco que los hombres llevamos dentro.

El amor y la furia.

El gran muro cedió.

Sí.

El gran muro cedió.

Y el demonio de los celos, el diablo de los celos, metió la cola.

No todo, todo sigue igual.

Noé era capaz de matar con sus manos. Cualquier cosa que cayera en sus garfios se convertía automáticamente en un arma. Un cuchillo o un revólver eran extensiones naturales de su cuerpo. Pero la bomba atómica, su arma de destrucción masiva, el origen de una masacre sin sentido, lo más letal en él, era el filo de su corazón roto.

Sí.

Ya nada te da igual.

Entonces, Dios le habló por primera vez.

Ahí, mientras veía a su mujer muy cariñosa con otro.

Detrás de los saltos que daban siguiendo esa guitarra reggae de Los Pericos.

Y mierda que saltaban de lo lindo y divertidos los que estaban bailando.

Cómo saltaba, feliz y ajena a todo, la pendeja de los Tillería.

Dieciséis años.

La edad que tenían Noé y su mujer la primera vez que fueron padres.

Esa puta madrugada en el patio de los Núñez, Dios le habló a Noé para decirle que a su mujer la hiciera concha.

Del calor de tu voz

Recibí

Ritmos negros velarán

Ven a mí

Una mujer lloró

Y una guitarra me siguió

Si todo sigue igual

Tan duro como aquel muro

Caí en la trampa

Moliendo lo permitido

Seguía el juego

El gran muro cedió

No todo, todo sigue igual

Ya nada te da igual

Ielé, ielé, ielé, ielé

Nada que perder

Nada que hacer

Por Babilón

Por Babilón

Ielé, ielé, ielé, ielé

Nada que perder

Nada que hacer

Por Babilón

Por Babilón

Noé sacó su pistola y le apuntó.

Mujer: tu nombre es «pudo ser».

Mujer: tu nombre es «nunca fue».

Mujer: tu nombre es «olvidado».

Y entonces gatillo.

Una vez.

Disparó.

Abrió fuego.

El rojo resplandeciente que inundó el contrapiso del patio de los Núñez no fue de vino tinto.

El rojo resplandeciente que inundó el contrapiso del patio de los Núñez no fue de la sangre de la mujer de Noé.

El rojo resplandeciente que inundó el contrapiso del patio de los Núñez era de la sangre de la pendeja Tillería que saltando y bailando ajena a los celos de Noé se cruzó ante una bala que no era para ella.

Ielé, ielé, ielé, ielé

Nada que perder

Nada que hacer

Por Babilón Por Babilón

Noé dejó caer la pistola. Ni bien lo hizo, deseó haber rebobinado todo. Cambiarlo todo. Que la pistola volviera a sus manos como si lo que hubiera largado fuera un yo-yó. Retroceder sobre sus pasos y nunca haber estado ahí, en ese patio, en esa fiesta, en ese puto fin de año. Volver a su casilla y, ahí, comerse una bala. Matarse. Sí, que el muerto fuera él.

Pero si hay algo, hermanos, que no se le puede pedir al tiempo es eso: que vuelva atrás.

Noé giró sobre sus talones sintiendo a sus espaldas la música más triste de todas: la que hacen los llantos dedicados a los muertos, la que viene del dolor de un padre que perdió a un hijo, la que viene de los que perdimos a alguien.

Y como no la pudo soportar, tapándose las orejas con las palmas de sus manos, corrió escapando por el laberinto de pasillos angostos, ya sin tiempo para acariciar alambrados y prefabricadas, ladrillos huecos y paredes sin revocar.

Llegó a la comisaría y se entregó. Desde ese momento no pronunció palabra. Volvió a abrir la jeta recién en la tumba, cuando vio que podía sacar provecho de algo.

Ya vamos a llegar a esa parte.

La cuestión es que Noé pasó por el pianito. Se desprendió de sus cadenas, pulseras y anillos. De los cordones de las zapatillas. Posó para las dos fotos. Y no ayudó en nada a su defensa.

Lo raparon por los piojos, a él que justamente se había convertido en abuelo de la nada y nieto de los piojos, y después murió —por primera vez— cuando se le cerraron las rejas detrás.

Perdido en el anaranjado sol del litoral conoció al Pastor Marcelo, que lo ayudó a levantarse con una simple arenga: «¿Quién más que vos, hermano, que lo perdió todo, no ha visto a Dios y no sabe de su justeza? Fuiste un hombre malo, Noé, muy malo, por eso Dios te castigó… y te lo merecés. Ahora tenemos que ir por la senda del arrepentimiento, buscar que nuestro Señor te perdone… Dios lo va a hacer: porque Él es pura bondad».

Muchos presos habían abusado de Noé por su estado catatónico, haciéndolo pasar por el fierrito. Después a todos se las cobró, pero esa es otra historia. Eso no quita la ironía de que Noé haya sentido recién con las palabras del pastor que le habían metido un dedo en el culo.

Marcelo lo invitó a acercarse más a Dios. Le dijo que lo acompañara a orar a un lugar que para él era muy especial. Una de las torres más altas de la tumba.

«Desde ahí vas a poder estirarte y tocar la mano de nuestro Señor».

Bueno, cuando subieron esa siesta, nadie sabe si Dios y Noé llegaron a chocar los cinco, si hicieron las paces.

Lo que sí se sabe, aunque no haya pruebas, es que lo que hizo Noé fue darle un empujoncito al Pastor Marcelo para el lado del vacío.

Y claro está que el Pastor Marcelo era evangelista y no el gato volador.

Hombre de fe. Hombre al fin. Dicen que sus últimas palabras no se las dedicó a Dios. Fueron para Noé. Tres palabras que gritó mientras caía.

«¡Hijo de putaaaaa!», dicen que fue lo que retumbó antes de que su cuerpo y el patio comulgaran y fueran uno.

Los hermanos del pabellón empezaron a preguntarse quién podría ser el que lo reemplazara. Quién iba a ser el nuevo pastor.

Noé se puso de pie, de una, y les dijo: «Papá».

Nadie cuestionó la decisión.

Desde entonces Noé vivió una mentira que terminó creyendo.

La térmica le había saltado hacía un buen rato.

Pero el tipo estaba convencido de que hablaba con Dios.

Me contó que cuando se amigaron con el Barba, nuestro Señor le había pedido:

Cuídame bien, que lo mío es serio

Quiero que estés a mi lado esta vez

Voy a fumar, mientras te espero

Voy a formar un espacio mejor

Voy a escribir con nubes tu nombre

Voy a soñar con tu cara hoy

Voy a pedir que nunca te vayas

Quiero escuchar más palabras de amor

Con lágrimas en los ojos, emocionado por tener el don de escucharlo, Noé confiesa que así rezó:

I am waiting for your love

Missing faces in my room

I am waiting for your love

Lie looking at the moon

Emotional Devotional

Give me the greatest love

Something there is in the heaven

Sometimes I just can’t hide

Why can’t we live together now?

Hermanos: esta es la génesis del sorete más grande que conocí en mi vida.

El más crazy de todos.

El hijo de remil putas que me cagó.

El Pastor Noé.

Un tipo que tenía una familia… y que la perdió.

Y mierda que Noé había querido mucho a sus tres hijos y a su mina.

Y que no le había importado si ella era mala o buena porque lo único que importaba era que había tenido una mina.

Porque ella, porque ellos, eran algo verdadero en su vida.

Cuando físicamente, solo físicamente, Noé se parecía más al hijo de Dios.

Cuando tenía los pelos bien largos y la barba también.

Cuando todavía no había visto la luz.

Cuando no estaban los tatuajes, como víboras, recorriéndole todo el cuerpo.

Cuando no había Biblia en sus manos.

Cuando no había Dios en su vida.

Cuando Noé era feliz.

XIV

Preguntás si he conocido el amor

y cómo es eso de cantar canciones en la lluvia

Más rápidos que la velocidad del sonido.

«Condenadamente buenos y encima rápidos».

Les dije que así éramos con Noé en lo nuestro.

Rayo y centella.

Con el Pastor nos conocíamos mucho. Y por eso, contradictoriamente, no sabía por dónde empezar para agarrarlo. Me estaba dejando dominar por mi furia y eso me enceguecía.

Si pisaba la chevy a fondo iba a llegar a la triple frontera rapidísimo. Pero no lo iba a encontrar a Noé.

Eso era lo que me dictaba el rolo.

Porque no lo iba a ver.

Lo que iba viendo era la ruta.

Pero no estaba prestando atención.

No estaba mirando como corresponde.

Había estado con la quinta a fondo. La chevy todavía estaba bien balanceada, por eso me respondía. Cada vez aumentaba más la velocidad y mis márgenes a la izquierda y a la derecha se fundían perdiendo sus formas y colores.

Casas, árboles, campos, animales, personas, vehículos, semáforos, puentes, accidentes; todas esas imágenes iban virando hacia el blanco que señalizaba los bordes de la ruta.

Como fercho, conocía muy bien esa sensación. Para mí era falopa. Digo, esa sensación. La de ser uno con el auto. La de importarme únicamente, como si estuviera jugando en el playstation, seguir en carrera siempre en la punta.

Concentrarme en el camino.

Bueno, para este game, esa táctica no servía.

Para nada.

Iba a perder.

Veía. Sí. Pero no miraba.

Ahí lo entendí y clavé los frenos dejando los neumáticos marcados en el asfalto. Di una vuelta en U y volví para averiguar sobre los accidentes que había cruzado en la ruta.

Me la jugué, a todo o nada, que alguno tenía que tener la firma del Pastor.

Así fue como llegué hasta el puente sobre el río Babel para mirar con los ojos bien abiertos lo que antes solo había visto de pasada.

Lo que vi pero no miré.

—Oficial, ¿qué pasó?

Siempre tenés que encarar al cana más pendejo. Ya que lo trates de oficial los agranda. Pero lo básico es que son inexpertos y ya están un poco hinchados las pelotas. Son el último orejón del tarro. Vos le preguntás algo y desembuchan. Tienen el síndrome del estómago resfriado. Es como si, inconscientemente, se estuvieran preparando para el día que les toque salir en la tele. Muy correctos ellos. También ridículos con su jerga de afirmativos y negativos.

—Oficial, ¿qué pasó? —pregunté al que estaba dirigiendo el tráfico. El pichón de sorete tenía un silbato en la boca y en una de las manos llevaba una linterna encendida.

—Un ómnibus de la empresa de transportes de pasajeros Chevallier con destino a Misiones se precipitó al río después de que su conductor perdiera el control del vehículo.

—¿Hubo muertos?

—Afirmativo.

—¡Qué tragedia! ¿Qué le pasó al chofer?

—Eso entra en secreto de sumario.

—¿Por qué? Si fue un accidente.

—Negativo. Se está tratando de establecer qué pasó durante el trayecto.

—¡Qué barbaridad! Ya no se puede salir tranquilo. ¿Y qué se sabe?

—Testigos han declarado que el malogrado desenlace se produjo por obra de un malhechor que logró sobrevivir, dándose a la fuga en una estanciera colorada que robó el mismo delincuente.

¡Bingo!

Te agarré, Guns N’ Roses.

—¿Están haciendo identikits de ese forajido?

—En eso están trabajando los expertos.

—¿Y cómo es? Digo, de cruzarlo para estar prevenido.

—Calvo. Viste de negro. Es extremadamente peligroso. Apuñaló al dueño del automotor robado con un arma blanca de importante tamaño. Si lo ve, no intente capturarlo por su cuenta. Llámenos urgente.

—Pierda cuidado que eso es lo que voy a hacer. Ojalá lo agarren, oficial. Que tengan suerte. Gracias por todo.

—Para servirlo —me dijo haciéndome la venia correspondiente.

Noé, Noé, Noé: la puta que sos loco y bardo.

«… dándose a la fuga en una estanciera colorada».

Con esa catramina no iba a llegar muy lejos. Yo lo sabía. Él lo sabía.

El hijo de puta del Pastor andaba cerca. O había estado cerca. Todavía lo tenía a tiro. Y de mi próximo paso dependía que lo encontrara o no.

«Más rápido que la velocidad del sonido».

«… faster than the speed of sound…».

Me gustaba mucho manejar escuchando una canción de los Smashing Pumpkins que se llama 1979. Había algo en ese tema que a mí me generaba la misma adrenalina que tirar cambios. Si encima iba haciendo las dos cosas juntas —oír ese tema y estar quemando asfalto— todo pintaba tipo orgasmo.

Era grosso el pelado de los Pumpkins, el cantante.

Grosso como Cordera o el Indio Solari.

Posta: el único pelado que conocí que no tenía onda era el Pastor.

Bueno, la cosa es que en 1979 hay una parte en la que la voz del tipo cambia de tono. Se escucha claro el lamento. Se palpa tristeza, melancolía.

Un domingo, de tardecita, nos agarró una lluvia a Julia y a mí. Volvimos a la chacra empapados. Nos desnudamos. Nos hicimos unos mimos. Y así, a medio vestir, ella se puso a preparar algo para picar, mientras que yo —cerveza en mano— ponía música. Le pedí que me dijera en español esa parte de la canción. Que me dijera por qué el pelado de los Pumpkins se ponía triste, melancólico.

La nena la escuchó, mirando al techo con esa expresión que ponía cada vez que se concentraba, y me dijo, siempre enamorándome:

(…) sentimos tarde el tirón de orejas en la tierra de las mil culpas

Y pateamos el cemento lamentando y asegurando

A las luces y a las ciudades abajo

Más rápido que la velocidad del sonido

Más rápido de lo que pensábamos que íbamos

Por debajo del sonido de la esperanza (…)

Todavía no se había fugado el Pombero Vega y su banda; pero bien recuerdo que ese puto domingo supe que Julia (ella y lo que me daba) no iba a ser para siempre.

Porque con Noé éramos condenadamente buenos y rápidos en lo nuestro.

Más rápidos que la velocidad del sonido.

Pero era así que, acelerando a fondo, nos volvíamos más rápidos que la velocidad del sonido… y por eso no escuchábamos nada.

A nada y a nadie.

Ingresando al área urbana de Río Manso escuché las sirenas.

Ese escándalo digno de bomberos me obligó a entrar al pueblo.

Iba a seguir al autobomba para llegar al incendio.

Algo prendiéndose fuego me olía a Noé. Siempre.

El tema es que pasé frente a un supermercado y me encontré con que en la playa de estacionamiento estaba sola, más bien abandonada, una estanciera roja.

El Pastor había estado por acá. Y había sido reciente.

¡La puta madre!

Noté que la aguja del tanque de nafta estaba cerca de marcar vacío, así que volví a la estación de servicio que había visto en la entrada.

Cuando paré la chevy al lado del surtidor, no lo podía creer.

Ahí estaba el hijo de puta de Noé, bajando de un Fiat Duna negro, con las dos mochilas al hombro.

El playero del turno noche se acercó para preguntarme cuánto iba a cargar. Sin mirarlo a los ojos le dije que le llenara el tanque, y me bajé de la chevy. El Pastor adentro del autoservicio estaba comprando cigarrillos, un sánguche de milanesa completo y una coca chica. Después fue hasta una mesa donde se puso a hojear un diario.

—Ahora vuelvo —le dije al playero.

—Pero antes me tiene que pagar.

—Ahora vuelvo —repetí, sacando la Itaka. El tipo levantó las manos por reflejo—. Bajalas que esto no es un robo. Voy a boletear a uno que me la está debiendo.

—Ojalá sea mi jefe.

—Me parece que no vas a tener suerte. ¿Cuánto calzás?

No me contestó.

—¡¿Cuánto calzás, loco?!

—Treinta y nueve.

Me quería matar. Todavía iba a tener que seguir en patas.

¿Será posible que todos los correntinos tengan pie de mina?

—¿Tenés documentos?

El playero, arrugando la frente, me dijo que sí.

Le apunté y le pedí que me los diera. Volvió a levantar las manos. Volví a pedirle que las bajara. Me dio su cédula de identidad y me la guardé en el bolsillo.

—Ahora te las tomás. Entrá a correr por la ruta para el lado que quieras. Te me vas bien lejos. Y volvés en una hora. Cuando te pregunten qué te pasó, vos vas a contar toda la verdad, salvo por un detalle: el tipo que te pidió que te tomaras el palo era pelado y estaba vestido con un traje negro. La cana te va a mostrar un fiambre. Vos lo vas a reconocer como el que te pidió que le cargaras nafta a ese Duna negro que está estacionado allá, ¿lo ves? Sí, ese. ¿Entendiste? Mirá que si me llego a enterar que me batiste, mirá que si llego a leer que declaraste otra cosa, sé dónde encontrarte, y lo que es peor, mi banda también va saber dónde encontrarte.

El tipo empezó a transpirar.

—Quedate tranquilo. Tomátelas. Volvé. Y quedate en el molde, ¿estamos? Si me llegan a agarrar porque abriste la jeta, ya sabés lo que vas a perder… Y encima te voy a hacer caer conmigo. ¿Conocés el término «asociación ilícita»?

El playero negó con la cabeza.

—Una asociación ilícita es lo que vos me propusiste: matar a tu jefe, boludo. Cagame… y esa te la voy cobrar. Rajá de acá.

El pobre tipo me hizo caso y empezó a correr. Ese playero cuando declarara lo que le pedí me iba a convertir en un fantasma. Porque salvo él, nadie me iba a ver la cara.

Eso pasa siempre en este tipo de ejecuciones. Después de que se escuchan los disparos todos esconden las cabezas como tortugas. Ahí te tenés que ir a la mierda, rápido. Aprovechar que nadie quiere saber todavía qué pasó. Porque todos, aunque no entiendan de qué carajos va la cosa, instintivamente quieren que todo pase, que todo se termine ya.

Entré al autoservicio, con la Itaka escondida a mi espalda, y cabeceé para saludar al encargado, que estaba detrás del mostrador. Él quía ni me registró y, mientras pensaba que tenía una cara de garca terrible por lo que el pobre playero no había estado tan mal en dar ese manotazo de ahogado en su comentario, pegué la escopeta a mi pierna derecha para seguir manteniéndola oculta. Así llegué hasta donde estaba el Pastor.

Más rápido que la velocidad del sonido, me senté delante de él y por debajo de la mesa le apunté con el arma.

Noé dejó de leer el diario y me clavó la mirada.

—¿Qué hacés, sorete? —le dije, y haciendo un gancho con el índice, lo apoyé en el gatillo.

XV

Bueno, yo he visto al amor venir

y lo he visto disparar

¡Que los cumplas feliz!

Recuerdo muy bien cuándo supe que no quería tener una familia.

Formar una familia.

No así.

Ese mismo día, también me acuerdo, Noé rezó agradeciendo por no saber nada de sus hijos. Por no saber por dónde andaban y en qué andaban. El Pastor también pidió para que ellos nunca intentaran buscarlo.

¡Que los cumplas, Josecito! ¡Que los cumplas feliz!

Josecito cumplía dos años. Era un domingo de enero. Creo que los cumplía el veintiuno. Nosotros habíamos estado en el cumpleaños anterior.

Incluso cuando había nacido.

Todos.

Yáñez, el Toro, Tutuca, Orti, Ponch, el Pastor y yo.

Yáñez era old fashion. Creía en los mandamientos del buen chorro. Creía en sus hombres. Y nos cuidaba y cuidaba de nuestras familias. Claro, ¿no? El Pastor y yo en ese aspecto le salíamos barato. Porque la banda de Yáñez era lo único que nosotros podíamos considerar como familia.

Alex era el más chico. Se había ganado sus laureles el pendejo. Era un buen pibe. Andá a saber cómo fue que terminó laburando en el rubro. El tema es que el pendejo rendía. Y mucho. Daba a full andar con él cuando había un trabajo.

Tenés bastante tiempo muerto entre un laburo y otro. Y la verdad, se los extraña a los muchachos cuando no les ves la jeta. Por eso buscábamos la excusa para encontrarnos.

Compartíamos nuestras cosas, los lugares por donde yirábamos cada uno. Linda sorpresa era llegar a tu bar y encontrarse con esas caras conocidas, con esos malandras.

Yo fui el que le hizo conocer el Mogambo al pendejo, obvio.

Lo llevé en la chevy. Llegamos en un pedo.

Alex había tenido solo una noviecita a la que perdió cuando ella se fue a estudiar a Buenos Aires. El loco estaba enamorado. Y parece que mucha experiencia no tenía en otros agujeros.

Quería que el pibe no se quedara con una sola data. Que aprendiera lo que es la variedad. Por eso lo llevé al Mogambo. Por eso lo llevé al quilombo. Y también por eso lo lleve con la Vero.

Esa sí que sabía.

Yo había debutado con ella cuando recién llegué a Misiones. Me cabía mil puntos la mina. A mí siempre me gustaron los culos. Y esta tenía uno que para qué les cuento. La alegría de los pobres y de cualquier Navidad era ese pan dulce.

Bueno, lo mejor que hizo mi viejo fue haberme llevado a ese puterío aquella vez que nos agarró la clausura en la ruta cuando teníamos que cruzar a Paraguay. Los mejores setenta australes que invirtió papá en mí fue cuando la puse por primera vez. La Vero era solo cuatro años más grande que yo. Según los ojos con los que se mire, todavía era una nena.

La cuestión es que me había enganchado con Verónica.

Cuando empecé a andar solo, sabía hacerme mis escapadas a Misiones para verla. ¡Posta que ese culo lo valía!

Decí que la Vero era una puta ubicada. No sé si de buen corazón. Pero sí una puta ubicada. Me puso los puntos y me dejó bien en claro que si yo no iba con teca, de ella no iba a tener lo que a mí me enfermaba.

No sé qué es peor: un frentoki o que una mina te cierre las piernas.

Los dos, en todo caso, te están avivando, ¿no?

Bueno, yo creí que se la estaba sirviendo en bandeja al borrego.

Y había sido al revés, aunque no haya sido mi intención.

La cuestión es que la Vero dejó de laburar para ponerse en yunta con Alex.

¡Tomá mate!

El Palomo, el fiolo del Mogambo, no armó bardo porque la que se iba era una de sus putas ya veteranas. Sé muy bien que tampoco se hubiera querido matar si se tomaban el palo Azucena, Samantha o la Claudia. Ahora, si las que volaban eran las de carne fresca… ¡Uyuyuyuuuyyy!

¡Si no le gustaba un carajo que yo la fuera a buscar a la Jesi!

Y aclaro que a mí siempre me gustaron las morochas, pero con la rubia hacía una excepción. La del axioma King Kong. Y porque con la Jesi la verdad que se podía hablar.

Después de un polvo, la mina te rendía mucho más que el loquero que teníamos en la tumba. Nada de intentar averiguar qué ves en cartones con manchas; de responder preguntas con sí, no, a veces; o elegir un color y una figura.

La Jesi era cariñosa. Era puta. Era una amiga.

Todavía lo es.

Bueno, les contaba que Alex y la Vero formaron pareja.

Y aunque no pasaron por el civil, el resto de la banda me empezó a decir «el Perro Roberto Galán».

Si nos parábamos en un semáforo, cualquiera de los muchachos se nos ponía al lado del arca para verduguearme.

Tutuca y Orti eran los dos a quienes más les gustaba romper las pelotas.

Uno me llamaba: «¡Perro! ¡Perro!», y cuando yo le preguntaba «¿qué?», a dúo me gritaban: «¡Yo me quiero casar! ¿Y uuusted?».

Hijos de puta. ¡Cómo nos cagábamos de la risa!

Eran todo un caso el Tutuca y Orti. A mí me jorobaban con lo de «yo me quiero casar». Cuando Noé mandaba fruta sobre sus charlas con el Barba, cualquiera de los dos saltaba con un «¡Uy! ¡Ya pintó el Si lo sabe cante!», o preguntaban cuándo al Pastor le iban a regalar el canario, así la cortaba de una puta vez.

Podía decirse que la pasábamos bien, Guns N’ Roses.

La pasábamos bien.

Alex siempre nos invitaba a comer a la casa. No importaba el día. No importaba el horario. Ese pendejo sí que era agradecido.

Lo mismo su mina.

Una vez, de sobremesa, mientras la ayudaba a lavar los platos, la Vero, feliz, me dijo que me debía. Que si alguna vez lo necesitaba podía contar siempre con ellos. Que su casa era mi casa.

También me dijo que me tenía que conseguir una buena mujer.

Sonreí, tímido. Y me quedé con la boca cerrada. No le conté que tuve una y que la había perdido. Nunca le conté de Julia. A nadie de mi entorno.

Ese domingo de enero hicimos un asado para celebrar el cumpleaños de Josecito. Comimos bien. No tomamos nada. Yáñez nos pegaba un corchazo si llegaba a ver que alguno se acercaba al pingüino. Posta.

Teníamos que laburar a la siesta.

Nada del otro mundo. Algo que nos sumaba. Nos habíamos enterado de casualidad y no lo podíamos dejar pasar.

Prácticamente lo hicimos por deporte.

Unos pendejos, dos estudiantes de química y otros amigos, se habían armado flor de laboratorio en un galpón que mantenían bien escondido.

Hacían merca de la buena. Y así la cobraban. Empezaban a pisar fuerte en el negocio. Pero todavía les faltaba tomar mucha sopa.

No delegaban tareas.

Y ahí era donde la habían pifiado.

Ellos nunca tendrían que haber salido del galpón. Para hacer los negocios tenían que dejar a los que saben.

Y nosotros sabíamos. Y mucho.

Por eso íbamos a quitarles el caramelo.

No teníamos ni idea de con qué contaban los tragas para defenderse.

Tampoco si se movían ellos solos o tenían apoyo de gente pesada.

Por eso fuimos los ocho.

«Mirá que a las seis cortamos la torta», le había dicho la Vero a Alex.

La idea era que por lo menos un par de horas antes íbamos a volver.

Ellos iban en un Renault 12 Break.

No fue nada armarles el tapón entre el arca, el XR-4, la Chevrolet Apache y el Mustang de Yáñez. Ni hablar de cómo largaron hasta lo que no tenían cuando lo vieron acercarse al Pastor con el Hermano Fal.

Un trámite. Una pelotudez.

Ni daba para gastarlos. En serio eran unos nenes, más chicos todavía que Alex. Ellos lloraban y nosotros hacíamos fuerza para no cagarnos de risa.

Noé y yo solos nos hubiéramos encargado sin ningún problema.

Sin tantos coches ni fierros.

Cuando nos fuimos, el traga que lloraba más histérico se bajó del Renault y nos empezó a correr. Uno de los amigos lo siguió. El pendejo de mierda, después me contó Ponch, sacó un veintidós y disparó una sola vez. El amigo lo tacleó y lo dejó acostado en el piso.

Nosotros hicimos lo nuestro de memoria. Le metimos pata. Quinta a fondo hasta llegar al aguantadero.

Paramos en un semáforo. Tutuca y Orti se me pusieron al lado del arca.

«¡Perro! ¡Perro!», me llamaba Orti desde la Apache.

Pensé: «Sí, ya sé: hora del Yo me quiero casar, ¿y uuusted?».

«¡Perro! ¡Perro!», lloraba Orti. Con Noé no lo podíamos creer: verlo llorar al loco. No entendíamos nada, Guns N’ Roses.

«¡Se la dieron al nene! ¡El Alex perdió!», también moqueó el Tutuca.

El Pastor giró sobre el respaldo de su asiento. Yo miré en el espejo retrovisor. Detrás de nosotros estaba parado el XR-4.

Corriendo se aparecieron Yáñez y el Toro.

Ponch había largado el volante para abrazar al pendejo.

Desde donde estábamos con Noé, se le notaba el agujero en la espalda al nene.

No podíamos dejar el cuerpo abandonado.

No porque fuera Alex.

Sino porque teníamos que evitar el efecto dominó.

El pibe estaba muerto.

Y de esa no se vuelve.

El pibe estaba muerto, ¡la concha de mi madre!

Para la cana era la ficha que estaba esperando que cayera.

La ficha que nos iba a hacer caer a todos los demás.

Alex no podía pasar por la morgue. No podía terminar en un cementerio.

El pendejo, vivo, jamás nos delataría.

Muerto, era el cuarenta y ocho en la quiniela: hablaba.

A Noé le tocó la peor parte, por ser el dueño del Pastor Jiménez.

Le cortó las manos. Le cortó los pies. Le cortó la cabeza.

Mientras lo hacía, cantaba:

Me arde, me arde

Es tarde para curarme

Me arde, me quema

Dejé la sangre en la arena

Me arde, ¡me está quemando!

Estoy disimulando

Como fuego sobre la superficie del mar

Como el viento caliente del desierto

Me quema, me quema

Saber que no vas a volver…

Cuando terminó, rezó agradeciendo por no tener idea de sus hijos, y después le pidió al Barba para que ellos nunca intentaran buscarlo.

Yáñez y el Toro se llevaron el cuerpo. Tutuca y Orti la cabeza. Ponch los pies. El Pastor y yo las manos.

Cada uno iba a enterrar esas partes de Alex donde los demás nunca lo supieran. Donde no lo pudieran encontrar.

Cavé el pozo. A Noé no se le podía pedir nada más después de lo que le había tocado hacer. Hice un hoyo bien profundo, sin dejar de pensar que, si no las enterrábamos bien, iba a aparecerse un rope o un aguará guazú corriendo por la ruta con una mano de Alex en el hocico.

Nos volvimos a juntar todos en el cruce del Taipero Poriahú para ir juntos a lo de la Vero a contarle. Peor día no pudo ser.

Y no lo podíamos dejar pasar.

La cara larga nos batió.

Las cuentas eran claras: habíamos salido ocho, volvíamos siete.

Y el que faltaba era su muchacho.

La Vero lo miró a Yáñez. Él solo negó con la cabeza.

Después me agarró a mí.

—¿Perro? —me preguntó con la voz entrecortada. El labio de abajo y la pera le temblaban.

Nunca arrugué cuando hubo que disparar un arma.

Tampoco me da el Parkinson cuando tenemos a la yuta encima.

Nunca doy marcha atrás.

Pero ese día de mierda no me lo olvido más por dos cosas: me faltaron pelotas para poder mirar a los ojos a Verónica, y supe muy bien que no quería formar una familia.

No podía darles a los míos lo que estaban recibiendo la Vero y su hijo.

Iban a cortar la torta cuando llegamos. La mayoría de los invitados eran vecinos, además del Palomo y las chicas del Mogambo.

La Vero salió del baño y se fue con el nene.

Se le notaba que se había llorado un río.

Todos pusimos cara de poker y cantamos el feliz cumpleaños. ¡Que los cumplas feliz! ¡Que los cumplas, Josecito! ¡Que los cumplas feliz!

Venía la parte en la que el homenajeado soplaba la velita y los demás aplaudíamos.

—¿Y papá? —preguntó el nene—. ¿Papá?

Nadie dijo nada.

—¿Papá? —insistió el borrego—. ¿Y papá?

La Vero se secó con los dedos las lágrimas de los ojos. La pintura se le corrió. Se agachó. Abrazó a Josecito. Y ella sopló por su hijo.

La fiesta se había terminado.

La fiesta se nos había terminado, Guns N’ Roses.

XVI

Lo he visto morir en vano

—¿Qué hacés, sorete? Las manos arriba de la mesa. No lo veo cerca al Hermano Fal, pero sé muy bien que sos más peligroso con el Pastor Jiménez. ¡Dale! ¡Los garfios donde yo los pueda estar escaneando! ¿O querés que te dé ya un corchazo en las bolas?

—Mirá, Ovejero: si yo te contara de dónde vengo… No te podés imaginar. Puedo aceptar quedar castrado de un balazo de la Itaka, pero que me hubieran arrancado las pelotas esas brujas…

—Loco, te chifla mal el moño. No existen las brujas, los diablos, todo eso que te dedicás a combatir. Noé, sabela: los pitufos eran solo unos dibujitos.

—Mirá lo que tengo en el pecho.

—¿Qué mierda te hiciste?

—Me hicieron. Las brujas. Un pentágono de arañazos. Querían que me cogiera a la más pendeja para darles la vida eterna.

—Estás muy mal, Guns N’ Roses. Si ya te estás dando masa vos solo, derrapaste. No tenés cura. Loco y sorete. Despacito, pasame las mochilas.

—¿Querés las dos?

—¿Y a vos qué te parece? ¡Obvio que quiero las dos! Una ya era mía. La otra también va a ser mía como parte de lo que te voy a cobrar por el día de mierda que me hiciste pasar, hijo de puta.

—¿Parte?

—Sí, parte. Vos te vas a quedar acá.

—No es lo que el Señor tiene planeado para mí.

—Si de verdad hablás con Dios, morí pensando en esto: el Barba es un mentiroso. Porque de acá ya no te vas a ir. Acá, la vas a palmar.

—Jehová necesita que yo construya mi iglesia.

—¡Te lo pido por favor! ¡Dejá de invocar a ese conchudo! O por lo menos haceme el mismo verso que él te hace a vos. Haceme creer que me mejicaneaste los benjamines por un llamado a tu verdadera vocación. Haceme creer que me birlaste los verdes porque de verdad querés hacer una iglesia. Yo te conozco. Y mucho, Guns N’ Roses.

—Y yo te conozco a vos, Ovejero. Bastante. No sos un mal tipo. Sos lo que tuvimos que ser. Pero, ¿no estás cansado?

—¿Cansado de qué?

—De lo dulce.

—Por lo dulce es que siempre estuvimos en esto.

—Sí… Pero, ¿no te cansaste de bancarte lo amargo?

—Te lo bancás. Punto.

—Dale, ¿no te ponés a cranear a veces cómo hubiera sido lo otro?

—¿Qué cosa? ¿Jugarla de perejil?

—Sí. Vivir una vida normal.

—Eso es como los pitufos, Noé. No existe.

—Que a vos y a mí nos haya ido mal desde que tenemos memoria no significa que no podamos tener otra cosa.

—En algún momento todo se desbanda, Noé. Vos lo sabés. Tuviste una mina, tuviste pibes…

—Sí, pero yo no quiero volver a eso. Yo, ahora, quiero servir a una causa.

—Loco, no te pongas el casete…

—No, en serio.

—Mirá, dame las mochilas.

—Si hubieras tenido una familia, me entenderías.

—La tengo… La tuve.

—Naaah.

—Posta.

—Naaaaaah.

—Mirá por la ventana, Guns N’ Roses. ¿Qué reconocés aparte de la Itaka con la que te estoy encañonando?

—¡Es la chevy! ¿Adónde la tuviste guardada todo este tiempo?

—Después de lo que te dije, ¿adónde te parece?

—¡No te puedo creer!

—¿Viste?

—¡Hijo de puta! ¿Por qué nunca me contaste? ¡Pero mirá vos! Manuel Ovejero tiene una familia. ¡El Perro tiene una mina fija! Y eso que siempre la jugaste de putañero, ¿eh? ¿Tenés hijos?

—Sí. Uno.

—¿Y cómo se llama?

—Jorge.

—¿Cuántos años tiene?

—Cuatro.

—¿Qué dibujitos le gusta ver al pendejo?

—No sé.

—¿Cómo que no sabés?

—¡No sé!

—¿Y qué hacés con tu nene entonces?

—¡No sé, boludo! ¡No me rompás las pelotas!

…

…

—Mis hijos flasheaban mal con los Thundercats.

—Je. ¡Yo flasheaba mal con los Thundercats! Y ya tenía dieciséis.

—Y yo veinte. Y también flasheaba.

—Y… ¡Éramos chicos todavía!

—Sí, éramos chicos… Y todavía lo somos, Ovejero.

—Yo, de los dos, soy el que la juega de Emilio Estévez. Todavía soy demasiado joven para morir. A vos, sorete, te llegó la hora.

—Mirá, te tengo una mala noticia. Esto no fue de casualidad, Ovejero. Yo quería que nos pasara y vos, vos lo dejaste pasar. No quiero que me perdones y no me pidas perdón. No niegues que me buscaste. Nada de esto. Nada de esto fue un error.

—Noé, me estás recitando una canción.

—Ovejero: los errores no se eligen. Para bien o para mal. No fallé cuando viniste… Y vos, vos no quisiste fallar. Porque aprendí la diferencia entre el juego y el azar. Quién te mira y quién se entrega, Ovejero. Nada de esto. Nada de esto fue un error.

—Boludo: me estás recitando una canción de mierda. Encima una de Coti.

—Hermano Ovejero: ese es Jehová hablando por mi boca.

—Loco de mierda: las voces que vos escuchás son solo eso. Canciones de otros. No es Dios el que te está hablando, Noé.

—A vos no te gusta lo que nos dice nuestro Señor. Por eso no creés.

—¡Ya te dije que el Barba no me cae bien! ¡Y encima tampoco me gusta Coti!

—…

—Hay una del tipo que está buena. Se te pegan esas mierdas, ¿viste? Me gusta porque da a full para bailar rock. En el estribillo te lucís, sí o sí, haciendo nudos. Antes que ver el sol, se llama. ¿La escuchaste?

—Vos sabés que yo solo escuchó a Jehová.

—¡Y dale! Esta es re-conocida: Si te vas, se me va a hacer muy tarde / y además, solo intento cuidarte / ay, cuando mi vida, cuando / va a ser el día en que tu pared desaparezca…

—Ovejero, vos tenés un don. Abrí los ojos. No lo niegues. Vos también escuchás a Jehová. Esas son palabras suyas.

—¡Pero la concha de tu hermana! ¡Ya te dije que es una canción de Coti! ¡Una canción de mierda!

—Pensá lo que quieras. La verdad la tenés adelante.

—Adelante solo te tengo a vos. ¿Escuchaste ese ruido? ¿Sabés lo que significa, no? Ya tengo lista la Itaka para darte el corchazo.

—No voy a morir. Todavía no. Tengo que cumplir mi misión.

—Bueno, vas a llegar allá arriba y te van a dar una patada en el orto porque les fallaste. Para decirte «¡adiós, amigo!», una con Lee Marvin y Roger Moore: Nos encontraremos en el infierno, Pastor.

—¿Vos crees que sea más jodido, allá abajo? Digo, después de todas las que pasamos… Lo que nos tocó vivir juntos y la mierda que nos tuvimos que tragar solos, Manuel.

…

—Te propongo algo: un pacto para vivir, odiándonos sol a sol, revolviendo más en los restos de lo nuestro, con un camino recto a la desesperación. Un desenlace a un cuento de terror.

—Ahí levantaste la puntería, pelado, citando a otro dolape. Pero Cordera y la Bersuit tienen onda. Vos no.

—Escúchame, Ovejero: desde que salimos de la tumba… Seis años así, escapando a un mismo lugar con mi fantasía, buscando otro cuerpo, otra voz, fui…

—Sí, fui consumiendo infiernos. Ya te dije que esta también me la sé. La canción… Sé muy bien esta letra y lo que hicimos. Nuestro prontuario.

…

…

—Y vos, Manuel, ¿no te cansaste ya de tener sangre en las manos? Yo no dejo de pensar en Alex, ¿y vos?

—Lo de Alex es otro cantar. Y lo de la sangre que derramamos, Noé, es como los escrachos que llevamos en la piel. Nos lo había dicho el Chapu, ¿te acordás? ¡Puta madre! También somos responsables por la sangre del Chapu.

—Tenés razón en todo esto que dijiste. Por culpa nuestra el Chapu está muerto. Y los tatuajes y esa sangre son cosas que vamos a llevar para toda la vida.

—Vos no te preocupes tanto, que tus días se acaban cuando gatille.

—Una vida normal es lo que yo quería. Una vida para servir a nuestro Señor. Si la guita no va a ir a parar a la iglesia que pensaba construir, comprate eso, Manuel. Una vida normal.

—Sí, puedo comprarme algo así. ¿Y cuánto me duraría? No sé hacer otra cosa, Noé. ¿Y vos? ¿De qué pensás vivir si no salís de caño?

—Del diezmo. Está en las sagradas escrituras. Voy a consagrar mi vida para predicar la palabra del Señor. Por eso es justo que los feligreses de mi iglesia me mantengan. Así está dictado por mandato divino.

—La verdad, loco, sos un sorete. En definitiva: vas a seguir robando. Con un verso, sí. Pero vas a seguir choreando. Yo, con hacerte cagar acá, le estoy haciendo un bien andá a saber a cuántos boludos desesperados.

—Normalmente ya te tendría a tiro con el Pastor Jiménez, Ovejero.

—Sí, pero yo te sorprendí.

—No te comás esa, nene. Te vi entrando de una. Dejé que te acercaras. ¡Si hasta noté que andás descalzo! Dios no quiere que terminemos así. Que nos matemos el uno al otro. Para nosotros nos tiene destinadas otras tareas.

—Mirá, dejate de romper las pelotas.

—Yo no te quiero matar, Ovejero. Y Jehová menos. Y hoy no me voy a morir. Vos a mí no me vas a matar. Te decía que yo normalmente te tendría a tiro con el Pastor Jiménez y aunque la situación para mí terminara en la mala, buscaría llevarte conmigo. Hincarte alguna vena importante en el muslo para que te desangraras. No voy a hacerlo. No quiero hacerlo. ¿Escuchaste? Acabo de soltar al Pastor Jiménez. Ese ruido fue del cuchillo contra el piso.

—Sí, ya sé lo que fue ese ruido. ¿Viste que sos una víbora, hijo de puta? Mucho bla-blá pero al final me tenías en pole position para el hincazo.

—¡Ay, se ofende la señorita! ¡Si sos vos, Ovejero, el que me está apuntando! Lo mío era un reflejo nato: defenderme.

—Bueno, «reflejo nato»: hoy a la siesta te canté la posta. «Matame, si no te voy a matar yo». Tuviste tu oportunidad, así que ahora no llorés.

—¿Vos ves que tenga alguna lágrima en los ojos, puto?

—Tenés razón. Nada de llanto, puto. Chau, che.

—El Señor es mi pastor. Nada me puede pasar.

—See, see… ¿Y estos?

…

…

—Mírales los escrachos en el cuello, Ovejero. Eso que tienen tatuado no son pitufos.

—Ni duendes.

—Ni gnomos.

—Son pomberitos, Noé.

—Sí. Estos son Paraguas Asesinos.

XVII

Disparar en una llamarada de gloria

Tómame ahora pero conoce la verdad

porque estoy desapareciendo en una llamarada de gloria

Señor, nunca desenfundé primero

pero lo primero que dibujé fue sangre

Soy el hijo del Diablo

Digan que soy demasiado joven para morir.

XVIII

Cada noche cuando me acuesto

le rezo al Señor encomendándole mi alma

¡Lo que me faltaba!

Entraron cinco tipos tatuados en el cuello.

Buscaban cigarrillos. Uno quiso comprar alcohol y el compañero le dio un ’tate quieto para ubicarlo.

—Mirá al que está en la puerta. ¿Ese no es tu amigo, Ovejero? El que estaba usando la camiseta de la selección paraguaya aquella vez que me quisieron chupar.

—Romerito. Sí.

—Es el hombre de confianza del Pombero. La mano derecha.

—Vega tiene que andar cerca, Noé.

No terminé de pronunciarlo cuando se nos apareció.

—Hablando del Diablo.

El Pombero le dijo algo al oído a su segundo. Romerito encaró para el lado del mostrador, cuando Vega lo volvió a llamar.

¡La concha de mi hermana! ¡No es justa la vida, Guns N’ Roses!

Solo tenía que gatillar y el Pastor era biducha.

Y ese mismo disparo era el que iba a hacer que los Paraguas Asesinos se pusieran en guardia.

Damas y caballeros, en la pelea estelar de la noche: el mundo versus el Perro.

No podía con todos.

Yo solo, no.

—Buscá cómo distraerlos, Manuel —me pidió Noé.

—¿Qué vas a hacer?

—Lo que se tenga que hacer —me contestó agachándose para agarrar al Pastor Jiménez—. Vos, distraelos. Poneles los puntos. Pero, cuando se arme, dejame hablar a mí. ¿Estamo’? —me sugirió, agarrando las dos mochilas.

—Como intentes tomártelas, el primer corchazo va a ser para tu espalda.

—Ovejero: porque me las quiero tomar es que les tenemos que hacer frente ahora, antes de que nos vean.

Me enterré la gorra bien hasta las orejas y caminé con la pera hacia abajo, así la visera me tapaba mejor la trucha.

Solo unos segundos.

Sin plan.

Sin método.

Improvisando.

Agarré un par de desodorantes en aerosol y llegué hasta el microondas. Los puse adentro para calentarlos un minuto.

El encargado me vio y estaba a punto de abrir la jeta, cuando también descubrió la Itaka pegada a mi gamba. Le guiñé un ojo, mientras Romerito le preguntaba dónde estaba el baño.

—Afuera, acá tiene las llaves —le contestó, y una gota de sudor cayó desde su frente hasta la mejilla derecha.

—Por casualidad, ¿no vio pasar hoy a un pelado vestido de negro?

El tipo ya no lo escuchaba.

—Jefe, ¡le estoy hablando! —se impacientó Romerito. Y ahí se avivó del pánico que tenía el tipo.

Buscó lo que estaba haciendo que el encargado se cagara en las patas. Los ojos del paraguayo, después de ver mis pies descalzos y el arma, se cruzaron con mis faroles.

Le tiré un beso.

Él se manoteó la cintura buscando el chumbo. Lo alcanzó a sacar.

Y el microondas explotó largando una llamarada.

Pegué la media vuelta y pude sentir el calor del fuego en la nuca y en la espalda. Los otros cinco paraguas se agacharon por reflejo. Uno se tapó las orejas con las manos. Romerito estaba acostado boca arriba. La pistola se le había caído.

A todo esto, Noé ya tenía al Pastor Jiménez amagando con empezar a cortarle el cuello al Pombero Vega.

—Deciles que se queden en el molde.

El Pombero se hacía el sota. No acusaba recibo.

—¡Deciles, Vega! —insistió Noé, y al apretar un poco al Pastor Jiménez algo de sangre del Pombero se pudo ver en la hoja del cuchillo.

—Todos mis enemigos saben mi nombre. Todos mis enemigos saben quién soy. Suélteme, ahora. Le garantizo una muerte rápida. Suélteme, chamigo. Si no, se van a arrepentir…

—No sé el Pastor, pero yo no me arrepiento de nada y jamás pido perdón… Lo que sí les voy a pedir a todos es que saquen muy despacito sus armas y las dejen en el piso. Con dos dedos, traga-chipás.

Romerito se paró. Sin dejar de mirarme, en guaraní, repitió mi pedido. Sus hombres lo iban a obedecer cuando escucharon la contraorden en los gritos del Pombero.

—¡No lo hagan! Si yo tengo que caer, que así sea. Pero que el Perro y el Pastor no se les escapen.

Tragando saliva, nos dictó sentencia.

—Ya saben cuál es mi voluntad: al Pastor, lo crucifican; al Perro, lo fusilan.

¡Pero la puta madre! La verdad que Vega sí que nos quería ver muertos.

¡Qué mala leche, Guns N’ Roses!

—Nos tocó uno más loco que vos, Noé.

El Pastor ladeó la cabeza para mirarlo al Pombero. Le sonrió.

Y en la sabiola todos los burros de la cordura se le volvieron a piantar.

¡Laaargaron!

—Jehová me contó que vos, Vega, sos loco, un poco, nada más. Casi parecés normal. Pero en la mirada ocultás algo, detrás. Simulando, sonriendo, sin saber qué estás diciendo. Sucia la conciencia pero claro el porvenir… Porque lo que se viene, se viene, se viene, acá, en este autoservicio de primera, es el Apocalipsis. Yo no le tengo miedo a la muerte, Pombero loco, porque sé que esa nos agarra a todos. Tarde o temprano. Pero hoy, a mí, no me toca. Me lo dijo Dios. ¿Querés jugarte esa carta? —preguntó buscando cruzar su mirada con la mía. Hicimos contacto visual. Pestañeó dos veces. Estaba diciendo que me acercara.

Pasé al lado de los Paraguas Asesinos. Dos habían alcanzado a dejar sus chumbos en el piso. Seguro andaban calzados con algo más. Yo solo me preocupé por levantar lo que ya habían tirado. Apuntándoles, me agaché y agarré la primera pistola. Se la tiré al Pastor que la atrapó en el aire. La amartilló y le apoyó el caño en la sien al Pombero. Levanté la segunda y cuando llegué hasta Noé se la puse por debajo del cinturón. En ese momento tuve a tiro a Romerito para que se quedara piola.

—¿Sabe qué día es hoy, Pastor? ¿La fecha? ¿La sabés vos, Perro?

Le di con el gusto a Vega.

—Dieciséis de febrero.

—Dieciséis de febrero. ¿Se acuerdan qué pasaba un dieciséis de febrero hace seis años?

Me cayó la ficha al toque. Yo había salido un diecisiete. El día anterior fue cuando con Noé nos boxeamos con Kitty Kat y los Paraguas Asesinos.

El Pombero vio en mis ojos que yo sabía.

—El Perro se acuerda. Sí, se acuerda. ¿Y usted no, Pastor? ¡Cómo no se va a acordar, con tanta gente que mató! Hoy es el sexto aniversario del asesinato de mi mujer. Hace seis años que empecé a transitar una cuesta abajo que no deseo a nadie… ¡Bah! A ustedes dos, sí. ¡Pero qué van a saber ustedes de amar a alguien! Si solo se tienen el uno al otro. Usted, Pastor, como hombre de fe, tiene noticias de que los desafortunados también somos bendecidos. Dios, así como quita, también da. En eso es justo, porque Dios me está dando por fin mi tan esperada justicia. Mi venganza… Recé cada puta vez que intentaba ir a dormir para que llegara esta noche. Y tenía que ser justo hoy, mi amor, tenía que ser hoy para honrarte como se debe —dijo mirando hacia arriba con la mirada llorosa—. Ojo por ojo, Noé Carabajal. Diente por diente, Manuel Ovejero. La que se les viene. ¿La podés sentir, Perro? ¿La puede ver, Pastor? ¿Qué cuenta ahora?

¡Para qué le habrá mojado la oreja a Noé! Ahí fue cuando los cuatro jinetes del Pastor cruzaron el disco de la locura.

—Mirá, Arnaldo André —le dijo.

Y se puso a rezar dos veces, como él decía. Noé cantó y bailó.

—¿Que si la puedo ver? ¿Que qué cuento ahora? Mirá, Arnaldo André:

Tengo que contarte algo

Veo cosas que no están acá

Y tengo el vicio de perderme en las alturas

Porque en la tierra no puedo ni caminar

Tengo cuatro personalidades

Uno, dos, tres, cuatro

Cuatro pasaportes falsos

Voy escuchando lo que dice mi destino

Pero a veces no lo puedo ni evitar

Y empiezo a recordar

Qué bueno era el amor

Quiero volver a amar

Una vez más

Me vuelvo a equivocar

No puedo descifrar

Cuál es la señal

Que enciende el fuego de nuestro amor

El hijo de puta del Pastor lo iba a servir a Vega ahí nomás.

—Tranquilo, Noé —le pedí—. Todavía lo necesitamos vivo.

—¡Qué cagón resultaste ser, Perro! —me ladró Romerito—. ¡Cagón como este otro añamembú!

El Pombero también aportó lo suyo.

—Claro, con mi mujer bien que se hicieron los machos, los porongas.

—Y es que había que ser muy macho para hacerse el poronga con tu mujer, Vega —lo provocó el Pastor—. Esa Eva la tenía más grande que vos y yo juntos.

—No se atreva a hablar de mi Kitty, chamigo. No usted. Que no sabe lo que es el amor.

Noé se siguió desbocando a gusto:

—Escuchame una cosita, Amo y Señor: no tengo tiempo para saber si hay un amor ideal. A mí cualquiera me viene bien, cómo lo voy a negar. ¡Qué aburrido debe ser tener solo una mujer! ¡Nunca me podría casar!

—Estuviste casado, Noé —metí la cuchara.

—Tenés razón, Ovejero. Por eso: no conozco a nadie que no haya terminado mal.

—Esto va a terminar mal, Pastor. Para ustedes peor que para mí.

—¡Uiaaa! Eso mismo se murió cantando el travolta, ¿sabías?

Una lágrima se le escapó a Vega.

—Acá se termina todo —dijo el Pombero mirando a su segundo.

Y cerró los ojos cuando Romerito, sobre nosotros, abrió fuego.

XIX

No estoy buscando que me perdonen

«¿Color y figura?», te dan a elegir.

Color y figura.

No lo pensés, Guns N’ Roses.

¡Contestá ya!

Lo que te salga.

Esa es la idea: color y figura.

Es como el test de las manchas que nos hacía el loquero.

Tenés que decir lo primero que se te venga a la mente.

¿Cuál es tu color, papá? ¿Cuál es tu figura?

Lo que escondemos en la cabeza es lo que somos.

Eso es lo que te meten con su blah-blah-blah-blah los tordos mientras estás guardado. De nuestras charlas, aprendí que en mi sabiola tengo un circuito con curvas más peligrosas que el de Imola, ¿no es cierto, Ayrton?

Que en la cabeza tengo muchas vueltas.

Y que mis vueltas son muy retorcidas.

«¿Color y figura?», te dan a elegir.

Y mi respuesta es: blanco y triángulo.

…

Nunca me podría casar, cantaba Turf. También lo cantó Noé. Bueno, creo fervientemente que jamás voy a llegar a poner el gancho. Menos que menos pisar un altar. Pero el «hasta que la muerte nos separe» lo firmo y lo juro ante el Barba y ante quien sea con la blanca palidez y con mis triángulos.

Con esa sensación.

Cuando el blanco me separa de todo.

Cuando lo que veo adelante se pierde en un punto.

Cuando logro ser uno con lo que estoy haciendo y el resto del mundo me importa un carajo.

La cosa pasa por no irse a los extremos.

Pero también está bueno irse a los extremos.

De hecho, es lo que siempre elegí hacer.

Con media pepa me pongo muy eufórico.

Con una entera, me pongo extremadamente eufórico.

¡Je! Pesadamente eufórico.

¡Un hincha pelotas eufórico!

¡Un militante de la euforia!

Eso, cuando no pinta el down.

Media pepa está bien. Funciona para mí.

Lo mismo, y sin abusar, el punchi-punchi.

La música electrónica.

No es que sea la muerte de nadie, pero escuchar punchi-punchi me lo banco clavándome un ácido o mientras me estoy clavando una trola. Y de las dos maneras siento que me voy a la mierda. Siento eso de irme a los extremos. De llegar a mi límite. Y eso que soy más rápido que la velocidad del sonido.

El ácido no es como la heroína.

No te quita el deseo.

Y no hay nada como el triángulo que forman una pepa, el punchi-punchi y una morocha —porque yo no le hago asco a las rubias, pelirrojas, de mechas violetas, lo que sea, pero mato por una morocha—.

Y atentos que hablo de una mina y no de una puta.

Porque acá también lo que entra en juego es el levante.

Color y figura.

Blanco y triángulo.

En mi mente no existe otra cosa más que ella bailando, con los brazos apuntando al techo, enterrando las manos en sus pelos. Los codos bien arriba, primero hacia afuera. Después cerrándolos para cubrirle la cara.

Que te saque la lengua, traviesa; una lengua que en lugar de tener clavado un piercing tenga una pepa con la jeta de Garfield.

Darse un beso y que ahí te lo pase.

La blanca palidez se me viene encima cuando dejás de escuchar la música. Cuando el volumen del punchi-punchi se va bajando solo en tus parlantes hasta desaparecer. Y solo queda ella, moviéndose, hechizándote.

No hay nada como despertarse en un telo, y encontrarnos los dos en el caleidoscopio de colores y figuras que nos dan las luces del cuarto y sus múltiples espejos de diferentes formas y tamaños.

Saber que la pasamos muy bien. Que ella me dio todo lo que yo quería. Recompensarla por eso. Irme para abajo y comerle el sexo. Lamérsela bien. Escucharla gemir. Gozar. Hacer que acabe. Que cuando llegue al orgasmo me ahorque con las piernas, apretándome con todas sus fuerzas.

Ahí, mientras me asfixio de placer, antes de cerrar los ojos, ver cómo todo se pone blanco y perderme en ese triángulo.

Su triángulo.

Que ella cierre sus piernas que yo cierro los ojos.

Cierro mi mente.

Cierro todo.

Y, así, soy un tipo feliz.

Me puedo bancar mi mugre diaria por los minutos que logro ver y sentir la blanca palidez y el triángulo.

Color y figura.

A la blanca palidez y al triángulo también los encuentro en la ruta, cuando quemo el asfalto y pierdo la nitidez de mis márgenes a la izquierda y a la derecha. Las formas y los colores de todo lo que está parado o por debajo de la velocidad que yo alcanzo, empieza a desaparecer. A ponerse blanco.

Todo.

Menos la ruta, lo que esté manejando y yo.

La primera vez que sentí la blanca palidez fue en una que nos mandamos con mi hermano. Tenía diecisiete y no aguantaba más esperar un año para sacar el registro. Manejaba desde los doce, y el único secreto que guardaba para mí un vehículo no tenía que ver con el modelo, motor, la chapa o la pintura, sino con la distancia que pudiera recorrer en él.

Irme a ningún lado, ya.

Papá había salido a hacer los deberes para un laburo y nos dijo que no volvía hasta la noche. Lo pasaban a buscar, así que el 505 lo dejó en casa.

El viejo me conocía.

—Dan una vuelta por acá, Manuel. No vayan a salir a la ruta. ¿Estamos?

Ni bien levantó polvo el coche en el que se fue papá, con Facundo nos fuimos a la mierda.

Mi hermano solo agarró la guitarra.

—¿Para dónde querés ir? —le pregunté.

—Lejos. Lo más lejos que podamos.

Extrañábamos Buenos Aires. No era lo mismo la vida en el interior. Pero no nos podíamos quejar.

—¿Te gustaría volver? —me preguntó.

—Podemos acercarnos.

Sonreímos.

Y yo pisé el coche a full.

—Manu, ni a palos llegamos al mar, ¿no?

No habíamos estado nunca en la costa. Y era algo que los dos queríamos conocer. Estoy seguro de que el nene lo hizo. Me alegro por él.

Igual ese sábado nos dimos un lujo.

Llegamos hasta Salto Grande. Fuimos a la represa.

Ver la furia del agua, escucharla rugir. Sentir esa energía.

Esa tarde supe muy bien que en mi interior yo era como esa parte del río.

Y el color blanco del agua enfurecida era perfecto para mí.

Nos quedamos colgados. Cuando nos dimos cuenta de la hora que se había hecho, nos queríamos matar.

—¡Dale, apurate! —me pedía desesperado el nene sabiendo la que se nos venía si papá llegaba antes que nosotros.

Empezó a anochecer. Encendí las luces de posición.

Dejé de escuchar los ruegos de mi hermano. Después tampoco sentí más el motor del 505.

Los márgenes a mi izquierda y derecha se fueron borroneando. Y empezaron a desaparecer las formas y los colores de todo lo que estuviera parado o por debajo de la velocidad a la que íbamos nosotros.

Miré la ruta allá adelante, donde se unía en un punto formando un triángulo.

Y todo se me puso blanco.

Todo menos el camino, el 505 y yo.

Para cuando volví a ver las cosas tal como eran, me estaba estacionando en la casa de mi viejo.

De haber sido más chico, flor de paliza me hubiera ligado.

Ya no me levantaba la mano desde hacía rato.

Lo hizo un par de veces después de lo de la vuelta al mundo.

Pero como yo ya me boxeaba bastante seguido con otros pendejos y les sabía hacer saltar chocolate-chocolate de las truchas, mi papá no se quería parar en el mismo cuadrilátero conmigo.

No porque tuviera miedo a que le quitara el título, sino porque sabía que de esa no volvíamos.

Les decía que flor de paliza nos hubiera dado el viejo.

Porque nos descubrió.

Pero no porque llegara antes que nosotros.

De hecho, ese sábado estuvimos nosotros primero de vuelta.

Al otro día revisó el cuentakilómetros y no podía creer la distancia que marcaba. Habíamos hecho casi cuatrocientos kilómetros ida y vuelta.

Confieso que en mi vida me pasé muchos semáforos en rojo.

Y que me gustó hacerlo aunque hubiera estado bueno pararse en alguno.

Confieso que me abusé de haber hecho señas con las luces altas.

Lo que pasa es que siempre me gustó avisar que estaba llegando.

Las luces altas son como el flash en un boliche o como las de colores en un telo.

Parte del show.

Después, el que hace el espectáculo sos vos.

Y ustedes ya lo saben: en mis recitales todo tiende a ponerse blanco.

Ando un poco down últimamente.

Con o sin pepa.

¿Qué habrá sido del militante de la euforia, Perro querido?

Hace bastante que no escucho ni bailo punchi-punchi.

Y si no me pago un servicio buco-vaginal también sería largo el período de abstinencia sexual, si el hecho de ponerla dependiera de mi levante.

Y la verdad, mucho más tiempo pasó de la última vez que disfruté manejar.

«¿Color y figura?», te dan a elegir, Guns N’ Roses.

Color y figura.

Y yo me pregunto: ¿qué habrá sido del blanco y del triángulo?

XX

Pero antes de que me entierren

Señor, te tengo que pedir un favor

Andá a saber en qué era bueno Romerito.

Digo, para ser el segundo del Pombero Vega.

Seguro habrá sido un tipo de confianza.

Porque para boxear, por ejemplo, en la tumba había demostrado que no era gran cosa. Y ahora, cuando desenfundó, vimos que no era rápido. Ni ahí.

El pobre tampoco tenía puntería. Nos disparó a nosotros. Abrió fuego contra un blanco bien grosero: tres tipos juntos. El Pombero, el Pastor y yo.

¿Podés creer que le dio al encargado?

El playero del turno noche, contento.

Noé y yo, también.

¿Vega? Obvio que no.

Antes de que los otros también se animaran a pelar les disparé al tun-tún para que recularan. El dedo índice prácticamente lo tenía entumecido de tanto que lo había hecho esperar posado en el gatillo. Corrimos con Noé y el Pombero hasta un cuartito que habrá sido la oficina del quía que se había servido Romerito. Ahí nos atrincheramos.

—¿Cuánto piensan poder aguantar? Afuera tengo más hombres. Ustedes ya están condenados.

Noé volvió a apoyarle el Pastor Jiménez en el cuello.

—El Señor me enseñó que cada uno de nosotros tiene dentro la semilla de su propia condena o de su salvación. Yo tengo una misión que cumplir, Vega. Yo soy parte de la obra de Jehová. Por eso me cuida.

—Sí, pero mi derecho a vengarme es algo legítimo.

«Mi derecho a vengarme es algo legítimo».

Las boludeces que se tienen que escuchar a veces. Esas boludeces hacen que uno tenga que abrir la jeta, sí o sí.

—Mirá, Arnaldo: yo no sé mucho del tema, pero me parece que nunca en mi vida escuché a un hombre honesto usar la palabra «legítimo».

Noé sonrió. El Pombero se mordió los labios.

—No van a salir de acá. Solo la están estirando.

—Y la vamos a estirar un poco más, mientras los chilavert crean que vos todavía estás vivo.

Vega puso los ojos como un dibujito japonés.

—Si no se la damos nosotros, nos la va a dar él, Noé.

El Pastor sonrió con más ganas.

—Tanto que lo llorabas al travolta… Pensá en esto, Vega: yo estuve mal al separarlos. Ahora, reparo mi error y los vuelvo a unir. Saludos a la Eva —le dijo. Después lo degolló.

El Pombero se hincó de rodillas en el piso, temblando. Con las palmas se tanteaba la zanja en el cuello como si estuviera tocando el arpa. De hecho, en algún punto estaba ya tocando el arpa. Y así cayó acostado boca arriba, sobre sus talones.

Noé se puso al Pastor Jiménez en la cintura y agarró el otro chumbo. Tenía un revólver en cada mano.

Afuera los Paraguas Asesinos discutían en guaraní si arrasaban con todo, cumpliendo con la última voluntad de su patrón, o si intentaban salvarlo.

—Ovejero: Si el hombre no aparece, la gente se enloquece y empieza a destrozar el lugar. ¿Sabés cómo sigue?

—Sí: Se queman las cortinas, empiezan las corridas y el tiempo no parece pasar.

—Exacto. ¿Quiénes tienen más fe en Dios que aquellos que han presenciado su furia, Manuel? Nosotros, que somos sus manos, acá en la tierra. Yo soy la izquierda de Jehová. Vos sos la derecha de nuestro Señor. Ovejero: vamos a darle con todo a esos hijos de puta, que tenemos una iglesia por construir.

—No te entusiasmes tanto. Ya vamos a hablar de eso, loco de mierda. Primero, tenemos que salir de acá.

Miramos por debajo de la puerta hasta que apareció la sombra de alguien.

El Pastor me tocó el culo.

Era ahora o nunca.

A ningún lado, ya.

One, two, three, four!

Y abrí este rocanrol haciendo un buraco más grande que una sandía tanto a la puerta como al estómago del paragua que estaba detrás.

Salimos los dos juntos. Disparando cada uno a lo que se moviera de su lado. Al toque, tres pomberitos menos.

Noé iba rezando, todavía enganchado con el salmo de Turf:

Libertad, frenesí: do-re-mi-fa-sol-la-si

Eso es el amor para mí

Y no conozco a nadie que me haya hecho sentir así

Yo soy así: nací para cantar y ser feliz

No puedo estar sin ver pasar las olas sobre el mar

Ya no estoy. Ya partí. Ya me fui de aquí

Llegamos hasta el medio del salón, espalda contra espalda, cuando descubrí el trayecto del puntero rojo de un láser. Giré sobre mi hombro y lo encontré posándose en la pelada del Pastor. Lo agarré del cogote a Noé y lo hice agachar. Yo hinqué una rodilla en el piso. La ráfaga de balas hizo mierda primero el ventanal; después galletitas, alfajores y palitos de la selva.

Cuando paró el metralleo, me levanté de una y se la di al francotirador que nos buscaba tener en la mira. Noé se puso de pie delante de mí, face to face, y apoyando sobre mis hombros cada uno de sus brazos, prácticamente sin mirar, apuntó y acertó en los dos paraguas que tenía detrás de mí.

Volvimos a darnos las espaldas y a girar en círculos, intentando encontrar a los otros. Solo veía cinco fiambres adentro y otro afuera.

Faltaban Romerito y, por lo menos, dos o tres más.

Entonces escuchamos rugir el motor de una pick up. Los faros de la F-100 nos enceguecieron. Pero no hacía falta ver lo que se nos venía encima para saber lo que era. La camioneta entró al autoservicio. Con el Pastor nos separamos cada uno para un costado y la F-100 chocó contra el mostrador, arrancándolo, arrastrándolo y aplastándolo contra la pared que la terminó de frenar.

El que iba manejando, el responsable del ataque kamikaze, algo aturdido, intentó desabrocharse el cinturón de seguridad y sacar el chumbo que llevaba en la sobaquera. No pudo hacer ninguna de las dos cosas, porque Noé ya le había dado un corchazo en la oreja.

—¡Dale! ¡Dale! ¡Dale! —le grité al Pastor empezando a correr encarando para la chevy.

Corté camino por el ventanal destrozado y me corté las plantas de mis pies descalzos con los vidrios desparramados en el piso.

De lograr salir de esa, ya iba a tener tiempo para llorar después.

Me deslicé sobre el capó para llegar al lado del conductor. Sentí que me disparaban y di media vuelta para contestar. Ya no tenía cartuchos.

Me metí en la chevy y la arranqué en el momento en que Noé se mandaba el clavado por la ventanilla. Quedó atorado por las mochilas. Arranqué igual y el Pastor iba pataleando hasta que logró meterse del todo.

Un paragua me salió al paso y lo levanté como sorete en pala.

—¡En el Carmageddon son mil puntos, Ovejero!

—Y sumaría más si atropello a un nene, a una vieja o a un inválido.

Nos tentamos de la risa pero no pudimos largar la carcajada porque la luneta trasera reventó de un tiro.

Miré por el espejo retrovisor y venían dos Peugeot 406 persiguiéndonos.

—¿Dónde está la Itaka?

—En el asiento de atrás. De adorno. A vos, ¿todavía te quedaron balas?

El Pastor revisó el cargador de uno de los revólveres. Estaba vacío. En el otro le quedaban tres.

—Vamos a tener que aprovechar muy bien esos tiros. A ver si los perdemos.

Entré a tirar cambios y a pisarla a fondo.

—No la presiones. No te presiones, Manuel. El Señor está con nosotros. Nada nos puede faltar.

—Si de verdad hablás con el Barba, pedile un favor ahora. Si los pomberitos nos alcanzan estamos en el horno, Noé.

—Jehová es el que está guiando tus manos y pies, Hermano Ovejero. Vamos a salir de esta. Tené fe. ¿Estamos pasando por los Camalotes de Cabrales, no? Aguantá, Manuel. Hacenos aguantar los próximos setenta kilómetros… y cuando lleguemos a la Yarará de Anahí, hacé colear a la chevy. Dejá que ahí se nos acerquen un poco. En esa parte de la ruta, nuestro Señor va a estar manejando mi izquierda —me aseguró, aplaudiendo dos veces el revés de la zurda.

Menos de media hora me pedía el Pastor. Eso era lo que íbamos a tardar hasta llegar a Anahí. Tenía un plan. Estaba ansioso por preguntarle qué se traía. Pero lo tenía que dejar hacer la suya porque yo tenía que concentrarme en mi juego.

Noé aplastó el revólver entre las palmas. El caño apuntando para el techo. Así, se puso a rezar. En voz baja. Lo sé porque lo pispié de costado y pude ver que movía apenas los labios.

Yo me concentré en la ruta y aumenté la velocidad hasta sentir esa sensación familiar que me daba quemar el asfalto. Cuando perdía la nitidez de mis márgenes a la izquierda y derecha. Cuando las formas y colores de todo lo que estuviera parado o por debajo de la velocidad que yo había alcanzado, cuando todo menos la ruta, la chevy y yo tendía a ponerse blanco. A no existir.

—Entramos a Anahí, Ovejero —me avisó el Pastor, que conocía muy bien mis trances con el camino. El cómo me solía perder.

Saliendo de la zona urbanizada, a menos de dos kilómetros, la ruta viboreaba en dos pronunciadas curvas y contracurvas.

La Yarará de Anahí.

Noé se pasó al asiento de atrás.

—Dejalos que se acerquen. Y agachá la cabeza.

Cuando bajé un cambio ya tuve a uno de los Peugeot encima.

En la primera curva nos llovieron balazos. Hice derrapar a la chevy para que después coleara en la contracurva. Ahí, el auto de los Paraguas se me pegó a un costado de la cola.

Noé iba acostado. Cuando sintió el toque del Peugeot, se sentó de golpe y disparó los tres tiros.

Uno andá a saber a qué le dio.

Los otros dos quedaron en la cabeza del conductor.

El otro Peugeot, el que venía detrás, los chocó y los hizo salir de la ruta. Escuchamos ruidos de cómo se hacían mierda contra los árboles, más allá de la banquina.

Miré por el espejo retrovisor y me encontré con los ojos de Noé.

—Te dije, Hermano, que Jehová iba a estar en mi izquierda. Arqueé las cejas y suspiré hondo.

Noé tenía fe. A mi entender, zafábamos porque teníamos culo.

Estuvimos callados un buen rato durante el viaje. Yo, por reflejo, seguía manteniendo la velocidad.

—¿Y cómo sigue lo nuestro, Ovejero?

Volví a encontrarlo en el retrovisor.

—Cuando amanezca, desayunamos en la primera estación de servicio que encontremos. Ahí vamos a retomar donde nos habíamos quedado cuando llegó el Pombero. ¿Te parece?

El Pastor arrugó la pera y cabeceó diciendo que sí.

Después se puso a cantar, viendo clarear el cielo.

Amanece en la ruta

No me importa dónde estoy

Me he dormido viajando

Y he soñado tan intenso

Y en ese sueño yo me veía

En este auto pero no

No era el mismo porque estaba

Todo roto en su interior…

Me da cosa admitir esta mariconeada, pero el canto del Pastor me tranquilizó. Será por eso que le quise seguir el juego.

—Esa sí que es una linda, Noé. ¿Cuándo te la enseñó Dios?

—Boludo, Amanece en la ruta es una canción de Suéter. Tiene como veinte años. Una que nos sabemos todos. ¿Entendés, Ovejero?

Ya lo estaba por mandar a cagar, cuando se me pegó a la cola el segundo Peugeot. Tenía el capó abollado pero seguía andando.

Iba solo el conductor. Y parecía que Romerito no era tan inútil detrás del volante. Sabía jugarla de fercho, porque el hijo de puta me quería tocar despacito para hacernos volcar.

Yo conocía muy bien esa maniobra.

Y además sabía otra cosa: ni él ni yo éramos Meteoro.

Pero al paraguayo le faltaba tomar mucha sopa para venir a querer manosearle el orto al misterioso corredor enmascarado.

Al hermano de Meteoro.

No lo dejaba que se arrimara. Íbamos manteniendo el metro de distancia los dos a la misma velocidad.

Agarramos una curva pronunciada, vi primero el río y después el cartel avisando de la proximidad del puente a trescientos metros.

Hice un zigzag y el paraguayo se comió el amague. Metí un rebaje y quedamos los dos coches a la par. El Peugeot a mi izquierda.

Cruzamos miradas con Romerito.

Le tiré un beso.

Y después lo choqué de costado, haciéndolo volcar antes de llegar al puente.

—¿Lo viste, Manuel? Ahora Jehová estuvo otra vez en tus pies y en tus manos —me dijo el Pastor levantando el índice.

Amanecía y el sol ya estaba haciendo sentir el calor infernal del litoral.

Llegué a una estación de servicio.

Noé y yo sabíamos que iban a pintar los guantes.

Mi idea era bajar rápido de la chevy y, cuando el Pastor lo hiciera, agarrarle con la puerta un brazo o una pierna.

Y si le daba un portazo en la cabeza tampoco me iba a sentir mal.

Noé fue más rápido; se pasó al asiento de adelante y me apoyó el Pastor Jiménez en el cuello. Ni siquiera me dio tiempo de apagar el motor.

—El Señor toma lo que es suyo, Ovejero. No podés quitárselo. Bajate. Te lo pido por favor.

XXI

Y espero que me entiendas porque

viví al máximo

El corazón de Noé no estaba seco del todo por la sangre que derramaba constantemente. Un rastro propio de un río maldecido como el Nilo. Un pasado de aguas que daban asco. Aguas sucias donde se lavaba la maldad del Pastor.

Llovió mucho en el anochecer del día en que murió Alex.

Yáñez nos ordenó que nos separáramos por un tiempo hasta que todo se tranquilizara. Que mientras, él iba a preparar lo que fuera necesario para que nos cobráramos la muerte del pendejo.

Que eso no iba a quedar así.

Noé se alejó del litoral y encaró para Santa Fe, sin saber muy bien por qué. Iba solo por la ruta, manejando el arca, cuando cayó sobre él la lluvia de ranas.

Clavó los frenos y se quedó ahí hasta que paró. No escuchó más el sonido de la tormenta, pero sí lo ensordeció el croar de los bichos. Puso primera y decidió pasarles por encima, aplastándolos.

El Polara coleaba de tantas ranas en el asfalto.

Llegó a Reconquista y encontró toda la ciudad empapelada anunciando la llegada de Los Piojos para dar un recital. Moscas lo molestaban rondándole las orejas y posándose sobre su pelada. Dos no dejaban de pelearse sobre el espejo retrovisor.

En el medio de la calle, un botellero tenía su carro tumbado. El viejo, en cuclillas, lloraba su caballo muerto; mientras que otro ciruja quemaba basura y cartones con hongos haciendo que nevara ceniza.

El cielo se encaprichó en seguir mostrando su furia y cayó granizo, arruinando las cosechas y el techo vinílico del arca, entre otras cosas.

Cuando paró, Noé salió, patinándose con los restos de hielo, con la firme decisión de entrar a un bar a bajarse toda la sangre de Cristo posible.

Y para acompañar al tinto, se pidió un sánguche completo de milanesa.

Levantó la tapa de pan para ponerle ketchup y se encontró sobre la lechuga una langosta aplastada.

Volvió a largarse a llover. Por más que era de noche se notaban las nubes cubriéndolo todo. Ninguna estrella en el cielo. La luna también oculta. Tres días y sus respectivas noches iba a durar la tormenta.

Reconquista se quedó en tinieblas.

El Pastor salió a caminar a ver qué se encontraba.

En una de las casas funerarias del pueblo había tres velorios.

Unos pibes, volviendo de bailar de madrugada, habían chocado de frente contra un camión. Palmaron en el acto. El dolor de sus seres queridos era desolador. Tres familias coincidieron en su desgracia: habían perdido a sus hijos mayores.

Noé no pudo dejar pasar estas señales.

Sabía que algo le estaba queriendo decir Dios.

Sentía que el Barba se había enojado y no solo con él.

Jehová le estaba diciendo que el hombre había cambiado para siempre el asombro por la razón. Que lo que se adoraba era algo falso. Y que eso iba a explotar con una crueldad inimaginable.

Que él, como siervo suyo, tenía que hacer algo.

Lo que sueña cada uno, no es asunto nuestro; salvo que te quieran hacer parte de ese sueño.

Y eso fue lo que me hizo el Pastor cuando decidió cagarme.

Noé, esa noche, desesperado y todavía borracho de la sangre del cuerpo mutilado de Alex, necesitaba hablar con Dios.

Por eso fue a la misa celebrada por Cabezones.

Entró al recital y empezó a caminar entre el público, sintiendo el calor de esos feligreses. Al ver y rozar algunas chicas pensó que la carne era algo que estaba bien porque no hacía preguntas.

En eso estaba, cuando el Pastor Andino encaró el micrófono para advertirle a Noé que no intentara abandonar la senda del Señor. Que no dejara atrás su obra. Su colega le explicó muy bien cuál era el significado de lo que pasaría si bajaba los brazos.

El «irte».

Si te vas

Cruza la puerta

Y tira tus llaves

Al cerrar

No pronuncies mi nombre

Apura tus pasos

Y no mires detrás

No roces tu piel en mi carne

Ahoga tu sombra en mi oscuridad

Si te vas

No lleves la luz de mi alba

Mi búsqueda

Y al despertar

Acostúmbrame

Si me lo pidieras

Te daría el sol

Y que inundes mi dolor

Abrázame

Si te vas

No uses aquellas palabras

Que usamos al sembrar

Era para siempre

Ahora es para nunca más

Nunca más

Noé recordó los tiempos adentro.

Amargado, sonrió.

No quería volver a la tumba.

De eso, seguro.

Sí tener otra vez una iglesia.

Con lo que había que dividir de cada botín, el Pastor iba a tener que laburar mucho y esperar más hasta lograr reunir lo necesario para iniciar una congregación propia.

Si éramos menos en la repartija, él se beneficiaba.

Hijo de puta.

Ahí fue donde empezó a comerme el coco para que nos cortáramos solos.

Con un golpe le alcanzaba para hacer su obra.

Me cagaba solo a mí.

Y no se metía ni con Ponch, el Tutuca, Orti o el Toro.

Mucho menos con Yáñez.

Por más que ahora jeteara que ni él ni Dios me querían muerto, yo era prescindible para la obra del Barba y el Pastor.

XXII

Deja que el nene muera como un hombre

El sol, cuando amanece.

El jardín y la Señorita Marcela.

El Huevo Rodríguez gritando en el patio de la escuela: «¡Ahí viene el Perro!».

King Kong y Jessica Lange.

Rick Hunter manejando el veritech de Roy Fokker, el del escudo pirata.

El lado A de Lo Mejor de Gapul Vol. 2.

¡Las tapas de los discos de Lo mejor de Gapul!

Donovan escapándose de la nave nodriza.

Papá cagándome a frentokis.

Mariela tirándome un beso desde su asiento en la vuelta al mundo.

Facu tocando la guitarra.

Cuando aprendí a andar en moto.

Cuando aprendí a manejar un coche.

Cuando liquidé mi asignatura pendiente: aprender a andar en bici.

El sabor del primer faso.

El sol, a la siesta.

Beast of burden y después cualquier otra canción de los Stones.

Las cortinas del Mogambo.

Verónica diciéndome que no me ponga nervioso.

Verónica agrandando mi performance.

El striptease de Kim Basinger en Nueve semanas y media.

Todas y cada una de las veces que me la mamaron.

Tyson, en segundos, derribando muñecos.

La velocidad que yo alcanzaba con cualquier cosa que tuviera ruedas.

La sensación de poder que te da tener un fierro en las manos.

La relación íntima entre el McLaren rojo y Ayrton Senna.

La Fórmula Uno nunca más volvió a ser la misma.

Mis mentirosas botas texanas.

La Honda Shadow.

El bar del Tincho-Tincho Barrilete.

Great balls of fire.

Travelin’ band.

Secret agent man.

Cosita loca llamada amor.

Julia.

El tiroteo.

Cuando me agarraron…

No ver el sol.

El pabellón de evangelistas.

El Pastor Noé.

El Barba.

La oreja del Crazy Macaya.

El Chapu tatuándome los antebrazos.

Kitty Kat, el Pombero Vega y los Paraguas Asesinos.

Jugarla de Lázaro.

Volver a la ruta.

Mi chevy.

La hoja número tres Rivadavia con la letra de Brillante disfraz.

La Madariaga Ledesma en el baúl del arca.

El hijo de Julia durmiendo la siesta.

La locura en los ojos de Noé.

Y otra vez el sol… El del crepúsculo.

The end.

¿Te cago el final de la película?

Estoy acostado en el asfalto.

Estoy tirado boca arriba.

Estoy en el medio de la nada.

Y por lo que va a ser mi historia, en lo que fue un todo.

Sí… Te cago el final de la película.

Empezaba con Kevin Costner durmiendo en el pasto —o a punto de despertarse— con una sonrisa espontánea y los ojos bien cerrados. Billetes de cien dólares volando frente a su rostro. Y esa canción que no era una de Duran Duran.

No era un mundo ordinario.

¿Te cuento el final? No me cuesta nada, ¿eh?

Está arrancando un nuevo año. Y yo ya estoy en el horno.

Prefiero pensar que más bien me están cocinando al spiedo en este asfalto donde busco poder dormir un rato de una puta vez; mientras balbuceo dolorido y divertido como el otro Lebón, David, una letra por un mundo agradable.

¿Ya sabés cómo termina la cosa o te cago el final?

Me están sangrando los codos, las rodillas, todo lo que tiene punta en mi cuerpo. Siento el golpe, principalmente en el pecho, y por ahora solo alcancé a darme vuelta sobre mi espalda.

Ya es mucho.

Pero todavía no alcanza.

—Yo no te quiero matar, Ovejero. Ya va a llegar el momento en que te encuentres con Dios. Y eso, no tiene que ser hoy. Necesariamente —me explicó Noé apoyándome el filo del Pastor Jiménez en el cuello—. Bajate. Te lo pido por favor.

—¡¿Por favor?! ¡Pero por qué no te vas un poquitito a la concha de tu madre! —le grité haciendo arar a la chevy cuando salimos echando putas.

—Loco, ¡qué hacés!

—¿«Loco» me decís vos a mí?

—Dale, Ovejero: estacionate.

—Ni en pedo. ¿Querés el coche? Matame.

—Así no es como el Señor quiere que sean las cosas.

—¿Y vos cómo querés que sean las cosas, Noé?

—Yo solo quiero cumplir la voluntad de Dios.

—Y yo no quiero vivir para siempre. No así. Con este sentimiento.

—Ovejero: cumplir con la obra de nuestro Señor exige sacrificios, por eso tuve que agarrar tu parte.

—Mirá, loco de mierda, no busqués más excusas, ¿querés hablar de sacrificios? —le pregunté y entré a tirar cambios—. Si para matarte a vos yo también la tengo que palmar, pago el precio. Estoy dispuesto.

Noé me quitó el Pastor Jiménez del cuello. Se me quedó mirando. Primero, las manos y los brazos firmes en el volante. Después me clavó los ojos en la jeta. Se convenció de que no estaba hablando giladas, que lo iba a hacer.

Estaba llegando a los ciento cincuenta kilómetros por hora cuando me gritó en la oreja algo así como su ¡eureka!, como si hubiera descubierto dónde estaba la trampa… Una trampa inexistente.

—Te hacés el lindo porque la nave está tuneada, ¿no? Seguro que la chevy tiene airbag, ¡cagón!

—Noé: el único airbag que puede llegar a aparecer en la chevy es si suena en el estéreo alguna canción de esos pendejos. Y lo veo difícil. Digo, que escuchemos Airbag en mi coche.

—No te entiendo, Ovejero.

—Airbag, Noé. ¿No los conocés? ¿No los escuchaste?

—No.

—¡Dale! Si los pasan a cada rato en la radio y en la tele. ¡Encima la canción es más pegadiza que la mierda!

—No tengo idea de lo que me estás chamuyando.

—Noé: si solo eso fue (¡achuuu!) / un amor de verano…

El Pastor sonrió de oreja a oreja. Me había agarrado.

—¡Ah! ¡Te la sabés, puto! Corte que no puede ser rocanrol todo el tiempo, ¿no?

Me encogí de hombros.

—¿Y qué?

Nos callamos. El único sonido era el del motor de la chevy esforzándose aún más en aumentar la velocidad.

—Ya te lo dije: yo solo quiero cumplir la voluntad de Dios, Ovejero.

—Y yo, Noé, solo quiero hacerte mieeerrrda.

A lo lejos apareció un cartel avisando de la proximidad de un control policial. Era una garita de chapas. A esa hora no había ni el loro. Una lástima, me hubiera gustado llevarme también un par de canas. Salí a la banquina y le apunté. La Chevy coleó un poco pero la pude dominar. En el espejo retrovisor vi el rastro de polvo que levantamos.

Noé miró al frente. Siempre sonriendo. En sus ojos pude sentir su locura.

Con el pulgar y el índice de la derecha hizo el gesto. Después con la misma mano se persignó antes de aferrarse al torpedo.

—¡Corte que el Señor es mi pastor y que nada me puede pasar!

—¡Corte que se acabó lo que se daba, la concha de mi madre! —retruqué, pegando el acelerador al piso mientras la aguja anaranjada del velocímetro se clavaba en el extremo derecho del reloj.

Era ahora o nunca: ¡a ningún lado, ya!

A último momento, a los dos, nos pintó el cagazo. Creo que fue de los nervios que nos pusimos a cantar a dúo:

Lo sabes bien, esto se terminó

No queda nada, nada entre tú y yo

Solo una noche / yo te quise dar

No tengo nada, nada, nada para entregar

Sí, solo eso fue (¡achuuu!)

Un amor de verano.

Sí, solo eso fue (¡achuuu!)

Un amor en vano…

Sí, solo eso fue (¡achuuu!)

(…)

¡Uohhh! ¡Un amor en vanoooooooooo!

No fue voluntario. Fue por reflejo.

En el momento del impacto giré la cabeza a la derecha.

Lo último que alcancé a ver, como les dije, fue la locura en los ojos de Noé.

Después la pantalla se me puso toda blanca.

Tipo propaganda de jabón en polvo.

No sé si pasó un minuto o una hora.

De a poco empecé a sintonizar un canal donde podían verse todavía los ojos sin rostro del Pastor.

Mejor hacer un zapping para ver el resto de la programación.

A ver qué ofrecía:

Un pendejo torrando, el hijo que yo me mentía no haber tenido con Julia.

Andrea Madariaga Ledesma muerta. Llorando por lo que le hicimos.

Ese verso, el quizás mi amor —maybe baby— la gitana nos mintió de la letra del Jefe escrito de puño y letra de mi Julia.

El Chapu, ahorcado, con los saludos que nos mandaba el Pombero Vega.

El tatuaje en mi antebrazo izquierdo.

El Cuervo Shaddock secuestrando a Ellen Aim en Calles de fuego.

Mi cover en la ruta de Ciega, sordomuda.

Conocer a Dios, creer en él y darme cuenta de que el Barba no me caía nada bien.

Noé siempre haciendo bardo. Porque el loco era eso: loco y bardo.

Nuestro rancho en la tumba. Los mates con el pobre viejo Alcides.

Papá gritando: «¡Sálvese quién pueda!». Él zafó. Yo no.

La vincha negra de mi sweet child o’ mine, de mi Julia.

La rocola del Tincho-Tincho Barrilete.

Mi caballo, la Honda Shadow.

Imola y la curva de Tamburello donde se mató Senna con el Williams.

Lo que estaba haciendo yo en ese momento.

Disparar la Itaka.

Alcanzar velocidades más rápidas que las del sonido y la esperanza.

James Buster Douglas noqueando en el décimo round a Iron Mike.

Con quiénes yo estaba en ese momento.

La voz aguardentosa de Joe Cocker y un saxo pidiéndole a Kim Basinger que se quite todo menos el sombrero.

Un pico que te dan y tiene el gusto de tu propia guasca.

Los setenta australes por los que me abrió las piernas Verónica.

Las piernas abiertas de Verónica y descubrir el sentido de la vida.

El tintinear de las cortinas del Mogambo repitiéndose una y otra vez.

Oh, little sister / Pretty, pretty, pretty, pretty girl / You’re a pretty, pretty, pretty, pretty, pretty, pretty girl / Pretty, pretty / Such a pretty, pretty, pretty girl / come on baby please, please, please… Y ahí, aletear los brazos como Jagger.

El sabor de un 43/70 besándome en los labios y desvirgando mis pulmones.

Mi hermano con la viola cantando One o Personal Jesus a lo Johnny Cash.

Mariela espantada al ver lo que yo era capaz de hacer con mis puños.

La mano de mi viejo meta darme redobles en la frente.

La Diana de V - Invasión extraterrestre comiéndose hasta los ratones que ella me hacía.

Rick Hunter matando Zentraedis a troche y moche pero sin poder decidirse entre Lisa Hayes y Lynn Minmay.

King Kong trepando a las Torres Gemelas.

Jessica, la de allá y la de acá, tatuándose en mis pupilas y en el rolo.

Ladrarle al Huevo Rodríguez que yo, como el Dinamita de los Redondos, no muevo el rabo con docilidad ni doy la patita ni me hago el muertito.

Que yo aúllo rocanrol.

Y un gracias a la Señorita Marcela, por su sonrisa, por dejarme dibujar coches, frankesteins y elefantes con las plasticolas de colores.

También un gracias por el mate cocido que nos servía.

And in the end, my only friend, the end…, ver en lo alto, bien en lo alto, de nuevo al Rey Sol.

Mi gorra volaba en la ruta para donde la llevara el viento. El asfalto y lo que quedaba del capó estaban salpicados con los restos de la garita y del parabrisas. Hice una flexión de brazos para despegarme del volante. La bocina y el escudo de Chevrolet se me habían marcado en el pecho como si yo fuera una vaca en yerra.

Le di dos codazos a la puerta. Gasté todas mis fuerzas en el tercer codazo y la pude abrir. Caí y rodé sobre la banquina. Gateé con los brazos hasta llegar a la ruta, donde me di vuelta y me quedé acostado boca arriba.

El calor del asfalto me hizo bien a la columna. Las piernas no las sentía porque las tenía rotas. Tosí y vomité sangre. Me vomité sangre en el cuello y en la remera. Y después me reí, incrédulo.

¿Qué había hecho para estar todavía vivo?

Entonces lo escuché a Noé, alejándose, caminando por la ruta, siempre en dirección a la triple frontera. Giré la cabeza para verlo. Pegué la pera sobre mi hombro izquierdo. El Pastor iba rengueando de una pata. En un brazo llevaba colgadas las dos mochilas y en el otro llevaba colgado… el mismo brazo. Se le había salido el hombro. Pero el hijo de puta seguía andando. Era el conejo de las pilas Duracell.

Le quise decir algo y no pude. Tenía anestesiada la jeta. No sentía los dientes. Sí, el gusto de borbotones de sangre en las encías y el paladar.

El viento me acercó lo que iba diciendo el Pastor.

No estaba rezando.

¿O sí?

Noé siempre decía que cantar es rezar dos veces.

Mi oreja derecha solo captaba un zumbido.

La izquierda, lo que cantaba Noé.

Sí, solo esto fue (¡achuuu!)

Un amor en vano…

Hijo de puta.

Encima me estaba gastando.

Pero el Pastor no se había avivado de que una de las mochilas tenía un tajo. Andá a saber con qué se había hecho. El tema es que de esa mochila empezaron a tomarse el palo billetes de cien dólares que volaban lejos de Noé.

El pelotudo estaba despilfarrando mi parte.

La iglesia que pensaba construir iba a terminar siendo chiquita.

Me sumaba más dolor ver a los benjamines volando frente a mi cara como le pasaba a Kevin Costner en el principio y el final de Un mundo perfecto.

¿Te cago el final de la película?

El tipo no estaba dormido. Tenía un corchazo en el estómago. Estaba muerto.

Y el dinero que se había choreado se iba a la mierda, se perdía, exactamente como mi parte del botín.

Lo más triste del asunto era que yo, en ese momento, ya no tenía fuerzas ni ganas para seguir odiando a Noé.

Preferí concentrarme en sentir el calor del asfalto.

¡Qué linda sensación! Se las recomiendo, Guns N’ Roses.

Porque ese calor solo se comparaba con el beso de una buena mujer, con el cariño de sus labios, el cariño sincero y espontáneo de un beso suyo en el cuello.

Y eso era lo mejor que le podía pasar a un vago como yo.

XXII

Mirando fijamente esa bala,

permitime hacer mi último show

¿La verdad?, duele como la mierda.

Duele mucho. Muchísimo.

Ni siquiera me dolió tanto cuando me quebré las piernas en el choque.

Hasta me duele más que los frentokis y ’tate quietos de mi papá.

Me duele tanto como haber perdido a mi canción de los Guns.

Me duele tanto como Julia.

Todavía sangro rabia.

Todavía la respiro.

La leyenda siempre es más atractiva que lo que pasó realmente, ¿no?

Bueno, ahí va la mentira: en el litoral cuentan la historia de un tipo que se escapó de un hospital en silla de ruedas. Que los canas no lo pudieron detener y eso que lo corrieron primero a pie y después con el patrullero. Dicen que no lo agarraron porque el quetejedi era más rápido que la velocidad del sonido.

Vos sabés que para que alguien crea en boludeces como estas, por lo menos tiene que haber algo de verdad en una parte del relato. Algo donde te pique la duda de si es mentira o no.

La duda, la concha de mi madre.

En el ambiente siempre se supo que Manuel Ovejero alias El Perro era un as en cualquier vehículo.

Con una silla de ruedas seguro que me podía lucir.

Todos le ponían una ficha a eso.

La verdad es que si no se pone el Sordo, estaría de vuelta guardado.

Juancito Orejas se apareció de pie, al costado de mi cama en la sala de internación, junto a uno de los superiores del pendejo que me estaba custodiando.

—Está con diarrea, Huidobro.

—No, mi sargento.

—No le estoy preguntando. Le digo que usted está con diarrea —le dijo poniéndole unos billetes en el bolsillo de la camisa—. Vaya al baño y vuelva en media hora. Nada de peros.

Me metieron en una Ducato.

—Lo del pabellón, la chevy y tu parte del botín, eso era lo tuyo, Perro —me empezó a poner los puntos el Orejas—. El Sordo me manda a decir que con esto ya están a mano. Que después de lo que hicieron con el Pastor, no quiere saber más nada con vos. Son unos cachivaches. ¿Adónde querés que te llevemos?

Muchas opciones no tenía para elegir.

Solo había dos lugares adonde ir y a lo de Julia ya no podía volver.

—Llévenme a Misiones. Quiero que me dejen en el Mogambo.

Entre Verónica y la Jesi me aguantaron hasta que me quitaron los yesos. Después ellas mismas hablaron con el Palomo para que me diera laburo. El tipo sabía quién era, qué hacía y cómo lo hacía. El Palomo también la tenía clara que yo estaba de vuelta. Que mis días como fercho se habían terminado.

Decí que en la calle ya se me conocía como el Perro.

Si no, me hubieran empezado a llamar el Rengo.

Pero todavía era un gatillo en alquiler. Le iba a servir, y mucho, al Palomo mi experiencia. Y yo no estaba en condiciones de hacerme el exquisito.

Desde entonces —cada puto día de mi vida, cada puta noche— me siento en una mesa del quilombo y me dedico a ver que nadie se haga el pillo. Me la paso sentado, con la Itaka acostada sobre mis piernas por debajo de la mesa. Listo para lo que pueda pasar. Aburrido por lo que no pasa nunca.

Lo poco que gano se me va en alcohol, faso, putas y forros.

Si me llego a morir de un tiro, cirrosis, cáncer, sífilis, sida o aburrimiento, cuando me hagan la autopsia, los forenses van a encontrar que en mi interior estoy lleno de nada.

Ese vacío también duele como la mierda.

Pero más me sigue doliendo la duda.

¡Y lo que me va a seguir doliendo!

Sí, están la Jesi y la Vero, las otras chicas que a veces son sinceras y cariñosas. Hasta cuento con el Palomo. Pero sé muy bien que me va a llegar mi hora y que me voy morir solo, bien solo.

Pero eso no es lo que me duele.

Lo que me hace concha es pensar constantemente en lo otro.

Desearía poder dejarlo ir a Noé.

Pero no puedo.

Sé que algún día va caer.

Que el Pastor va a pintar por acá.

Porque al hijo de puta le gustaba tanto o más que a mí este quilombo.

Va a llegar el momento en que no aguante más.

En que le pinte nostalgia, qué sé yo.

Noé, tarde o temprano, se va a dar una vuelta por el Mogambo.

Y acá lo voy a estar esperando.

Por eso no quiero estar despierto.

Prefiero mis sueños.

Mi sueño.

Que nunca empieza.

Explota.

De una.

Porque en sueños puedo tratar con todo lo que me pasa.

Despierto no.

Me hundo.

Me voy para abajo.

Despierto me agarran dudas.

Dudas sobre lo que realmente voy a hacer el día que lo vea a Noé entrar por las cortinas, separándolas después de despegar las palmas de las manos.

Y eso es lo que más me duele, Guns N’ Roses.

No saber qué carajos voy a hacer.

¿Le voy a dar al Pastor un corchazo en el medio de la frente?

¿O voy a invitarle una cerveza?

XXIV

Dispararme en una llamarada de gloria

Tómame ahora pero conoce la verdad

Estoy saliendo en una llamarada de gloria

Señor, nunca desenfundé primero

pero lo primero que dibujé fue sangre

Y soy el hijo de nadie

Digan que soy demasiado joven para morir

Soy demasiado joven para morir

Buenos Aires, febrero de 2007

Leonardo Oyola (Isidro Casanova, Provincia de Buenos Aires, 22 de abril de 1973) es un periodista y escritor argentino. Se crió en el oeste del Gran Buenos Aires y se dedica al género policial con un estilo en donde prevalece el lenguaje del barrio con un toque fantástico.

Es licenciado en Ciencias de la Comunicación y ejerce como crítico de cine. Colabora en la edición argentina de la revista Rolling Stone y en Orsai donde durante 2012 entregó bimestralmente el folletín Cruz/Diablo. Sus cuentos han sido seleccionados en varias antologías y medios gráficos de nuestro país, Uruguay, México, Francia y España.

Publicó las novelas Santería y Sacrificio para la colección Negro Absoluto dirigida por Juan Sasturain. Con Siete & El Tigre Harapiento obtuvo la tercera mención del Premio Clarín - Alfaguara en 2004 y Hacé que la noche venga, obtuvo el premio revelación 2008 en la Revista Ñ. Le siguió Bolonqui, Gólgota y Chamamé que ganó en 2010 el Premio Dashiell Hammett al mejor policial en la XXI Semana Negra de Gijón.

Kryptonita fue elegido el mejor libro de 2011 en Argentina. Su última novela es la infantil Sopapo.