Relata, en cuentos cortos, las andanzas aventureras y detectivescas de un fraile franciscano singular: el padre Metri. Este cura italiano, argentinizado a la fuerza en el Chaco santafecino, vivió en el tumultuoso período de colonización finisecular de esa región. Fue un ser caritativo, de alma bien templada, aguda inteligencia y originalísimo carácter. Con esta materia nuestro autor talló un hombre religioso en medio de un ambiente revuelto, violento y trágico. Siempre, Leonardo Castellani ubica a los protagonistas de sus relatos en lo que los cristianos llaman «el mundo», es decir, un medio de vida pagano, desacralizado, casi siempre degradado.

Lo mismo que en Camperas (1931), lo mismo que en Martita Ofelia y otros cuentos de fantasmas (1944), lo mismo que en Historias del Norte bravo (1936), el interés narrativo de Castellani se alimenta en este filón: la convicción de que trasgredir el orden moral es causa de la desdicha del hombre.

No es cuestión solamente de atenerse al orden positivo de la sociedad formal. Se puede ser un canalla, un ser miserable, un hombre degradado, aunque no se mate al prójimo ni se robe a una viuda. Está el pecado individual, profundo, que acaba con el equilibrio de la salud del alma. Tras este crimen invisible y personal, el hombre pasa a ser un transgresor de la convivencia social.

Este padre Metri, en sus muertes, tropieza con este mundo descripto, que no tiene par en la literatura argentina. Y trata de que la justicia de los hombres coincida con la justicia esencial; pero en caso que no pueda darse esta coincidencia, lucha para que esta última prime en el ámbito trastornado por el crimen.

Leonardo Castellani

Las muertes del padre Metri

ePub r1.2

Titivillus 15.04.2022

Título original: Las muertes del padre Metri

Leonardo Castellani, 1942

Retoque de portada: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al doctor Luis O. Castellani, para que vea por dónde han ido a rebotar las lecturas infantiles de Nick Cárter y Buffalo Bill.

El autor.

Buenos Aires, 1942.

Sobre esta edición

Ésta es la tercera edición de Las muertes del padre Metri y reproduce el texto completo de la segunda (1952), que fue aumentado con respecto a la primera (1942).

A mi hermano Luis, q. D. h.

Un día, si es que no he de andar huyendo

siempre en exilio, me verás sentado

junto a tu huesa, hermano mío, gimiendo

tu fin injustamente anticipado…

Tu fin que fue mi fin, oh hermano, siendo

tú mi mejor amigo, esquife dado

al náufrago por Dios en golfo horrendo,

tutor preciso al huérfano sagrado.

No temí la tormenta por tu abrigo,

y ella me azota aún tozudamente,

después que dio al través antes contigo,

cuando estaba en sazón tu noble mente.

Médico y guarda mío, estoy doliente:

mírame desde el cielo, mi sapiente

menor hermano, mi mejor amigo.

El autor.

Manresa, 1948.

Advertencia

Debo advertir formalmente a mis benévolos lectores, que la figura novelesca del padre Metri, levantada aquí por mí, no tiene de la figura histórica de fray Ermete Constanzi —tal como trabajan en diseñarla actualmente historiógrafos y cronistas— más que el mero nombre, algunos sucesos y los grandes lineamientos de su psicología; y también, que todos los personajes centrales son puramente imaginarios o al menos legendarios.

Ese gran fantasma del extraño misionero del Chaco Santafesino, envuelto en relatos y recuerdos familiares, me llegó a mí por la leyenda mucho antes que por la historia; pero leyenda e historia tendrán que atestiguar contestes esos perfiles de grandeza de alma, espíritu de empresa, extraña penetración de ingenio, con erudición poco común, ferviente pasión por la justicia, porte y actitudes tal vez un poco excéntricos, y, en fin, aquellos excesos, aquellos extremos, aquellos generosos o impulsivos errores que hacen de él este dramático boceto de santo a medio concluir, puesto en marco purpúreo por trágica muerte.

Esa figura soñé, lector. Debe advertirse también que el mismo marco de la figura, la escenería topográfica e histórica, está falseada un poco, corrida hacia delante, para mayor facilidad tuya, como si el padre Metri hubiese actuado más bien a principios del siglo presente que a fines del pasado.

Con esto, lector amigo, te entrego a mi frailecico.

El autor.

Asesinato frustrado

«Como no llega todavía el momento de la acción, me limitaré a ligeras indicaciones. Aunque no sea usted el Coloso de Rodas, entre cuyas piernas pasaban los mares, tenga un pie en cada margen del río, eche una mirada a las colonias, reúna cerca de la costa las fuerzas que pueda economizar, y tenga siempre en vista que puede ser necesaria su presencia con fuerzas en Corrientes o Santa Fe. Su gloria estará en acudir rápidamente a uno u otro punto y salvar la situación.

»Es un dolor que nos hagan interrumpir nuestra bella obra de la frontera…; pero qué hacer contra los vicios de nuestra situación y de nuestra historia…».

SARMIENTO [1]

Lo más difícil de este relato es comenzarlo; es decir, justificar cómo y por qué estaba fray Demetrio Constanzi[2], misionero, a la orilla del Alto Paraná en la histórica noche del 6 de octubre de 18… Supongamos que fue la Providencia, junto con su afición a la pesca grande y con una de esas inexplicables melancolías que de tanto en tanto le hacían buscar la soledad y hundirse en el tempestuoso mar de sus pensamientos. El caso es que ésta fue la noche en que el gobernador de Corrientes, Rosas Chico (don Pedro Lozas Rico), cruzó el Paraná a cola de caballo a la altura de Goya, llegó medio muerto a Reconquista, y con un piquete de línea y algunos voluntarios en dos balleneras alcanzó a los cabecillas Robertson y los derrotó y apresó en medio del Gran Río, regresando así como triunfador a la ciudad de donde huyera aquel día como prófugo. Pero todo esto pertenece a la historia. Lo que ésta no sabe es el crimen del padre Metri, a no ser por la leyenda.

Aquel hombre lo sabía contar con un temblor en las manos, diciendo que fue la noche más negra de su vida, a pesar de una clara luna; en que dos veces estuvo a punto de matar y tres veces de ser muerto, y cuatro veces fue auxiliado por el ángel de la guarda en forma de un caballo blanco. Este caballo apareció como un dragón marino o como un fantasma infernal en el medio del Río-Como-Mar, y fue el primer espanto de aquellas fiebrosas veinticuatro horas; y lo más enloquecedor fue que el padre Metri creyó que lo traía enganchado de su anzuelo, como si diabólicamente el seno fangoso del río estuviese recorrido por tropas de equinos de abracadabra, con montura y todo.

Era noche plenilunar, con nubarrones vagabundos que operaban una continua alternativa escenográfica, como a golpes de conmutador. El gran espejo alumínico del río se empañaba de golpe, y las limpias siluetas negras de los árboles se difuminaban en fantasmas difusos, para volver al rato a su ser primero. Noche oscura y plenilunio se alternaban brusca e imprevistamente, lo mismo que en la vida del fraile —pensaba él medio dormido—, formada de grandes ímpetus hazañosos cortados de atroces intervalos de confusión, abulia y melancolía.

Estaba por dormirse del todo, cuando sintió el gran chapoteo hacia la derecha y que la gruesa liñada se le iba de las manos. Empezó a recoger con furia y sintió el peso de la presa, al mismo tiempo que el chapoteo se hacia enorme; y cuando creyó ver aparecer por el recodo algún surubí de dos metros o un yacaré suicida, casi se cae de susto al ver surgir del río y venir hacia él, tranquilamente, un enorme caballo tordillo, que abordó cerca de él dando un relincho. Pero lo que había pinchado su anzuelo, era nada más que una gran rama de ceibo. El caballo venía detrás, acezando.

Cuando agarró las riendas del bruto, los dos temblaban. El animal temblaba de dolor de una enorme herida que tenía en la paleta izquierda, ancha y honda como dos puños, de donde corría, como doble cincha, una oscura faja de sangre aguada, y hacia la cual volvía con impaciencia la cabeza y los belfos temblones. El fraile se quedó mirándola hipnotizado. Ni una bomba era capaz de hacer eso. La carne había sido como macheteada, pedazos de cuero y músculos pendían deshilacliados.

—¡Palometas!… —dijo el fraile, y empezó a verter en el cruento hoyo el contenido de media lata de sardinas, al cual añadió su pañuelo hecho un bollo y empapado en vino, y una capa de tierra greda para sostenerlo, mientras su cerebro pensaba a toda marcha.

Las palometas no iban a morder a un caballo nadando, y menos en la paleta; a no ser que… Apartó rápidamente el apósito y examinó el boquete.

—¡Eso es! —dijo.

En el centro de él se hundía un cráter pequeño, un agujero de bala. La sangre de esa herida inicial había atraído a las feroces pirañas del río, que habían empezado a devorar vivo al noble bruto.

Un momento después, la verdad empezó a estallar en el cerebro del fraile como una serie de explosiones. El matraqueo lejano de aquel atardecer, que él creyó escopetazos de cazadores… La revolución de Corrientes, que les contó el chasque en el camino… La noticia de que Rosas Chico huía por agua a Santa Fe, a buscar las fuerzas del interventor nacional… La montonera a caballo que se había visto cerca de Ocampo cruzar dos veces el Amores…

El fraile vio como un relámpago que descubre un abismo el mensaje desastroso de aquel caballo herido.

Sin duda posible, el eximio gobernador de Corrientes había sido asaltado y vencido, quizá ejecutado, en mitad del río y de aquella noche propicia al asalto: la sublevación de los feroces hermanos Robertson era entonces un hecho irremediable. Este pensamiento lo puso sobre el caballo de un salto: desorden, ambición, codicia, despotismo, venganzas y revueltas sin término; eso era lo que significaba la sublevación victoriosa: ruinas y ruinas y más ruinas en el Norte santafesino.

—¡Zanazzi! ¡Zanazzi!

Su compañero no daba señas. Se había marchado en la canoa, a pesar de la prohibición.

Metri vaciló. Empezó a examinar los anillos de su deducción instantánea. Un caballo herido de bala no se va a tirar al río: luego, fue herido en mitad del río. Un tiroteo en mitad del río entre una lancha y hombres a caballo es un tiroteo a muerte. El jinete del tordillo había vencido y abordado la lancha; de otro modo, no lo hubiera abandonado: se hubiera aferrado a las riendas y salvado o hundido con él. Y además, no hubiera retirado las pistolas de la cuja ni sacado el lazo, puesto que el lazo aparecía limpiamente cortado. Entonces, la triste conclusión se imponía: el enérgico Rosas Chico, el pacificador y ordenador implacable y tenaz de la provincia vecina, había sido asaltado y vencido. Estaba perdido, y con él, veinte años de obra civilizadora.

—¡Zanazzi! —gritó el fraile, desesperado.

Y al no obtener la menor respuesta, tomó la dura decisión: hacer a revientacaballos las cincuenta leguas a Reconquista y avisar del suceso al capitán del 11 de infantería que allí hacía de jefe, en nombre del interventor nacional… Casi antes de decírselo, había pisado el ligero y lujoso estribo chorreando agua y puesto el caballo al galope corto.

La luna se apagó de nuevo. El fraile no era jinete grande, pero sabía sostenerse y tenía mucho aguante. Refrenó su inquietud y la del caballo, sabiendo la jornada enorme. Se acomodó en la incómoda monturita inglesa, empapada. Andaba sin talares, con un simple traje obrero de lona azul. Rumbeó el camino, taloneó al montado y se sumió en sus preocupaciones. Sintió que tenía el deber de avisar a toda costa. Se sintió capaz de morir en la empresa, su rabiosa pasión por el orden social inflamada de golpe a la idea del triunfo de los agitadores. Se paró a arrancar una rama espinosa para rebenque, previniendo apremios, y entonces oyó detrás el galope de otro caballo, y escudriñó la oscuridad recelosa: era seguido.

Al principio solamente oyó los cascos y vio una mancha blanca y espectral que se le venía a la altura del pecho. Parecía como una gran lechuza con las alas abiertas parada sobre un caballo invisible, pensó el fraile. La lechuza detuvo a su misma anca, y entonces vio el gran bulto de un caballo oscuro como el demonio, con un hombre de negro en mangas de camisa. No era Zanazzi.

—¿Quién es?

Silencio. El incógnito lo único que hizo fue mantener su caballo al anca del otro, desasosegado. El fraile vio que en la mano le lucía un arma. Reiteró su pregunta, sin resultado. Puso en marcha su montado, y el otro lo galopó como su sombra, parando cuando él paró de nuevo. De nuevo increpó, enojado. Entonces salió la luna, y Metri examinó suspenso la facha bruta del extraño compañero.

Estaba empapado de arriba abajo, desde el cabello y barba negrísimos hasta el pie desnudo, pegada la camisa, una manga arrancada, sin montura ni estribos, descalzo. Los ojos le ardían en la oscuridad con una furia lívida. Sus labios rezongaban en lo oscuro: «¡Maldita pistola! ¡Maldita pistola!», y su derecha sostenía una enorme arma de fuego, como un rifle de caballería o un Rémington-Colt, que parecía a punto de descargar sobre su compañero.

El fraile se vio muerto y castigó de golpe. Saltó el animal y se puso a la carrera. Sintió el estampido del disparo detrás suyo, y un momento después la persecución desenfrenada. Se agachaba sobre el cuello, esperando el otro tiro que no vino. Vino una voz confusa:

—¡Párese o lo mato! ¡Párese o lo mato! ¡Párese o lo mato!

Había perdido los estribos, sentía que estaba por rodar, el otro caballo ganaba distancia. Se paró… ¿qué iba a hacer? El otro venía ciego de furor, lo encañonó un largo rato, se hizo un hielo el corazón de Metri delante del segundo cañón de una enorme pistola Montecristo. Clamó:

—¡Alto! Soy el padre Metri, soy un sacerdote. ¡Por Dios, no tire!

Pero le esperaba otra suerte. El bandolero lo desvió del camino monte adentro, y haciéndolo desmontar, lo amarró duramente con su propio rendaje a un guayacán, manos detrás y pies maneados.

Hay que saber que el camino pantanoso del puerto de Reconquista estaba aquel entonces bordeado de frecuentes islas de arbolado, como la que hoy llamamos Carbonera. Como a doscientos metros del camino amarró el bandolero al otro, que parecía más bandolero que él, y después hizo esta terrible e incoherente escena, que heló hasta la médula de los huesos del aventuroso fraile, sujetado al palo.

Se le plantó delante, pistola en mano izquierda. Se santiguó lentamente y empezó a rezar.

—Encomendáte a Dios —le dijo—, porque llegó tu hora.

Cambió de mano la pistola, la montó cuidadosamente y se la asestó al corazón, pronunciando en voz muy alta estas horribles palabras:

—En nombre de Dios Omnipotente y por mi propia autoridad, yo te juzgo y ajusticio por rebelde a la autoridad legítima, ambicioso, asesino, inobediente, ser socialmente dañino y depravado. Y que Dios te ayude.

—¡Tupé guazú —gritó el fraile con un alarido de terror— ina yutori ume ume ntende!

Dos veces gritó la súplica guaraní. Pero el tiro no partió. Clicó el gatillo siniestramente tres o cuatro veces, pero la carga debía de estar mojada. El bandido la arrojó con rabia, y se abalanzó sobre los dos caballos, diciendo:

—Ya lo preveía yo. Por eso te até primero. Quería ahorrarte la horrible muerte que te espera ahora, si Dios no te libra. No puedo hacer otra cosa, y te la mereciste. Que Dios te ayude, si quiere; yo tengo mi quehacer delante.

Y ante la desesperación del fraile enmudecido, el siniestro barbudo saltó al oscuro y se perdió en la noche, llevando al tordillo de cuartago. El preso hizo un esfuerzo desesperado por romper sus ataduras. A lo lejos ladró el aguará dos veces. Salió la luna.

Las grandes crisis pasionales son sencillas y complicadas. Toda el alma profunda rebalsa a la conciencia derretida en afectos múltiples; pero hay uno de ellos que impera y a los otros digiere y subyuga. En las horas en que el fraile se agotó debatiéndose contra sus ligaduras, su alma no era miedo, ni tristeza, ni desesperación, sino una formidable cólera desatada y rugiente como lava. Todo su cuerpo era como un dolor difuso; pero su alma era como un palpitante hervor de impaciente impotencia: la rabia del vencido. Y su odio inconmensurable enfocaba a aquel horroroso desconocido negro, que aparecía a su rencor como un vivo símbolo del desorden y el mal que más había odiado en su vida.

Todos saben que la vida vehemente del padre Metri se agotó en una serie de comenzar grandes empresas malogradas: militar en Francia, fraile jeromiano, profesor de teología en Fiesole, misionero exclaustrado, párroco de San José de Flores, fundador de los Lanceros de San Antonio y cura de San Antonio de Obligado. Este continuo iniciar proezas sin rematarlas ha sido achacado a un desequilibrio nativo de su poderoso carácter, a algo de morboso y excesivo en ese temperamento cuasi doble, que habiendo heredado a la vez por junto las dotes del hombre de acción y el hombre de ciencia, parecía no haber podido llegar nunca a completarlas, ni menos a armonizarlas.

—Es hombre nacido para abrir picadas, y no para trillar caminos —decía de él su gran amigo el arquitecto— colono don Leonardo Castellani.

—Parece un tigre atado corto que se lastima por soltarse —dijo una vez de él un criollo; metáfora que en este momento era verdad literalmente.

Por supuesto que sus enemigos lo tenían por loco de atar; y aun sus mismos amigos, en algunos momentos.

No he dudado nunca que hubo algo de anormal en él —al menos, si se entiende por anormal el no haber realizado en sí esa potente armonía de fuerzas dispares que, cuando milagrosamente se logra, constituye el genio—; pero estoy cierto que al «fracaso de su vida», como él decía amargamente, contribuyó en gran parte el ambiente: Italia liberal y burguesa del siglo XIX, Chaco de principios del XX. Ninguno de los dos medios biológicos era para dar un gran conductor, un gran obispo, por ejemplo; ni sabrían qué hacer con un gran obispo, uno por chato y el otro por caótico. Lo único que podían dar y pedir era un pioneer, un bandeirante vagabundo y solitario, una especie de sir Galaad, o de Quijote, o de fray Castañeda, o de Savonarola —sin la religión, fuera un Robin Hood o un Diego Corrientes—; un alma desesperada que se rompiese contra una muralla de desorden insuperable, para dejar en ella una mancha de sangre… y la forma del orden futuro. Un sembrador de ideas inflamadas, traducidas en gestos extraordinarios; y extravagantes, de puro cuerdos. Un actor instintivo y potente de parábolas en acción. He dicho el nombre: un poeta de su propia vida. Pero un poeta trágico.

Esta definición la he hecho para mostrar cuál era el odio que en este momento lo arrastraba, y que explica, si no excusa, su momentáneo extravío. Era el odio inconmensurable —no en balde le llaman odium teologicum— a la injusticia metafísica, al desorden esencial, sobre el que surgía esta sociedad de la cual él era outlaw y que hacía derrumbar como arena la materia de sus creaciones.

Sus construcciones se derrumbaban, no por ruines, sino por grandes; no por culpa del plano o los materiales, sino por lo deleznable del cimiento: su obra religiosa no prosperaba, por falta de base natural. La fe supone la razón, la sobrenatura presupone la natura, el apostolado exige un mínimo de compostura social y orden político; no se puede enseñar a volar al que ni anda todavía. Así que la lucha del fraile no era contra la carne y sangre, sino contra las esencias invisibles y los espíritus rectores de la tierra que andan en el viento, contra las fuerzas tentaculares que rigen el orden moral indivisiblemente. Nada extraño, pues, que al verlo dar mandobles al aire, el patán muchas veces lo tuviese por alucinado.

El demonio horrible de la ambición, encarnado en aquel siniestro bandolero, veía el fraile en este momento: el vicio capital que mantenía el Norte en estado constante de motín, inseguridad, inquietud, esterilizándolo todo; el apetito del poder por el poder; la sensualidad del ordeno y mando; la odiosa insubordinación y caciquismo, hija corrupta de la antigua altanería española, que era la úlcera endémica de aquella tierra tropical y excesiva.

La visión de ese espíritu malo que desde que llegó a la Argentina se le había plantado enfrente y malignamente había insidiado su afanosa obra de apóstol, adquirió en esos momentos contornos casi tangibles. Estaba allí atado y derrotado para siempre: moría a sus manos. Y lo que es peor, moría también el gobernador Rosas Chico, don Pedro Lozas, el gran civilizador, el creador de Corrientes, alma gemela de la suya. Nunca lo había visto, y no lo conocía sino a través de su fama; pero la misteriosa voz de la sangre le había dicho con certeza, al oír sus hechos, que aquel machito admirado y odiado era de su misma raza.

Se sacudió con rabia sobrehumana. Temblaba de fiebre. Probó una vez más a romper sus grillos. Era inútil. Una manea trababa los pies y una soguita de cáñamo estrangulaba las muñecas, ya desolladas, y después enrollaba concienzudamente su cuerpo como una morcilla. Sudaba copiosamente; y el pensamiento se le iba, se le perdía en imágenes incoherentes. Entonces se puso a rezar el rosario y se durmió.

Había pasado veinticuatro horas sin sueño; y esto de ahora no fue sueño, sino una sucesión de semilúcidas pesadillas. Le pareció de golpe que estaba en las montañas de su infancia en Ramicale, Veneto, y caminaba en un caballo blanco por un pretil angostísimo, al borde de un precipicio; se sentía sudar de miedo, y el caballo resbalaba al borde mismo del negro abismo, mientras el temeroso resalto se iba angostando por momentos, hasta que llegó un punto en que dar un paso más era muerte segura.

No pudiendo por la estrechura volver grupas, se tiró al suelo por ellas, para retroceder a pie limpio; pero le cerró el camino un repugnante negro, que era el mismísimo demonio, con un cañón de escopeta puesto al rojofuego que lo aterecía de angustia. Iba a saltar sobre él, presa de golpe de una desesperada ira; pero una mano lo sujetó de atrás, diciendo: «No matar. Es tu hermano»… ¿Era un ángel? ¿Era su madre?

El caballo habíase trasfigurado en una figura blanca. Se sintió sujeto fuertemente e izado en el aire por debajo de los brazos; y un sentimiento refrescante de libertad comenzó a invadirlo. Pero la mano que lo agarraba oprimíalo hasta la asfixia, le cortaba las carnes, le aplastaba el pecho…

Dio un grito y abrió los ojos. No quiso creer lo que ellos vieron.

El gran tordillo herido estaba de nuevo a su lado, apoyando en su pecho la cabezota blanca. ¿Cómo se había escapado? ¿Por qué lo había buscado? ¿Qué hacía?

El animal hizo un violento envión con la testa, y el hombre atado sintió que todas sus ligaduras se apretaban cruelmente y sus costillas crujían. Dos ideas igualmente fantásticas cruzaron su fiebre como centellas: una, que la bestia era realmente un ser inteligente que estaba probando desatarlo, agarrando la soga con los dientes; otra, que el caballo era un espíritu maligno, ocupado sobre él en una misteriosa tortura. Pero en ese momento la luna llena bañó de nuevo el paisaje en su plácido mar de clara de huevo, como una buena hada con una linterna fosfórica, y el cautivo comprendió con un grito de alegría.

El animal sangraba otra vez cruelmente del cuello; y ¡oh asombro!… el rolo del freno se le había enredado de la soguilla que engarabitaba al fraile. Sin duda había venido a frotarse contra suyo, buscando que lo medicaran de nuevo —caído el rústico apósito—, y en ésas el freno, que era de filete, se le había enganchado.

Y ¿qué hacía el noble bruto? Como si tuviera inteligencia, estaba cortando la soguilla. Así como una cabra sabe roer una cuerda y un toro partirla a fuerza bruta, un caballo mañero sabe desgastarla rozándola contra la arista filosa de un poste.

Un rato después, que al fraile pareció un siglo, este angelito, que era canchero, consiguió su objeto. Sintió aquél un chasquido y que el atroz lazo de las manos se aflojaba de golpe; se dejó caer y soltó la manea de abajo incontinenti, y un minuto después estaba montado, pagando al pobre tordillo su milagrosa intervención con bárbaros guascazos.

No había un minuto que perder. Debía alcanzar al sublevado, debía matarlo en el camino, debía salvar al gobernador de Corrientes. Su mano apretaba por el cañón, como una maza, el enorme pistolón de cabo de hueso y plata que el otro abandonara.

El fraile Metri supo decir después que aquella noche descomunal aprendió él a andar a caballo, ¡amén de otras muchas cosas! Había puesto su montado al galope y no rodaba; y no sólo no rodaba, pero se hamacaba en la silla, castigando metódicamente y cantando una vieja canción italiana que habían encontrado sus labios, y que traducida venía a decir, más o menos:

El budista se circunscribe,

pero el musulmán va a La Meca:

el que no hace nada, no peca;

pero lo que se mueve, vive…

¡Ayayay!… que dijo el panzudo;

yo soy hombre correcto y recto,

porque no hago nada.

Pero ríe el diablo coludo

que va montado en un insecto

y comiendo una empanada…

Y entonces fue cuando casi rodó, y se topó con la parte más horrorosa de sus aventuras.

El caballo se había parado en seco, y olfateaba rumorosamente, las orejas tiradas atrás en viva alarma. Lo castigó con furor, y el animal se espeluzó sin moverse, y juntó las patas, pronto a encabritarse. A sus pies se extendía un charco ancho, pantanoso, sucio, y más allá, hasta la lejanía, una serie de charquitos con camalotes y juncales, cortados de trozos de barrial luciente, poblado todo del cantar interminable de las ranas. Todo eso invitaba más vale a caminar por encima, como una alfombra, campo liso y mojado, en vez de las horribles güeyas gredosas del terraplén.

Siguió la vista del caballo y vio, a los treinta metros en frente, un bulto negro sospechoso a modo de osamenta. Miró al cielo y esperó un momento que se descapuzase la luna. Pero la luna, al salir, le hizo una horrible mueca, se empezó a reír como una calavera y a gritarle desde allá lejos:

—¡Corrientes! ¡Muerte! ¡Perdón! ¡Me hundo! ¡Horrible! ¡Por Jesucristo! ¡Padre Metri!

Y la voz demoníaca bajó y se posó en el bulto allá enfrente. Era otra vez en esa noche el bulto de un caballo viniendo sobre el agua; pero era un caballo negro, y junto a su cabeza había una cabeza de hombre, barbuda. El fraile agarró con las dos manos la suya próxima a estallar; y un momento después la luz se hacía en él.

—¡El pozo de Estero Villaco! —dijo—. ¡Desdichado, estás perdido! ¡Ahora comprendo cómo se te fue el caballo blanco!

Del Estero Villaco no queda en el camino que va de Reconquista al puerto más que el nombre. Pero en aquel entonces era un peligrosísimo tremedal alimentado de filtraciones del agua subsuelina, más las lluvias del cielo. Excepto en el tiempo de seca, animal que entrara en el tembladeral hasta las rodillas, estaba perdido, pues no se lo podría salvar ni con lazo; y a veces estaba tan hondo, que literalmente lo engullía de a poquito hasta la cuerna, que ni la osamenta quedaba. Allí había caído el bandolero; y miraba llegar la muerte más atroz sosteniéndose como en una mísera isla sobre la cabalgadura enterrada.

—¡Socorro, socorro, socorro!… —de allá venía una lamentable salmodia ininteligible, como un canto fúnebre ahogado por el croar insoportable de las ranas.

El fraile consideró la situación fríamente. Materialmente no tenía medio alguno de salvar aquel prójimo; aunque lo tuviera, ello implicaría pérdida de horas que le faltaban a él para alcanzar al capitán Diez su vital mensaje; y aunque por imposible hubiera tenido lazo y tiempo, tan atroz era la ira que albergaba contra aquel protervo, que es posible…

Pero no queramos entrar en corazón ajeno. Nosotros no sabemos lo que Metri sintió, sino lo que Metri hizo.

Y lo que hizo, fue gritar al desdichado casi las mismas palabras que él usara un momento antes, al abandonarlo a su suerte:

—¡Ojalá pudiera librarte de esa horrible muerte! No puedo hacer otra cosa, y la has merecido. Te dejo al juicio de Dios. Yo tengo mi deber en otra parte.

»¡Tupá guazú — ina yutori ume ume ntende!

Y cerrando sus ojos a la horrible visión de lo que iba a pasar, soltó sobre el lomo las riendas, confiándose al instinto del caballo.

No se equivocó. El animal viró a la izquierda y empezó a rodear la ciénaga tentando cuidadosamente con las patas el barro chirle.

—Sin duda —pensó el fraile— este bruto es de por aquí, y tiene conocido ya este camino y este peligro. Su seguridad, a la cual debo dos o tres veces la vida, no se explica de otro modo.

Entonces el caballo empezó a trotar, y viose que salía otra vez al terraplén, sobre el que galopó pesadamente, acezando. Mas la luna se cubrió entonces, y el jinete sintió que la noche descendía también sobre su corazón, húmeda y triste. Quiso cantar, y no pudo.

No estaba seguro de haber obrado bien…

El extraordinario proceso anímico que culminó en una alucinación al pie de un espinillo y que ocupó lo que podríamos llamar el tercero y último galope del tordillo herido, es bien difícil de poner en palabras. El poco hábil jinete estaba cansadísimo y afiebrado; y el alma y cuerpo se le mezclaban en una única angustia, a la vez moral y física.

«Toda mi conciencia estaba concentrada —escribirá más tarde— en el estribo izquierdo, que arreo se me quería perder, a causa de la mala andadura del caballo, el cual, herido y exhausto, galopaba sólo con los cuartos traseros, trotando con las manos y martillándome el c… sobre el duro recado atrozmente. El cuerpo lo sentía como un dolor difuso. De vez en cuando, un mal paso del galope me ramaleaba un pinchazo agudo, que de la nalga me subía a la nuca, como un relámpago de fuego. Pero lo peor de todo era el torcedor de mi conciencia…».

Este «torcedor de su conciencia» consistía en definitiva en preguntarse si tenía derecho de matar a un hombre en algún caso y por ninguna causa, por importante que fuese.

En vano se respondía él que no había podido salvarlo. Lo que sentía allá dentro era que de cualquier modo había querido matarlo, si es que no lo había muerto de terror con aquellas palabras inexorables con que lo abandonó a su suerte.

El fraile había sufrido una temporada de su juventud la enfermedad psíquica de los escrúpulos; y ahora trataba de persuadirse que esta terrible tristeza y agitación que lo inundaba por momentos no era más que un idiota escrúpulo. Pero en vano: toda su subconciencia embestía contra su razón. Y lo más curioso es que a causa de su estado psíquico exhausto —fiebre, sueño, fatiga— todo este proceso de remordimientos se desenvolvía, no en la forma abstracta en que lo pongo, sino en semialucinaciones auditivas y visuales[3].

La primera alucinación fue ver de golpe que el tordillo que montaba volvía hacia él la testa y le decía con toda formalidad: «No lo mates: es tu hermano». Un momento después comprendió que era su fantasía la que había hablado —¡tan fuerte, Jesucristo!— y que los belfos del tordillo adonde tendían era hacia la pobre herida del cuello, inflamada como un flemón cárdeno.

Después vio con toda precisión en su mente un libro abierto, y conoció hasta la página y el párrafo: era la Moral de Bucceroni, donde estaba el problema de cuándo y cómo se podía infligir la muerte a un hombre —«nunquam privata sed publica quidem auctoritate»—; y al mismo tiempo, las palabras misteriosas del desconocido: «Por mi propia autoridad y delante de Dios te ajusticio», le retañían en los oídos como si las estuviese oyendo.

—¿Qué autoridad pública desempeño yo, para fallar que un hombre debe morir, por culpable que sea, aunque sea para salvar una provincia y un mundo?… Por otra parte, ¿no conviene que un hombre muera para salud de todo un pueblo?…

—Pero ¡horror!… éstas son las palabras que dijo el hipócrita Caifás para condenar a Jesucristo.

—¡Es que yo no puedo, no puedo hacer por él absolutamente nada! —balbuceó el fraile con angustia; y en el mismo instante, su cerebro cansado le trajo vivísima una imagen del buen samaritano, alguna oleografía chillona que vio antaño quién sabe dónde.

Todas estas imágenes se sucedían en su mente en tumulto tal, que ni siquiera notó que su caballo ya aflojaba el andar y sólo trotaba penosamente. Lo castigó fuerte, y la única respuesta fue un ronquido estertoroso. Lo miró, y comprendió que el nobilísimo bruto estaba reventado. Entonces otra imagen alucinante, la más viva de todas, lo deslumbró. Vio dos caballos igualitos en todo, alzada, raza y hechura, pero uno blanco y otro negro, que eran un ángel y un demonio: el blanco le había salvado la vida y el negro había hundido —¿qué tengo yo que ver con eso?— a su desdichado jinete en la ciénaga…

En este momento, su caballo se paró del todo en la mitad del camino, y gimió.

Las narices le sangraban tocando el suelo y los cuartos traseros temblaban convulsos, mientras el tórax hipaba como un fuelle.

—¡Adiós mi plata! —dijo el fraile, y se preparó a desmontar; pero inesperadamente el animal viró y se dispuso a bajar el terraplén en dirección al agua que resplandecía allá al costado.

El cura conoció que estaba a la entrada del pueblo, cerca del Rancherío, en la alcantarilla del «Pozo donde se ahogó Serafín», así llamado. Pero antes de poder resolver o prever nada, vino el derrumbe: cedieron las rodillas del noble potro, y rodó lastimosamente terraplén abajo con jinete y todo. Vio éste millones de centellas repentinas, y se sintió volar, caer, hundir interminablemente con muelle lasitud en el abismo blando, de olor a chinche y menta, mientras su mente se abandonaba en un deseo invencible de acabar de una vez y dormir para siempre.

Así se durmió sin querer el padre Metri por segunda vez aquella insomne noche.

«—Si se fijan bien —decía Metri más tarde, contando el caso—, verán que el tordillo, al lanzarme de cabeza contra el tronco de un espinillo, me hizo la cuarta merced de aquella noche: porque me proporcionó el sopor restaurante que mi testa a la deriva reclamaba. Yo no sé cuánto dormí desmayado en el suelo: creo que como dos horas de absoluta inconsciencia, pues cuando abrí los ojos se venía el alba. Entonces, la última imagen que me estaba obsesionando al caer, volvió a mi mente; pero esta vez mi mente estaba fresca, y vio lo que la imagen quería decir, y fue la salvación de todos».

El alba abría el cielo azulejo allá al este en una amplia laja roja. El enfermo se alzó pesadamente y miró el cadáver del tordillo. Recordó otro cadáver, y el problema sordo que lo venía trabajando se formuló con rapidez en sus labios. ¿Por qué aquel caballo se precipitó a la ciénaga y este otro supo evitarla? Entonces la luz obvia y sencilla, facilísima, evidente, rompió por todos lados en su alma, y el fraile comprendió de un solo tiro todos los enigmas de aquella noche.

—¡Es un correntino! —gritó—. ¡Es inocente! ¡He matado a un inocente!

Si estuvierais allí, hubierais visto la cosa más graciosa del mundo: un hombre embarrado y sucio, arañado, ensangrentado, con un horrible vestido de dril azul, ponerse a correr a los gritos alzando las manos como si el mundo se viniera abajo, mientras el mundo se abría riente al frescor de la mañanita con cantos de pájaros y rumoreo de hojas. Es que comprendió de golpe que un caballo se había encenagado con su jinete porque ninguno conocía la región, porque eran los dos puebleros, forasteros; y que su tordillo lo había salvado porque era paisano, y por lo tanto era de un bandolero y el otro era un escolta correntino. El barbudo, que él reputara un chasque de los sublevados, era en realidad un hombre del gobernador. Pero en este punto el fraile detuvo su carrera loca, se paró y pensó de nuevo penosamente.

—¡Era él! —exclamó—. ¡Era él! No puede ser más que él… ¡Dios me conceda salvarlo todavía! ¡Ese gesto es de él y de ningún otro!…

La comprobación de la verdad le produjo lo que un baldazo de agua fría a un borracho: ella implicaba volver camino y empezar ya exhausto otro arduo trabajo físico. Pero nada hay tan reconfortante como la certidumbre. El fraile volvió atrás al trotecito, recordando haber oído ladridos de perros allí cerca, a la izquierda, allá en medio del sonambulismo de su noche agitada.

En efecto, a poco andar dio allí mismo con una chacra; pero casi lo come vivo un enorme mastín barcino, por saltar la tranquera sin llamar, a causa del apuro. Tuvo que trepar la tranquera de nuevo y pedir auxilio a los gritos.

Salió allá una escopeta por una ventana de la cuadrada casita de material, de donde partiera el perrazo, preguntando quién era. Después se abrió la puerta y salió una mujer con dos criaturas agarradas a la falda y una magnífica arma europea empuñada con una visible pericia que no se prestaba a bromas. Hizo ella algunos pasos y gritó esta ingenua mentira:

—Mi marido está dentro, armado. No venga con bromas y váyase al momento, que no tenemos dinero ni nada que dar a nadie.

El otro comprendió que con su desastroso talante su identificación era casi imposible, y el auxilio que necesitaba con urgencia…

Con una súbita inspiración sacó su viejo crucifijo de bronce y un escapulario del pecho, y empezó a perorar con la elocuencia de la desesperación:

—Buena mujer, alma de Dios, que Jesucristo la salve; yo soy el padre Metri, el misionero: ¿no ha oído hablar del crucifijo del padre Metri? Me encuentro en la mayor aflicción y en tremendo apuro. Un hombre se ha hundido por mi culpa allá en Estero Villaco, y si ya no ha muerto, está en peligro horroroso. Y ese hombre es el gobernador de Corrientes, don Pedro Lozas. Necesito dos caballos y un lazo. Usté tendrá su recompensa, mayor de la que puede pensar, si nos auxilia. Pero si se niega, sepa que la maldición de Dios caerá sobre usté y sobre sus hijos; y sobre mí, desdichado, para toda la vida… sobre mí, desdichado —concluyó, sollozando.

Media hora después salía Metri en un caballo fresco del todo aperado, llevando de cuarta otro caballito montado por el hijo mayor de la casera, un avispado chirú de diez años, mientras una chiquilina de ocho salía en un petiso a toda guasca a buscar al padre, que estaba afuera desbichando.

A las leguas de camino tropezaron los brutos la ciénaga y empezó el prolijo rodeo capaz de enloquecer de impaciencia a un santo. Cuando llegaron a la mitad de él, el fraile empezó a llorar de alegría y a gritar como un descompuesto:

—¡Don Pedro Lozas! ¡Gobernador! ¡Un momento más y está salvo! ¡Perdón, gobernador, por lo que dije! Yo lo creí un bandolero…

Sobre la faz horrenda del pantano emergía el busto de un hombre, cuya cabeza había cambiado de color y estaba blanca como la nieve. Su cabalgadura se había hundido del todo, sirviéndole de pedestal subterráneo. Sus manos se aferraban desesperadamente de un manojo de paja, desollándose. No dio señal de reaccionar a los gritos, hasta que la armada de un lazo cayó cerca de él; entonces tan sólo pareció despertar de un fatídico éxtasis, y se agarró de ella con un manotazo de animal.

El fraile había entrado como quince metros en el pantano con el caballo, que se resistía con toda su alma al terrible castigo, atado con el lazo a los tientos del caballito del niño, allá en la orilla. Después cincharon los dos despacio, y brotó con el ruido de un árbol que se desarraiga el otro hombre —o lo que de él quedaba— enyesado en un bloque de barro chirle. Patinó penosamente hacia fuera, medio hundido, abandonado y laxo. Antes de salir, se revolcó en el agua verdosa de la chacra. Sus primeras palabras fueron:

—Perdóneme usté, padre Metri. No sé cómo no lo maté… ¡Cómo hay que pensarlo bien antes de matar a un hombre!

El chiquilín había traído una muda de ropa, y allá en su casa aguardaba al resucitado una batea llena de agua tibia. Cuando salió limpio, parecía otro hombre, aunque la palidez mortal de su rostro y sus movimientos exangües atestiguaran de su aventura. Durmió dos horas, mientras el puestero volaba en su mejor flete a enterar de todo al capitán Diez en Reconquista. Cuando lo despertaron, tomó casi medio litro de caña, y dijo:

—He bajado hasta las puertas del infierno, como dice la Biblia; pero ¿qué importa, si el triunfo es mío? ¿A que no sabe, mi amigo, cómo descubrí que usté era realmente el padre Metri, a pesar de que todo y todo lo acusaba, desde el caballo blanco que yo mismo balié, hasta sus gestos de culpable y su sospechoso continente?… Lo descubrí demasiado tarde, cuando me engulleron los labios inmundos del infernal barrial. Allí estuve pidiendo a Dios perdón de su muerte… y de todas las muertes precipitadas que a lo mejor he hecho en mi vida… y pidiéndole el milagro de no morir de aquel modo.

—¿Cómo lo supo? —interrumpió el fraile, viendo que el otro empezaba a temblar de nuevo, pero con sacudones totales que tenían de convulsión y de bramido.

—Por su exclamación guaraní, antes de quererse morir —dijo—, que se me quedó en el oído retiñendo como una trompeta. Me di cuenta que era latín, y no guaraní; que es el principio del rezo del Breviario: «Deus in adjutorium meum intende». Sólo usté, fraile chúcaro, dijo Tupá Guazú, en vez de Deus, y lo pronunció medio en italiano, medio en toba. Yo he estudiado latín con los jesuitas de Santa Fe —dijo—. Allí también hice mi derecho.

Lo que siguió es sabido de todos. Postrado y medio muerto, el gobernador Lozas persiguió a sus enemigos con las dos balleneras y el piquete del capitán Diez; los cazó frente a Corrientes, hacia la costa de Barranqueras, y los aniquiló en pocos momentos.

El menor de los hermanos Robertson murió en la acción; el otro fue procesado en Corrientes, habiéndose opuesto redondamente Rosas Chico a que fuese ajusticiado sobre el tambor, como pedían la ley marcial y todo el piquete a gritos. Condenado por los tribunales, fue indultado por el gobernador, pero finalmente fusilado por el gobierno federal, con la convicción de crímenes comunes.

Rosas Chico se retiró de la vida pública y vino a Buenos Aires, con la intención de educar a sus hijos. De él es el folleto titulado LA MUY NOBLE CIUDAD DE SANTA MARÍA Y SAN JUAN DE VERA Y ARAGÓN DE LAS SIETE CORRIENTES, casi agotado hoy, que conocen como golosina y presa regia los bibliógrafos.

En cuanto a su eventual compañero y enemigo de una noche, el padre Metri, cuando llegó a Reconquista el presente de quinientos pesos fuertes y una vaca mestiza que envió el gobernador como limosna a sus misiones, ya se había cortado el fraile para quién sabe dónde, y ninguno daba razón de dónde andaba.

Canción del amor patrio

Amar la patria es el amor primero

y es el postrero amor después de Dios;

y si es crucificado y verdadero,

ya son un solo amor, ya no son dos.

Amar la patria hasta jugarse entero,

del puro patrio Bien Común en pos,

y afrontar marejada y viento fiero:

eso se inscribe al crédito de Dios.

Dios el que no se ve, Dios insondable;

de todo lo que es Bien, oscuro abismo,

sólo visible por oscura Fe.

No puede amar, por mucho que d’Él hable

del fondo de su gélido egoísmo,

quien no es capaz de amar ni lo que ve.

Hombre al agua

«… sine templo et domo, sub diu, sine pecunia, adustus ardore diei et frigore noctis…»[4].

Lector amigo:

En una gran sala rococó caoba y oro, amueblada con lujo pretencioso y que oscilaba lentamente como una muelle hamaca, había una vez un polichinela, un pierró, una colombina, cowboys, marqueses versallescos, gauchos con chiripá de percal, muchas damas en decolleté francés, algunos smokings en inglés, camareros de fraque, un demonio, un gracioso disfrazado de fraile… Y en una mesita rinconera había un hombre que sería máscara o no —no lo sé—, pálido como un pierró de mármol o un reo en el banquillo, sentado con rigidez delante de… ¡un fraile auténtico!

Lo más raro del caso es que el fraile auténtico era mucho más raro —y por supuesto, más gracioso— que el fraile disfrazado. De modo que yo nunca lo creyera auténtico, a no ser por este diálogo camareril sorprendido:

—Pero ¿es fraile de veras, tú?

—¡Y tantu! Si es el capellán de tercera, chicu. Como lo han dejau entrar… ¡esu!…

—¿Estará bebío, dime?

—No. Todos son así, chicu. Sólo que éste es más desembozadu que los otrus. ¿Qué te piensas tú que no son de carne y hueso comu nusotrus?

Una pareja empezó a bailar un tango, y después otra, y otra. Los sentados en mesitas estallaban petardos rompiendo paquetes-obsequio con caramelos y chucherías, y además tiraban confettis, reían a carcajadas, se calaban bonetes de tonis y hacían mil pavadas, con una desesperada voluntad de estar o parecer alegres. El fraile estaba perfectamente dormido al alboroto, con los ojitos vivos estudiando al hombre enfrente, como si soñara. A veces repetía meditabundo:

—¡Chiquilines! ¡Son todos chiquilines! ¡Chiquilines y nada más! Dios lo permite así…

Resonaba el lustroso local como un loquero; y la discordante gritería («¡divinar!» «¡divino!» «¡colosal!» «¡estupenda!» «¡bestial!»), mezclada a los dulces valses de Viena y a los tangos argentinos, hacían un efecto en el alma como huevos quimbos con salsa de tomate.

Entró una fila de cuarenta hombres de mandil blanco, precediendo a cuatro que traían en andas, como imagen de procesión, una enorme bandeja de helados con un cubo de champaña; pero venían los cuarenta dando pasos de baile, sonando chirimbainas y cantando en alemán, con esa poca gracia que tiene el alemán para los chistes, algunos tiznados de carbón, otros con escobas a guisa de fusil, todos con capacetes de papel-seda, y el jefe de fila, que era el steward, con caballito de palo y gorro con plumas bellaqueando a lo loco con una espada de lata.

—¡Pero esto es un cuento de hadas!

Lector, ¡un momento! Esto pasaba en una como tibia caja de peluche y oro, la cual estaba inclusa en un inmenso cascarón de hierro, el cual a su vez estaba suspendido en el espacio entre dos abismos infinitos. ¡Oye, no te vayas! El primer abismo era de color morado, inquieto y rugiente arriba, y recorrido en su seno de monstruos enormes y de cadáveres de antiguas naves despanzurradas. En cuanto al otro abismo, más importante todavía, él era un cóncavo y altísimo cristal azul-laqué, con millares de ojitos parpadeantes que miraban imperturbablemente el cascarón mecánico cargado de insectos, en ese mismo instante en trance de cruzar la línea imaginaria —¿y por qué la llamarán imaginaria?— que corta perpendicular al eje la esfera terrestre, dividiéndola en dos hemisferios…

—¡Hombre! ¡Es el salón de invierno de un gran trasatlántico la noche de la fiesta llamada de «La Línea», es decir, a diez días de Londres y a dos días de Río!

—Exacto. Pero ¿te parece posible, amigo lector, que hombres y mujeres grandes hagan cosas como las mentadas?

—Perfectamente. Es lo más lógico del mundo.

—Me alegro. Porque entonces aceptarás… veo que tienes tragaderas… como posible lo que hicieron y dijeron esa noche el fraile y el hombre pálido, lo cual fue bastante increíble. Pero lo tengo de una persona que lo vio con sus propios ojos.

«El fraile era un hombre fornido y malhábil, con cerquillo entrecano, barba cuadrada, manos y pies grandotes en sandalias enormes, todo saliendo desgarbosamente de un gran sayal jeromiano. Le oí ser llamado padre Metri. El otro, que calló su nombre… llamémosle Viajero… era de esos que no recuerda uno cómo estaban vestidos, de tan bien que lo están. Pero lo que importa aquí era una mano nerviosa y larga, y una cabeza notablemente inteligente, de frente abombada y ojos claros, delineada debajo por una regia curva de barbilla oval, demasiado dulce para ser de un enérgico, pero demasiado pura para ser de un cualquiera. Entre los dos había dos tazas de té intactas y, cosa rara, un tosco crucifijo. Hablaban a cuatro ojos, casi sin gestos. Tan claro los veo, que prefiero hacerlos hablar a ellos.

»VIAJERO. —¿Me va a entregar?

»FRAILE. —Puede. Depende. ¿Qué obligación tengo yo de eso? No es mi oficio.

»VIAJERO. —No entiendo cómo supo.

»FRAILE. —Ingenuamente usté me lo dijo.

»VIAJERO. (Ligero sacudón). —Ingenuo… Ingenuo es usté, que piensa que me tiene en sus manos. Se equivoca.

»FRAILE. —En las manos de Dios estamos todos; y usté y yo terriblemente en esta hora. Antes de una hora, uno de los dos habrá cambiado…

»(El Fraile habla siempre soñando, los ojos fijos en las cuatro extrañas flores del centro de mesa. El otro se calla, muy abiertos los ojos, y el cigarrillo que tiembla un poquito en sus dedos de duque. El suelo se empieza a inclinar, a inclinar de lado, como un “slogan”. Los danzantes prorrumpen en chillidos y fintas de caerse. Pero el buque se endereza de golpe, con vasto tintineo de tazas, mientras una enorme ola se rompe con un bandazo tremendo, salpicando con cascadas de espuma las ventanas. Despiertan los dos duelistas, y de aquí adelante el salón de baile con todo su estrépido desaparece para ellos y para nosotros).

»VIAJERO. —¿Cambiado? ¿Yo me volveré fraile, seguro?

»FRAILE. —Esto es como una capilla. Aquí está Dios. Hoy aquí se decide su destino para siempre.

»VIAJERO. —¿Por qué no me llamó a su capilla? ¿Es aquí el lugar para una conversación secreta?

»FRAILE. —Justo aquí, hijito. ¿No ves que esta gente me es precisa para poder hablar en secreto?

»VIAJERO. —No tengo tiempo para chistes.

»FRAILE. —No es chiste. Con un hombre como vos, creés que voy a elegir tu camarote o el mío para hablar de… ¿lo digo?

»VIAJERO. —¿De qué?

»FRAILE. —De tu crimen. Ha llegado el momento de confesarlo, amigo.

»(Silencio. El Viajero no se mueve y el Fraile espera. Una camarera, al pasar entre los dos la bandeja, roza casi con la mejilla al hombre pálido, mientras le susurra algo al oído. Entonces pasa algo mágico. La cara ceniza se congestiona rojísima y el asa del pocillo que sostiene la mano fina se hace polvo, mientras el Viajero susulta en una silenciosa vibración de ira. La muchacha se aparta vivamente).

»VIAJERO. —¿Qué quiere usté de mí?

»FRAILE. —Cuéntame todo.

»VIAJERO. —¿No lo sabe usté? ¿Y qué le importa? Le advierto que lo único sano para usté ahora es salir de aquí y olvidar todo lo que sabe, sea lo que sea.

»FRAILE. —¿Por qué no sales tú, en vez? ¿Quién te sujeta? ¿Quién te forzó a venir?

»VIAJERO. —Solamente la curiosidad. No le tengo miedo, cura… y le ruego a usté que no me tutee. Ni a usté, ni a Dios; sépalo, cura. ¡Detective aficionado! Solamente la curiosidad de saber cómo hizo para desmayarme aquella noche, y qué pretende con su ridículo mensaje y su pretenso secreto…

»FRAILE. —No es ya secreto para mí… La noche de la tormentita en el Cantábrico, a dos días de Southampton, desapareció un pasajero. Un rasgón de casimir en un garfio indicó el lugar de su caída al mar. Todo sugería un suicidio. Así se creyó, en efecto. Fue un asesinato.

»VIAJERO. —No fue un asesinato. Tenga cuidado. Miente usté, y mintió en ese aviso idiota que me dirigió dándome cita. He acudido sólo para exigir silencio. No saldré de aquí sin formal juramento suyo de sepultar en secreto de confesión lo que una maldita casualidad le ha hecho creer no sé cómo. ¡Guay de usté, si intenta bromear conmigo!

»(El Fraile calla. Mira como distraído un número del diario de a bordo Fahrt Nachrichten Zeitung, donde al lado del programa de la fiesta resalta un extraño aviso con letras rojas).

«AVISO IMPORTANTE: AL ASESINO EL FANTASMA DEL MUERTO LO CITA AL LIVING DE PRIMERA LA NOCHE DEL BAILE DE LA LÍNEA. DISFRAZ DE FRAILE CON BARBA. SERÁ UNA TAL FIESTA QUE OLVIDARÁ TODO Y POR CONVENIENTE PRECIO SE OBTENDRÁ ETERNAL SILENCIO.

«FRAILE. (Risita traviesa). —Sabía que vendrías. ¡Y pensar que si no venías, jamás conociera yo al matador de Francis Campbell!

»VIAJERO. —¡Maldición! ¡Entonces dice usté que… no me conocía!

»FRAILE. —No tuve tiempo de fijar tu aspecto. Al rodar sobre la banqueta hiciste tal bochinche, que yo huí a mi cabina, sintiendo venir al sereno. Te has traicionado tres veces. Eso prueba que sí, es verdad, no sos “quizá… propiamente”… un asesino. En alma proterva no hay remordimiento.

»VIAJERO. (Tono profundo y llano, casi quejumbroso). —Acorralar a un hombre como yo es lo peor que hay… Silencio y mar… Él debía morir… El espectro, el vampiro de mi vida… Y se llamaba amigo, “mi mejor amigo”… Entre mi felicidad y la mujer amada.

»FRAILE. —Apareció ella.

»VIAJERO. (Acre). —Usté no sabe lo que es eso. ¡Cállese! Usté no puede comprender eso, y motivadamente son incapaces de matar a un hombre, porque son incapaces de amar a una mujer. Se pasan la vida rezando y temblando.

»FRAILE. —En efecto.

»VIAJERO. (Soñando y quejándose de nuevo). —Era algo tan execrable ese hombre pesando como un anatema sobre mi vida, reja de cárcel delante mi dicha allí a un paso, y yo, malaventurado, muerto de hambre y sed… Insoportable sed. Sin quererlo ni saberlo él mismo… esto es lo más terrible… él era la reja. Romperla de una vez, todo salvado. Así lo creí. Volado el obstáculo, todo debía aclararse; y he aquí que todo se enturbia. ¡Canalla, no quiere desaparecer! Parece que estuviera agarrado al mundo por innumerables raíces, y al arrancarlo yo de la tierra se llevó un terrón macizo y dejó un boquete hacia el cual yo pendo… ¡maldito sea!

»FRAILE. —El homicidio es un pecado grave, hijo. Después de los Tres de la Primera Tabla, es el más grave. Todo pecado grave abre un boquete en la tierra, hacia el cual, quiera o no quiera, el criminal pende como un árbol hachado.

»VIAJERO. —Ahogado el grito por el ruido de la maquinaria. Costumbre de inclinarse cada noche sobre la borda allí mismo. Fuera de la vista de toda ventana. Lejos de los extremos del corredor. Ocasión única, única, única. Hay que tomar una determinación. Mi vida empantanada atascada. ¡Maldita sea mil veces mi estrella! ¡Un fraile bruto, el más estúpido animal del mundo, por arte del demonio sospecha de mí, me tiende una trampa, y yo…!

»FRAILE. (Como un relámpago). —¡Un momento, hijo! ¿Quieres dejarme ver tu mano izquierda? Si no la sacas, grito. Eres zurdo ¿verdad? ¡Las dos manos sobre la mesa!

»VIAJERO. (Obedece). —¿Cómo sabe que soy zurdo?

»FRAILE. —Así, querido. Si quieres que hablemos, las dos manitas bien quietitas sobre la mesa… siempre.

»VIAJERO. —No intentaba nada.

»FRAILE. —Pero la gente nos ve. La gente nos ve, hijito, nos ve. ¿Ves mi picardía en traerte aquí? ¡Oh, frailecito Metri, te valen tus mañas chaqueñas! ¡No por nada has domado indios! No hay animal más bicho que el indio, y más zonzo, al mismo tiempo… como vos… m’hijito… lo mismo… con perdón de la franqueza. Estoy aquí más seguro que entremedio un coro de ángeles. ¡Todos éstos son ángeles, arcángeles y querubines, como dicen los gozos de San Antonio, y aquí está Dios, y hasta la Virgen María, hijo, entremedio el batifondo!

Y un amigo mío querido que no quiere echar el veneno, que prefiere que lo descubra ahora mismo a aquel señor grandote… ¿Lo ves, m’hijito?… allá, al lado del capitán… míralo disimulado… aquel señor grandote que se hace el zonzo. ¡Siendo así que no es zonzo!… ¡Y prefiere callarse, o bien matarse, o bien matarme a mí, que quiero no más su bien, así Dios me salve, lo juro por la salvación de mi alma!… ¡Oh Dios, cuándo acabaré de tratar con indios bozales! ¡Creen que uno los confiesa para hacerles daño!… ¡Acaba, hijo, tu confesión, que después te haré yo la mía! Amor con amor se paga.

«VIAJERO. (Mirando magnetizado al interlocutor increíble). —Ya está todo. Fuimos compañeros de colegio. Él, de poco ingenio y estudio, pero avispado, vividor, de recursos. Yo, terriblemente concentrado, soñador y estudioso. Primer premio en matemáticas, cero en por la vida… Yo, afectuoso y débil; él, sanguíneo, instintivamente egoísta y aprovechador. Juntos por la vida, como dos mellizos. Él me prestaba su despejo y osadía, yo pensaba por los dos. Subió, triunfó, escaló posiciones pingües, gracias a mí. Yo gozaba viéndolo subir con lo mío, en trabajar por él, en respaldarlo. Yo con mis libros, mi música, mi vida dormilona… ¡Viví siempre dormido, lo vi de un golpe el día que vino Ella!… No tenía ambición ninguna, tenía un pasar en el banco para todo evento… él me explotaba sencillamente. Lo vi claramente. Y antes lo veía también vagamente; pero el cauce era ya viejo, la rutina antigua. Mas aquel día cambió todo. La vida se me reveló infinitamente apetecible, fuerte, magnífica, desmedida, inconmensurable. Yo soy casto, fui casto, nunca las mujeres… Pero Ella…

(La vista del Viajero se clavó enfrente con fijeza repentina. El Fraile volvió la cabeza medio sin querer, y vio allá enfrente una bellísima muchacha en atavío de baile —o por lo menos supuso que era bellísima—; una especie de relámpago de blanco, rosa y oro, brazos y garganta desnudos, riendo a carcajadas).

«VIAJERO. —¿No es divina?

»FRAILE. Supongo… Del momento que te has ido al infierno por eso… ¡Qué no hacen los hombres por alcanzar ese bien!… No se puede negar que es un bien; pero… (Muy serio) es un bien que se acaba… ¡Vaya un bien!… ¡Y se me hace que no es muy inteligente, viéndola así de golpe! No hay que ser mal juzgado, pero… Tiene medio cara de ternera. Y la mujer que se enamora de un buen mozo… Porque vos sos un buen mozo y nada más. No te ilusiones: un buen mozo y un chiquitín y basta; no te ofendas, hijo… La mujer que se enamora de un hombre hermoso sólo porque es hermoso, ¡puah!… es casi como si de otra mujer se enamorase. Ésas no son mujeres cabales. Pero ¡basta de mujeres! Entonces, ella lo prefirió al otro; y entonces, naturalmente, hay que asesinarlo, ¿no? ¡La felicidad! ¡Imbéciles!

»VIAJERO. (Sumiso). —No. Es prima de él. Él es casado… Era casado, con hijos. Esto es lo espantoso. Por el mero hecho de existir, me impedía llegar a ella. La reja… usté no puede comprender. ¿No ve que sin él era yo subjefe de compras? Y sin mí, jamás él hubiera llegado. Y la familia de ella me tenía por loco bohemio soñador papaviento inútil… y ella estaba acostumbrada a una vida de lujo… y toda la riqueza del canalla me la debía, era mía… y de golpe esa riqueza que yo cedí a la amistad se volvió el precio sacrosanto del amor… y ¡maldito sea mil veces!… el canalla me dio la increíble, la enorme, la monstruosa patada. Hizo algo digno de muerte. Yo lo juzgué y lo condené. Juez fui, que no asesino. Juez justiciero y estricto. Ni en el cielo ni en la tierra acepto otro juez de mi vida.

»FRAILE. (Meditabundo). —“La mujer a los veinte años es una ilusión; pero a los cuarenta es una necesidad”… ¡Nunca me olvidaré de esa frase de mi padre instructor! “No se fíen ni aunque sean viejos”, nos decía el buen Poulier. No hay amor más volcánico que el amor de un casto. ¡Pero nunca, te hubiera pasado, de haber tenido fe en Dios, incauto! ¡Ni tampoco eras casto de veras, presumo! Acidia es lo que tenías; “acidia”, que es uno de los vicios capitales…

»VIAJERO. —¿Acidia?

»FRAILE. —Pereza intelectual, peor que la corporal. Candela debajo del celemín, habías puesto tu sede en lo mediocre, ¡y creías que Dios te iba a dejar dormir! Te creías honesto, porque no robabas; y noble, porque tenías sentimientos finos… ¡y he aquí que ahora has matado, has robado y has perjurado! ¡Dejaste pudrir tu inteligencia, hecha para la creación estética o la acción política, en estériles placeres egoístas, y ahora tenés cara todavía de llamarte casto!

»VIAJERO. (Silbando muy bajito). —¿Y usté qué puede saber de eso, pedazo de memo?

»FRAILE. —Concedido. No sé nada. Absolutamente nada. Pas du tout! (Barriendo el aire con un vasto gesto). Absolutamente incapaz de amar ninguna cosa. Incapaz de ver siquiera una mujer. Las veo como bultos de colores, miope que soy; como bichos raros, como crisálidas de abejas de las que criaba en Fiesole: absolutamente la misma formita de guitarra redondeada, cintura estrangulada. Así son. Así están hechas y así están pintadas.

Tienen esa forma y esos colores. ¿Y de ahí? ¿Enseguida hay que matarse por eso? Yo no conozco el corazón humano, pero debe ser bastante zonzo, para quien lo conozca. ¡Yo soy un pedazo de palo, un triquitraque con cuerda, eternamente ocupado en hablar latín, decir gorigoris y disparar del infierno! ¡Y miedoso, sobre todo! ¡Y propenso al mareo en el mar, mareado la mitad de los días! ¡Y las noches! Y la noche entera que pasé en el ansia… me ahogo en la cabina, salgo al fresco, medianoche era por filo… ¡y veo de golpe, a la luz de mi Galex, un fantasma en la baranda mirando el mar, justo en el sitio en que se suicidó el finado Francis Campbell, que Dios tenga!

«VIAJERO. —¡Sinvergüenza! ¿Me golpeó la cabeza, diga?…

»FRAILE. —¡No! ¡Me asusté yo, eso es lo que pasó! ¡Válgame que yo he sido profesor de lógica, por suerte! Ese fantasma acodado tiene que ser dos cosas —me dijo enseguida la lógica—: o es el fantasma de un suicida, o el bulto de un asesino. ¡Silogismo disyuntivo, amigo! Pero dijo Roger Bacon, fraile inglés muy vivo, que no hay silogismo seguro sin la experiencia. La experiencia fue fácil, yo soy travieso como un indio. Me encogullé hasta la barba, abrí las dos ojeras, puse atrás la linternita, y mojando la mano en agua, te la pasé despacito en la nuca. ¡San Francisco me valga! ¡Qué respingo y qué dando! Con la zurda me manoteaste, resbalaste en el piso de cabeza contra una banqueta, y quedaste seco. Yo temí y escondí el bulto, viendo venir al sereno. Al otro día, mareo de nuevo. Pregunto al sereno a quién había levantado anoche, y el gallego se me cierra el negao, creyendo guardar reserva profesional sobre la curda de un señorón de primera. Resultado: necesidad del inocente lazo del aviso rojo. Ésa es la historia. A la semana del crimen, te vendiste tres veces. Una yendo de noche al sitio. Dos, asustándote de un falso duende. Tres, viniendo mansito aquí a confesar conmigo. No sirves para criminal. Por eso, justamente, hijo mío, pensé en invitarte a dejar de serlo.

»VIAJERO. (Con los ojos de loco y un tartamudeo ronco, atropellado, hondo). —¿Cuánto quiere?

»FRAILE. (Sonriente). —Mucha plata, mucha plata; más de lo que piensas. Pero no más de lo que puedes, Dios ayudando… Es necesario, hijo. Es para tu bien. ¿Has leído a Platón? Dice Platón en el Gorgias… Parte Segunda, número 438… que es un bien para el criminal ser descubierto y castigado. Parece mentira, pero un crimen impune es más desastre para el mismo culpable que un crimen punido. Mi oficio no es castigar, sino absolver. Eso quisiera, amigo mío. Pero… no se puede absolver de cualquier modo, has de comprenderlo.

»VIAJERO. —No quiero bromas. Si no jura usté que guardará en secreto de confesión…

»FRAILE. —Depende de si aceptas la penitencia.

»VIAJERO. —¿Tres padrenuestros al Sagrado Corazón de Jesús?

»FRAILE. —¡No blasfemes, desdichado! Eso es más de lo que yo te pido; pero no puedes darlo, porque no tienes fe. En la Iglesia primitiva se daban penitencias bien fuertes. La mía es dura, pero justa. Es el precio inexorable de mi silencio. Está aquí, en estos dos papeles. Éste es para firmarlo vos; y éste, para anotar yo los tres puntos de la penitencia, tal como ahora lo hago…

»VIAJERO. —A ver.

»FRAILE. —Primer punto: mañana romperás tus relaciones con la muchacha rubia de allá atrás. Le dirás que eres indigno de ella, lo cual es la pura verdad.

»VIAJERO. (Con furor). —¡Jamás!

»FRAILE. (Impertérrito). —Segundo: el sábado, al llegar a Buenos Aires, monetizarás tu fortuna y harás llegar de modo conveniente y oculto a la familia del muerto los dos tercios de ella.

»VIAJERO. —Pero ¡está loco!…

»FRAILE. —Tercero: renunciarás a tu posición en la Salt-Beef Anglo Argentino Company; emigrarás a Europa, y a ganar tu vida con tu sudor, como un pobre obrero. Salar tu alma estancada y tu cuerpo muelle en el amargor del trabajo y el destierro, para redimirlos…

»VIAJERO. (Lívido, crujiendo los dientes). —¿Y… si… me… nie… go?

»FRAILE. (Tranquilo). —El hombre grandote allá al lado del capitán. El detective del buque. Él fue quien me facilitó el aviso rojo. Me basta una sílaba…

»VIAJERO. (Lívido y escarlata por momentos). —¡Pruebas… pruebas!… ¡No tienen pruebas!

»FRAILE. —Te equivocas. Tan tonto no soy.

»VIAJERO. —Un momento. (En los ojos una luz refucilante que se ahogó al punto, extendiendo la larga diestra a través de la mesa hasta tocarlo). Entendido. Acepto. Le estoy inmensamente agradecido. Haré todo al llegar. Me haré católico. Daré limosnas al clero; a su convento, principalmente. Jure usté silencio sobre este crucifijo.

»FRAILE. —De buena gana. Pero antes firmá vos este otro papel.

»VIAJERO. —¿Qué es eso?

»FRAILE. —Seguridad para mí de que cumplirás la penitencia en la cual yo te conmuto, creyendo hacer un bien, ante Dios y mi conciencia, los estériles años de Ushuaia. Simplemente, una confesión detallada de tu crimen dirigida al juez de instrucción de la Capital. La romperé el día que hayas cumplido tu penitencia.

»VIAJERO. (Lívido como la cera, como si hubiese recibido un baldazo de agua, crispado en la silla hasta hacerse chiquito la mitad de su tamaño, el blanco de los ojos revirado en relámpagos, las manos golpeando como un parkinsónico). —Bien. Aquí tengo mi pluma fuente. Un segundo…

Éste es el fin del diálogo entre Fraile y Viajero; al menos, del diálogo público. Aquí volvieron a entrar en escena los coros, al estruendo tronituante que siguió a la palabra segundo. Un solo segundo tardó el fraile en darse cuenta de su distracción, y ya brilló en la zurda del otro un objeto negrito, brillante, cilíndrico. El segundo siguiente habían volado por el aire tazas, florero y bandeja, rodado mesa y sillas, y un fraile macizo aferrando la zurda de un energúmeno que lo aporreaba con la derecha cayó como un bólido entre las parejas de fox-trot despavoridas. Todos corrieron. Mas el fraile, sin soltar presa, los detuvo con un grito de clown y un jadeante y grotesco monólogo acompasando sus forcejeos:

—¡Quietos! —decía con voz de máscara—. ¡Es una broma! ¡Es carnaval, carnaval todo! ¡Un ataque de yiuyitsu! ¿No ven como pega despacio, y eso que pega derechazos? ¡No me lo toquen, que ya es mío! ¡Atención a la torsión del brazo! ¡Piu-ju-jui, machito! ¡Kikirikí!… canta el gallo…

¡Kikirikí!… canta el gallo suicida;

¡kikirikí!…

canta queriendo quitarse la vida

de miedo a mí, de miedo a mí…

Era una escena tan absurda como una pesadilla. No se sabía si era lucha o si era broma. El fraile había acogotado al viajero. El otro rugía y forcejeaba. Mas cuando el capitán se aproximó a trancos, diciendo «¡Basta, esto es inaceptable!», ya uno de los contendientes estaba contra la mesa, escondida la cabeza y sacudido en sollozos, que parecían verdaderos. Pero lo asombroso era el fraile. Con los brazos abiertos, cubriendo al otro frente al público amontonado, cantaba a lo loco —mientras simulaba una especie de danza india— algo parecido a esto:

Déjenlo llorar, déjenlo llorar.

Es el pobre mío;

déjenlo sollozar, sollozar

más lágrimas que el vasto mar,

es un pobre crío.

Éste es el carnaval de la vida,

déjennos llorar.

Les dejamos la rica comida,

regalamos la risa fingida,

la plata, la mujer escogida,

nos quedamos con el cielo y mar.

Déjennos ir por el camino oscuro,

opacos al humano mirar,

visibles a Dios solo justo y puro,

descalzos sobre el ripio duro,

desnudos entre cielo y mar.

Y así siguió payaseando, hasta que levantó al otro payaso por los hombros, y llevándolo contra sí como a un enfermo, cabeza contra cabeza, salieron del salón de primera, para no dejarse ver más en todo el viaje. Cosa curiosa, una preciosa Browning de señora, pavón negro, fue hallada al día siguiente en la alfombra, y no fue reclamada por nadie.

Esta escena intemperante, que guillotinó la fiesta, y junto con la desaparición del otro Campbell fue escándalo y comidilla de todo el resto del viaje, ocasionó la persistente sospecha del desequilibrio mental del padre Metri, el cual fue acusado de imprudencia a Roma, y más tarde, no habiendo sabido sincerarse, desposeído del cargo que traía de visitador general en las misiones chaqueñas. Y esta escena fue también la primera de todas las peloteras incomprensibles que lo hicieron cada vez peor visto de su comunidad, hasta su exclaustración, después de la cual se convirtió en el extraordinario misionero ambulante y fundador de pueblos que todos conocen y está retratado en la historia, la tradición y la leyenda del Chaco santafesino.

Canción del corazón corajudo

A uno, si le cortan la pata, andar puede pata de palo;

si le sacan un ojo, no queda ciego;

si le estorba la diestra mano, con un gancho ya no es tan malo:

se la corta y se la echa al fuego…

Pero hay una cosa que si la tragas, estallas y ardes,

y bien lo sabe el que esto escribe

en versos como los Jargotes que inventó Paco Luis Bernárdez:

el que no resuella no vive.

Cuanto más quieren que me muera, menos quiero yo morir;

no me da por darles el gusto.

Morir cuando es hora, pues fina por fin la cuerda del vivir;

morir porque Dios quiere, es justo;

pero morir porque le hago sombra sin querer a un pavo, morir por el hecho que hay sol,

morir porque tengo otra alzada —Dios la hizo— que un enano esclavo,

eso tiene más de un bemol.

Fui a pedir a mi madre un pan, y enseguida me dio una piedra,

una víbora y un escorpión;

fui a buscar la casa mi padre, peregrino que nada arredra

y en la puerta encontré un dragón;

me enfermé en el medio del desierto de Sahara, y era la enfermera y el médico yo;

sentí bajo un molle que arreo se enmollecía mi mollera…

pero entonces dije: ¡NO!

Un sacerdote no hái permitir haga la Iglesia una cochinada

a nadie, ni siquiera a él.

(No soy digno de haberlo sido; pero ya hecho, la sagrada sotana se me ha vuelto piel).

Un sacerdote no hái permitir que la Iglesia sea violada en su belleza y su recato;

y si para cubrir un barro tu sangre misma es requisada, eso está dentro del contrato.

Y después, que uno es argentino ¿qué va a hacer? Uno es argentino,

nacido entre La Plata y el Chaco.

Es uno como Dios lo ha hecho, y aun peor, porque yo imagino

que uno no es flamenco-polaco.

Nadie puede volver a nacer, no cambia uno su natura, si Dios no lo mata y suscita;

y si no es posible añadir ni un palmo solo a la estatura, mucho menos hacerle quita.

La autoridad puede matarnos, si ella quiere; ella viene de Dios;

pero no imponer el suicidio.

A un Gran Visir nunca hay que irle con poesías así inter nos

como hacía Virgilio a Ovidio.

Pero nadie puede imponerme que yo me suicide a mí mismo,

y menos mentira o cohecho.

Yo me confieso pecador, mas no puedo ni ante un abismo confesar lo que yo no he hecho.

Envío

¡Oh Gran Visir! ¿Quedará mucho dentro de una centuria y media

de vos y yo? Quedará poco.

Ya estoy viendo la parte cómica de toda esta tragicomedia,

Y QUE YA NO ME VUELVO LOCO.

Montevideo su Cerro…

1. El crimen del Cerro

«El autor del horrendo crimen del Cerro está a punto de caer y no escapará ya de las manos de la policía, las cuales ha burlado dos veces, que se están cerrando sobre él. Felicitamos al comisario Prendes y nos congratulamos junto con la justicia de la rápida “reivindicación” de este suceso luctuoso que ha enlutado un sector distinguido de la sociedad montevideana…» decía la prensa del sábado 11.

El fraile que leía este recorte, sentado ante una mesita de pino blanco cubierta de papeles, dio una especie de gruñido o quejido y dejó caer las manos sobre ellos. Era el famoso Metri, jeromiano de fantasía.

A su vuelta de Italia había sido castigado por sus superiores por un escándalo que promovió en el buque. El castigo no fue cosa mayor, una semana de ejercicios espirituales y tres meses de reclusión en el convento de Montevideo, la hermosa capital, donde el misionero del Chaco tenía amigos, como en todas partes —y enemigos—. Uno de ellos —un amigo— lo tenía en preocupación grave. Perseguido por asesinato. Nada menos que el doctor Werne. El barbudo sayal salió de su abatimiento, como quien se sacude y siguió leyendo recortes: «Éstos son anteriores», musitó entre dientes.

«La policía de Buenos Aires ha identificado el reloj del feroz asesino que el pueblo ha dado en llamar la bestia argentina. Prácticamente la investigación está terminada. El paradero se ignora, pero no puede ser por mucho tiempo. Del país no puede salir, ni siquiera de la ciudad; y la campaña está vigilada. Tendremos al tanto a nuestros lectores… Cuando se sepa quién es, el mundo quedará atónito. No podemos decir más por ahora», informaban los diarios del domingo 5.

El tercer recorte, roto nerviosamente con los dedos y no recortado, era intermedio (miércoles 8) y decía:

«El sujeto buscado por la justicia como responsable de la muerte violenta del Lalo Ordóñez Siqueira, cuyos horrendos detalles conocen nuestros lectores, ha burlado por segunda vez a la policía. Había llevado su audacia hasta esconderse como enfermero en el Hospital de la Merced. Se trata de un ser diabólico. Se sospecha que tiene amigos en el establecimiento y aun en toda la ciudad. El grueso reloj de oro con las iniciales C. H. W. ha sido enviado a Buenos Aires para su identificación…».

El jeromiano dejó escapar una risa sardónica. El doctor Werne (¡la bestia argentina!) era uruguayo y conocidísimo en Montevideo, aunque ejerciera desde mucho ha en la Argentina. El fraile recordó la entrevista febril y terrible del día anterior. No reconoció al principio a su amigo a través de su hábil disfraz y sobre todo de su terrible demudación: parecía realmente un enfermo —y sin duda lo estaba—. No podía hablar. Le puso el paquete de papeles en la mano y le rogó con voz ronca que lo salvara. El locutorio era terriblemente abierto, y un delgadísimo tabique tan sólo lo separaba del refectorio; y aquel hombre se ponía a hablar y gritaba. Para mejor el lego portero tenía la manía de bichar. Pero el aspecto y los gestos del extraño visitante eran más elocuentes que toda narración, y en los papeles estaban todos los datos. ¡Werne! ¡La distinción y la corrección en persona, el gran clínico y académico! ¡Perseguido y acorralado por la policía, sospechado de un crimen inverosímil!

El fraile empezó a leer de nuevo la documentación del absurdo asesinato. Tenía todos los datos, Una pesquisa es una investigación científica. Nada importaba que no pudiera salir, al contrario; se trataba de meditar; y estaba ahora obligado a meditar cinco horas por día en el silencio profundo de «los ejercicios de la comunidad», así se lo había explicado al hombre de la faz desencajada, el cual sin embargo no quería aquietarse… El fraile suspiró al levantar una hoja de papel de oficio garrapateada: Informe del comisario Prendes.

Debajo una mano febril había escrito con lápiz:

«Conseguí este borrador a precio de oro. Aquí está todo…».

El fraile leía esta vez rápidamente, saltando frases enteras, los trazos toscos, confusos y caóticamente tachados, interlineados y corregidos:

«… Este crimen es un cúmulo de absurdos, de los cuales el principal es el siguiente: parece cometido a la vez por un gigante y un enano.

»El cadáver tiene arañazos, repelones y mordiscos; y ha sido muerto por dos golpes violentísimos, hercúleos, uno en la sien derecha y otro en el vientre, los dos mortales de necesidad.

»Los mordiscos son de una bestia (¿coatí?, ¿mono?, ¿gato onza?) en el antebrazo la oreja, la mejilla derecha. Por desgracia son indistintos, aunque se notan perfectamente los dos caninos de arriba. Los moldes de cera no han resultado…

»¿Qué hacen un enano y una bestia donde luchan dos gigantes? El Lalo Ordóñez era formidable y se defendió con desesperación. Las malezas están hechas pedazos en torno, el terreno trillado y pulverizado. Maldita la lluvia que borró las huellas… Aunque no todas, por suerte. Para matar a un atleta, un gigante sólo es más eficaz que un gigante y un enano: el enano estorba.

»¿El móvil fue la venganza o el robo? En los bolsillos del interfecto se hallaron dos libras esterlinas y dos billetes argentinos de cien falsificados (asunto del comisario Lastiri) y en el barro del campo de batalla la rastreada encontró tres objetos de oro: un arete de mujer, una medalla de la Virgen y un estuche en forma de lapicero que contiene un termómetro y una fina lanceta.

»¿Por qué el atacado no hizo uso del revólver que llevaba? ¿Por qué no huyó? ¿Por qué no gritó? En el rancho de los Maquenna, a 500 metros del lugar del suceso, oyeron al anochecer agudos chillidos de animal; ningún grito humano. El padre ausente, la mujer supersticiosa se asustó y se encerró con los chicos.

»¿Por qué el asesino eligió para su hecho un lugar tan ostensible, casi la cumbre del cerro, entre los dos caminos de acceso? ¡Poco más, la plaza pública! Sin embargo, nadie lo vio bajar. Desierto a causa de la tormenta que se venía ¿o exitosa cautela de un malhechor avezado?

»Sin embargo, el crimen fue premeditado y alevoso. La víctima no esperaba a nadie, se había echado a descansar en el pasto; cama de hierba a pocos pasos con señas de cuerpo humano claras.

»Huellas del asesino: un reloj de oro antiquísimo, modelo alemán, grandote, con cadena corta y maciza, muy valioso; un trozo de camisa de seda en el puño apretado del muerto; una pisada de hombre, zapato gastado fino, que se salvó por chiripa de la lluvia al lado de una roca, por venir la lluvia de soslayo. Esto basta. Cuando lo hayamos agarrado, explicará él todos los misterios, no hay que afligirse. Lo haremos cantar.

»Buscar por el lado del circo Sarrasani, un animal como comadreja, o gato onza, y un atleta. El golpe de puño en el vientre denota un boxeador experto; es uno de los golpes prohibidos, para el cual prácticamente hay que tirarse al suelo. Muy peligroso para el que lo da, si yerra. El golpe de la sien está hecho con un objeto duro, piedra, bastón o puño de hierro.

»¿Cómo se concilian estos golpes mortales que parecen dados a un dormido, con los arañazos y mechones de pelo arrancados, y la violenta lucha que aconteció sin lugar a dudas?

»El muerto está semidesnudo, en mangas de camisa, y ésta, como los pantalones, desabrochada y rota. Tiene lastimados los nudillos del puño derecho y roto un dedo. Debe haber señalado terriblemente a su agresor. Se defendió con furor; pero ¿por qué en silencio y a mano limpia? Le iba la vida ¿y guardó las leyes del boxeo, como en un ring? Extraña gentil hombría. Espíritu deportivo fuera de sitio. Generosidad incomprensible; y más en un “nene” como el muerto.

»El ensañamiento del asesino denota móvil venganza. Los objetos valiosos desparramados, móvil robo. La lógica diría ambos juntos. Pero la forma y circunstancias del acto excluyen los dos. Esto no es el hecho de un criminal sino de una bestia.

»Antecedentes del muerto, pésimos. Capaz de cualquier cosa. Señor de horca y cuchillo en su estancia del Cuareim, patotero distinguido, tres entradas por tumulto, lesiones y embriaguez, acusado de homicidio y absuelto por defensa propia… o coima; sospechado de contactos con los monederos falsos, relacionado con el hampa, copropietario de un pasquín en Buenos Aires.

»Buscar por el lado de los peringundines del puerto; hacer hablar a las mujeres…

»Comunicar todo esto a la policía de Buenos Aires; colaboración… Seguían unas líneas confusas.

El cura, después de musitar para sí dos o tres cosas, quedó pensativo; después se levantó y fue a cerrar su puerta con llave: había sonado una campana estridente… «¡Lectura espiritual! —dijo—; ¡valiente es la que estoy haciendo!…».

Tomó de sobre la mesa una carta sin firma.

«¡Sálveme, padre Metri!

»Estoy perseguido por asesinato. Las circunstancias deponen contra mí, como verá usted en la relación adjunta; y aunque nada probarán fuera de ellas si me prenden, mas solamente que estuve cerca del cadáver, como es verdad; con todo debo obligadamente esconderme. En estos momentos sería desastrosa para mí la prisión.

»Verá Ud. lo que ha pasado.

»Vine a Buenos Aires en busca de mi novia —si tengo derecho a llamarla así— la doctora Virginia, de la cual me ha oído hablar. Me comunicaron que había desaparecido de su casa y me alarmé mucho. Le he contado a usted sus dos “fugas” anteriores, cuando huyó de casa de su padre en Rosario para venir a estudiar medicina en Buenos Aires, siendo jovencita; y una vez que tenía que operar con Houdais y desapareció presa de pánico y la encontraron después en Punta del Este inmémor de todo.

»Esta mujer es el todo para mí, padre. Algún día la verá y lo comprenderá. Es una mujer extraordinaria. No haga caso de lo que ha oído decir al vulgo grosero y maldiciente. Les parece machona porque simplemente es un ser humano completo; y esa excentricidad de sus gestos y gustos varoniles es accidental en ella, solamente una pose para desafiar la imbécil opinión provinciana, adoptada desde niña contra la resistencia a su genio del medio chato y rutinario; a mí esos gestos me parecen no ya disculpables sino admirables; la verdad es que estoy como loco por ella. Es una real mujer.

»Perderla ahora sería peor que la muerte, no hay palabras para decir eso, mi caro amigo y hermano. No me quiere todavía, por desgracia, o no lo deja ver, o yo no estoy seguro; somos dos buenos camaradas de profesión y dos buenos amigos. Ya no somos jóvenes los dos, aunque viejos tampoco. Es la solución del problema bravo de mi existencia, el descanso al fin. La conocí poco antes de exiliarme a Buenos Aires, después de mi fracaso político y fue el deslumbramiento; la conocí de cerca, quiero decir ¿quién no conocía de nombre, o de mal nombre, a la famosa médica feminista? Pero conocerla de cerca es todo lo contrario. Lo más extraordinario en ella es su modestia, si no fuera su caridad, su humanidad, o como dicen ahora, su humanismo; o su talento. En fin, no quiero hacer su loa, que usted reputará chochera. Pero decirle que para mí es la vida, la riqueza y el edén, es poco.

»Toda mi vida ha sido un continuo conato, una lucha y una especie de defensa: usted sabe bien lo que he sufrido, o mejor dicho, nadie lo sabe. He subido a la honorable situación que gozo —que gozaba— a costa de un esfuerzo ininterrumpido de muchos años y contra los mayores contrastes del medio ambiente, del azar, del despotismo y de la envidia. Ahora llegaba para mí la felicidad, y un premio mayor de lo que se puede soñar y he aquí esta diabólica combinación de muerte, una bestia que irrumpe, una muerte, una fatalidad. Dios no me quiere.

»Pero noto que estoy hablando de mí —¿qué importo yo?— estoy olvidando la narración del suceso, que es adonde iba. Prosigo.

»Vine, pues, a Montevideo y vi a la tía de Virginia, que me había telegrafiado: faltaba hacía tres días de casa y no se daba con ella. Tranquilicé como pude a sus familiares, aunque yo estaba más inquieto, volví al hotel y me puse a buscarla febrilmente con la imaginación y a hacer planes para el día siguiente. Al día siguiente, marzo 1, miércoles —no lo olvidaré— que fue, como recordará, el día del “crimen del Cerro”, amanecí enfermo. Cólico hepático. Impotente en la cama toda la mañana, retorciéndome de impaciencia. No quería confiarme a mis primos ni a mis amigos por no descubrir esa debilidad de mi futura —que Dios lo haga— que indica una ligera diátesis epiléptica, esa fuga inexplicable. Yo solo había de encontrarla; y cuanto antes.

»Al mediodía me levanté, presa de una irresistible necesidad de acción; recorrí las casas de varios amigos míos y de ella, buscando datos, hasta el atardecer; y entonces movido de un impulso oscuro, me dirigí al Cerro por el camino más largo; y me senté un largo rato en la cima. La tarde era pesada y nublada y se preparaba tormenta. Cavilé largamente, avizoré la ciudad y el puerto, y al crepúsculo emprendí la bajada por el otro camino. A poco rato de andar, una mirada casual a un lado me hizo descubrir el cadáver del perdulario ese, que ahora los imbéciles de la policía me cargan encima.

»Estaba en un matorral, a la izquierda, unos 50 metros, los dos pies entresalían. Al llegar al sitio, la vista espantosa me devolvió toda mi lucidez. Estaba despatarrado en actitud convulsa, como un energúmeno, las facciones descompuestas en un rictus de fiera. Lo exploré todo sin tocar nada, todo lo que el comisario con mucha exactitud dice en su informe. Mi habitud de clínico me dijo muchas cosas… Había habido una lucha corta y violentísima, incruenta. La mente se me llenó de pavor. Allí había pasado algo infame. No podía separar los ojos de la horripilante vista. Cuando me arranqué y empecé a descender, otra vez no era dueño de mí. Me perdí, empezó a llover a baldes, sin truenos ni relámpagos, como si el cielo se viniera abajo en medio de espesas tinieblas. La lluvia me cegaba.

»Tropecé y caí varias veces, así se me cayó el reloj que el emperador Guillermo regaló a mi abuelo como veterano de las tres guerras prusianas. No sé cómo llegué al hotel. Al día siguiente me entero por el diario que los polizontes habían hallado las huellas mías y era buscado. Temí y me escondí. No pude soportar la idea de que me vinieran a estorbar torpemente mi suprema tarea de hallar a Virginia. ¿Qué tengo yo que ver con ellos? Que se fastidien.

»No me encontrarán. Tengo aquí muchos amigos y recursos. Soy tan hábil por lo menos como el sagaz Prendes. Lo espantoso es la interrupción forzosa de mis búsquedas. ¿Qué será de ella entretanto? Fiaba de usted; pero usted me dice que no puede salir del convento durante siete días. Respeto su decisión, pero por Dios, padre, si me quiere, no me abandone, en nombre de nuestra amistad.

»Por la fe común que profesamos le ruego que me salve de este trance de muerte, es decir, que salve a Virginia Caylus. De nuevo repito que yo, mi buen nombre, y aun mi misma felicidad, importan menos. Tengo confianza en usted, en su inteligencia, en su energía formidable y en su gran corazón; y sobre todo tengo confianza ilimitada en la Providencia del Dios de que es usted ministro… Le adjunto todos los papeles que pueden informarle de los sucesos. Usted tiene aquí buenos amigos, amigos poderosos…

»Espero en usted ciegamente».

El fraile suspiró y sin más trámites empezó a revolver otros papeles; billetes, programas, recortes de diario con noticias sobre la brillante y azarosa carrera del gran clínico y jefezuelo del Partido Blanco, uno de los fundadores de la Escuela de Medicina; y de la otra médica que había venido a irrumpir como un bólido en su vida. Levantó uno donde estaba su retrato, y lo miró largamente.

Parecía inglesa o nórdica, alta; esbelta, aunque no frágil, sino más vale al contrario, cabellos rubios platinados («teñidos», musitó el fraile) los ojos orgullosos, la cabeza echada para atrás, bombachas blancas de pelotari, una raqueta en la mano.

Al fraile no le gustaban —como a nadie— las mujeres modernas; y menos las masculinas. Era la crónica de un campeonato de pelota, escrita en cursi y rimbombante estilo periodicastro… La primera mujer en Sudamérica graduada en medicina —los uruguayos son los primeros en todo, sobre todo en las cosas raras— aunque ésta era uruguaya de adopción, hija de Rosario de Santa Fe; había ganado varios partidos contra hombres avezados, al final había jugado uno que perdió, a mano limpia sin paleta, linda manera de hacerse mano de cirujano. Fumaba y bebía, andaba a caballo a horcajadas, había fundado el partido feminista uruguayo. Ganaba dinero, se metía en negocios. Nunca había querido dedicar su profesión a mujeres solas o a niños, atendía todo. Chocaba a muchos y estridía en el ambiente de la pequeña ciudad, a pesar del avanzado cosmopolitismo y la modernidad de la Perla del Plata; pero era respetada y admirada en su ambiente de médicos, de universitarios y de poetisas. Cosa rarísima, de sus costumbres nunca se habían atrevido a murmurar nada; ruidosamente, al menos. La tenían por una excéntrica simplemente, de origen inglés o noruego, a juzgar por su apellido, y por su apostura tiesa y distante. La silueta no era ciertamente hombruna y las facciones no eran anormales ni asimétricas, aunque sí un poco tiradas y extrañas. «Picante», murmuró el fraile. «No es linda, sino graciosa; éstas son las peores».

Se levantó pesadamente porque había sonado la campana llamando a puntos. «Bonitos ejercicios estoy haciendo —dijo— que Dios me perdone. Estoy desobedeciendo cínicamente y eso es un castigo impuesto por desobediencia; pero ¿puedo hacer otra cosa? Aunque quisiera pensar en el “Principio y Fundamento” no podría. Soy un animal. Pero ¿puedo faltar a las leyes de la amistad? Ésas son leyes de Dios mismo, Cristo se sometió a ellas. Lo malo es que voy a un fracaso seguro, si Dios no hace un milagro. Santo Cristo de Fiesole, ¿qué puedo hacer en este caso? Pensar solamente; y con pensar solamente no se puede apagar una vela. Dios es grande. Tengo siete días. En siete días no fusilarán a mi ansioso enamorado, aunque mucho me temo que lo pillen. ¡Este Prendes!… El doctor Quesada… Pero ¿querrá el doctor Quesada? ¿Y podrá? Sí; poder puede todo. ¡Glorioso Patriarca San José, un milagrito! No hay duda que es inocente; pero para probarlo debo encontrar sin salir de aquí al verdadero culpable».

El milagrito sucedió.

Unos diez días más tarde salían de un lujoso despacho el franciscano y su amigo el doctor alemán despedidos ceremoniosamente por un gran señor de bigotes entrecanos, hombros anchos y varonil apostura. El doctor tropezó en el dintel, estaba pálido y azorado. El fraile dijo al dueño de casa al darle la mano:

—Confiamos en usted, pues. Palabra de caballero.

—¡Palabra de vicepresidente de la Banda Oriental! —dijo sonriendo el otro—. Es lo mismo, por otra parte. Sí. Me ha convencido usted. Sepultaremos todo. Es lo mejor. Pero usted no me falle.

—Gracias —dijo el doctor alemán, más con los ojos y el enérgico apretón de manos que con la voz.

Y la puerta del despacho senatorial se cerró para siempre sobre el misterio del crimen del Cerro y la bestia argentina. De no haber sido por el Cuaderno del padre Metri…

El hombre se volvió hacia el fraile con la misma expresión de patético reconocimiento, mezclada ahora a la de incertidumbre.

—No sé qué hacer —dijo—. No debería irme.

—Si no se va, no respondo de nada —dijo el cura—. Créame a mí. Yo hallaré a la mujer y se la mandaré también a la otra banda. Tarea de niños. Casi sé ahora a priori adonde está.

—Mi deber es hallarla. Póngase en mi caso.

—Su deber es no estorbar.

El otro tragó saliva. El fraile empezó a hablar volublemente.

—Estos gobiernos sudamericanos tienen esa ventaja. Suerte que la dictadura en este caso ha servido para hacer una tremenda justicia —para ocultar una tremenda justicia hecha por Dios, mejor dicho—. Es que ha sido suerte también que éste fuera a la vez el juez, y que yo lo haya tratado tanto en Paraná. Buen hombre, ¿no? Un poco altanero al principio, creí que nos salía mal, usted también no debía haber hablado; y dejarme a mí. Pero bastó que entendiese que se trataba del honor de una mujer… Un verdadero hidalgo español, de esos de antes. ¡Y mis «meditaciones»! A medida que las iba leyendo se le iluminaba el rostro, se rió varias veces. Son buena gente estos uruguayos, gente noble. Es la mejor provincia argentina, dicen.

—Somos ingobernables.

—Por eso mismo.

—Lo asombroso es que haya llegado usted a la verdad por ese camino, sin moverse. Usted es un genio desconocido, padre.

—La verdad que me ocultó usted… Hizo muy mal… aunque con ese concepto del honor… tenía que hacerlo. Usted es otro calderoniano, como este Quesada…

—¿Cómo podía hablar? Pero yo adiviné todo enseguida. Naturalmente. Yo tenía datos que usted no tenía. Yo fui al cerro ex profeso. Y yo conocía la medallita y el estuche de oro. Pero mi deber era callar.

—Y fastidiar a su propio fraile. ¡Dios mío! Nunca he pensado tanto en mi vida. ¡Y qué insomnios! Pero ha sido divertido. Me valieron las súmulas de Pedro Lombardo. Desde luego, comprendí que el golpe en la sien era un puntapié, un zapato puntiagudo. Pero ¡qué vericuetos! ¡Y qué suma de horrores! Tengo la mente manchada.

—¡Qué infamia, padre! Parece mentira que existan hombres tan perversos. Hay muchos asaltos de esos ahora, es alarmante.

—Viciosos. Se vuelven bestias. «La bestia argentina». No era usted, por suerte… y por de contado. Pero el vulgo no se engañó en el apelativo, aunque mal aplicado. Descanse en paz… si puede. Borracho estaba, sin duda. De no ¿cree usted que no se sale con la suya?

—Ni nombrar eso, padre. ¡Qué espanto!

—Ya se acabó la pesadilla. Ahora tomamos un coche y el vaporcito esta noche. ¿Tiene el salvoconducto?

—Me lo mandarán a bordo… el mismo Prendes, por cierto. ¡Qué hombre! Parece un lebrel.

—¡Y pensar que estaba revolviendo el puerto y enloqueciendo al circo Sarrasani!

—Y yo en la casa de Gobierno. He tenido verdadero miedo, padre.

—¿Por usted? —dijo el otro con malicia.

—De sobra sabe usted que no… Ahora mismo tengo miedo… no viviré hasta que no vuelva a ver a Virginia… Creo que es cobardía que huya.

—Déjela de mi cuenta. Yo me encargo.

—¡Dios mío, si ella me quisiera!

—Eso corre de cuenta suya… de usted. Bastante maltratado tendrá ahora su orgullo.

—No es orgullosa, padre, es todo lo contrario. No la conoce usted. Es independiente y valiente. No está bien que yo la alabe… demasiado valiente.

—Demasiado para mi gusto, no me gustan las mujeres modernas. ¡Como para encontrarse con la niña en descampado!

—A usted no le gusta ninguna, moderna o no.

—Es verdad. Me dan rabia. Dan trabajo. O será que me gustan demasiado. Los extremos se tocan. Pero todas en general, ¿eh? Así no hay peligro.

El otro sonrió.

—¿Ha visto la Pietá que había en el despacho del vice? —cambió el fraile la conversación.

—¿La qué? Para fijarme en nada estaba yo.

—Esa Mater Dolorosa tallada en nogal de Italia que está en el fondo. Gran estatua. La Virgen sosteniendo el cuerpo de su Hijo muerto. Ésa es la verdadera mujer fuerte… moderna.

—Sí. La he visto muchas veces antaño. Una talla de Bartoli. La trajo de Roma el vice.

—El cuerpo de Cristo con la lasitud de la muerte y el dolor infinito, los brazos que cuelgan yertos sostenidos por las manos de ella; cabeza contra cabeza, una echada atrás inerte, la otra al lado inclinada adelante con una expresión de energía dolorosa, de tristeza firme, inquebrantable. Todo está consumado, la paz después del sacrificio. Las rodillas del Hijo sobre las rodillas de ella, los dos cuerpos como haciendo uno y ella dando de nuevo la vida, la sangre, el alma… la esperanza de la resurrección.

—Ponga eso también en sus «meditaciones», padre.

—No embrome.

—¿Me las da? Déme el cuadernito.

—¿Para qué?

—Recuerdo imborrable… prenda de amistad para leérselas a mis hijos… futuros. Me pertenecen. Me salvaron.

—Son un batiburrillo de cosas, un garabatal. Ni las va a entender, son casi ilegibles.

—¡Cómo que nos las entenderé! Venga el cuadernito, padre. Ninguno más interesado que yo en que nadie más las vea. Por eso no tema usted.

—Ahí va, pero mucho cuidado. La verdad es que yo necesito pavonearme ante mis amigos. El hombre necesita tener ante quien pavonearse, así como necesita alguien ante quien poder llorar. Yo no tengo mujer ante quien pavonearme; me dio por pavonearme ante mi comunidad y me fue mal; pero pavonearse por escrito es todavía peor…

—Son asombrosas, padre. Yo no sé cómo pudo llegar en tan breve tiempo a la verdad. Son deliciosas, la parte que le leyó al Vice. Vaya a saber si muertos nosotros, algún loco de verano no las publica, para la posteridad…

—Dios nos libre y guarde. Pero, en fin, muertos nosotros…

2. Las «meditaciones»

Domingo 12, a las 9

Principio y fundamento; el hombre es creado para conocer, hacer reverencia y servir a Dios Nuestro Señor, y mediante eso, salvar su ánima; y todas las cosas creadas sobre la faz de la tierra…

Ahora tengo que salvar estas dos anímulas vágulas blándulas. ¿Qué voy a hacer? Si puedo. He leído todos esos papeles horrorosos. Tengo que pensar, sólo así puedo ayudarlos. Mi cabeza está embotada y cansada, tengo que escribir para pensar. Lo que vaya saliendo. No podría pensar a derechas sin el estímulo y el freno de la pluma.

Una pesquisa es una investigación científica y no otra cosa. Una vez que se tienen todos los datos hay que pensar. Algunos piensan moviéndose, pero Ampère una vez que tenía todos los datos se pasaba días enteros metido en la cama. Ése era un sabio. Toda búsqueda de cosas concretas a partir de hechos, desde la invención de un plato de cocina hasta la victoria de una guerra es una investigación científica… pero con más arte que ciencia, eso sí, y los otros nombres que les dan no son más que motes. Esos papeles que me han dado son un verdadero logogrifo; pero ahí está todo, y por tanto de ahí tengo que sacar la verdad… hacerla. Hacer la luz, como dicen. La luz desde el caos la hizo el intelecto de Dios… el Verbo. Este crimen es demasiado contradictorio, absurdo. No se ve luz alguna. Son puros choques. Pero en fin, de los choques surgen las chispas.

Primera chispa: este crimen debe ser muy simple. La imagen que da a primera vista es demasiado estrafalaria: gigantes, enanos, bestias, comportamientos idiotas. Luego es una imagen radicalmente falsa: y en su raíz hay un falso supuesto. ¿Cuál es el falso supuesto que subtiende la imagen formada por el comisario Prendes?

He ahí la clave del asunto. No veo nada.

Tengo que contemplar largamente los hechos y formar imágenes, formar imágenes cada vez más ajustadas y comprensivas. Ponerme en el lugar y en la piel de los personajes, que son pocos.

Al diablo las tablas de Stuart Mill. Nadie ha inventado ni encontrado nada con ellas. Aplique usted las «tablas de presencia, ausencia, variación y residuo» a estos hechos. Más aceite da un ladrillo. Imágenes… ¿Pero son las de Stuart Mill o las de Bacon? Poco importa, diablos.

No puedo hacer ninguna imagen coherente con estos datos. Pero eso mismo es algo. Estoy parado en un falso supuesto, que da absurdos.

Ésta es la primera chispa: Estoy mirando las cosas del revés.

Domingo 12, a las 11

Los tres pecados: el pecado de los Ángeles, el pecado de Adán y el pecado de un hombre que está en el infierno con menos pecados que yo…

El padre Francisco Suárez explica el misterio de la Eucaristía, bendito sea, diciendo que hay allí una nueva creación del cuerpo y el alma de Cristo y una aniquilación de la substancia del pan. Al diablo. Es la explicación más simple; pero después rinde una cantidad de absurdos. Santo Tomás dice simplemente que hay una transformación, pero ¿qué transformación? Luego opina que hay una transformación accidental, un nuevo ubi; Suárez, que hay una transformación trascendental, una creación nada menos. ¿Dios no puede crear? Esto parece hasta más devoto, más digno de Dios.

Sí, pero luego salen absurdos. El teólogo Arriaga, explanando la teoría de Suárez, se ve obligado a conceder que Dios puede aniquilar un batallón entero y crearlo de nuevo convertido en un solo hombre; aniquilar a un hombre que se ha condenado y crearlo de nuevo de modo que se salve, y sea el mismo. Vamos. Ésos son imposibles.

Suárez parte de un falso supuesto; así por lo menos nos explicaba el maestro de Prima. Toma como un principio metafísico absoluto este principio: En toda transformación hay mutación de los dos términos. Éste es un principio sacado por inducción de las transformaciones sensibles. No es un principio «analítico», notum quoad se.

Aquí pasa lo mismo. He leído de nuevo los papeles… que ya sé de memoria. Hay un falso supuesto, tan sencillo que no se ve. Pero ahí está. ¿Dónde?

Conclusión: hay que desmontar todos los absurdos uno por uno. Pensar lo contrario de lo que parecen.

Domingo 12, a las 17

Los pecados propios: Hacer una especie de examen de conciencia sintético de toda la vida…

Los pecados de toda mi vida. Sintéticos. Que se los pregunten al padre Losada. Me revienta este jesuita. Dicen que es un gran orador y un gran psicólogo. Pero a mí me revienta. No me gustan los oradores.

Por lo demás, durante todos los «puntos» no hago más que pensar en mi caso. Por eso quizá me revienta; me estorba pensar.

En vez de pensar en el «primer pecado» he estado pensando en el primer absurdo. Tiene razón Prendes. Me he puesto a contemplar un gigante y un enano acollarados en un homicidio. Qué imagen. El enano desaparece. Después desaparece el gigante. Se anulan. O mejor, se recortan y combinan y sale un hombre medio. Pero la verdad es que sólo un niño, y no un hombre, acomete a otro a arañazos y repelones; y un niño no da un golpe oblicuo mortal al hipocondrio, un rodillazo o un puñetazo. Prendes lo juzgó un boxeador.

Santo Cristo de Fiesole. Duns Scoto decía que ve nuestro intelecto directamente la esencia de las cosas concretas. Si así es, lo debería ver de golpe a este matador como es, y no lo veo; Santo Tomás en cambio dice que el intelecto humano ve lo concreto «per conversionem ad phantasma» —pero no dispongo de ninguna fantasma— que limitándose más y más llegan a definir un individual: «Sócrates es un hombre calvo, gordito, filósofo, hijo de Sofonisba, amigo de Alcibíades…».

Estas dos notas gigante y enano juntas no van. Hay que fundirlas en una.

Santo cielo. ¿Qué es un hombre pequeño con las fuerzas de un gigante?

Conclusión de hoy provisoria: el matador es un loco.

Lunes 13, a las 11

No dormí anoche. Me dormí hoy en la capilla, y ronqué. Mala suerte… para el prior. Pobre padre Losada.

He estado anoche mirando «la bestia». No hay tal bestia. La bestia estorba más que el enano. Desentona. No entra. Este Prendes lee demasiado novelas policiales. Apostaría que ha leído a Poe.

Los mordiscos proceden del matador. También los chillidos. Son chillidos de loco. Es un hombre al cual le faltan los incisivos, y tiene una boca chica. La causa final de los mordiscos es desconocida, pero la causa eficiente es clara. Mordió lo mismo que arañó, rodaron por el suelo.

Bonita figura haría por las calles de Montevideo, y eso de noche, un hombre desgreñado y ensangrentado con un coatí o un gato onza a cuestas. Como para pasar desapercibido.

Este Prendes no tiene sentido común, que es el principio de la metafísica, y de todo bien.

Conclusión: un ser humano sin incisivos, con dos agudos caninos.

Martes 14, a las 17

Ayer no pude hacer nada. Abatimiento y embolismo de cabeza. Dios mío, esto no marcha.

Los incisivos son los últimos en caer. ¿Un viejo? ¿Un boxeador? No puedo ver bien a este mellado siniestro. Me estoy melodramatizando como Prendes. Mi imagen está tan inverosímil como la de él. ¿Está? Todavía no. Es una sombra.

Pero las conclusiones son lógicas. Seguir sacando chispas. La esencia y la existencia.

Martes 14, a las 24

Hay que seguir añadiendo notas generales hasta llegar al singular; Santo Tomás tiene razón contra Scoto, por lo menos en este caso: loco, mellado, boxeador… Hay que completar la imagen, aunque ya veo que es falsa; porque en ella late el falso supuesto. Es una imagen en negativo; para hacerla servir hay que concluirla… y darla vuelta.

Maldito falso supuesto. Allí está; por momentos lo rozo… y no puedo echarle mano. A dormir… si puedo. Tomaré bismuto… o como se llame: eso que me dio el médico.

Miércoles 15, a las 12.30

Esto va mal. Tengo que hablar por teléfono al doctor Quesada, lo que yo no quería aún. Han prendido al enamorado y esta vez no se les escapa. Hablaré a escondidas, ahora que están comiendo.

Hoy me tiraron por la banderola una pelotita de papel: «Me han descubierto y estoy cercado. Estoy frito. Apure». Abrí de golpe la ventana y un pilluelo astroso, un canillita, se alejaba silbando muy tranquilo, a las patadas con un troncho de repollo a guisa de pelota. Menos mal. Si se ingenió a hacerme llegar la noticia, que se ingenie a romper el cerco. No es tonto el alemán.

Miércoles 15, a las 17

Meditación del Hijo Pródigo.

Quesada me promete estar atento. No me entendió bien, pero lo convencí. Me quedan tres días. Novena a San José. No puedo pensar.

A ver. El otro absurdo idiota: un hombre que tiene un revólver cargado —y sabe servirse de él, achidente— que atacado por un loco furioso que al fin le da muerte, se defiende a golpes de puño y pata y se contenta con arrancarle un trozo de camisa. (Este loco usa camisas de seda… como el Dr. Werne). Camisa de hombre.

Lo menos que pudo hacer era huir o gritar. ¿Qué hice yo cuando me acometió el loco Rotbar? Si llego a quitarle el revólver, le pego un tiro.

¿Qué razón podía haber para que yo en ese trance callara la boca?

Vamos a ver… ¡Ah! La misma que tuvo el indio San Pablo. Ya está.

Ese hombre tenía una razón perentoria, de vida o muerte, para no entrar en contacto con los transeúntes, no digamos con la policía, aun con peligro de su vida.

Conclusión: el muerto necesitaba ocultarse.

Jueves 16, a las 20

Este crimen es bárbaro. Anoche soñé con el cadáver. Qué violencia inaudita, como diría Gollán.

Nada hay de humano o simpático en este sórdido drama del hampa. Todo es bajo. De esas bestialidades del puerto que la policía ni siquiera anota. Pero entonces ¿por qué tan hermético?

Un asesinato se hace por robo, venganza o pasión. No conozco otros motivos. Aquí no calza ninguno de los tres. Claro: No hay motivo. El asesino es un loco.

Alto ahí. Eso es un errar. Los locos obran por motivos; sólo que no son motivos cuerdos. Sin motivo no hay activo. Omne aliquid est propter aliquid. La causa final es la madre de todas las causas, y sin fin no hay retintín. No me vengan a contar a mí que este loco no tuvo motivo.

Es un loco que se hizo humo. Nadie lo vio ni lo ha vuelto a ver. La policía agarró a Werne, que es inteligentísimo; y este loco está libre incluso de sospechas. Es un loco con método. Es un loco inteligente. Un loco puede serlo. ¿Qué tiene que ver? Yo conocí un loco que era más inteligente que yo.

Alto ahí: Otro error. Dejémonos de agudezas. Inteligente y loco se destruyen.

Lo mismo que enano y gigante. Si es enano no es… Combinar. Punto medio. Si es loco no es…

¡Ah! ¡ah, ah, ah, ah!

En-lo-que-ci-do. Un ser débil enloquecido tiene la fuerza de un gigante. Repentinamente enloquecido pero muy inteligente de suyo. Un type affolé, que diría Gollán. Claro. En cuanto acabó, recobró la mente.

¿Un ser débil? ¡Pistolas! No me quisiera encontrar con él en descampado.

Conclusión: se trata de un tipo inteligente, débil, sin dientes, muy chillón, muy excitable… súbitamente «energumenizado».

Jueves 16, a las 9

Es raro; pero me está pasando algo raro. Se me está haciendo sin querer simpático el asesino y antipático el muerto.

Un hombre de pésimos antecedentes. Estos bichos mueren a manos de la policía o de otro con antecedentes pessimiores que él.

Por eso el crimen fue tan brutal, la lucha tan violenta; y el ensañamiento de patearlo después de muerto. Dos bestias, agredido y agresor.

¡Ojo!

¿Qué impide que los dos hayan sido agresores? Atención, Si el agredido hubiese estado dormido o no más echado en la cama de hierbas que notó la policía, ¿habría podido haber lucha?

Doble agresión. Se vieron y se lanzaron uno contra otro como fieras. Leyó en la cara del otro la intención, cada uno de los dos. Evidente.

Uno ya venía enloquecido o se enloqueció allí. Lugar demasiado inverosímil y riesgoso si lo hubiese premeditado.

¡Qué motivo bárbaro tiene que haber surgido allí para enloquecerlo así de golpe!

Conclusión: crimen no premeditado; frenesí repentino; vio o sufrió algo que lo trastornó de súbito. Muy posiblemente… No. No sé.

Jueves 16, a las 9

Juro a Dios que hoy voy a pasar todo el día en oración, por mucho apuro que tenga el maldito alemán de los demonios. Estoy embalado, mi cabeza funciona en círculo, como mula al pértigo. Voy a dejar el maldito asunto del todo en manos de Dios, o mejor dicho de San José y Santa Tais de Alejandría y de San Luis Gonzaga… y San Ignacio, no menos que de San Judas Tadeo y la Virgen de Luján.

Me estoy volviéndo beata. Tengo anteojeras. No veo nada. ¿Y habrá algo que ver?

¿Y si lo mató Werne no más? No.

Juro a Dios que no voy a pensar nunca más en crímenes ni asesinos. Estoy mal. Yo soy sacerdote y no debo andar ensuciando mi mente con esas cosas. Nuevas seculares oídas fuera no se cuenten vanamente y sin fruto. El chiste en la boca del sacerdote es blasfemia… dice San Bernardo. ¡Qué individuo ese San Bernardo! Quién me mete a mí con los bajos fondos de la sociedad, como diría el padre Losada, confesor de la aristocracia.

Confesor de Alvearas y Pereas.

¿Quién confiesa las viejas y las feas?

Los que están enamorados que se las arreglen: que se casen o se embromen —las dos cosas juntas—. Si soy infiel a Dios dejando la oración, me puede pasar algo —y me pasará—. Me horrorizo de pensar en un día sin oración, dice Tertuliano. ¡Qué tipo este otro también!

No debo meterme con los bajos fondos… con los bajos fondos… ni pensar en cosas malas. Las doce dan, ya me duermo. Pero esas cosas existen, y son ellas la que se meten conmigo, qué diantres les voy a hacer. Pero esto no lo entienden los de mi comunidad… El culpable…

Bueno. No pienso más. No hay tal culpable. El culpable soy yo.

Dos horas después, entre sueños

¡¡¡El falso supuesto!!!

La imagen del revés. El agredido es agresor y el agresor agredido.

El arete de mujer. Todo el tiempo allí la verdad, y yo ciego. Si seré idiota. Un ladrón no saca a su víctima tres objetos de oro y luego los deja tirados. Y un asesino, menos que menos.

Mañana me escapo del convento. Total, por un día menos… ¡Y para los ejercicios espirituales que yo he hecho…!

¡Se equivocó el Concilio de Trento!

¡Viva Santa Juana de Arco y el Zar Menelik…!

Mi corazón es un muerto que espera resucitar.

Es un cofre de tesoros hundido al fondo del mar.

Es un pellejo de acíbar y una vejiga de hiel

Que el que la bebe sana de la escarlatina…

3. Cabo

Sarmiento la trajo, trájola

Libertad, de pensamiento

Y hora es prohibido pensare

Libremente de Sarmiento

Yo sono un buen torero

Nacido a Catanzaro

Me lo sóltano al bicho, lo sóltano

E me le voy derecho… al alambrado.

Si estuvierais en el locutorio de las clarisas de Montevideo, hubierais oído a un fraile nervioso, cantando coplas de aquel tiempo y bufando como una mula. El cura Metri era imposible para hablar con monjas.

Las clarisas de Montevideo —todo esto pasó en otra ciudad, donde hay un cerro. Pero lo hemos puesto en Montevideo para despistar… y hacer enojar, si a mano viene, a mis amigos los uruguayos— es un clásico convento colonial color amarillo, con un inefable hálito de eternidad, andalucismo y virreyes, con un portalón de talla que es un primor y los bárbaros de los munícipes lo están dejando carcomer, con el cerro verde al fondo cerrando la calle, una verdadera vista. El fraile ni vio la obra de arte. «Yo no me enternezco ante los vegetales», solía decir cuando le mostraban un paisaje. «Mi dominio son los animales».

Se había peleado con la lega portera, que lo había hecho rabiar. Casi doblado en dos, con la cabeza metida en el hueco del torno, que era bajo, la monja invisible le había hecho un sermón. El sermón versó sobre las prerrogativas de la señorita por quien preguntaba —la cual no estaba—, la «médica», que las atendía a ellas gratis, hacía donaciones a la Iglesia, y había salvado de la muerte a la madre Gertrudis de San Juan de la Cruz. Y después le negó la visita que solicitaba. Primeramente, la persona que dice no está aquí, no la conocemos (es la médica de aquí, mentirosa del diablo, primera mentira, las monjas son mentirosas, liosas y rencorosas, decía fray Plácido de la Paz). No querrá venir al locutorio, ella misma ha dado orden… (segunda mentira). No puedo llevarla esa carta sin que la abra la superiora. La superiora está en maitines —no es hora de maitines—. En Cuaresma no recibimos visitas —una verdad por fin.

El fraile dio por fin en el clavo.

—Si no tuviera usted ese maldito torno, vería que soy sacerdote y jeromiano, achidente, más «clariso» que ustedes. Su caridad tome este papelito que dice: «Me han descubierto» y dígale a esa persona —que yo sé que está a priori— que el cuyo es esa letra le manda la carta que he pasado a su caridad hace un momento.

Y no me la pierda, ¡achidente! ¡Si su caridad no raja inmediatamente a lo que digo, la voy a maldecir y la voy a excomulgar por falta grave de caridad, porque tengo facultad del preste Juan y del protonotario apostólico de excomulgar ipsofacto a todos los que resisten a la moción inmediata del Espíritu Santo!

Se oyó ruido de vestidos y de una puerta que se abría con presteza. El fraile gritó:

—A las monjas yo las hago bajar a la realidad de la vida.

Salió bufando de la portería.

Al rato de esperar, que no hacía más que bufar y cantar de rabia en la silla renga del locutorio, se oyeron pasos y una vocecita; y después:

—Alabado sea el Santísimo Sacramento.

—¿Quién es?

—Una indigna esclava de Nuestro Amo el Santísimo Corazón de Jesús…

—A las monjas yo las hago bajar a la realidad de la vida. Tengo que hablar urgente con la señora Virginia Caylus. Soy capaz de excomulgar a todos los que resistan a la obediencia.

Se oyó como una risita ahogada detrás del pesado cortinón de sarga; y una nueva voz medio masculina dijo:

—¿Usted es el cura loco de verano?

—¿Y usted es la nena que no tiene dientes, la nena de las patadas?

—No estoy para burlas.

—Lo sé todo.

—¿Usted es el padre que me escribió mi…? ¿El padre heroico?

—El mismo que usted dijo primero: el loco. No me burlo. Estoy alegre… y apurado. Su novio…

—Mi camarada.

—Su futuro el doctor Casimiro Werne…

—Le repito que es sólo un amigo…

—Bueno… Un buen amigo. Mío también. Casimío podía llamarlo usted en lugar de Casimiro. Si las conoceré yo a ustedes.

—Después de lo que ha pasado, jamás me casaré con nadie, padre. Lo juro.

—No juremos, niña mía,

No juremos, no juremos,

Desta agua no beberé

Por si alguna vez bebemos.

—¿Ud. es el fraile misionero del Chaco que una vez se comió la firma de un pagaré para salvar a un amigo de una estafa?

—Así dicen. No me acuerdo.

—Qué bárbaro; Ud. se parece a mí, padre…

—No tan bárbaro como eso, «Virginia querida».

—¿Querida? Nadie me quiere a mí, padre…

—Mirenlá. Quiere que le endulcen los oídos…

—… como yo quiero ser querida.

—Eso sí, yo lo sé, como una diosa. Todas son iguales. Pero ya andamos por ahí cerca… como comprobará Ud. en breve. Vengo a sacarla del claustro, y ponerla en el Artigas.

—¿Ahora? Imposible, padre. No saldré de aquí.

—Es preciso que viaje a Buenos Aires. Absolutamente necesario. Lo he prometido a… un alto personaje.

—No iré a Buenos Aires. Ud. no sabe…

—¿Aunque fuese necesario para salvar la vida de su… camarada?

Silencio de nuevo. El cura empezó a cantar los gozos de San Roque, tal como los había oído una vez por allá por el Mocoretá:

So-so-so-berano San Roque

De-de-de-devino señor

Que-que-que-que juiste legido

Pa-pa-pa-pa madre de Dios

—Estamos perdiendo tiempo —dijo.

—No puedo salir.

Se levantó y cerró la puerta:

—¿Tiene compañera?

—Sí.

—Despáchela.

—No puedo. Soy novicia ya.

—«El matador dio al muerto (recitando) una patada en la sien cuando estaba ya muerto… o desvanecido; estaba fuera de sí de miedo y rabia; perdió su dentadura postiza y varios objetos de oro…».

—¡Dios mío! ¿Qué es eso, padre?

—Una novela policial.

—No lea esas cosas, padre.

—No las leo. Las escribo.

—¿Ahora está escribiendo… aquí?

—¿Y qué voy a hacer si Ud. no responde? ¿Es eso cortesía religiosa?

—Ya le he dicho que…

—Llámeme a la superiora.

—No.

—Voy yo.

—Está enferma. Estoy terriblemente impresionada, padre. Déjeme resollar. No se enoje. No sé qué hacer. Déjeme. Mañana. Estoy enferma.

—Es que no hay tiempo, hija. Las papas queman. ¡Hoy me escapé del convento y me andan buscando! Ud. no sabe lo que ha pasado. Han prendido al doctor Werne…

—¡Dios mío!

—Sospechoso de asesinato. Murió el animal aquel, con el cual tenía no sé qué vieja deuda…

—Sí, yo lo sé. ¡Qué horror! Pero ¿es posible? Tengo que salir a salvarlo, pase lo que pase. Ahora mismo.

—Calma. Ahora mismo y de cualquier manera, no. Ahora es Ud. la apurada. Hemos de hablar. Despacito y buena letra.

—¡Qué despacito! Está en peligro. Sus enemigos de acá… Por mi culpa. ¿Cómo ha sido? ¿Cómo estaba él aquí?

—Fue al Cerro en busca de Ud… y encontró un cadáver. La había rastreado a Ud.

—Estaba terriblemente nerviosa, al borde de un ataque. Un choque con mi tía. Es una mujer terrible. Hay que conocerla. Como yo me conozco, salí de casa, me fui a una fonda; y ese día subí al Cerro sola…

—Sé toda la historia.

—¡Qué vergüenza! ¿Cómo lo supo?

—Me lo contó la lógica…

—¿Quién?

—Lo saqué yo sólo tirando de los cabitos: bastante estúpidamente por cierto. Estaba allí patente.

—¡Pobre de mí!

—¿Por qué?

—¡Qué vergüenza!

—Bueno. Vemos que el muchachote pelotari se vuelve fémina. Ya tiene vergüenza. Alabado sea Dios.

—No vergüenza por lo que Ud. cree, padre.

—Yo no creo nada. Lo sé todo.

—Estamos perdiendo tiempo, padre. ¡Dios mío! ¿Cómo hago yo ahora para salir?

—Saliendo. ¿Qué la come?

—No puedo. Mire, padre.

Oyó que se levantaba pesadamente dando un gemido y un momento después se corrió vacilantemente la gran cortina oscura. No había monja alguna. A través del enrejado de madera vio el fraile impaciente un fantasma. Doblada, toda llena de vendas y bizmas, que incluso desfiguraban los vestidos, una mano envuelta y un pie hecho bola de vendajes; la oreja tura, la cara con cardenales, sin la dentadura postiza, el labio superior quedaba detrás del inferior hinchado. La médica enmedicada. Una vieja. Una vieja… gallega.

—¡Achidente!

La otra quiso sonreír.

—Lo que no comprendo es cómo pudo llegar aquí… inobservada.

—Un feliz accidente de auto en la falda misma. Cómo andaría yo. Me arrolló un auto.

—Ya lo veo. Así parece.

—No. No me hizo nada. Pero me alzaron y creyeron…

—Juro a Dios que Ud. lo provocó adrede…

—No diré que no. Mi subconciencia…

—¡Qué subconciencia! Ud. es más viva que un gato.

—Gracias. ¿Cómo me presento yo ahora? No lo veré más, padre. No puedo volverlo a ver en la vida.

—¡Lindo! ¡La gran feminista! Toda la vida haciendo macanas masculinas y ahora salimos con escrupulitos de monja. ¿Qué culpa tiene Ud.?

—Tuve culpa, padre. Grande culpa. Enorme. Toda mi vida. Con esas macanas que Ud. dice. Lo que hice sufrir a mi pobre madre. Desacredité a mis hermanas. Aquella huida de casa de padre. Él vino después y me perdonó, pero yo no cedí. Nos constreñía demasiado mi padre. Éramos seis hermanas y un hermano, para él eran todos los mimos. Mi padre era uno de esos gallegos antiguos, muy rígido, recio: esa idea que tienen de las mujeres. Para ir a tomar el tranvía a dos cuadras, había que salir acompañada. Yo… mi hermana Thea…

Se echó a llorar desconsolada. El cura vio a la gallega, toda su pose de nórdica desaparecida. El rubio platinado de los cabellos se volvía castaño sucio. Su altiva máscara de inglesa se había derretido. Una verdadera «Cándida», en pinta. La hija del almacenero Caylus.

—No se haga ahora demasiado culpable. Está bajo el influjo de un choque. Todo eso de su vida se explica, si no todo se excusa: temperamento, ambiente familiar adverso, una diátesis… nada grave. Nadie la condena. Yo la condeno, sí, teóricamente hablando; pero ¡achidente! me he encontrado con un defensor suyo…

—¿Él me perdona?

—Creo que mismo la admira más por todo eso. Así somos. Es zonzo el cristiano hombre, cuando el amor lo domina.

—Yo soy otra, padre, enteramente otra. No soy aquélla. Todo aquello era tonteras. Este encuentro con el demonio me ha cambiado… decisivamente. Y del todo. No me reconozco.

—Pero Ud. no es para monja, hija. Tampoco para líder político y luchador social. Créame. Si lo fuera, se lo diría… Ud. es para casada.

—¡Ay, padre, qué vergüenza! Si lo supieran las monjitas…

—¡Las monjitas! Ecco la solución que andaba buscando. Listo. Un hábito. Busque un hábito de clarisa… y al vapor. Pida…

—Lo tengo ya, padre. Pero tengo miedo. Las clarisas no salen nunca y viajan de a dos.

—¿Qué sabe de eso la gente?

—¿La gente de Montevideo? ¡Cómo que no! Lo sabe perfectamente.

El fraile hizo un gesto de impaciencia y luego soltó la carcajada.

—Y… Me vestiré yo también de monja, si es preciso.

La otra se alzó de nuevo con trabajo y se aproximó a la reja. Pasó las dos manos por dos agujeros y quiso besar la del fraile, pero no pudo. Lo miró con la cara pegada a la reja y con un ojo empavonado. El otro comenzó a cohibirse bajo el un ojo ardiente y lloroso. Entonces ella le dijo bajito, con la voz cortada de una extraña emoción.

—Bendito sea Dios, padre. El infame solamente me rompió una oreja.

Después de esta aventura, el fraile Metri viajó a San Lorenzo, y luego al Chaco, huyendo de aventuras y decidido a pasar el resto de sus días en paz y gracia de Dios. Pero le salieron al paso otras, y el barbudo ¿qué iba a hacer? A nadie le pasan cosas terribles si se lleva adentro algo terrible. Pero esas otras no las contaremos ya, pues «sería necesario un gran libro para contar toda la vida, azarosa y excéntrica, de aquel eficaz varón», como dice en sus memorias don Manuel Roselli, senior.

El fusil que tira solo

«… Y sabrá S. E. que aquí, a causa de las deficiencias de la justicia regular, la gente se la toma ut sólitum por su mano, y hay muchos crímenes y homicidios…»[5].

—Sí; es la muerte más insólita y desconcertante que ha ocurrido en el mundo —dijo don Pedro Cormicq, el juez de instrucción—. El doctor Peñalba fue muerto por un fusil que se disparó solo mientras él dormía en cuarto cerrado a llave de una casa desierta. ¿Qué me dice? ¿Lo conoció usté?

Su acompañante era un fraile grande, fornido, de barba negra, vestido bastante irregular: una especie de grueso sayal jeromiano, pantalones blancos de soldados, botines patrios con polainas y un chambergo de paja. Pero era hombre tan bien conformado —alto, hombros anchos, cabos finos— y se movía tan flexible, que su irregular vestimenta no lo hacía ridículo, a modo de esas mujeres a quienes cualquier trapo les cae bien. O sería que toda la gente de la zona norte santafesina estaba ya habituada a verlo de patrio y a mirar con buenos ojos al gran misionero.

—Lo conocí de fama —contestó éste—, la cual no era muy buena.

—Pamplinas de la gente —dijo el juez—. Peñalba era buen amigo, hombre de mucha pericia en su profesión. Se vino de Cuba, a causa de la guerra que allá estalló contra los españoles. Era español, del Rif. Aquí siempre marchó derecho.

—Tuvo que ver con la policía de Buenos Aires, creo.

—Es falso —contestó secamente el magistrado—. Ésta es la casa. He dejado todas las cosas tal cual desde anteayer… menos el cadáver, naturalmente… sabiendo que estaba al caer el fraile amigo de los crímenes. Usté verá si éste no es despampanante.

—¡Cuidado! —dijo el otro, alzando un dedo—. No amigo de los crímenes, sino de las adivinanzas. No confundamos.

Habían llegado a un portal de hierro que por un caminito entre rosales daba entrada a un altillo; casita acomodada de pueblo: simplemente, un cubo revocado en cemento, con un balconcito en el segundo piso. El jardinillo se prolongaba a los lados de la casa, y terminaba en el fondo de la posesión, que era larga y estrecha, en una caballeriza y un alfalfar, tupido éste como una verde alfombra de pana. Detrás de la casa y a su derecha había una especie de glorieta hecha por cinco palmeras, entre cuyos troncos se había tendido un parral de esa uva dulce y un poco salvajina, que llaman uva americana, cuajada ahora de racimos negros y hojas verdeseco en aquel otoño chaqueño, plácido y triste como un desangrarse de algo, como un error sin remedio.

Al llamado del juez, un criollo viejo de barba entrecana, gordo y retacón él, se levantó de un banco de la glorieta y vino a abrir con pachorra. Era el jardinero.

—¿Ha pasado algo?

—Nada, doctor. Lo que hay es que yo quisiera recibir relevo, doctor.

—¿Qué te duele?

—Es muy triste esta casa, doctor. Hay algo negro y pesao aquí, doctor. Y yo tengo también que rebuscarme trabajo.

Abrió el portón sin prisa. Añadió después de vacilar un momento, con risita tímida:

—Esta madrugada me supe despertar de golpe, doctor, y andaba el muerto por mi cuarto con la boca abierta. ¡Patente, doctor! Me pareció, doctor. Usté puede reírse no más. Venga usté a dormir aquí entonce, dotor.

El juez de instrucción rió alegremente.

El nuevo amigo del padre Metri era un mozo excesivamente alto y flaco, medio encorvado y embarullado de miembros, de líneas angulares, movimientos a escuadra, con unos grandes quevedos de carey que le daban una gravedad humorosa. Traía un libraco en pasta española con un dedo adentro a guisa de señal, y accionaba con él acompasadamente.

Don Pedrito Cormicq llegó a miembro de la Suprema Corte; pero ahora era aquel muchacho macaneador y alborotado, lector infatigable, paseante solitario, pescador excéntrico, que Metri encontrara un día a punto de ahogarse en el Riacho Grande.

—Mirá —dijo al jardinero—, andá a buscar el ama de llaves del doctor a su casa. Decíle que la necesito. Y después te podés marchar. Mañana quedás libre, si llega, como tiene que llegar, a hacerse cargo el sobrino de Buenos Aires. Por acá está el despacho, padre Metri, el lugar de la tragedia. Atención, que voy a abrir la ventana sobre el jardín.

La tibia luz de una siesta de otoño se colaba por las rendijas y entró a raudales por la puerta, tiñéndose de un tono azulado. El despacho era una estancia empapelada celeste, grandísima; pero había tantas cosas en ella, y sobre todo tan desordenadas, que daba la impresión de no poder uno ni moverse. Las paredes azules desaparecían casi debajo de vitrinas con aves y alimañas embalsamadas, algunas de las cuales pendían del techo o encombraban las mesas; una biblioteca con volúmenes desparejos, un anaquel con instrumental quirúrgico, frascos, papeles y muebles heteróclitos. Pero lo más asombroso era una cantidad de armas de fuego de todas clases, de tipos antiquísimos, que llenaban los lienzos del muro en panoplias y rodelas arregladas de cualquier modo.

—Casa de viejo solterón —musitó Metri,

—De excéntrico —dijo don Pedrito.

Metri levantó con aprensión un estrafalario instrumento de fino acero con tres patas y una especie de monstruosa tenaza triple al otro lado.

—Sí… —musitó—. También esto me han dicho…

—¿Qué es eso? —preguntó el juez.

—¿No conoce? Es un basiotripsor.

—¿Cosa de médicos?

—O de asesino, según… —contestó Metri, meditabundo—. Un arma más alevosa que todas éstas juntas… a veces. ¿Usté no recuerda lo que dice José De Maistre?

—¿De Ma-ístre? —dijo Pedrito, con gran aspaviento—. ¿De Ma-ístre? ¿Ese autor que lee Gollán? ¡Ni me lo nuembre a De Ma-ístre, padre Metri! ¡Estoy harto de ese Ma-ístre!

—De Maistre dijo: «Tengo más terror de un médico impío que de un pistolero: porque del pistolero me puedo defender, y además el pistolero a veces va a parar a la horca».

—Mi desdichado amigo no fue un bandolero —protestó don Pedrito—. ¿Se da cuenta qué colección?

—Debió de tener plata…

—Parece. Son todas armas antiguas, estrafalarias, como usté ve. Una de ellas, peor que estrafalaria, ¡siesta! Debió de ser…

—¿Cuál fue? —preguntó el fraile.

—Mire, ¿quiere encontrarla? Acomódese en ese sillón tal y como estaba el muerto, y vamos a reconstruir policíacamente el caso.

El fraile retiró con una vaga sensación de asco la mano del respaldo de un viejo sillón de mimbre, y observó que la había tenido sobre un grueso coágulo obscuro con —¡Jesús!—, un trozo de cuero cabelludo. Todo el respaldar estaba cruentado horrorosamente, y dos o tres gruesas roturas marcaban allí el paso de voluminosos proyectiles. El juez cubrió con hojas de diario esas señales siniestras. El fraile se sentó con aprensión.

—Vuelva la cabeza a la derecha, como quien duerme. El brazo derecho caído, con un cigarro en la mano. Los pies dentro de este fuentón con agua tibia. Aquí está a mano todavía la caja de cigarros. Abra los ojos, ahora.

El fraile, al obedecer, vio asestada contra su cabeza la negra boca de un enorme mosquete suspendido de la pared frontera. Danzó una exclamación de asombro. La pared estaba ennegrecida por el fatal fogonazo.

—Es un arma inverosímil —dijo—… ¿Por qué estaba cargada?

—Tenía la manía de cargarlas y disparar con ellas, para desesperación de los vecinos —contestó el otro—. Muchas otras lo están todavía. La carga de ésta era formidable: recortados de plomo, bulones, remaches y tuercas. Una carga de trabuco con un cuartillo de pólvora. El efecto fue horripilante. La mandíbula fue hecha trizas, un proyectil salió por la nuca, encontramos, un diente en la masa encefálica… ¡Pobre Peñalba!

El fraile se había puesto de pie y contemplaba con ojos como dormidos el fuentón de zinc, el sillón, la caja de habanos y la cenicita a mano derecha.

—Accidente casual, imposible… —murmuró—. Una casualidad puede inflamar un arma, y otra casualidad puede apuntar un caño, y otra casualidad marcar el tiempo; pero tantas casualidades no andan nunca en yunta. Es simplemente absurdo. El fusil no tiró solo.

—Lo malo aquí es que otra suposición cualquiera es más absurda todavía —añadió el juez vivamente—. Fíjese, padre Metri. El doctor Peñalba se recostaba aquí cada día a las once de la mañana, con las pantorrillas en un baño tibio de sublimado… para curarse una linfagitis… y un habano en la boca. A veces se dormía. La mujer que cuidaba la casa entraba entonces a ver si faltaba algo, y cerrando la puerta con llave, se iba después adonde su hija hasta la una, hora en que volvía a servirle el almuerzo.

»Sucedió que anteayer el doctor le dio franco la tarde, por tener ella su hija enferma, moribunda mismo. De hecho murió aquella noche también ella, la hija. Así que entró la mujer, preguntó si faltaba algo, cerró con llave y se marchó. Antes de una hora después suena adentro un cañonazo. El jardinero, que estaba allá mismo ocupándose de aquella jaula de bicharracos, se vino corriendo a la puerta, cerrada; llamó a gritos a los vecinos, y dejando entonces dos de ellos de guardia se fue a buscar la llave de la puerta, muy alarmado. Cuando abrieron, encontraron… lo que le dije.

»Si el fusil no tiró solo, entonces lo dispararon desde lejos, por medio de alguna magia o brujería. Mire, Metri, yo he leído…

—¿Y el cigarro? —interrumpió éste.

—¿Qué cigarro?

—El pucho del cigarro. ¿Dónde estaba el pucho del cigarro?

—¡Qué pucho! ¡Ah, entonces usté no sabe! Éstos son habanos Monterrey, padrecito, puros de hoja, ochenta pesos la caja. Usté no sabe lo que es bueno. Un cigarro de éstos se quema hasta lo último, dejando apenitas unos grumos de ceniza blanca. ¡Qué cigarros!…

Tomó un grueso puro de la caja con cierta duda. Lo crujió con la uña, lo olió, le mordió la punta, lo sujetó en los labios.

—En servicio de mi amigo, y para que usté vea… —dijo.

Lo encendió, parpadeando los dos ojos y soplando suavemente —un viejo tic que tenía—, y tumbándose en una butaca, se puso a dar nerviosas chupadas, ennubolándose como una chimenea.

—Puro aroma y humo —decía—; cigarros hechos de puro humo, de aroma, de ilusión, de ensueño y de pereza en las tardes nubladas y frías… ¿Quiere uno? ¿Usté no fuma?

El fraile estaba entretanto al lado de la monstruosa arma homicida, descolgando una a una la panoplia. Sacó una rica pistola morisca de largo cañón damasquinado y culata de marfil; luego, un pistolón brutal hecho en herrería campestre, un Colt americano de caño aserrado… La colección estaba hecha sin inteligencia alguna; simplemente se habían adquirido armas viejas y raras. Cuando alcanzó a descolgar el mosquetón, Metri se hizo cruces.

—Esto es asombroso —dijo—. Es un arma viejísima, una especie de arcabuz con cazoleta o un fusil de chispa; esto es del tiempo de la Independencia o más… ¡Qué! ¡Mucho más! Parece un arma del tiempo de Carlos Quinto, de esas que se disparaban sobre un trípode, aplicando una mecha al oído. Sí, aquí está la horquilla agarrada al garfio; ella fue la que sujetó el arma en el disparo, y con eso y todo, casi descuaja el garfio el coso este. ¡Qué cosa bárbara! Se necesita ser loco para tener este armatoste cargado… y para suicidarse de ese modo.

El juez lo miraba sonriendo, sentado en la ventana, entre aromática niebla.

—El doctor ha sido asesinado —dijo.

—¿Y cómo?

—¡Eso quería yo saber! ¡Por medio de un disparo a distancia! Fíjese, éste es el libro de las memorias de Gaboriau, jefe de policía de París. Está lleno de crímenes raros, pero que después parecieron sencillos. Una vez un tipo mató a otro disparando desde una ventana una pistola que estaba en la mesa, por medio de un doble hilo de seda invisible que enrolló al gatillo y retiró después tirando de un cabo, para hacer creer en un suicidio…

El fraile estaba manejando el pesado arcabuz, examinándolo, oliéndolo y creo que hasta lamiéndolo casi.

—Sí —dijo sin volver la cabeza—; pero esto no se dispara con un gatillo; esto, no lo olvide, es una pequeña pieza de artillería ligera… ¿Y la llave? —dijo de pronto.

—¿Cuál llave?

—La de la mujer. ¿No la habrá podido dar a otro?

El otro guiñó los dos ojos y emitió un suave silbido o soplido de impaciencia.

—Lo he considerado —dijo—. No puede ser. Una llave la tenía el doctor, está aquí; la otra la llevaba la mujer en un llavero al cinto; estuvo cuidando a su hija entre una punta de gente, todos la veían. Y además… ¡una gran siesta!… como diría Gollán… ¿no ve usté que si alguno hubiese entrado, lo hubieran pillado al salir? ¿Por dónde salió, después del tiro?

El otro no lo oía más, ocupado otra vez en examinar el arma sobre la mesa. El juez charlaba, entretanto.

—Otra vez —dijo—, volviendo a Gaboriau, un arma se disparó por un rayo de sol que pasó por una jarra de agua, la cual hizo de lente ustoria. Pero un tipo había preparado antes la combinación fotogénica matemáticamente. Aquí no hay nada. Aquí tienen que haber sido los rayos del gringo Marconi…

Miró a su desatento compañero —que había metido la nariz en la cazoleta del arcabuz y fruncía toda la jeta, como un perdiguero que estudia un rastro—, el cual se volvió súbito hacia él y le dijo con brusquedad:

—¿Quiere apagar ese cigarro y tirarlo? Me está estorbando.

El otro obedeció con sorpresa, maquinalmente.

—¡La gran siesta!… como diría Gollán —rezongó.

El fraile volvió con afán a su extraño manipuleo.

—Como le iba diciendo, hay un italiano en Londres que inventó un telégrafo sin alambre, con el cual puede disparar desde una legua de distancia un tiro o dar un ñoqui a otro tipo que está en la loma del diablo, adentro de un calabozo. La Nación lo dice.

—Patrañas de los diarios —repuso el fraile, sin interrumpir su examen.

—Son ondas de electricidad, por supuesto, como en el telégrafo; sólo que no precisan alambre y se vienen no más solitas por el aire para donde quiera el ingeniero.

—Patrañas para los bobos —gruñía el fraile—. El aire no atraviesa paredes. Non datur actio in distans, como dicen los filósofos. Eso es imposible. Déjeme en paz con esas patrañas. Para ir de un extremo a otro hay que pasar por un medio, dice Aristóteles. Eso no tiene sentido común…

—¿Y eso qué tiene que ver? —insistía el otro, muy picado—. La ciencia moderna…

Pero en este instante el fraile alzó algo de sobre la mesa, olió, y se volvió al otro con un aspecto tan excitado como si le hubiesen pegado. Los ojos casi cerrados echaban chispas. La voz sonó alta y trémula.

—Don Pedro —barbotó—, esto es algo de lo más raro y de lo más simple. Era verdad que el mosquete disparó solo. ¿Tiro a distancia, dice usted? Mucho más fácil que eso. ¿Qué le parece si dijéramos tiro a plazo?

—¿Cómo tiro a plazo?

—Sí. Figúrese que yo agarro y le digo a esta culebrina: «Usté quédese aquí sólita, y de aquí a una hora revienta y me destroza aquel fulano»…

El juez empezó a parpadear y sopló como cinco veces. Un rayo de luz cruzó su mente y se perdió, se apagó de nuevo. El padre Metri se había interrumpido, inmovilizados de sorpresa sus ojos sobre dos personas que ingresaban al atrio rápidamente:

—¡Bárbara Marchesi! —exclamó—. ¡Usté!… ¡Es posible!…

—Ésta es la persona que hacía la limpieza —anunció bruscamente el jardinero—. Buenas —y se marchó sin más cumplidos.

La mujer era una señora de negro, de talla mediana, joven aún, a pesar de mechones pálidos en la opulenta cabellera bronceada, que mal contenía un pañuelo de seda. Aun vestida con suma pobreza, había un sutil aire de suma distinción en ella. Parada en el umbral, había roto en sollozos exagerados.

—Padre Metri —balbuceó—. ¡Mi hija! ¡Qué me dice usté de mi hija!

El sacerdote se volvió al otro y le dijo:

—Voy a hablar con ella.

—¿La conocía usté? —dijo el juez.

—¡Figúrese! —replicó el otro—. Su finado marido fue mi mayor bienhechor y amigo. Su padre fue como hermano conmigo.

Y antes que el juez pudiera protestar, se alejaron dos figuras hacia la glorieta, ella sollozando sin cesar, él monologando gravemente. Allá se dejó caer la mujer sobre el banco, y el fraile permaneció de pie ante ella, apoyado en una palma. A la luz mate del cielo nublado, en medio del jardín viejo y desolado, sobre la alfombra flava de las hojas secas, las dos oscuras figuras decían de una dramática tristeza sin esperanza.

—¡Pamplinas! —dijo Pedrito Cormicq, lleno de impaciencia.

Encendió otro cigarro, se sentó en el poyo de la ventana y se enfrascó en la lectura del tomo de Gaboriau resueltamente.

Cuando salió de ella, había consumido el cigarro y más de medio libro; miró, y las dos figuras no se habían mudado, pero ahora dialogaban con animación.

—¡Eh, vamos, es para hoy esto o vamos a pasar la noche! —les gritó con impaciencia; pero ellos no dieron la menor señal de oírle.

Tuvo un impulso de agarrar y marcharse; pero la curiosidad lo retenía.

—¡Una gran siesta!… como diría Gollán.

Agarró otro cigarro de la caja, guardándolo cuidadosamente en el bolsillo del chaleco. Tomó de nuevo el libro, acercó una butaquita, reclinó la cabeza en la reja y empezó a devorar páginas. Pero esta vez el tirón fue más breve; un momento después se levantó a mirar con impaciencia.

Las dos figuras venían hacia él lentamente, departiendo con gravedad.

—¡Acabáramos! Una confesión general —dijo, arrufado—. Para eso está la Iglesia. No te digo nada; ni que fueran los pecados míos, que deben de ser muchos más que los de doña Bárbara.

El fraile empezó solemnemente.

—La señora doña Bárbara Marchesi de Bengoa ha comunicado su decisión de partir a Corrientes, donde está su otra hija, cuanto antes pueda. ¿Puede hacerlo hoy mismo, don Pedro?

—¿Por qué no? Nadie más libre de sospecha que usté, señora —dijo el juez, compasivamente—. Y le conviene huir el recuerdo de estos horribles sucesos, olvidar a su pobre hija…

—¿Sabe usté de qué murió? —inquirió el fraile.

—Sí; es decir… Creo que del corazón, insuficiencia.

—Así es —respondió gravemente el otro—. ¿Quiere hacerme el favor de acompañar a esta señora?

Había ya un ancho crepúsculo dorado, triste. Los crepúsculos de otoño en Reconquista encienden medio cielo en una polvorosa purpurina tan espesa, que parece como si un gran navío blanco, rojo y turquí pudiese navegar en ella. Pero la nebulosidad de este día sólo dejaba colar una luz cenicienta y mate, inmaterial y opresiva. La mujer lloraba de nuevo. El juez se sentía oprimido.

—Hay algo negro y pesado aquí —repitió, como el jardinero; pero de súbito recordó y dijo—: Antes acabe, padre, lo que estuvo diciendo. ¿Cómo fue eso del tiro a plazo?

El fraile titubeó un rato, mirándolo con embarazo:

—¡Ah, si! —dijo—. Bueno. Eso es. Ahora caigo. El tiro a plazo. No hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague. Es un refrán español. Quería decir yo que cuando hay deuda de sangre con Dios, ésta se paga al llegar el plazo, aunque un fusil tenga que tirar solo. Sí, el pecado es una especie de fusil que tira solo…

Y girando sobre sus talones, se largó a los trancos.

Y de la otra, que había recaído en su mutismo, el juez no logró sacar nada, fuera de llorosos monosílabos.

Tres o cuatro años más tarde, don Pedrito Cormicq era juez de primera instancia en Santa Fe, puesto bien merecido, por su decencia y talento… y conseguido por una buena cuña. Supo que estaba en el colegio de los jesuitas el padre Metri, haciendo un retiro espiritual o algo así, y convaleciendo por orden del obispo de una seria caída.

Se fue a visitarlo. Entró en el histórico colegio de Garay y Hernandarias; la portería estaba aún en la parte antigua. Contempló los pesados porches, los arcos bajos, los muros macizos, el patio de los naranjos, el claustro sin adornos, cluido de sombra fresca y recogimiento; y vio después el nuevo colegio cabalgando encima y devorando al otro, ramplón y cuadrado galpón con adornitos charros, casillero incómodo y chato, sin confort ni belleza, disparate arquitectónico y práctico del costo de un millón de pesos.

Los nuevos jesuitas de ahora no poseían la vitalidad de los antiguos, al menos a juzgar por… La fealdad es mala seña: dondequiera hay falta de belleza, hay falta de vida. Sea moral, sea intelectual, sea física. La ley es ésa, es una ley biológica, ¡la gran siesta!…

Interrumpió sus reflexiones acres la callada llegada del padre Metri. Cuando lo vio, las exclamaciones efusivas que traía en la lengua se le atracaron. El misionero estaba mudado, avejentado, medio canoso, con una figura de agobio. Le dio una impresión de lástima. Se demoró en preámbulos de cordialidad; pero al cabo, después de largos rodeos vacilantes, el juez se dirigió a su tema.

—¿Ha olvidado el caso del doctor Peñalba? ¡Cómo va a olvidar! ¿Recuerda lo que me dijo del disparo a plazo? Yo caí después en lo que usté quiso decir: una mecha, es evidente. Era un fusil de mecha. Ahora, quién la puso, el doctor o algún otro, y por qué motivo, nunca se supo.

El fraile empezó a hablar débilmente a sí mismo.

—Ya se acaba tu carrera, Metri. Descargarte de tus secretos. Esta historia ya no puede dañar a nadie. Le conviene al juez conocerla —dijo.

Levantó la voz y encontró de nuevo su antiguo tono de narrador que tantos triunfos le diera, esa voz monótona, incisiva, prieta de emoción represada y rompiendo en clarazones imprevisibles.

—Una vez —dijo— hubo una joven viuda con dos hijas, la menor de las cuales era excesivamente hermosa. Codiciada, por tanto. Se casó muy bien. La casé yo. Se casó con el mejor partido del pueblo, un gallardo hombre de gran fortuna, hijo de un poderoso estanciero de la zona. Había sido un poco calavera; o mucho, lo mismo da; chinero, como dicen allá; mujeriego hasta decir basta. Son cosas de jóvenes, usté sabe; la juventud tiene que divertirse. Sirve hasta para adquirir experiencia de padre de familia. Al fin y al cabo, esos que han echado un poco el cohuelmo son después los mejores maridos.

»Ella era casi una niña, Martha Bengoa Marchesi; la veo todavía… Que se recuerde, jamás hubo en Goya boda más lucida, ni pareja mejor concertada, ni madre más feliz, ni novia más bella; y la unanimidad del regocijo popular en torno a ella fue cosa nunca vista…

—¡Ah, viejo! No me venga aquí a hacer propaganda del Santo Sacramento —dijo don Pedrito, con un aspaviento inverosímil de sus largos brazos. Ya sabe qué yo nací para buey suelto, como diría Gollán.

—Espere. Unos meses más tarde la volví a ver de paso en Vera, y la encontré desmejorada; más aún, marchita. Estaba pálida y con dos suaves ojeras violetas. Parecía que una helada… Parecía talmente que una helada hubiese pasado sobre un duraznero en flor. ¿Sabe qué había pasado?

—No sé.

—Este… contaminada.

—¡Ah!

—Se supo después. Ella lo atribuía al anuncio de su próxima maternidad, que la llenaba de ilusión. Dio a luz antes de término; se encontró en la cunita blanca, digamos llena de encajes y tules, con un monstruo lamentable, con un pequeño horror que había costado mucho y había que hacer desaparecer cuanto antes en secreto y bajo tierra.

—Evidente —dijo el otro—. Está bien. Pero no poetice, padre. Eso es más común de lo que usté cree.

—El contragolpe moral fue aterrador. Nadie lo supo bien, fuera de la madre de ella. Una esperanza inmensa tronchada en seco, una ilusión segada al ras de la carne viva. Pues bien; ese suceso horroroso se repitió cinco, seis… yo no sé cuántas veces.

»La consternación de la joven crecía hasta la desesperación. Usté figúrese. Ansiaba dar un hijo a su marido, a quien amaba siempre más, con un apego increíble; lo deseaba para ella, con esa ansia de ensueño que nosotros no creo podamos nunca mensurar… es cosa de las mujeres. Y vez a vez ese resultado atroz; y la esperanza que renace después más desesperadamente hambrienta y avasalladora. Y con esto, celos del marido y un amor indomable.

—¿Y el otro, qué? —inquirió el juez.

—Volvió a las andadas, a correr tras las polleras; eso sí, con mayor precaución y cierta decencia relativa. Cazaba en coto ajeno, si podía. Se creyó sano, por un tratamiento de tres meses de un médico judío…

»Lo raro del caso es que cuando todo el mundo conocía la tragedia y estigmatizaba al canalla, su mujer no sabía nada, creía estar enferma del corazón, hacía tratamientos y viajes periódicos a Buenos Aires, y tenía a su marido en un nicho en lugar de Dios. ¿Cómo explica usté esto?

—Y… como diría Gollán: así son nomás las mujeres. No las comprende ni Aristóteles.

—Hay mujeres —expresó el fraile reflexivamente— que comunican a su amor una especie de calidad religiosa, una especie de infinitud mística desmesurada. Tal vez haya hombres también, pero son más raros. Lo que nosotros decimos de la tendencia primordial e incontenible de la voluntad hacia el Último Fin… sí, eso es. Normalmente, ella debe desdoblarse en una tendencia absoluta y trascendente hacia arriba, al Ser Supremo, y en varios arroyuelos diferentes, hacia los seres creados. Aquí se da una involucración, una mixtura bárbara y turbia del amor místico y del amor profano; adoptan hacia un hombre las actitudes de adoración, de total sujeción y de aniquilamiento de la personalidad que sólo Dios merece, ¡pobres almas! Se ponen de rodillas delante de un ídolo, incondicionalmente…

—Dostoiewski —exclamó el otro, que seguía la divagación con ojos perdidos, ensimismado—. Las heroínas de Dostoiewski. El mismo caso.

—No conozco esa familia —replicó el fraile muy serio.

El hermano portero, un leguito menudo, delgado, de cabeza grande, viveza ratonil y grandes ojos de niño, entró titubeando en la salita adornada del retrato de don Patricio Cullen y buscó en la semioscuridad a los huéspedes. Encendió la luz y dijo:

—Padre Constanzi, ¿usté preguntaba por el padre Roca?

—Sí —dijo el misionero.

—Ha vuelto del médico; está a su disposición en su aposento.

—Gracias, hermanito. Voy enseguida —dijo el fraile.

Miró a su visitante, y preguntó:

—¿En qué estábamos?

—En el crimen —dijo el otro—. En la muerte del médico Peñalba. ¿Qué tiene que ver con todo esto el fusil que tira solo?

—Y bien —prosiguió el cura—; ella fue la última que lo supo, si es que una vez lo supo; quiero decir, la causa verdadera de sus incurables y multiformes achaques, de su horroroso martirio de cuerpo y alma. El amor le vendaba los ojos. Es decir, a lo mejor hubiese sido un golpe tan sobre todas fuerzas humanas, que misericordiosamente la naturaleza le hacía cerrar los ojos a la verdad ultraevidente. Sí, creo que nunca lo supo hasta que murió. Murió como una santa, Dios sea loado. Su madre fue quien lo supo la penúltima.

—¿Y el doctor Peñalba?

—¿Comprende usté la infinita indignación de esa madre al conocer la infamia que se había cometido con su hija? Le digo a usté que el Norte santafesino es una selva bruta, no hay ley ni orden, se vive al albur del azar o de la Providencia…

—La infamia cometida por el yerno… —apuntó don Pedrito, atento a no dejar divagar.

—El yerno ya estaba en el manicomio, atacado de parálisis general —dijo el otro incisivamente—. Había otro culpable, tan culpable como el otro a los ojos de la madre ofendida. Era el médico de la casa, que sabía y calló, que dejó hacerse las bodas, que cerró la boca, ¿entiende usté? —y su voz se levantaba en tonos agudos—, por dejadez o interés, la boca cerrada con esa sonrisa cínica, con ese rictus de mofa o desprecio, que lo hacía tan repelente. Pudo prever el desastre, lo vio venir, y lo dejó llegar despiadadamente.

Don Pedrito no pudo retenerse. Silbó dos o tres veces, guiñando los ojos; se alzó y dio dos o tres vueltas en redondo. Se sentó de nuevo y preguntó con dureza.

—Esa mujer que parecía una santa, doña Bárbara… premeditó una atroz venganza y la puso por obra con habilidad demoníaca. ¡La gran siesta! Ni un solo instante sospeché de ella. ¡Brava la mujer, caramba!

—No —dijo el fraile—, no es así, no premeditó nada. Sus sentimientos religiosos a la larga hubieran sofocado su rencor, si una maldita casualidad no la hubiese tentado sobre sus fuerzas. Estaba de sirvienta en casa del médico… Otra desdicha. Se les derrumbó la fortuna cuando la crisis, como usté sabe, como a tantos otros. Tuvo que entrar a trabajar. Y de repente, supo. Cuando supo, su humillación la enconó más, la humillación de servir al malvado. El día que iba a morir su pobre criatura, estaba fuera de sí, y fue presa del antiguo demonio llamado Némesis. Al entrar al despacho de su malhechor, lo vio dormido, un cigarro humeando a su lado, y asestado casi sobre él un mosquete que ella viera cargar y también disparar por medio de una mecha. La acción criminal fue instantánea y no duró ni un minuto: tomar del suelo el cigarro y colocarlo punta arriba en la cazoleta cebada de pólvora, corregir la puntería… Una hora después, su acción instantánea era irremediable. Dos horas después estaba arrepentida, pero inútilmente.

El juez de instrucción se había puesto a trotar en redondo por la habitación en gesto de asombro, castañeteando los dedos de su larga diestra, que parecía un aspa.

—¡Siesta! —decía—. ¡Qué cosa bárbara! ¡Una mujer! ¡En el Norte no hay justicia! ¡Andamos con la ley de la jungla, como fieras! ¡Hay que volver a la religión católica, a la monarquía… y a la pena de muerte, como diría Gollán!

Se encaró con el fraile y preguntó:

—¿Dónde está ahora ella?

—Fuera de sus garras, don Pedrito.

—No… No piense mal de mí. Ni por asomo se me ocurre. Curiosidad no más era. Dios la debe de haber perdonado.

—Volvió a su tierra natal. Está en Europa. Debe de estar de lega visitandina en algún oculto convento de Italia.

El padre Metri se levantó pesadamente, suspirando, y se encaminó a la puerta. Al llegar a ella se volvió y envió a don Pedrito un extraño saludo con la mano, acompañado de una prolongada sonrisa triste, y se fue.

Algún tiempo después, don Pedrito descifró que aquel amigable y ceremonioso saludo quiso decir que no se volverían a ver más en la tierra. Algún tiempo después, quiero decir, al suceder la postrera muerte del padre Metri.

Payada del parangón entre la malicia del hombre y la mujer[6]

«De los bichos del Señor

de pezuña, garra o ala,

el macho es el peliador,

pero la hembra es la mala.

«El criollo que caza tigre

en el Chaco o en Formosa,

un poncho envolviendo un puño

y al otro la refalosa,

cuando sale tras un rastro

sabe que arriesgó la vida,

pero sabe que la juega

si es una tigra parida;

porque en los bichos que alientan

de pezuña, garra o ala,

el macho es el peliador,

pero la hembra es la mala.

«El cuyano que buscando

nido de cóndor, se encumbra,

sabe que habrá fiesta y cueca

si el macho cóndor lo adumbra:

mas si no hay pichón y hay huevos,

y la señora empollando,

ya no supo lo que viene,

ni si volverá, ni cuándo:

pues todo bicho que alienta,

de pezuña, garra o ala,

el macho es corajudo,

pero la hembra es más mala.

«El toro es cosa de empuje,

sobre todo cuando toria;

cuando están embrama y topan,

no hay cosa pior en la historia;

con todo y eso los torian

en la tierra de los godos,

pero toriar una vaca

no es asunto para todos;

porque los seres que nadan

o reman a pata o ala,

el macho será violento,

pero doña Ella es mala.

«¿Quién dirá la tijereta,

con ser un rétil de nada,

lo saca huyendo al chimango

si le roza la nidada,

y es la madre la que pega

siempre el primer grito y saque,

revoliando como chispas

contra el otro badulaque;

porque de todos los bichos

que el mar y la tierra encierra,

la mujer es la venganza

y el hombre es sólo la guerra.

«¿Qué varón clavara un clavo

en la sien de un enemigo,

o le trozara el pescuezo

cuando el otro está bebido?

Ustedes no irán a créerlo,

mas la Biblia, libro santo,

de dos mujeres lo cuenta

que lo han hecho, y otro tanto;

pues de todo par que existe

defendiendo nido y cuero,

él es el más peliador

de los dos y no el más fiero.

«El caballo sólo cocia;

patea y muerde la yegua.

El hombre es guerrero y transa,

da condición, firma tregua,

y en las luchas más fatales

guarda honor y acepta ley.

La mujer tiene sus hijos,

tiene un solo Dios y un Rey;

porque desde el rétil que anda

hasta el ave que navega,

la ira del hombre es bruta,

pero la mujer es ciega.

«El hombre junta consejos

y para sus parlamentos,

mira pa’todos los lados

de la rosa de los vientos;

pero la mujer furiosa

no la para ni el Eterno.

Por eso, pues, las mujeres

no las ponen de gobierno;

porque si se enoja y manda

justicia seca ahora mismo,

ella agarra un país entero,

capaz que l’hunda al abismo.

«Y es que debe ser que el hombre

tiene oficios mil diversos,

y ella no tiene más que una

quehacer única y debida.

El hombre afuera agenciando

mil tesoros y universos,

y ella guarda dentro della

lo más caro, que es la vida.

Y por eso, de los bichos

de todo pelaje y suerte,

el varón es más robusto,

pero la madre es más fuerte

Un brujo en la cárcel[7]

Para Jorge Castellani

1. La apuesta

—¡Lo que pasa, padre, es que usté nunca ha estao en la cárcel! Por eso. ¡Usté no sabe lo que son las cosas! —vociferó Enrique Hocedez, dirigiéndose al padre Metri—. ¡Por eso!

El famoso director de El Noticiero estaba mediomamao, y le había dado por agarrárselas con el fraile desconocido que sentado a la cabecera respondía a los chistes anticlericales o verdes con chunga o con rabia, mostrando una dentadura de lobo entre la espesa barba agrisada.

—Un fraile está siempre en la cárcel —contestó el jeromiano—. ¡Yo soy captivus Christi!

—¡Linda cárcel! —gritó el gordo don Laurencio, el dueño del diario—. ¡Comiendo en un fondín a las dos de la madrugada con una patota de periodistas! ¡Me gusta tu cárcel! ¡Vos sos un vago! ¡Incapaz de estar tres días quieto! ¡Linda cárcel!

—Cárcel moral, don Laurencio. Ustés no entienden de eso.

—¡Cárcel moral! —gritó Hocedez—. Y en alguna cárcel inmoral ¿no ha estado alguna vez, padrecito?

—¡Poco tiempo! ¡Me escapé! —contestó el fraile—. A mí me echan de todas partes, y me echan también del calabozo. Yo «perturbo». Yo perturbo donde hay pecao y me hago querer donde hay santidá. «Fraile perturbador» me llaman.

—¡Vos tenés una copas de más, fraile! ¡Has tomao de más! No estás acostumbrao a esto. ¡Por eso!

—No tan acostumbrao como vos… bien sabés —dijo Metri.

Los demás coreaban con carcajadas el diálogo. El coronel Ulloa se agarraba la barriga.

—Fuera bromas, padre —dijo—. ¿Estuvo preso?

—¡Me escapé! —repitió el fraile.

—¡Qué te vas a escapar!

—Sos pesao…

—Si sos brujo…

—¿En Italia?

—¡Acá!

—¡Cuente, padre! —dijo el militar.

—Macanas —dijo Metri—. Pa que usté me vuelva en chirona…

—Nunca —dijo el subjefe—. Aquí estamos entre amigos ¿verdad don Laurencio? Aquí no tengo nada que ver con la policía. El policía lo dejé en la puerta. ¿Por quién me toma?

—Macánase —dijo el fraile. Pronunciaba a la cocoliche macánase.

—¡Apuesto quinientos patacones a que se escapó! ¡Se escapó no más si él lo dice! ¡Yo lo conozco al fraile! ¡Es bárbaro este fraile! ¡Quinientos patacones y doy usura! —dijo el propietario de El Levante, don Laurencio de Vedia, acometido de un súbito prurito de bromas.

También el gordo había tomado muchísima cerveza. Y eso que era diabético.

—¡Que me tráigano un vaso de leche con paquita! —ordenó el fraile.

—¡Patrón! ¡Tráiganle la Paquita al fraile! —gritó Hocedez—. ¡Acepto la apuesta!

—Acepto —dijo Ulloa.

—Acepto —dijo el sordo Gándara, sin saber de qué se trataba.

—Yo apuesto trescientos por el fraile —dijo El Yerno.

—¡Pago! —dijeron dos o tres voces.

—¡Macánase! —decía el fraile, sorbiendo tranquilamente su vaso de leche helada.

Don Laurencio, cuando se acababa el trabajo de la redacción y estaba contento, tenía la manía de arramblar con todos los presentes y llevarlos a cenar a las tantas de la noche a la fonda «Surrentu», donde se comía muy bien; y a nadie le era permitido rehusar la invitación. El fraile hacía varios días que concurría a la redacción, por no sé qué asuntos de sus misiones del Chaco santafesino, y le había caído en gracia al Gordo. En cambio Hocedez, el director, le tenía tirria. Ese día lo llevaron a cenar casi a la fuerza, y le hicieron perder la misa, porque comió de madrugada; pero dijo que no había comido en el día, y además quería rematar el asunto, que le quedaba poco tiempo. Por supuesto que no remataron nada: se armó una trifulca verbal con Hocedez, acerca de la pena de la muerte; y de esa discusión de achispados salió la aventura más graciosa y extraordinaria del gran pionero del Chaco santafesino.

—¿Usté es partidario de la pena de muerte? —le había dicho Hocedez…

—Yo no son partidario de la muerte ni de ninguna pena. ¡Demasiado tengo, pena! Ma… la pena de muerte biene aplicada é necesaria a la società —había respondido él; y el otro se le había puesto furioso.

—¡Usté tenía que pasar tres días, nada más tres días, en la celda número cero, donde yo estuve, y entonces íbamos a ver! —decía el Enrique—. ¡No hay derecho! Entonces íbamos a ver si hay derecho a hacer eso a una criatura… A una criatura humana… personal… a una criatura personal… —gritaba—. ¡Por eso!

—¿Vos estuviste macaniador en la celda cero? —preguntó Ulloa.

—¡En la celda número cien! —dijo el gordo y todos rieron.

—En la de abajo, la dieciocho, tres días. Y lo oía gemir al que estaba arriba… la noche antes… al cufien Di Pascuale, el que lo fusilaron por el descuartizao de Palermo… Quisiera verlo a este clérigo. Yo tenía frío en los huesos.

—Yo me escapo —dijo él muy templado.

—De la celda número cero el único escape es para la Chacarita, padre —dijo Ulloa—. Es la celda donde ponen a los sentenciados a muerte. ¡Es bárbara! De ninguna de la Peni se escapa nadie; pero de ésa no se escapa ni Dios. ¿Usté ha visto la Penitenciaría?

—Yo me escapo —dijo tercamente el fraile—. Ió no respeto pela ni marco.

—Está vigilada la celda por los dos lados, en el medio de un corredor vigilado por ambos lados, en el medio de un edificio vigilado por todos lados. Está hecha científicamente; obra de Julierac: la puerta se abre con tres llaves, una de ellas en poder del alcaide. ¡Es de piedra! En la revolución del setenta allí fue donde Sarmiento lo encerró a López Jordán. Es una tumba, padre. Usté no sabe.

—¡Usté está fuera de la realidá! ¡Los frailes viven fuera de la realidá! —vociferó el dire.

—¡Salí, mamao! Yo me ha escapao de una tumba. ¡Yo me ha escapao de un campamento de indio toba con perro alrededore, pérrose, pérrose toba, mase de dieze! Yo soy profesare de teoloquía, bisoña pensare un poco, bisoña saber pensare, ¡bisoña pensare fino! ¡Bisoña! pensare má que Santo Tomá de Aquino pa entender un indio, pa saber cósa piensa un indio… cuando te mira e se caya. E últimamente, yo entiendo hasta ¡la monca! que son la cosa mase liosa que existe. La monca hay que matárlase a palo porque si no, non se muérono. E últimamente, yo he peliado ¡hasta con el diablo!

—¡Bravo! —dijo uno—. ¡Borracho del diablo! —dijo Hocedez y el coronel Ulloa muy picado:

—Padre, una cosa es el diablo y otra cosa son dos rejitas… ¡qué digo dos! ¡cuatro!… de barrotitos de fierro de dos dedos o más de diámetro… Si usté se viese allí dentro, se muere.

—Yo me escapo de allí si quiero… pero no quiero. Acá drento está una cosa máse fuerte que el fierro —tocándose la frente— acá está la lima ¡de la intelequencia, que lima pa drento y pa fuera!

—¿Y cómo pensás salir?

—No conozco. No he visto. Bisogña ver.

—¿Y qué es lo que harías?

—Pensar. Un día pensar, ver todo, por arriba abaco delante atrase. Otro día, cerrar lo oco y rezar. Al tercer día ¡afuera!; y si te han visto, no te acuerdes. Eso.

Todos se rieron sin ganas, y la cosa hubiese acabado allí, de no ser por la formidable comezón de hacer bromas y apuestas del diablo de don Laurencio. Se levantó medio inseguro y dando un golpe en la mesa, gritó:

—Mire, Ulloa. Le apuesto mil patacones contra cien a que se escapa el fraile de la celda cero si lo encerramos por broma. ¡Se escapa! ¡Apuesto al que raye!

Por supuesto que no lo pensaba. Lo que quería era embromarlo a Ulloa y crear un tema para su diario.

—Si quiero… —dijo—. Pero no quiero…

—¡No puede!

—¡Puedo! ¡Si quiero!

—¿Y cómo?

—No sé. Pensándochi sú.

Ulloa se había puesto serio. («Eso sería posible, si este bárbaro acepta; pero es imposible. Digo, si acepta la prueba. Al Jefe le haría gracia… y a todo el mundo… Lo que se divertiría el carcelero Castellani, que es garibaldino. Es claro que todos están medio borrachos, yo mismo; y el fraile, que no ha tomao más que leche, está más borracho que todos… o es loco… Una lección le vendría bien, qué diablo»…).

—¡Pago los mil pesos contra otros mil, don Laurencio! —dijo—. Me hacen falta mil pesos. Si éste se presta… ¿Qué hay, padrito?

—Por nada no me voy a prestar —dijo éste—. Yo no trabaco de balde. Tengo poco tiempo. Me esperan allá en Sant’Antonio.

—¡Se achicó! —gritó Enrique—. ¡Jarabe de pico! Decíme, fraile, ¿vos conocés a esas mujercitas de Buenos Aires que están en la vereda con un pañuelito o una cartera en la mano?

—¡Las conozco mucho tiempo antes que vos nacieras, y las he visto entre rejas, como a vos te voy a ver un día! ¡Te apuesto mil pesos que nos encierran a los dos en el número cero y yo salgo después de darte una patiadura, y vos no sabes por dónde he salido!

—¡Qué apuesten! —dijeron todos.

—Yo no soy brujo —dijo Hocedez.

—¡Se achicó!

—Apuesto los mil pesos a que usté no sale…

—¡Como no apueste lo hábito! No tengo mil pesos. Pero el que pierda, que tenga que hacer quince díase lo que le mande el otro; apostemos así, ése es trato. Si vo perdé, quince díase de obediencia ciega.

—¡Trato hecho! —dijo Hocedez—. ¿Usted se presta?

Todos se miraron suspensos.

—¡Sí! —dijo el fraile—. ¡Te voy a tener a pura agua quince días escribiendo a favor de las reducciones y en contra del general Roca!

Ulloa no quería creer a sus oídos. El cura de San Antonio se volvió y le dijo:

—Si usté me puede encerrar, yo quiero salir y salgo. No perdemo nada. Tré díase incomunicao, yo rezo por lo tré mese que no recé casi nada. ¡Pago! —y el gordo don Laurencio le guiñaba el ojo y le hacía seña que él lo iba a ayudar.

Ulloa se había puesto serio.

—¡Es una broma brava! —decía—. Pero este fraile es un toro, daño no le va a hacer. ¡Lo que se va a reír el jefe! ¿Qué diablos pensará hacer? Nada que hacer… Pero… no perdemos nada.

—¿Cuánto tiempo precisa para prepararse?

—Nada. Mañana mismo me encierra. No tengo tiempo que perder. ¿Qué día es hoy?

—Tres de marzo, jueves.

—Hoy mismo a las do de la madrugada me enciérrano —¡ya son las tres!, gritó Hocedez— pa no perder la misa del domingo.

—¡Cómo! ¿Cuántos días pide usté para escapar?

—Tré díase.

—¡Bestia! ¿Y sin preparación ninguna?

—Ninguna.

—¿Y qué pide para llevar al calabozo? Menos limas y armas, le facilitamos todo…

—Nada. Lo que llevo encima ahora.

El fraile se levantó y vació sobre la mesa dos enormes faldriqueras: un breviario, unos cuantos billetes de a peso —que no eran como los de ahora—, dos pañuelos sucios, una caja de rapé, una pipa, dos rosarios grandísimos y una botella con agua bendita…

—Si fuera quince de marzo —dijo— pedería quince día; pero siendo tré de marzo, ahora mismo.

—¿Por qué?

—Luna nueva —dijo mostrando la ventana—. No hay luna.

El coronel se rió con ganas.

—¡Pajuerano! —dijo—. Se ve que no conocés la penitenciaría. Mirá.

Volcó vino sobre la tabla y dibujó con el dedo el cuadrángulo de la penitenciaría, la lomita, la calle y la barranca.

—¿Ves estos cuatro puntos? Son cuatro potentes focos eléctricos con reflector que dejan la cárcel, el patio, las tapias externas y la barranca como si fuera de día, a yorno. En cada foco hay una garita y un centinela; de noche se dobla la guardia… —Y prosiguió haciendo con mucho entusiasmo la descripción técnica de la cafúa grande, que el fraile escuchaba con gran atención y los demás con sueño—. Dos puertas de fierro y centinela a la entrada, idem al pie de la escalera, puerta arriba para ingresar al corredor del 2.º piso, centinelas en los dos extremos, celdas con tragaluz de rejas y guardianes circulando todo el día y viendo cada momento a los presos por los tragaluces. Renuncie, Metri, mire que se va a secar tres días al cuete.

—Yo salgo por el punto más débil —dijo él muy campante—. Yo encuentro el punto débil. No hay hombre ni hay cosa que no tenga un punto débil.

—Es simplemente loco —musitó Gándara.

Y así fue como al alba de aquel día el barbudo Metri quedó encerrado en la celda número cero, adonde llegó en medio del asombro del alcaide y los carceleros en un coche abierto acompañado del subjefe de policía y unos cuantos periodistas entre dormidos y excitados. Se despidió de ellos hasta el domingo sin falta y tendiéndose en el camastro se quedó dormido profundamente, como si estuviese en su casa.

El tano carcelero dijo:

—Alfine lo agárrano a esto fraile criminale…

2. La celda número cero

La famosa celda de los condenados, fabricada por Julierac, era peor que sus descripciones más exageradas. Siempre se ha hablado del horror de las celdas lóbregas, es mucho peor el horror de una prisión plenamente iluminada… «como la mente de un racionalista», pensó el fraile al despertarse a media mañana. Al ingresar en la madrugada, había ido clavando los ojos por todo donde pasaba; y sus ojos de hombre de monte habían ido registrando impresiones casi fotográficas de la serie de puertas y rejas que se abrían chirriando, del corredor blanco y desolado y de la cavidad fría, geométrica y bastante espaciosa donde lo dejaron —prometiendo volver después del mediodía— con sus dos ventanas de barrotes frente a frente, por donde entraba una luz amarillenta. Cuando a media mañana el guardián le trajo un pan y un cántaro de agua, lo encontró parado sobre el banquillo de tres patas mirando por la claraboya que daba afuera, agarrado a los barrotes. El tano lo saludó con un gruñido. El excéntrico no respondió palabra.

Por el ventano se divisaba bajo un claro sol de fin de verano el patio de tierra de los penados y las enormes tapias de tres metros coronadas de pinchos, y más allá la lomita verde de la barranca y los sauces del río. Gritos de muchachos jugando al fútbol llegaban de más allá de los tapiales y sobre su cabeza resonaban los pasos de un centinela. El guardián giró las tres llaves y sé marchó en silencio; y tampoco obtuvo una palabra del preso cuando al mediodía le trajo la comida.

Cuando a eso de las tres de la tarde llegaron sus visitantes, lo vieron por el tragaluz sentado en el banquillo, medio agachado y con la vista clavada en un rincón. No se movió al ruido de las puertas ni cuando uno tras otro lo contemplaron: parecía hipnotizado. A su lado estaban los restos del almuerzo; un trozo de queso, tocino y requechos del grueso potaje de locro con tasajo.

Cuando lo llamó Ulloa en voz alta volvió la cabeza como si despertara, y vieron con asombro dos ojos brillantes con picardía de niño y una ancha sonrisa que le partía en dos la hirsuta pelambre de la cara. Estaba contento. Entraron. Eran el alcaide, el carcelero, Ulloa, Laurencio de Vedia, Gándara y El Yerno: el centinela armado quedó fuera. No dijo una palabra. Ellos miraron sobrecogidos las peladas paredes de piedra sucia, el camastro, el cántaro y el banquillo. Nada más había allí. En el rincón del lado del corredor, el único que escapaba a la vista del tragaluz, había un ingenioso aunque sucio dispositivo de letrina. «Total —pensó Ulloa— para los tres días que pasan aquí…».

Le preguntó si desistía, guiñándole el ojo a De Vedia. El cura le rió:

—No hay nada imposible.

El alcaide estaba un poco nervioso. Había recibido la orden de internación debidamente firmada, con una severa admonición de que se trataba de un preso peligroso, del cual lo hacían personalmente responsable.

—¿Tiene algo que pedir?

—Vea, alcaide, ¿no me podría prestar un reló? —Rió pesadamente.

—¡Ah! El viejo jueguito. La cuerda de un reló con un poco de aceite convertida en lima. Pero ¿usté ha visto esos barrotes? No, queridos sacerdotes, no lo puedo complacer en eso, el reglamento prohíbe al reo todo objeto de metal o vidrio. Lo siento mucho, pero ese frasco de agua bendita que está allí, me hace el favor de pasármelo.

—Ah bandido, me dejas sin defensa contra el diablo —dijo el fraile, alcanzándoselo. Se levantó, dio dos o tres manotazos al aire como para atrapar un mosquito, cerró el puño, lo abrió, y presentó al alcaide asombrado un reló con cadena.

—Ah —dijo— estas mangas de los frailes, qué es lo que no tienen. Brujería barata —añadió sonriendo:

—Sí, le voy a pedir algo. Si no pueden dármelo, no importa, me escaparé lo mismo; pero le agradecería me proporcionara —cuestión de higiene, sabe— un cepillo de dientes y un pote dentrífico.

El alcaide anotó sonriendo un poco.

—Cepillo extraduro ¿no?; y pasta dentífrica jabonosa Calandria. De lo mejor. ¡Ah! Y por favor, me hace lustrar bien lustrados estos patrios.

Se los sacó, grandes tamangos negros groseramente claveteados. Fuera del sayal, que era siempre el mismo, la vestimenta de Metri era conocido que variaba al infinito; como que vestía lo que le regalaban las gentes. Ahora llevaba botines negros y gran chambergo negro; y cuando lo registraron, le vieron pantalones de soldado amarillos y una camisa celeste claro de lo más fino: de poplín o de seda, que chillaba de verse sobre esos pantalones.

—¿Nada más?

—Por favor, bien lustrados. Es mi único lujo. En el calzado se conoce al galantuomo.

—¿Nada más?

Nadie se reía. De Vedia le hacía señas a hurtadillas. Él le dijo:

—Apueste dos mil, don Laurencio. No es imposible nada. Se vámose a divertir.

Y cuando salían los visitantes, gritó:

—Atención, alcaide, que van a comenzar las cosas raras. Y hasta el domingo, todos; los invito a comer en el fondín Surrentu. Lleven plata para pagar…

Cuando el guardián volvió a mirar por el tragaluz, lo vio dormido sobre el camastro, con el sombrero sobre la cara y roncando sonoramente.

Y de veras empezaron las cosas raras.

3. Prestidigitaciones

Esos tres días de marzo de 19… han quedado famosos en las memorias de la cárcel, sobre todo en la memoria del tano carcelero. Se llegó a asustar de veras. Pasaron tantas cosas que pareció un lapso de quince días; y tan raras que aquello era un finimondo. Nunca se vio allí cosa igual.

Cuando le trajo los botines y el dentífrico, vio que el barbudo andaba descalzo y a cuatro patas por el calabozo. No quiso acudir al tragaluz cuando lo llamó, y el tano le tiró todo adentro y se fue a la cocina, a preparar la noche.

Cuando trajo el rancho al atardecer, el fraile estaba en el rincón de la letrina, resoplando y hablando en voz baja. Parecía que estaba sentado en el suelo, con el banquillo delante y el librote del breviario sobre él, como si leyera o escribiera. Se le divisaban solamente los dos pies descalzos, los botines estaban al lado. No acudió al llamado. El guardián tuvo que ir a buscar al centinela, que tenía la tercera llave, puesto que la del alcaide se la dejaban a él ordinariamente. El fraile dejó a un lado el rancho y se puso a hablarle, esta vez muy alegre y locuaz. Contestó a sus preguntas, y le preguntó a su vez cómo se llamaba, dónde era nacido, cuánto ganaba, cuántos hijos tenía, dónde vivía y a qué hora salía; y lo hizo hablar de lo cara que estaba la vida, y hablar mal del sargento, del alcaide y de toda la superioridad en general; y además del Gobierno y de los mitristas. De repente sacó de la manga tres patacones roñosos y una bolita blanca y blanda en forma de albóndiga y se los dio.

—Muchísimos más pesos le voy a dar —le dijo— pero muchísimos, si usté me hace este pequeño favor, que no es daño para nadie. No sé si estará en contra de sus obligaciones, usté me dirá. Esta bolita me la tira a la calle ¿no? Ahora mismo cuando salga: pero no en cualquier parte, al medio mismo de la calle, al frente de la puerta, de espaldas al centinela, a tres metros más o menos de la garita. A ver si hacemos trato y se gana una ponchada de pesos. Pero sin abrirla, ojo, ¿eh? tiene veneno.

El tano guardó los pesos y la bolita, y cinco minutos después estaban ambas cosas en la alcaidía. El alcaide desplegó el bultito y apareció un cuadradito de lienzo blanco muy compacto y fino, de ese que llaman holanda, cubierto de letras de punta a cabo: de letras sin ningún significado.

—Debe de ser latín —dijo el tano, que miraba por sobre el hombro. El otro le dio un codazo.

Las letras eran: I R T E M E L B I S O P M I A D A N Y A H O N

—¿De dónde ha sacao lápiz? —preguntó intrigado el alcaide.

—No tenía. Tampoco tenía este género, si vamos a eso. No tenía nada cuando lo registramo.

Las letras eran todas mayúsculas, gruesas y perfectamente legibles; la tinta era negra, grasosa y con un olor raro. El alcaide dijo:

—Esto no me gusta. Alguno le está dando cosas…

—¿Quién? —dijo el otro resentido.

—Vamos a verlo ahora mismo. Esto no lo tenía esta mañana.

Subieron la escalera y recorrieron el corredor de puntillas, sin encender las linternas y seguidos del centinela. El preso estaba otra vez asomado al ventano que daba al patio, trepado sobre el banquillo, recortada su enorme cabeza sobre los barrotes por la luz rojiza amarillenta de los focos de afuera; y no los sintió llegar. El alcaide aseñó silencio a sus compañeros. Se oía claramente un leve chirrido, como dos fierros rozándose. El alcaide disparó su linterna y el preso, enfocado de golpe, saltó al suelo, escondiendo las manos.

—¡Miseria! —aulló el funcionario entrando.

El preso tenía escondido un miserable pedacito de fierro en forma de media luna, con el cual estaba rascando la barra. Era una de esas piecitas de metal que se ponen en los tacos de los botines para refuerzo: el alcaide arrancó la otra del otro botín, que estaba en el suelo, y las tiró por la ventana con una carcajada. «¡Imbécil! ¡Con los dientes lo vas a aserrar antes que con esto!». En el barrote el inofensivo fierrito no había dejado ni seña.

—¿Dónde tenés el lápiz y el lienzo?

El preso le opuso un risueño silencio.

—¿Con este fierrito y con este mensaje… en latín, pensabas escaparte?

—¡No, mi capitán! —dijo el fraile.

—¿Qué pensabas entonces?

—¡Embromarlo a usté, mi capitán!

Procedieron a un nuevo registro, con bufidos de impaciencia. No había nada. La camisa del fraile era azul y no le faltaba un solo pedazo.

—Sí. Me vas a jorobar mucho. Veo que querés molestar. Podrás molestarme. Pero de ahí no pasarás.

—Pobre hombre —exclamó el centinela—. Pensar que el domingo… (El tano creía no más que era un condenado a muerte).

—Pero ni siquiera podrás molestar, mejor dicho. No. Se te acabó el tabaco. Desde ahora vas a quedarte quieto —exclamó el alcaide al salir.

Salió medio pensativo sin embargo.

Y se equivocaba. Esa misma noche… A medianoche estalló de golpe un griterío del demonio, corridas, órdenes, explicaciones a gritos. El alcaide se levantó y acudió corriendo en camisón al medio del corredor del primer piso, donde se amontonaba el personal.

El recluso N.º 18, encerrado en la celda que está justo debajo de la N.º 0, un feroz asesino acusado de haber matado una mujer de un hachazo, se había vuelto repentinamente loco.

4. Este fraile es brujo

El viernes fue el día más movido.

El recluso 18 se había callado a una paliza que le propinaron. Pero en la mañanita empezó de nuevo a gemir y a quejarse, pidiendo con lágrimas que lo sacaran de esa celda, que estaba embrujada. Que lo llevaran por amor de Dios a cualquier parte. Él era inocente, no había matado a nadie.

¡Que lo sacaran de allí! ¡Que lo sacaran de allí! No podía más.

Era un animal ceñudo y bronco, que se había cerrado desde el principio en el más obstinado silencio. Ahora era otro enteramente. Más acobardado que un perro que oye truenos.

El médico le sacó por fin el entripado. ¡Voces! ¡Voces! Oía voces siniestras y sibilantes, como de serpientes, que le decían toda la noche: «Me has matado y yo te quería. Te va a llevar el diablo».

—¡Y yo no la he matado! —decía, retorciéndose las manos.

—¿Dónde suenan las voces?

—¡De las paredes! ¡De todas partes! De las paredes, de arriba el techo y del piso. Se callan un rato y empiezan de nuevo. Y se ríen. Me dicen de todo, me insultan y me amenazan. Esto no es posible. No hay derecho. Me voy a quejar al comité de mi partido.

El médico diagnosticó delirio agudo ciclotímico con manía persecutoria, y dictaminó bromuro y cambio de celda. Lo malo es que no había más celdas libres. Había que cambiarlo con otro penado, y eso no se podía hacer sin jefatura, sin orden firmada, sin expediente y sin burocracia.

Estaban en eso muy fastidiados, cuando llegó un guardián del 2.º con la historia más inverosímil.

Según él, había mirado por el tragaluz número cero —todos andaban ya curioseando cada momento— y el barba lo llamó y le pidió que le cambiara un billete de 50 pesos. Se lo mostró, pero no se lo quiso dar: que trajera el cambio primero. Él le dijo que el reglamento prohibía tener dinero los presos. Entonces el fraile hizo lo siguiente —que el guardián empezó a narrar con mímica muy excitada, imitándolo en los gestos…:

Encerró el billete hecho una bola en el puño derecho, juntólo al izquierdo, rezó una oración, abrió las manos y no había nada. Cerró de nuevo los puños, los juntó, rezó una oración, abrió la mano izquierda y había cinco billetes de 10 pesos.

Empezó a manotear con la derecha en el aire, cerró el puño, lo abrió y había un billete de cien pesos. Abrió la mano izquierda y no había nada.

El guardia salió disparado para el alcaide. Pero agarró la dirección contraria, se topó con el centinela y le contó entrerrotamente lo que había visto. Volvieron los dos y vieron al fraile sentado en el suelo jugando a las cartas con billetes de uno, cinco, diez, cincuenta y cien pesos, poniéndolos en fila por orden de tamaño. ¡Que me caiga muerto si no lo he visto! ¡Cuando lo revisamo no tenía más que ocho pesos!

—¡Aunque sea más jesuita que don Juan Manuel de Rosas, yo lo voy a agarrar! —juró el alcaide—. Hoy es día de revisión de celdas. Vamos.

Cuando se dirigían los tres hacia la escalera empezó a chillar de nuevo el carnicero, el preso de la celda 18. Los demás presos impacientados empezaban también a los gritos y aquello se hacía un pandemónium. El alcaide renegó enérgicamente.

5. Revisión de celda

La revisión de celdas se hace cada semana. El alcaide, el secretario y un herrero pasan pieza por pieza golpeando con un martillo los barrotes, probando las cerraduras, examinando las puertas y tanteando las paredes y el piso. Pura rutina; pero aquel día quería aprovechar el alcaide para hacer un registro en forma… en la celda número cero.

Esa mañana lo había llamado por teléfono el coronel Ulloa.

—¿Cómo va la celda cero?

—Normal, señor. El hombre ya está abatido. Duerme o se la pasa agarrado de los barrotes, como hacen los presos antiguos. De vez en cuando se mete en el rincón y reza a gritos, con un libro de rezos que tiene. Ha hecho dos o tres cosas raras, de criatura… Pero a mí no me va a poner nervioso.

—¿Quién ha cantado?

—¿Cómo, señor?

—¿Quién es el que se ha destapado y ha hecho salir afuera las cosas de allí dentro? Sepa Ud. que los diarios están hablando… Hablando de lo que no deben saber.

—No es posible, señor.

—¡Lo tengo ante mis ojos, la edición del Noticiero de ayer tarde! Esto se nos va a volver una broma muy cara. Jamás hubiese creído que De Vedia fuese tan desleal, parlanchín lengualarga amujerado del demonio. ¡Vamos a tener baile con el ministro!…

—¡De aquí no ha salido nada, señor!

—Lo responsabilizo gravemente… —y siguió una soflama avinagrada…

El fraile estaba roncando sonoramente, con su habitual pose de sombrero en rostro. Se levantó con pereza y saludó risueño.

—Yo trabajo de noche y duermo de día —dijo con voz aflautada y mujeril.

—¡Ventrílocuo del demonio! —exclamó el alcaide—. Ya te vamos a arreglar, andar asustándome de noche el penal.

—¿Yo? —dijo con inocencia—. ¿Qué pasa? Oí un bochinche anoche.

—¡Entregue dinero, papel, pluma y tinta!

—Tómelos usté mismo no más, capitán. ¡Sírvase de todo lo mío dondequiera que lo encuentre!

—¡Y claro que lo he de encontrar! —dijo el correntino. Y empezaron la revisión.

No encontraron nada. El rincón letrinal fue examinado y golpeado. Estaba perfectamente limpio: en eso seguro gastaba el preso los cántaros de agua que pedía. Era un dispositivo inventado por Julierac, cavado en la piedra, con una cubeta hermética abajo, que se vaciaba desde fuera por un resorte mandado por el carcelero: ni un saliente, ni un repliegue donde esconder un alfiler. Pero, aquí abajo, ¿qué hay?

Un montoncito de basura. El preso, limpio como un gato, había barrido con los pies los restos de comida que el día anterior desparramara, pedazos de pan, queso y tocino. El alcaide hurgó con el pie, y el guardián, tomando su escobón, lo movió a un lado. ¿Qué hay aquí?

Atención: un agujero redondo entre dos piedras, taponado con un trozo pardo del tabardo del barbudo. Un agujero en forma de embudo oblongo.

El alcaide lanzó una exclamación de triunfo y arrancó el tapón del embudo. Metió los dedos adentro y empezó a tirar algo fuera. ¡Puah! ¡Qué asco!

Tenía en la mano una asquerosa rata muerta, sin saber dónde tirarla. El fraile dijo:

—Claro, aquí no me ponen tarro de basuras y dejan entrar ratas de noche, yo qué voy a hacer… La cacé y la maté…

Se puso a hablar volublemente:

—Letrina viene del latín latrina. Latrina viene de latro, que significa ladrón. Por la letrina se escapan los ladrones. Oiga capitán ¿puedo escribir los pensamientos ingeniosos que se me ocurren en estas paredes sucias de honguito negro? ¡Mire las zafadurías que han escrito los presos! ¡Qué escándalo! ¡Yo le voy a escribir las máximas de los Santos! Oiga, capitán. ¡Yo no puedo estar sin escribir algo!

Escritas en las elegantes versalitas que ya conocía, el alcaide vio con asombro en las paredes los siguientes letreros:

«Te odian gratis: la peor venganza es amarlos gratis».

«No te exasperes contra la ofensa: ella te enseña gratis el sutil arte de la defensa».

«Todo el mundo te desprecia para que acabes de perder el respeto que tenías al mundo».

«El segundo bien de esta vida es hacerse querer; el primero es querer».

«Haber sufrido mucho es saber muchos idiomas».

«Cuando te duermas di: NADA EXISTE; cuando te despiertes: TODO ES EXCELENTE».

«El alcaide es un buen chico: aprende del alcaide el arte de dejarse engañar».

Se quiso poner furioso; pero en ese momento, unos golpecitos en la fornida puerta de ñandubay llamaron urgente.

Era un agente que traía una pelotita de paño blanco, un poco mayor que la ya bien guardada en el bufete de su escritorio. Un centinela de terraza la había visto salir del ventano de una celda y caer al patio: se la indicó por señas al agente. Otra pelotita igual habían encontrado en el lavadero de la cocina, toda borrada por el agua caliente.

El jefe la abrió con enojo y se encontró con otro pañizuelo blanco cuajado de letras mayúsculas de todos tamaños y posiciones, sin ton ni son, como si se hubiese hecho allí prueba de una pluma o caligrafía; pero era un lápiz más bien que pluma, grueso e irregular. Mas en el medio de la sopa de letras había otra cosa: una calavera dibujada en rojo con dos tibias cruzadas y la palabra MUERTE; y abajo el nombre y apellido del alcaide, también en rojo: Celedonio Trabi.

—¡Tinta roja también! —dijo con rabia; y porque el preso lo miró humildemente; y porque recordó de golpe al coronel Ulloa, no le pegó una cachetada.

6. Más voces

Esa noche no durmió bien Trabi. Se levantó dos o tres veces, sacó el lenzuelo de la gaveta, y quiso descifrar el mensaje, inútilmente. Para mejor, sucedieron dos cosas raras ¡dos más, Dios del cielo! La luz de los potentes focos superiores parpadeó dos veces: un simple parpadeo, un apagarse de cinco segundos; pero eso no ocurría antes. Y lo más extraordinario, la mujer que habían trasladado a la celda N.º 18, una desdichada alcohólica que había muerto a su nena de una patada en el vientre, empezó a decir que también oía voces.

Lo que le decían era diferente: «Te queda poco de vida, tenés un cáncer»: una voz de mujer. ¡La Muerte!, decía ella.

—Pero ¿cómo este condenado ventrílocuo puede hacerse oír a través de un piso de cemento y pedregullo de 40 centímetros de espesor? —preguntó al guardián que informaba.

—¿Cómo? Eso no es nada. ¡El carnicero, en la otra celda donde lo pusimos, sigue oyendo lo mismo!

—Es que ése está loco.

—Es que nos vuelve loco a nosotros y a todos los presos. ¡Desde la celda última del corredor sigue oyendo las voces! ¡Y la mujer lo mismo! ¡Y yo mismo me parece que comienzo a oírlas, jefe!

—Vamos a verlo —dijo éste.

El carnicero estaba agarrado con las dos manos al tragaluz, una cara espectral. Empezó a lloriquear apenas los vio. El hombre estaba rendido.

—Confieso. Confieso todo. No me importa lo que me hagan. Yo la maté. Oigo la voz de la Ulogia. Me va a volver loco, no me deja dormir ni parar un momento. Dígale al juez que confieso todo, y que me saquen de aquí aunque sea pa ajusilarme.

—¿Ahora estás oyendo la voz?

—Ahora no, capitán, pero en cuantito ustés se vayan, recomienza de nuevo…

—¡Alucinaciones! ¡Bestia! ¿No ves que eso se te figura? Buena paliza te vas a chupar si comenzás a aullar otra vez. Pero eso sí, voy a llamar al escribano para recoger tu confesión… —El otro comenzó a lloriquear.

—¡Qué cosa cruel es una cárcel! —salió pensando el alcaide, a pesar de que tenía corazón curtido—. ¡Vaya a saber lo que vale esta confesión, después de las palizas que le han dado, y el estado en que está! Uno tiene que ser cruel por fuerza. Qué manera de destrozar y atormentar a los hombres. Es claro que es mejor la pena de muerte; se acaba pronto la tortura, aunque sea más grande por el momento; y casi todos antes de morir se vuelven mejores.

Esto pensó el alcaide al acostarse, cuando percibió el parpadeo. Estaba cansado, sentía el eco de las palabras del día y todas las cosas le parecían viejas, antiguas y como repeticiones gastadas de cosas ya sentidas.

No se imaginaba lo que iba a ver al día siguiente, la repetición de su pesadilla de esta noche.

7. La pena de muerte

«La pena de muerte es una cosa lamentable y terrible —rezaba el artículo de El Levante— pero es necesaria para el orden de la sociedad.

»No hemos querido darnos por entendidos hasta hoy de la campaña que por la supresión de esa antigua y terrible función jurídica lleva a tambor batiente nuestro colega El Social: pura ignorancia y sentimentalismo.

»La pena de muerte ha existido siempre, y existe hoy en todas las naciones europeas, incluso la republicana Francia, no menos que en Estados Unidos y en todo nuestro continente. Existe en los Estados Pontificios. Existió en tiempo de Cristo y existirá en tiempo del Anticristo.

»Es pura debilidad la idea de suprimirla que agitan los liberales: la cárcel perpetua no es mejor: es una mayor crueldad, aunque crueldad encubierta e invisible, no patente. Y con eso se contentan los liberales: con no ver los males. No les interesa suprimirlos. ¡No verlos!

»La cárcel perpetua pudre al hombre; la muerte lo redignifica.

»Dicen que no tiene derecho un hombre a quitar la vida a su semejante.

»Lo mismo decimos. Quisiéramos suprimir enteramente que un hombre quite la vida a su semejante: por lo tanto “¡que comiencen los señores asesinos!”, como dijo Alfonso Karr en la Cámara del Sena.

»Nosotros queremos suprimir la pena de muerte, suprimiendo el asesinato. Los liberales quieren suprimir la pena de muerte para los asesinos y mantenerla para sus víctimas, aumentada y empeorada.

»La muerte recibida por justicia y en las debidas condiciones suele dignificar y levantar al hombre, despojándolo de un manotón brutal de la venda de sus errores y vicios, como notó Schopenhauer. Ese espantoso despliegue del aparato de toda la sociedad —religión, magistratura, ejército, gobierno— que dice a una conciencia obcecada y negra: “vas a morir porque has hecho un crimen”, derriba la obstinación del criminal y lo convence de que no tenía razón, de que hizo algo horroroso, de que pecó, en una palabra; la noción religiosa de pecado y con ella toda la religiosidad ingresa de nuevo por la brecha de ese corazón roto de horror y terror. Un criminal que confiese que pecó, deja de ser criminal.

»Platón ha dicho que el castigo es un inmenso bien para el injusto cuando le hace reconocer su injusticia. He aquí un bien que no consigue la cadena perpetua y consigue de ordinario la pena de muerte.

»Nuestros adversarios parecen no tener abiertos los ojos al “bien moral”, que es el bien propio de la persona humana. Parecería no perciben sino los bienes exteriores y materiales. Y claro, entonces la muerte se les aparece como algo horroroso, y los hace temblar. ¡Por eso!

»En este país en otro tiempo se ha sabido afrontar y hasta despreciar la muerte, mirando a bienes supremos, la libertad, la honra, la conciencia.

»Pero ellos dicen: “Usté, porque nunca ha estado preso, porque no sabe lo que es una cárcel, porque nunca ha sufrido… ¡Si usté supiera!”… Son sentimentales mamaos…

El alcaide dejó caer el diario encima de los otros y se secó el sudor. El artículo continuaba media columna más, enumerando las condiciones del ejercicio justo de esa terrible función de la autoridad —cuyo abuso, claro está, podía ser espantoso—, y al final firmaba: «Hermete Constanzi, O. J. — De la Penitenciaría, a 4 del mes de marzo, celda N.º 0»…

—¡Malditos diarios! —bramó el capitán Trabi.

Habían armado un trepe del demonio y alborotado a la gran aldea. Y no se sabía cómo. El alcaide empezó a examinarlos de nuevo.

El jueves 3 a la noche el Noticiero había publicado un filete anunciando que un preso misterioso había ingresado a la celda 0, donde los sentenciados esperan su última hora: que se creía era un cabecilla revolucionario de Corrientes o del Chaco, que iban a fusilar en secreto. «Tendremos al tanto a nuestros lectores».

Cuando leyó este filete, el subjefe Ulloa tiró el diario, maltrató fieramente de palabra a la señora madre de don Laurencio de Vedia y tomando el teléfono habló unas palabras con el director del diario oficialista. La mañana siguiente La Gaceta desmentía rotundamente la noticia del Noticiero, negaba que en la celda cero hubiese ningún alojado, y atribuía la especie a una maniobra maligna de la oposición.

Por la tarde el Noticiero arrojó un tarro de dinamita: una historia fantástica llena de detalles intrigosos acerca del preso de la celda 0, con nombres, pelos y señales que acreditaban la veracidad de la información. Lo notable era que no contaba la historia de la noche del 2, la apuesta y el viaje a la cárcel, cosa notoria a Laurencio y sus compinches; sino todo lo que éstos no podían saber; es decir, lo que había pasado en la cárcel; el preso que se volvió loco, los mensajes en lienzo y lápiz, el soborno frustrado y el truco de los dineros; y hasta el chasco del alcaide cuando metió la mano en una cueva y sacó un ratón muerto. Entonces fue cuando Ulloa, enojado de veras, interrogó a Trabi sobre el «que había cantado».

El sábado de mañana La Gaceta sacó otro desmentido tan solemne y categórico que se veía a la legua que era mentira; y terció en la contienda El Levante. El diario oficialista apelaba al patriotismo de los argentinos y a la memoria del general José de San Martín para que no dieran el menor crédito a las «versiones» alarmantes y «deleznables» que gentes de mentalidad averiada y «aviesa» propalaban con fines «inconfesables»; pero con la intención manifiesta, maligna y calumniosa de desprestigiar al ilustrado y progresista ciudadano que la Providencia había colocado al frente de los destinos del país; en el sentido de atribuirle actos dictatoriales y antidemocráticos como sería el fusilar a sus enemigos políticos sin previa formación de causa. Otro párrafo tan elocuente como éste ridiculizaba la noción de que un diario cualquiera pudiese tener noticia de lo que pasara en la celda fatídica de los fusilados, dado el riguroso sigilo a que estaban obligados los empleados por reglamento. Finalmente en el último párrafo, «clamoreante y encendido», estaba la apelación al patriotismo de los argentinos para que no creyeran al Noticiero y creyeran a La Gaceta.

Pero lo malo fue que en la misma mañana El Levante publicó el artículo La pena de muerte firmado por Metri en la celda o con fecha del día anterior; ofreciendo a la comprobación de sus ilustrados lectores el original manuscrito con la típica caligrafía del misionero, si por caso se llegara a abrigar dudas: «Está en redacción, Corrientes 454, a disposición de nuestros ilustrados lectores».

Esta nota al pie fue la que hizo sudar al alcaide; apretó el timbre de llamar al jefe de guardianes. En ese momento sonó el del teléfono y estuvo con él la voz seca y cortante del coronel Ulloa.

—¿Qué está pasando allí, dígame, alcaide? ¿Qué hace el preso número cero? ¡Me va a hacer perder la apuesta y hundirme en un enredo bárbaro!

—Enteramente normal, jefe. Está tendido en el camastro, durmiendo toda la mañana. Se ha rendido, jefe.

—¿Seguro?

—Seguro. Naturalmente, ha perdido la apuesta; y ya se ha dado cuenta, si es que alguna vez pensó otro… Dos o tres tentativas pueriles… de evasión, algunos chistes, y molestar un poco… bastante; y nada más.

—¿Qué tentativas de evasión? Ud. está nervioso, Trabi. No lo niegue.

—Una grosera tentativa de soborno, una tentativa demente de limar un barrote, dos o tres tentativas de enviar afuera un mensaje cifrado y unos juegos de prestidigitación barata…

—Eso de los mensajes… ¿usté leyó el Noticiero de hoy?

—Sí, jefe. Mistificación. Artículo escrito por el director y el dueño del diario, ese De Vedia, evidente.

—Hm… ¿usted lo cree? Es el estilo exacto del fraile, su modo de hablar; y repite literalmente la discusión de la noche del 2, metiendo incluso las muletillas y frases de cajón del dire Hocedez…

—¿Ellos estaban allí, no es así? Los dos. ¡He ahí!

—Pero es que, querido, ellos ignoran a Platón y no saben nada de Schopenhauer…

—Eso se pregunta. Créame, jefe; es imposible que de aquí haya salido nada. Imposible escribirlo, imposible sacarlo, imposible remitirlo. No creemos en los espíritus, al fin y al cabo, ni yo ni usté, coronel.

—Bien. Dentro de un momento lo sabré. He mandado al oficial mayor al diario para que constate la existencia del «manuscrito»; tengo una carta de puño de Metri, podemos comparar las letras. Dígame ahora ¿de dónde sacó la tinta y el lino de los mensajes cifrados? ¿Ésos existen, no?

—Eso, jefe, lo sabré hoy. Todavía no he podido explicármelo. Pero los mensajes no salieron.

—¿Qué sabe usted? ¿Cómo sabe cuántos mandó?

—Es imposible, jefe —tartamudeó el Trabi.

—Si le es posible escribirlos, ¿por qué no le será mandarlos? Disculpe, pero allí hay descuido, y descuido muy peligroso, cumpa. No son los mil pesos de la apuesta; es el descrédito que va a caer sobre usté y sobre mí. Si un preso se escapa en tres días de la celda mejor hecha de la cárcel —y estos imbéciles del Noticiero lo saben todo, no puedo entender cómo— eso no puede ser, eso significa que hay en la institución un desquicio enorme, una corrupción total. ¿Se da cuenta? Me ha atrapado ese maldito Laurencio. La broma se me está encrespando.

—Pero ¿usté teme eso, jefe? ¿Que se escape?

—¿Y usté no teme? ¡Diga la verdad! ¡Un momento! Aquí ha llegado el oficial que fue al diario. No corte. Espere un minuto.

—Vea, capitán, lo siento; pero esto es muy serio. El escrito ha salido de allí. Es la firma indudable del fraile Metri y encima tiene sus impresiones digitales ¡impresas con el moho verduzco de la pared de la celda!

—¿El moho? —exclamó Trabi—. ¡A lo mejor de allí ha sacado la tinta!

—No. El original está escrito en tinta colorada sobre papel de seda muy fino. Eso no puede ser, dice usté; pero ES. Voy al momento hacia allá, es menester que yo tome cartas en el asunto. Algo está fallando y he de saberlo.

Media hora después el subjefe de policía, encargado del régimen carcelario, desembocaba ante la celda N.º 0; seguido del alcaide y un soldado con bayoneta.

—¿Qué es esto?

—El sombrero del preso. El tragaluz tapado.

El alcaide dio un puñetazo al sombrero y de adentro le respondió un sonoro ronquido. Vieron al preso tendido en la cama, al parecer dormido.

—No duerme nada —dijo Trabi—. Está embromando. Zás. Me olvidé la llave en el escritorio.

Salió corriendo para abajo, y los otros se quedaron mirando el cuerpo yacente del fraile, con el coco hacia ellos. De repente sonó un alarido allá lejos.

—Es el loco del 18 —dijo el tano con un temblor—. Ve fantasma. Este bruco de aquí le ha tirado una escomúnica e lo hace vedere lo fantasma.

—¿Cómo es eso?

—¡La escomúnica, quefe! ¿Osté no sabe? La escomúnica que tiran lo cura. Debería decarlo de una vé. Sofre mucho. Yo le hai pedido que lo deque, que le retire la escomúnica; el tipo se ríe. ¡Coidao con la escomúnica, quefe!

Abrieron la puerta y Ulloa sacudió al reo, que se levantó haciéndose más dormido de lo que estaba. Ulloa le dijo:

—Vea, padrito, entregue el papel, el lápiz, y la tinta por las buenas; ya ve usted que es inútil. Si yo lo registro, no va a esconder nadita.

—¡A sus órdenes, coronel! —dijo Metri; y empezó a tirar manotazos con la diestra, hasta que abriéndola en una de esas, mostró una pelota de lienzo blanco, que entregó enseguida.

—¿No tiene más?

—¡Vamos a ver! —La misma operación y otra bolita menor—. ¡No! ¡Ya no hay más!

—Ahora la tinta, o el lápiz.

El fraile fingió un rato extraerla del aire, hasta que dijo:

—Se acabó la tinta. No tengo más. Ni la necesito, vaya.

—Desnúdese.

El jefe escudriñó despaciosamente las ropas del fraile, que envuelto en una cobija se reía muy alegre. De repente, dijo el coronel:

—¡Pucha, que somos sonsos, alcaide! Es decir, sonso fue usté, para ser más exactos. Aquí está. Mire la camisa. Estas camisas finas tienen un refuerzo, un relleno de lienzo en la pechera y el cuello. Mire cómo ha descosido aquí abajo y ha ido sacando trozos de tela a medida que se le antojaba. Ahora vamos a encontrarle la tinta colorada, el papel y el lápiz.

El fraile rió:

—No hay más —dijo—. Se acabó. No precisa tampoco.

Efectivamente, el escudriñamiento del camastro y las ropas no dio el menor resultado. El coronel estaba nervioso y al alcaide se lo llevaba el diablo.

El fraile comenzó a recitar al pie de la letra el comienzo del artículo La pena de muerte. El jefe dijo:

—Algún día lo vamos a saber.

—Sí, mañana mismo, en la comida se los voy a decir: invítelo al alcaide, jefe.

—Eso es. Mañana a las 4, a las 72 horas justas de haberte entrado, te voy a venir a sacar.

—No se moleste, jefe. Yo ya estaré fuera. Usté recibirá una nota mía con el anuncio en el momento que yo salga. Esta noche. Vaya tranquilo. Duerma bien.

—¡Sacramento! —gritó el alcaide.

—Hasta mañana todos —dijo el preso—. Dejemén dormir, que esta noche tengo mucho que hacer.

8. Un accidente casual

Los dos carceleros creyeron que el barbudo estaba blufando; y estaba no más blufando, pero no donde ellos creían. El arte del ilusionista consiste en dos cosas: engañar con la verdad, y hacer mirar al espectador hacia donde no está la trampa. Toda esa tarde lo vieron al fraile durmiendo; y de vez en cuando oían sus fuertes ronquidos. Una sola cosa pasó rara: al caer la noche, el guardián encontró el tragaluz tapado con una cutícula amarillenta; la manotió, y se encontró con que era un biombo delgado de hojas de breviario pegadas con goma. Miró adentro y el fraile comenzó a roncar. «¿De dónde sacaste la goma?» le gritó y el fraile siguió roncando.

El alcaide se estaba acostando, tranquilizado por los informes, cuando sucedió el despatarro, que fue el principio del fin.

La luz de los faros de arriba empezó a parpadear dos, tres, cuatro veces, y se extinguió de golpe. La ventana iluminada de la alcoba se eclipsó de repente… Sonaron voces de alerta y alarma por todas partes. El alcaide salió corriendo y paró al primer soldado que corría.

—Un contacto, señor. Se han quemao los faros.

—Hay que arreglar eso inmediatamente.

—¿Y cómo? Si cambiamos los carbones y no encontramos el contacto, se queman de nuevo. El electricista no viene hasta el lunes.

—Hay que encontrar la avería.

—¿Y cómo, jefe?

—Llamen a la central eléctrica.

—¿A esta hora? Cerrada, señor.

El alcaide entró indignado y telefoneó al guardia-capo.

—Imposible hasta mañana, señor. Buscar un contacto recorriendo los cables en la oscuridad, es exponer a los agentes a una muerte casi segura.

—Pero ¿no ven que esta noche justamente no puedo consentir… que tengo un compromiso espantoso?

—¿Y qué le va a hacer, señor? No es posible.

—Veremos.

Llamó al diario Noticiero, que trabajaba de noche, y pidió por favor prestado el electricista, explicando a toda prisa el desperfecto. Oyó una risita en la otra punta y le pareció voz conocida:

—¿Quién es el que habla?

—El cajero, señor.

—¿No es don Laurencio?

—Se ha retirado, señor.

—¿Quién manda allí ahora?

—Soy yo, señor. Lo voy a complacer con gusto en servicio de la patria. Pero para eso que dice necesita cinco hombres, señor. Le voy a mandar ahora mismo cinco obreros. Pero ¿cómo les doy salvoconducto?

—Diga los nombres de los cinco.

—No los sé todavía. Mejor es esto: el electricista es un gordo alto, que llevará su libreta de enrolamiento y responderá por los otros cuatro. ¡No vaya a dejar entrar más de cinco, señor! ¡Cinco y no seis! ¡Cinco con traje azul de obrero!

—¡Que entren seis si pueden, la cuestión aquí es salir! —dijo el alcaide con sorna. E inmediatamente dio las órdenes a la portería.

La oscuridad reinaba sobre la cárcel, una oscuridad llena de sigilosos rumores. De repente un centinela nervioso daba un alerta, que era coreado. El capitán Trabi bajó tropezando y se encaminó a la entrada, a dar órdenes personalmente; y volvió a su despacho al lado del teléfono, el centro nervioso del inmenso establecimiento. Un rato después, que le pareció un siglo, recibió noticia de que los obreros del Noticiero habían ingresado y puéstose al trabajo. La noche se le hizo interminable, la oscuridad lo impacientaba y el silencio lo sofocaba. A eso de las tres, las luces se encendieron de golpe, con un salto del jefe, que dormitaba. Un rato después le telefonearon el informe:

«El preso de la celda cero sigue durmiendo, señor. Todo normal»…

9. Metri está afuera

En ese momento, pidieron refuerzos de guardia abajo, porque numerosos grupos de personas se amontonaban en la puerta de la cárcel para curiosear lo que pasaba, alertados por los diarios y la noticia de la curiosa apuesta. Al poco tiempo empezaron a llegar coches, y de ellos bajó ruidosamente la pandilla de don Laurencio con el coronel Ulloa, que entraron sin dificultad en la cárcel; lo raro es que tras ellos siguieron dos desconocidos, embozados hasta los ojos con ponchitos de vicuña, que para entrar no hicieron más que decir una palabra al portero, que se les cuadró rígido como una piedra.

La comitiva desembocó en el despacho del alcaide, riendo a carcajadas; los dos embozados se instalaron en un rincón.

—¡Capitán Trabi! ¿Qué ha hecho? —gritó Ulloa.

—¡He cumplido, señor!

—El preso número cero…

—Está en su celda, señor.

—¿Sí? Y esto ¿qué significa?

El alcaide recibió un trozo de papel fino y se puso pálido. En todas mayúsculas y letras coloradas, en la característica caligrafía y con la inconfundible firma del padre Metri, se leían estas palabras:

JEFE: ACABO DE SALIR DE LA CELDA DE LA MUERTE. GANÉ LA APUESTA. NOS ENCONTRAREMOS EN EL DESPACHO DEL ALCAIDE. SERVIDOR SUYO METRI…

—Acabo de recibir por un mensajero este papel hace un momento —bramó Ulloa.

El alcaide alzó los brazos como un loco y gritó:

—¡Acaban de verlo acostado allí en este momento; no creo en los espíritus, canejo! —y quería salir corriendo para el piso dos; pero se encontró en la puerta con los cinco obreros que venían caminando en fila, encabezados por el gordo don Laurencio vestido de obrero, y detrás del quinto obrero venía otro obrero barbudo vestido también de azul. Eran seis obreros.

El alcaide se quiso desmayar y empezó a gritar: «¡Imposible! ¡Imposible! ¡Un mellizo!» y quería salir como un loco corriendo para la celda. Pero fue interrumpido de nuevo por uno de los embozados, alto y arrogante, que adelantándose y sacándose el chalín, dejó al descubierto una conocidísima cabeza calva de ojos de carbón y pera blanca.

—¡Lo felicito, padre Metri. Es usted un mago. Ya nos contará cómo lo ha hecho!

Era el presidente de la Nación, general Julio Argentino Roca.

Y volviéndose hacia el alcaide, le dijo:

—Trabi estrábico: vos ves la paja en el ojo ajeno y no ves la trabe en el propio.

10. Lo que había en la celda

Un momento después todos estaban en el tragaluz de la celda, Trabi el primero. Envuelto en un tabardo pardo, con la barba escapando debajo el sombrero y los gruesos tamangos de punta, reposaba un cuerpo. El padre Metri se abrió paso diciendo: «Déjeme ver a mí también… Dejen que despierte a mi mellizo».

Entró en la celda antes que todos, y dirigiéndose al camastro tiró por todos lados una barba postiza, un sombrero negro, un hábito relleno de almohadas y sábanas y dos tamangos vacíos. Después agarró un cabo de la cobija y dijo, mirando a su auditorio como un prestidigitador en escena: «Atención aquí, señores. ¡Vean mi arsenal!».

Tiró de un saque la cobija, y aparecieron debajo de ella y sobre el colchón:

Una rata podrida, un librito de papel de fumar, tres limas triangulares, una sierrita sutil de acero Schneider, una palanqueta, un rollo de liñada, un carrete de seda, un cepillo de dientes, un pomo de pasta vacío, cinco metros de cuerda fuerte, una lapicera, un frasquito de goma y una pistola Browning con un montón de cartuchos…

Levantó la pistola y dijo guiñando el ojo:

—Por si había que matar a un centinela…

Apuntó a los barrotes del ventano exterior a boca de jarro.

¡Paf, paf, paf!: llenó de humo la celda.

A cada tiro un barrote se desprendió del ventano y cayó para fuera con estrépito. Estaban limpiamente aserrados y pegados con jabón dentífrico.

—¡Demonio! —exclamó el presidente—. ¡Notable!

El fraile levantó el sombrero y saludó inclinándose como un artista a un aplauso.

—¡Viva la República Argentina! —dijo.

Y después tomó los tamangos y se sentó en la cama.

—Estos zapatos de goma que me trajo don Laurencio me están apretando una cosa bárbara —dijo—. Perdón ustedes. Me lastimé un talón al saltar, la cuerda era muy corta. Como San Juan de la Cruz…

Se descalzó y empezó a recalzarse diciendo:

—Lo más difícil de todo, ¿saben qué fue? Pegar de nuevo los barrotes con una mano y con la otra colgado del borde de la ventana, agarrado a la cuerda. El centinela por poco me siente y me manda un chumbo.

—Pero este arsenal aquí, ¿cómo diablos lo entró? —preguntó Ulloa con brío—. ¿Cómo lo hizo?

—¿No se dan cuenta? —le guiñó el ojo a don Laurencio—. ¡Al mediodía les cuento todo! Ahora tengo que decir la misa.

Y añadió riendo:

—Perdonen que tenga que hacer novelas policiales para ganarme la vida.

11. Cómo lo hizo

El almuerzo de aquel día en el fondín Surrentu fue honrado con la presencia nada menos del presidente de la República —el cual, aunque masón, había ido también a la misa del padre Metri—, y de un batallón de gente que espiaba por la ventana, incluso damas de la aristocracia. Los comensales estaban bastante cortados; y el alcaide Trabi contrariado aunque no corrido; porque era buen perdedor, y el presidente le había dicho que su fracaso no significaba nada y no tendría consecuencias. Lindo señor el Zorro Roca.

Se había convenido que no se relataría nada hasta los postres. El fraile Metri comía como un sabañón, resarciéndose de la cárcel; Hocedez bebía con gran parsimonia; don Laurencio estaba exuberante y don Ulloa mordaz. El sordo Gándara gritaba de vez en cuando: «¡Eh! ¿Cómo dijo?», creyendo que le hablaba el presidente. Roca estaba sencillo y campechano. Sólo un momento se formalizó, y su figura tomó el gesto altivo y dominador que era tan conocido.

En la mitad de la divertida explicación del fraile hubo una interrupción que De Vedia llamaba después el «Paréntesis Personal».

—A mí no me gustan los curas, usted sabe, padre —interrumpió Roca— pero usté me gusta.

El otro cerró los ojos.

—A lo mejor le gusta lo que hay de malo en mí —dijo— y le disgusta lo que hay de bueno en los otros.

Roca lo miró con cierta dureza y no dijo nada.

—Todo puede ser —continuó el cura—. Pero, fíjese, excelencia: Ud. no se guía por sus gustos o disgustos. Usté es un político: usté se guía por el peso de las personas, por decirlo así; por lo que representan para Ud. en la continua acción de mover cosas en que está empeñada su vida. Para usté, las personas son como cosas y lo que a usté le importa, es el peso. Ahora bien, yo no peso nada.

—Aunque no lo sigo muy bien —dijo el magnate con despego— todo puede ser, como usté dice.

—Bueno —dijo el cura—; yo soy diferente. Yo me guío por mis gustos y disgustos; y soy capaz de perder horas con un perfecto desconocido de quien no puedo esperar utilidad alguna, solamente por el antojo de conocerlo; de hacerme una pintura de él; de su carácter, se entiende.

—Curioso —dijo el magnate—. Pero vea; con usté a mí me está pasando eso mismo ahora, por primera vez…

Y después añadió sin consecuencia:

—Hoy día están irritadas con la Iglesia Católica incontables personas.

Luego pensó en voz alta:

—No creo que el papa actual crea en Dios.

Y finalmente:

—Mañana hablaremos de todo esto. Tengo una cosa que preguntarle.

Hubo un instante de curiosa abstracción durante este diálogo: como si todos hubiesen sido trasladados un momento a otro piso. Don Laurencio que era un poco místico a su manera —con una mística más bien temeraria— solía decir más tarde que el Zorro Roca tuvo aquella vez una ocasión de salvar su alma y la perdió… perdió la ocasión, se entiende.

El cura no pudo verlo al día siguiente, aunque esperó cuatro horas en antesalas. Después no volvió más. Cuando quisieron acordarse de él, estaba en Salta.

En cuanto a cómo lo hizo —«cómo p… lo hizo» que decía Hocedez—, no le interesaba más, aparentemente; narraba como por fuerza.

—Vean, al mediodía me di cuenta que era posible escapar; cuando ustedes vinieron yo tenía mi plan: había descubierto entonces mismo una vía de comunicación y un mensajero: con eso bastaba.

»Estaba comiendo y vi en frente mío una cosa movediza y plomiza: ¡un ratón! que se deslizaba cautamente hacia una cáscara de queso. Me moví y desapareció. Paré las dos orejas.

»Una serie de inferencias surgió como un relámpago: había una salida en la celda; esa salida daba al río, se trataba de un ratón de agua, de esos lindos celestes, no era una rata parda casera; el conducto era familiar para las ratas; al lado del río había chicos jugando al fútbol…

—Efectivamente —interrumpió Ulloa—, hemos encontrado un caño abandonado de las cloacas viejas, las que yo hice cambiar cuando me recibí del cargo.

—Usté no me avisó deso, jefe —masculló Trabi sentido.

—Ni yo lo supe hasta hoy —se excusó éste—. Descuido de esos brutos de albañiles o plomeros.

—Aprendan la lección —dijo la figura de la cabecera—. Siga, padre.

—Enseguida pensé en un mensaje. El papel, Ulloa sabe de dónde lo saqué. Del refuerzo de la camisa.

—¿Y la tinta?

—El betún de los botines, disuelto en agua con un poco de jabón dentrífico…

—¡Ay! ¿Y la pluma?

El cura se inclinó y levantó una especie de palito.

—¿Usté ha visto esos chufletes de lata que ponen en la punta de los cordones para botines? Con los dientes se los puede volver una pluma bastante aceptable. Cuando ustedes me registraron yo ya la tenía abajo de la lengua. Después don Laurencio me mandó una pluma fuente…

Don Laurencio soltó la carcajada.

—¡Por eso no hablaste! ¡Yo esperaba que me ibas a decir algo a escondidas, cuando te visitamos!

—Tenía un medio mucho más seguro. Después de comer cacé dos ratones. Sumamente fácil, atraerlos con queso y cerrarles la retirada. Uno de ellos me mordió, de ahí salió la tinta colorada con que hice el dibujo del pañito que ustedes encontraron segundo. La maté al defenderme; y con esa rata taponaba yo el agujero. Estuvieron a punto de descubrirlo todo. Si hubiesen metido los dos dedos… hubiesen encontrado un caño de pipa con un cordel atado, que de mi celda iba a la orilla del río… un telégrafo, o mejor dicho, un minúsculo funicular.

Laurencio rió de nuevo. Trabi dijo mohíno:

—Tengo horror a las ratas; y usté me distrajo con su charla.

—El ilusionista charla por los codos cuando viene el momento de apuro: es increíble lo que atrae la voz humana —continuó Metri—. Escribí un mensaje cifrado con instrucciones para don Laurencio, Añadí cinco pesos y otro mensaje no cifrado que decía: «Se ruega al que lo encuentre lo lleve dirección el Noticiero, donde le darán otros diez pesos. Importante y urgente».

Ulloa sacó dos pañizuelos y los pasó al presidente.

—Ésos son borradores —dijo Metri—. Y me sirvieron para poner nervioso al alcaide. Usted perdonará, capitán. Poner nervioso al enemigo pertenece al arte de la guerra…

—El juego es el juego. Cuando se juega, hay uno que pierde… —masculló Trabi mohíno.

—¿Qué dice aquí?

—Simplemente escribí en vesre. NO HAY NADA IMPOSIBLE, METRI. —Sonrieron.

—Yo —dijo don Laurencio— recibí la carta a las ocho, y al día siguiente cumplí las instrucciones.

—Yo había roto la pata al ratón para que no pudiese disparar y se arrastrase en busca del agua. Le até bien visible la correspondencia en el lomo, de modo que no pudiese roerla con los dientes. Era imposible que alguno no reparase…

—Un chico me la trajo, y yo me hice acompañar enseguida al lugar donde lo encontró —interrumpió riendo don Laurencio—. Poco trabajo fue encontrar la boca de la cloaca, al pie de la barranca. Compré en el mercado una rata blanca y los muchachos me cazaron un ratón del río. Cargué a la rata blanca con un mensaje y un fajo de dinero, y la solté en el caño, largándole detrás al ratón celeste, al cual le até a la pata un hilo de seda, empardándoselo con alambre: yo sabía que iba a perseguir rabiosamente al congénere dis-génere, sobre todo si yo lo irritaba con tirones del hilo. Cuando salieron del otro lado, Metri tiró despacito de la hebra de seda, a la cual até la punta de mi piolín fuerte. Una vez que recibió el piolín… todo lo demás fue fácil.

—Menos las voces —dijo Metri—: Ahí creí que nos pillaban, cuando el loco de abajo las confundió con fantasmas. A don Laurencio se le ocurrió hablar pegando la boca al embudo y yo la oreja en el otro: resultó espléndido y simplificó muchísimo… hasta que al bestia de abajo se le ocurrió convertirlas en la voz de su conciencia. Cuando pudimos hablar directo, el cordel sirvió solamente para trasportar cositas… dinero, limas, una barba postiza, una pistola Browning desarmada pieza por pieza…

—No sé cómo no lo pillaron haciendo tantas maniobras.

—No me expuse nunca. Era cuestión de atiempar; calcular las coyunturas y hacer las cosas a su tiempo. Eso dicen fue el secreto de Napoleón, la coordinación de los movimientos. Pensarlo el total primero y dejar cada cosa para su coyuntura… como dice la Escritura.

—¿Y si hubiesen registrado la celda el sábado por la tarde?

—No era probable. Para eso provoqué por la mañana un registro que salió ridículo. Los cansé.

—¿Y si nadie hubiera pillado al ratón mensajero?

—¡Uf! Casi imposible. Y yo tenía ya preparado otro.

—¿Cómo sabía usté que iban a mandar los electricistas del Noticiero justamente?

—Yo no sabía nada. Dicté a don Laurencio: «Arréglese para entrar esta noche con los electricistas. Traiga otro traje de obrero encima. Yo estaré en la mitad del muro sur, al pie, tendido en el suelo».

—Yo me arreglé —rió don Laurencio—. Por un porsiacaso, hablé a los dos diarios que trabajaban de noche, imitando la voz del jefe Ulloa, que si había una petición de obreros desde la cárcel, la remitieran al Noticiero… Pero llamaron al Noticiero, de entrada, por suerte.

—Todo estaba previsto —comentó Metri.

—¿Y si le faltaba el tiempo?

—Me sobró tiempo… hasta para hacer bromas. El único apuro fue anoche, cuando no podía provocar el contacto. Ustedes han adivinado que lo hice con la hoja del cortaplumas atado a un alambre de fardo; yo había visto enseguida que los dos cables eléctricos corrían abajo la cornisa a menos de dos metros del ventano. Si no hubiese sido por la sierrita alemana —mírela, es una joya—, con las limas solas no acabo en toda la noche. Con la sierra, me sobró tiempo para pegar de nuevo los barrotes con jabón dentrífico… el cual me sirvió maravillosamente también para apagar el chirrido.

—¿Y si no hubiese habido ni caño ni ratones? —preguntó el presidente.

—Hubiese elegido otro plan. Hay por lo menos tres absolutamente infalibles, en mi conocimiento.

—¡No! —exclamó él.

—Sí, general. El plan de San Juan de la Cruz, el plan de Benvenuto Cellini y el plan de Harún-el-Raschid.

—No embrome —dijo el presidente—. Fue una casualidad. —Y después añadió, parodiando a Alejandro:

—Si no fuera presidente, quisiera ser misionero.

—Yo, ni uno ni otro —dijo Metri—: Cuando era chico soñaba con ser presidente, pero después… se me han pasao las ganas…

—¿Desde cuándo?, diga, Metri —dijo Roca.

—No sé… Desde… desde…

—¡Desde que gobierno yo! —dijo Roca.

Ermete Constanzi rió modestamente.

Canción del caviloso corazón

Oh Dios, dame la pureza de corazón

Tú que llamas a lo que es lo mismo que a las cosas que no son

Que me deje de escifrar enigmas

Que deje atrás mi vida como el paisaje en un tren.

Que olvide toda la metafísica y sus paradigmas

Y las pobres cositas de mi vida también

Que a lo mejor no fue otra cosa que una interrogación y osadía

Contra Ti, que por lo mismo no dijiste esta boca es mía…

Qué hermoso será saber

Cuando ya no haya que pensar en el mañana.

Cuando llegue el momento solemne en que todo será ayer

Saber que todo fue macana.

Y es seguro que para mí será un gran consuelo

Del trance horrible y el último duelo

Cuando solo un tenue velo

Me separe de la Verdad

Aunque haya alguito pecado de curiosidad…

Y esta cosa que fue mi vida de dos caras

Donde me dicen no faltan cosas raras

Sepamos lo que es,

Pues.

Si realmente fue una cosa buena y caballeresca

Y pecado y locura parece por el otro lado

Y con los que así lo creen no quiero andar a la gresca

Y les doy de barato que fue locura y pecado…

(Porque el principal es mi Padre Espiritual

Es decir, un amigo viejo que tuve llamado Papá Negro o Tata Principal)

Contento con pedirles perdón

De haber nacido para ser estorbón

con tal que me salven la buena intención[8]…

La mosca de oro

«Precisaría un gran volumen para describir la vida, apostólica y excéntrica, de aquel eficaz varón[9]».

El padre Metri presenció los primeros fuegos artificiales que hubo en Resistencia quién sabe por qué: creo que había venido a la capital del Chaco a hacerse arrancar una muela. La noche esa de los fuegos estaba de pie bajo la cálida bóveda estrellada, en mitad del gentío, justo delante del palco oficial que cobijaba al gobernador y a las autoridades, y casi más divertido con los comentarios pirotécnicos de la paisanada que con la misma pirotecnia, a pesar de que ésta fue muy buena, según decir de testigos —traída de Buenos Aires por la Sociedad Italiana Unione e Benevolenza para festejar las bodas de S. M. Humberto Primo.

Se había venido al olor todo el pueblaje de en torno cinco leguas: chacareros gringos —ni qué decir—, mensús de los ingenios, peones y reseros, hacheros de los obrajes y hasta indiada mansa; una muchedumbre recia que se arremolinaba alrededor de los mágicos fogones en nutrida y ondulante corona; y para la parte caté de la ciudad se habían levantado más lejos tablados con sillas y sitiales no del todo exentos de herrumbre por abajo y de cuetes y buscapiés por arriba.

El fraile, recostado con desgano a un poste del palco oficial, tenía a un lado un grupo de jinetes muy atareados en la guapeza de sofrenar sus montados, que tiritaban, piafaban y bufaban, materialmente locos de espanto —¡ocurrencia de estos gauchos brutos, no ser capaces de dejar el caballo ni para ver relámpagos con truenos y luces malas!—, y delante suyo había un grupo de peones de crencha negra y chiripá sucio en pleno éxtasis de asombro y regocijo, que solamente había que oírlos. Uno tenía un guainito de unos siete años parado sobre los hombros, y gritaba a todo pulmón a cada nueva rueda multicolor que se incendiaba:

—¡Ahijuna gran perra que lo retiró y la punta del sauce verde! ¡Mirá, Panchito! ¡Mirá, Panchito! ¡Mirá, Panchito! —como si el pibe fuera capaz de hacer otra cosa—. ¡Qué no inventan estos gringos de la gran flauta!

Un mulato repetía con gran convicción y a gritos, sin saber decir otra cosa:

—¡De l’inglaterra l’han tráido, a mí no me vengan a decir! ¡De l’inglaterra! ¡A mí no me vengan a decir! ¡De l’inglaterra! ¡De l’otro lao l’Uropa l’han tráido! Son pólvora de colore. ¡Guarda! ¡Uepa, ch’amigo, yporá catú, añárahy, que disparó feo! ¡Uepa, el otro áhura! ¡Guarda, loco viejo, que so 1e desbocó el jueguerío! ¡Cha que somo loco! ¡Uepa, ch’amigo, y otro! ¡Y otro más!…

Y así, entre la gritería, los estruendos, chillidos, incendios multicolores, estrellas de pedrería, artillería celeste, roja y plata, con humaredas y quemazones de ensueño, llegó el clú del espectáculo, las moscas de oro. Una llamita verde dibujó contra el cielo una gran colmena fulgurante que empezó a vomitar por sus cuatro piqueras un enjambre tupidísimo de chispas doradas, que revoloteaban en torno, partían a todas direcciones y estallaban con ruido graneado de fusilería. Como una enjambrazón de abejas en un sol de fantasmagoría.

La vista era pasmosa y el estruendo ensordecedor. La muchedumbre estaba absorta: sin embargo, en este preciso momento fue cuando se aguó de golpe la fiesta. Aunque parezca increíble, un clamor humano, un grito de muchas voces juntas superó el granizado bombardeo, llegó hasta los palcos y desparramó hasta el último espectador la tétrica noticia.

—¡Una muerte! ¡Una muerte! ¡Un hombre muerto!

El grito había partido de la delantera del monstruo de mil cabezas, el cual se arremolinaba peligrosamente. El fraile se abrió paso a tremendos empujones. Una voz dijo a su lado:

—¡Cayó Sanabria! ¡Es el gato Sanabria!

Otras voces comentaron rencorosamente:

—¡Así tenía que acabar! ¡En su ley!

—¡Le dio un ataque! —exclamó otro.

—Soy cura, dejen pasar —gritaba Metri, navegándose la turba a codazo seco.

Finalmente llegó al núcleo del loco remolino, y casi cayó sobre un despojo tumbado de bruces en el suelo, que dos hombres medio ahogados por la apretura estaban poniendo boca arriba. Parecía un muñeco de trapo.

—¡Fuera! —gritó furioso el fraile—. A ver ustedes cuatro si pueden hacer cancha… vos, vos y estos dos… que de no, lo vamos a matar del todo…

A la luz viva de la colmena ígnea que todavía chisporroteaba alegremente, una cara redonda y congestionada, negra de polvo y sangre, que encuadraban dos manos crispadas, apareció en el centro del círculo, los labios moviéndose. El fraile se arrodilló y aproximó el oído. El moribundo dijo:

—¡Me han… asesinado!… Golpe de atrás… Rebenque… Busquen… Cobarde… Golpe tremendo… Muero…

Era verdad. Burbujas de sangre reventaban en la boca estertórica y los negros ojos se empañaron. El fraile intimó.

—Dentro de poco estará delante de Dios… ¿Se arrepiente de sus pecados?

La boca del herido se despalancó toda y de su garganta brotó un sonido sordo. No había un minuto que esperar.

—Misereatur tui, Omnipotens Deus —dijo Metri alzando la mano—, et dimissis peccatis tuis…

En ese momento el bramido del pecho del moribundo se hizo inteligible, y el fraile escuchó las siguientes palabras, pronunciadas con lentitud y claridad siniestra:

—Dominas Jesus Christus te absolved, et ego, auctoritate ipsius, te absolvo, ab omni vinculo excommunicationis et interdicti in quantum possum et tu indiges. Deinde ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti…

¡La fórmula de la absolución! El asombro había enmudecido al sacerdote. Quiso repetirla él, como debía, y en ese instante un brutal empujón lo incorporó, mientras una mano poco dulce lo retiraba a un lado. Unos agentes de policía habían traído linternas y hacían cancha con brutal apuro. El médico de policía había ocupado el lugar del fraile, y al lado suyo la alta estampa del gobernador se recortaba en la noche como una imponente estampa de Rembrandt roja y negra.

El médico se alzó enseguida y dijo:

—Este hombre está muerto. Apoplejía, probablemente. Nada que hacer yo.

El fraile se desprendió con verdadero furor de los brazos del milico, se arrodilló de nuevo y absolvió casi a gritos el cadáver. Entonces lo reconocieron.

—Un padre —dijo el cabo—. Déjenlo.

El sacerdote se alzó hecho una furia. Se encaró con el gobernador y el médico, y empezó a increparlos con amargura:

—¡Ahí lo tienen! ¡Ahí tienen el desdichado que fue instrumento de ustedes! Muerto sin confesión. Usté, que ya no lo puede curar, me impide que yo lo absuelva. Y eso es en puridad lo que hace usté cada día con tantos colonos, impidiéndome llegar a tiempo y cerrándoles las puertas del cielo. Algún día dará cuenta a Dios. Médico de cuerpo, asesino de almas. Eso es un crimen, más crimen que el que mató al pasquinero Sanabria. Porque este hombre no ha muerto de apoplejía, sino de un atroz golpe en el cráneo con un cabo de rebenque. Ha sido asesinado.

El médico cayó de nuevo sobre la lívida cabeza descompuesta y la palpó cuidadosamente. Cuando se alzó, se oyó su característica risita sarcástica.

—La autopsia dirá qué —dijo—. Pero de un golpe en el cráneo, es sencillamente idiota: no hay el más leve chichón, y la caja cránea está ilesa.

Se volvió al gobernador y dijo riendo:

—Éste es el mentado padre Metri.

Se volvió al fraile y le dijo:

—Mañana, a las diez, en la comisaría, a declarar. Usté parece que sabe algo. Y no intente hacer estupideces.

Y mientras dos agentes angarillaban al muerto y la muchedumbre se volvía en grupos cabizbajos, una corona de estrellas policromas subió al cielo y como una atroz ironía empezó a deshacerse en lluvia de monedas de oro, de rosas de púrpura, de florones de sangre, de ojos de gato, en un fondo de humo de color naranja…

Era voz corriente en Resistencia que el doctor Leónidas Mascagno, socialista —el que, como Diego Corrientes, se preciaba de curar de balde a los pobres y sangrar a los ricos—, impedía también sacramentar a sus enfermos con esta frase temerosa para la gente humilde: «Donde entra el cura, no entro yo. Ustedes elijan». También era voz común que el gato Sofanor Sanabria había de morir un día con los botines puestos. Éste era un ciudadano español, director de Prensa libre, hojita semanal que llevaba como subtítulo: Defensora de la libertad, la democracia y el derecho.

Este hombre tenía un talento fenomenal, al decir del pueblo; hasta latín sabía; lástima que era medio sinvergüenza. Ello no obstaba a que su despabilada hoja fuera devorada con delicia, aun por las personas más decentes, incluso el cura y los maestros. ¡Tenía una gracia este sinvergüenza para sacar el cuero al prójimo! Es cierto que algunas veces iba muy lejos: chistes envenenados, calumnias atroces, adulterios veros o supuestos y otros gatuperios gravísimos había echado al viento, con hábiles alusiones. Corría la voz de que extorsionaba dinero a cambio de su silencio. En suma, era un canalla; pero era un canalla respetado o al menos absolutamente inmune. El secreto era estar siempre bien con los de arriba y no atacar jamás a muchas víctimas a la vez. Cuando Sanabria le ponía los puntos a uno, todos los demás reían —pueblo chico, infierno grande—, sin precaver que mañana le tocaría a otro.

El padre Metri sintió como una náusea de asco: maldiciente vulgar, verdadero bandolero de la pluma, resumidero de veneno y humana víbora, el pasquinero Sanabria era llevado en palmas por el Gobierno, porque era un rodaje necesario de la máquina electoral. Si no estuviera mal maldecir de un finado…

Llegó con retraso al juzgado. El doctor había hecho ya la autopsia y estaba explicándola al gobernador, al jefe político, al juez de instrucción, al comisario, al cabo cuarto y a la chinita Bonifacia, que contemplaba horrorizada los pedazos de calota o de cerebro que el galeno manoseaba, perfectamente olvidada de su función profesional de cebar mate. El médico mostraba un sanguinolento pedazo de casco cerebral aún cubierto de cuero cabelludo, y peroraba con fuerza:

—… un hombre que no tuviera espíritu científico. Un hombre sin un corte de cerebro científico, hubiese dicho: ojos sanguinolentos, hemorragia bucal, facies congestionada, masa encefálica bañada en coágulos de sangre, ¿qué significa eso? La cosa era clara, ¿no es verdad? Apoplejía. Yo no. Yo estoy acostumbrado al método experimental.

Puso la calota a la luz, y dijo:

—Yo hice trasquilar al melenudo Sanabria, fotografié la cabeza y la deshice metódicamente. Ya el peluquero encontró en la nuca un pequeño coágulo. Hay que ver que el gallego Sanabria tenía una melena aceitosa, como para nidal de cucarachas. ¿Y?… Ningún chichón, señores, atención —mirando al fraile—. Pero ¿qué es esto que está aquí en el seno posterior del occipital, voto a Cristo? Un agujerito de dos a tres milímetros, señores, hecho con la perfección de una perforadora eléctrica. Y aquí empieza el misterio.

Los oyentes se habían arrimado vivamente, y comprobaban con asombro el fenómeno. En el trozo de cráneo rapado correspondiente a la nuca, una limpia estrellita de borde rojo colaba la luz de la ventana. El gobernador hizo un gesto de asombro.

—¿Balazo? —preguntó.

—No existe arma ninguna de calibre tan diminuto —replicó el médico—. Si existiera, la bala no podría tener fuerza para perforar tan limpio este casco, gobernador. Y los tres testigos, ¿qué han dicho? ¿No estaban detrás del muerto? Ningún tiro, ningún golpe de rebenque, sino Sanabria que se lleva las manos al mate y se va de boca como un tronco, de golpe.

El juez de instrucción examinaba el hueso con atención estática. Opinó meditabundo:

—Una esquirla. Una astilla de madera o de hierro, un trozo de alambre calentado al rojo que se desprende de los fuegos de artificio y alcanza al hombre. Sí. Supongamos un recortado de alambre como los de gomera de muchacho puesto al rojo. Una chispa de oro, las malditas moscas de oro del italiano ese…

El médico rió sardónico:

—Sí… una mosca de oro que da vuelta carnero en el aire para clavarse en la nuca de un hombre. Reflexione, doctor. ¿Y dónde hay aquí señal de quemadura? Pero su mosca picó y se fue, doctor Masedo. Porque en el cerebro no encontró absolutamente nada.

En ese momento, sonó la voz del cabo cuarto.

—¡Pero Bonifacia, estás aquí todavía! ¿Qué andás haciendo? ¡Marche inmediatamente a la cocina, grandísima descarada!

La chinita, con el mate en la mano, y que había estado acechando muy curiosa, se aproximaba al muerto hipnotizada.

—¡La mosca de oro, Karaí! —decía—. Yo la conozco. Hay en mi tierra, Karaí[10]: en Paraguay y el Brasil, Karaí. Pica y pone güevo y se va, y sale un gusano rechoncho como un barrilito, duro, con cerditas negras, a modo de catanga blanquecina, Karaí. Y el gusano come la carne, y va haciendo un canalito en la carne, ¡y agujerea el güeso limpito, con un agujerito igual a ése!

Todos los circunstantes rompieron a reír sin ganas. La muchacha levantó con impudor hasta la mesa su patita descalza y señaló el tobillo.

—Es una mosca dorada que se llama ña-caú —dijo—. ¡Mire la cicatriz, Karaí! ¡De aquí me lo sacó el dotor González! ¡Mire si no es el mismo tamaño y laya! ¡Igualito que ese de ahí fue el aujero del tobillo!

El cabo tomó del brazo a la negrita y la sacudió sin contemplaciones. Pero ella no cejaba:

—Se le pasmó —dijo— al mbaracayá Sanabria. ¡Siguro! La mosca le entró por la boca, durmiendo… un suponer… y el gusano le bandió los sesos y salió por el otro lao. Y cuando abrió el güeso, entró el aire y se pasmó la herida y murió el mbaracayá; porque una herida nunca uno no la siente hasta que se enfría. ¡Siguro, dotor, siguro!

—Retírate, muchacha; estás estorbando —dijo una voz detrás de ella.

Todos miraron al fraile, que habían olvidado; pero él no los veía. Con el ceño fruncido clavaba los ojos en el cráneo despedazado, como a taladrarlo de nuevo. Se alzó la voz del médico, sarcástica.

—Reverendo sacerdote —dijo—. ¿Qué explicación propone? Usté que es teólogo… ¿no le parece científica la explicación de la huaina? ¿Qué dice la teología sobre eso?

El membrudo misionero le levantó unos ojos como dormidos y sonrió, como un tonto.

—Y bueno —articuló lentamente—. Del punto de vista teológico, me parece bien la explicación de la muchacha. Del punto de vista físico, doctor, yo propondría un recorrido contrario.

—La mosca de oro, ¿eh?

—O bien de plomo. Sí. Pero caminando al revés. Y ¿qué hay de imposible en eso, a ver? Esas moscas metálicas, azules, verdes y doradas, van a lo podrido. ¿Acaso no estaba podrido el cerebro de este hombre? ¿Su boca no echaba continuamente mal aliento, teológicamente hablando? Era un hombre de talento, sépanlo, y un hombre de estudio. No porque lo hayan visto degradado, amancebado con una china en un rancho asqueroso, con cinco o seis hijos hambrientos, envenenando a su pueblo y lamiendo los pies de los mandones… Era un hombre de estudios, un hombre nacido para la vida intelectual; pero su intelecto se había pervertido. Había nacido para el más alto oficio, para la más alta dignidad que hay en la tierra, que es buscar y enseñar la verdad. Ustedes mismos lo usaban como ariete y mano de gato; lo respetaban y lo temían. La inteligencia, por desgradada que esté, es una fuerza cósmica. ¿Por qué se llaman ustedes librepensadores? Oponen el pensamiento a la religión, porque sienten que el pensamiento es la cosa más sutil, más fuerte, más terebrante, más vivaz y más explosiva que existe. Pero ¡ay del maestro que traicionó su alto llamado! «Guardaos de los falsos profetas», dijo Cristo.

—¿Es verdad que fue sacerdote? —interrumpió el gobernador con un gesto.

—Teológicamente fue un cerebro podrido, es decir, la cosa horrible y más parecida al demonio que hay en el mundo —prosiguió el cura, impertérrito—. Y entonces vino la mosca, con alas de fuego movidas por la ira de Dios… Yo hablo de una mosca de metal con alas de fuego, mucho peor que la de Bonifacia. Pero no le entró por la boca y salió por la nuca, sino justamente al revés. Entró por la nuca y salió en un borbollón de sangre que manchó estas manos mías. Estoy seguro. Allá la hallarán ustedes, entre el polvo y el pasto… si fuera posible hallarla después de aquel pisoteo.

El gobernador asintió.

—Una bala. Ya lo dije yo. Es evidente, una bala minúscula. Astuto asesino. ¿Dónde poder soltar un tiro que no se advierta, oiga ni vea? En el medio de unos fuegos artificiales.

—Pero, permítame, gobernador, permítame —barboteó el médico, exaltándose—. ¡Es imposible! Ya lo indiqué antes. ¿No ve el calibre de este orificio? Es el de una munición de liebre. Y una munición se hubiera aplastado contra el cráneo, o resbalado bajo la piel, inevitablemente.

—Disparada con una fuerza enorme —dijo el fraile.

—Si usté tuviese un cerebro de corte científico… —exclamó el médico, impaciente—. Ni disparado con un cañón puede un perdigón horadar un cráneo como un barreno de acero. La percusión es proporcional a la velocidad, y la velocidad es función de la masa. ¡Compréndanme! Aunque un gigante me tire un corcho de botella, no me va a atravesar el cuerpo. Aunque un titán me arroje una hoja de papel, no me va a cercenar la cabeza. Si Hércules mismo me tira con una pluma, no me va a romper las costillas. No hay peso bastante. Esta mosca de aquí tendría que volar más que un vendaval y pesar mucho más que plomo…

—¡Pesar más que plomo!… —gritó el fraile, sobresaltado.

Se quedó frente al médico con la boca tan abierta, que éste tuvo ganas de meterle adentro el trépano que tenía en la mano. La cara se le demudó toda y la mirada se le volvió para adentro. Un instante pareció que ni respiraba. Después volvió la cabeza, y encontrando la ventana, empezó a mirar las casas enfrente, recorriéndolas lentamente, hasta que se posó en una, allá lejos.

Al fin suspiró, y dijo:

—Bien. Ya sé. Ya sé cómo fue, y también quién lo hizo, y lo que tengo yo que hacer. Doctor, hasta luego. Busque a ver si encuentra la mosca fatídica, la mosca de plata holandesa, pesada y brillante como una chispa de fuego.

Y salió, sin despedirse ni hacer el menor caso del gobernador, que le voceaba.

Los crímenes misteriosos son los más fáciles de descubrir. En un crimen vulgar, usted encuentra al autor allí mismo o no lo encuentra más, porque se cortó al Paraguay o se perdió en la masa humana con su fatal secreto. Pero en un crimen bien planeado apenas el asesino se pone a hacer cosas para encubrirse o inculpar ajeno, entonces empieza a sembrar rastros propios.

Si este sujeto hubiese asesinado a su enemigo con un vulgar Colt 38, jamás lo hubiese yo rastreado —pensaba el padre Metri, sentado tranquilamente esperando turno al atardecer de aquel día en la antesala del dentista.

«Elías Pontanchis, cirujano dentista diplomado», rezaba la placa de cobre de la antesala, salita alargada más bien sombría, con un sofá manido y butacas de diversas hechuras, empapelada de flores rojizas y ornada con una oleografía de la batalla de Maipú, otra de Alfonso XIII, una acuarela con una ninfa en cueros y una tarjetera de mimbre. Dos chiquilines del dentista, varoncito y nena, vestidos de guardapolvos negros, jugaban allí bochincheramente.

El fraile los miró un momento con ternura.

La nena, que tendría unos cuatro años, había inventado un yiu-yitsu para tirarlo al suelo al varón, bastante mayor que ella: una maniobra en dos tiempos que repetía siempre igual, con agudos grititos de júbilo y risotadas. Pero cuando el pibe se ofendía y la tiraba a ella, se ponía simplemente a llorar y le decía: ¡Malo!

Otro pibito, retenido en el regazo de una señora gorda en turno, miraba con envidia la escena. De repente se desprendió de la madre y quiso hacerse invitar, acercándose a los alborotadores con una sonrisa estereotipada de lo más gracioso: una sonrisa tímida y ancha, de humilde súplica y enorme comprensión y simpatía, que vertida al castellano era: ¿Por qué ustedes no se dan cuenta de mi existencia y juegan sin mí? ¿No ven qué simpático que soy yo? Pero recibió una dolorosa repulsa.

El varoncito cesó un momento, lo miró de arriba abajo y le dijo categórico:

—¡Vo no so de nosotro!

El pibe forastero se apoyó en el sillón, con un amago de pucherito. La madre seguía leyendo su revista. El fraile suspiró, y, dejando de contemplarlos, prosiguió una especie de operación aritmética que había comenzado en la portada de un Caras y Caretas.

En el papel había estos signos cabalísticos:

Acabadas estas cifras, sacó del bolsillo un perdigón mediano de cartucho para liebres, y por otra parte una cantidad de diminutos perdigones pateros, y sopesando en la diestra el uno iba añadiendo unidades de los otros, al mismo tiempo que hacía cálculos en voz alta. Miró alrededor y vio que estaba solo: el último. Entonces un incidente en el juego de los niños lo distrajo y atrajo nuevamente. Sigilosamente había entrado un mayorcito de unos ocho años, también de riguroso luto, y mostraba a los otros deslumbrados un objeto metálico, celándolo como un culpable.

—Lo encontré en el aljibe —decía—. Me mandó Ugenia a sacar un balde y me lo encontré.

—Te va a dar padre —dijo el menor.

—¿Y por qué? ¿No es mío, acaso? Me lo regaló tío a mí. Padre se enojó, porque no pudo matar el gato. Tienen siete vidas los gatos. Se le aplastó la bala en la cabeza, en vez de entrar. Tienen dura la cabeza los gatos. Por eso lo habrá tirado padre. Pero yo me lo pesqué, y entonces le he de pedir a padre que me dé otravé las balas.

El fraile miraba intensamente. Sacó una estampa del bolsillo y llamó al chico con la mano.

—Dejáme ver tu matagato —le dijo.

Era, en efecto, una de esas pistolas de niños, de calibre diminuto y construcción tan somera, que son peligrosas. Todos los que hemos tenido matagatos de chicos nos hemos baleado. El fraile tomó el arma y se entregó a una inspección extravagante: la examinó, la olió, metió el pico del pañuelo en el caño y olió el pañuelo; y por último la empuñó, y ocultándola bajo la manga del hábito, gatillo una o dos veces, como quien tira cautelándose mucho.

En ese momento el chico dio una exclamación de alarma, y el padre Metri vio al dentista que lo miraba desde la puerta del consultorio con ojos furiosos, mientras salía el chiquilín con la señora gorda.

—¡Jaleo! —exclamó el fraile—. ¡Me ha visto!

El dentista sabía ser un hombrecillo petiso, arrugado, cojo, de aspecto sumiso. Pero ahora estaba transfigurado de rabia. Balbuceó dos o tres gruñidos confusos y al fin barbotó con ira:

—¡Váyase de aquí! No lo puedo atender. No puede usté hablar con mis hijos. Es tarde. ¡Márchense inmediatamente de aquí, malandrines! —gritó a los chicos, despavoridos.

Pero el potente fraile hizo todo lo contrario. Se incorporó súbito y se dirigió a la puerta, y dando un tremendo empujón al tío plantado en ella, lo metió y se encerró con llave.

El resultado fue bien inesperado y más allá de sus intenciones. El dentista, que tenía una pierna seca y nunca andaba sin bastón, rodó por el suelo lastimosamente, y se agotó después en esfuerzos por levantarse, hasta que su contrincante le tendió la mano; y entonces estalló en un terrible sollozo o rugido, dejándose caer en un sillón con la cabeza entre las manos.

Lo miró con lástima largamente. Decían que era un hombrecito extraño, sin relaciones, sin amigos, llegado de la Capital hacía unos meses, siempre retraído, preocupado de sus tres chicos, irreligioso, ateo, hereje, susurraba la gente. En este momento era una pobre cosa humana transida en inmenso y desesperado desconsuelo. El fraile, no obstante, dejó caer palabras duras.

—Sólo el joyero y el dentista —dijo— manejan platino, metal caro y raro. Joyero aquí no hay; dentista, uno solo. Cuando vi que el gato Sanabria había sucumbido a un proyectil de platino, vine aquí. ¿Por qué lo hizo?

El otro levantó la cabeza al oír el nombre de Sanabria y apretó los dientes.

—¡Canalla! —tartamudeó—. Mi mujer…

—¿Muerta? —apuntó el fraile, recordando los chicos de luto.

—Vive. Vive mal. Mala mujer. Me abandonó. En Buenos Aires. Es preciso que mis hijos crean que ha muerto. Y ese hombre me amenazaba contar mi historia en su diario. Me sacó plata, plata. No había más remedio que matarlo. ¡Mis hijos! La ley dice: «Ojo por ojo y diente por diente».

El rostro del fraile se ensombreció todavía:

—¡No había más remedio! —exclamó—. ¡Un asesinato no remedia nada! Jamás el mal remedia el mal, sino que lo aumenta. Mire el remedio que ha conseguido usté con su crimen: nunca más se sentirá usté padre de sus hijos; y ellos mañana serán hijos de una ramera y un presidiario.

El efecto de estas palabras fue fantástico. El hombrecillo se retorció como tocado por un rayo. Incorporándose, se arrodilló en el suelo y después se postró en tierra con los brazos rodeando la cabeza; y entonces empezó a gemir o cantar una especie de salmodia incomprensible, desgarradora, más triste que la muerte.

Acostumbrado a actitudes y a momentos extraordinarios, Metri no pudo, sin embargo, reprimir su asombro. Comprendió que era una actitud religiosa y una especie de plegaria, aunque para él desconocida. De repente empezó a entender algunas palabras y comprendió qué lengua se mezclaba allí al castellano:

Mimma gha makkin kerafiha Jahué.

Adormí shin — gau hekolí…

El llanto tristísimo del pobre hombre decía más o menos:

Nunca más padre de mis hijos, y ellos hijos de un preso. Así es. Lo sentí desde el primer instante,

al tomar a mi nena en las manos llenas de sangre alucinante.

Llegó el fin. Las tinieblas cayeron sobre mí y la ruina abrió su boca.

La tierra me es un hierro candente y el cielo es una roca.

He aquí que mi triste vida llena de males se hizo pedazos.

Ya tengo derecho a irme, el infierno me abre sus brazos.

Lisiado salí del seno materno, mi padre me despreció.

Esta vida es demasiado para mí. Se acabó.

La Vida me corrió con dos pies, y yo tenía una pierna inerme.

Mi madre murió al parirme por no verme.

Mi mujer, para no estar conmigo, se prosternó a un transeúnte,

y ahora se entrega por dinero al primero que se le junte.

Mas he aquí yo tengo en mi mano la llave y la decisión irrevocable.

y si Dios existe y mi suerte le interesa, que hable.

Esta salmodia, tal como la pongo aquí, la escribió más tarde el padre Metri, para dar una idea a mi tío Celestino de lo que decía aquella plegaria-sollozo que como una lava candente rugía mezclando versículos y salmos hebreos con frases castizas y exclamaciones de tristeza inenarrable. Pero después se supo que en ese instante Metri no estaba para versos, sino inclinado sobre la víctima, levantándola en vilo y estrechándola a su pecho, como un papá con un chiquilín caído. Y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Y sus modales arrebatados se habían hecho torpes y cuidadosos.

—¿Israelita? —preguntó.

—Sefardí —gimió el otro—. Rabino.

—Tu Dios es mi Dios —dijo el fraile—. Siéntate y escucha.

Para sacar a una criatura humana de un clima emotivo, hay que hablarle seco, desapasionado, intelectual, hipnotizante. Pero hay que hablarle de su propio caso.

—Tu caso es común —empezó el fraile, reteniéndole una mano—. No eres el primero ni el último. Ya los antiguos llamaron Ignavia a ese terrible sentimiento de inferioridad que acarrean al alma los defectos físicos irremediables: una timidez, tristeza y derrota amarga; un terrible concentrarse de todas las fuerzas anímicas en el punto débil para cubrirlo; una delicadeza exagerada, una necesidad de ser ultraquerido y mimado… Asimismo, cautelosa, tímida y sutilmente se venga el hombre resentido de la vida, el Lebenracher. El estilo de tu crimen es revelador; debía haberlo adivinado. ¡Y para mejor, tenías hasta por raza esa herencia de la triste ignavia!

Se detuvo a mirarlo un rato. El otro sollozó silenciosamente.

—Yo puedo ver toda tu vida desde aquí como un cuadro… —continuó Metri—. Tu padre te trataba con dureza… quizá el pobre quería curarte, endurecerte. Te empeoró. Son las madres, con su previsión divina, las que pueden tocar esas llagas, cuando ellas son buenas; no la tenías. Para los padres vulgares, muchas veces el problema es por demás complicado. Los sacerdotes, que debían suplir, por falta de ciencia a veces ni lo ven. Y así sube la plantita humana roída en la médula misma —dijo Metri.

Suspiró. Miró al hombre a los ojos.

—Yo —dijo—, yo he tenido una terrible inferioridad física visible y vergonzosa.

Estuvo mirando un rato en el suelo.

—La depravación o el heroísmo, la encrucijada de casi todos los contrahechos. Mala facies, malum facies, decían cruelmente los paganos: el hombre contrahecho tiene el alma torcida. Pero el cristiano conoce otra solución mejor. El cuerpo contrahecho se hará un alma sublime. Pues es difícil que pueda mantenerse en el medio y ser un hombre común. Los otros hombres comunes no lo dejarán. Y más cuanto más comunes sean. No hay cosa más despreciadora que el hombre mediocre y satisfecho. Tu mujer debió de ser una mujer mediocre. Pero probablemente pecaste contra ella de falta de firmeza. La mujer debe ser sostenida. Una mujer sin religión, es punto menos que una vaca. No la culpes a ella sola. Jamás el hombre debe culpar de sus desdichas a los demás solamente.

—¿Qué remedio queda para mí? —preguntó el lacerado.

—Suicidio —dijo el fraile severamente—. Has estropeado más tu causa con este crimen. Una derrota más se sumó a las otras. La mosca metálica se te alojó en el corazón para siempre. Con esa indignidad has minado hasta la pureza de su apasionado amor paterno, que era el resorte que te quedaba. ¿Quieres saber cuál es ahora tu único camino?

El judío asintió vigorosamente.

—Vivir para tus hijos como esclavo de ellos —continuó el fraile—. No como padre. Rebajándote en tu corazón hasta la tierra, servir a Dios en esas criaturas tuyas.

—¿Nunca más podré apagar, borrar, olvidar esta horrible vergüenza y repugnancia, esta molestia insufrible que sentí ahora al tomar mi nena en brazos?

—Es muy difícil —dijo el otro—. A menos que no resucite el muerto… o bien algún día salves la vida a un hombre, o bien…

El fraile miró largamente la lejanía, y cuando volvió a hablar su gesto tenía casi la seguridad de un profeta sacro.

—Algún día aparecerá tu mujer en tu casa —profirió—, más degradada que una perra, fea, vieja, gastada, y humillada hasta la tierra por la cruel lascivia del hombre; y sin embargo, orgullosa, caprichosa y depravada. Y entonces tú la recibirás en tu casa y curarás sus pústulas con la energía sobrehumana que no tuviste para impedir que se fuera. Ésta es tu redención única. Ésa es tu penitencia.

—¡Jamás, por Dios vivo y verdadero! —gritó el desdichado, descompuesto y perlático—. ¡Jamás traspondrá mi umbral, jamás verá a mis hijos, no infectará mi casa… o la mato! ¡No hay fuerzas en mí para eso, no se me puede pedir eso! ¡No puedo! ¡En nombre de Dios, no puedo! ¡Rehúso!

Toda su agitación se había convertido en un manso llanto que corría a hilos interminables de sus ojos cerrados, mientras repetía suplicante:

—¡No hay una sola gota de fuerza en mí para eso!…

El padre Metri lo miró un rato: lloraba serenamente, las manos sobre las rodillas, inmóvil, sosegado. Y entonces el fraile, con gran deliberación y tiento, en puntas de pies, como para no despertar alguno, ganó la puerta sin rumor ninguno y se marchó sin más trámites. Mas al llegar al pie de la escalera notó que había perdido en la lucha del consultorio su gran crucifijo de bronce, el crucifijo de los votos, que llevaba siempre atravesado al cinto como un facón, al modo misionero. Volvió con las mismas precauciones a buscarlo, y al entornar de nuevo el batiente, vio esta escena.

El dentista había alzado el artefacto y lo tenía sobre una rodilla, la otra mano en el pecho, la cabeza caída, y los ojos estaban escudriñando curiosamente el extraño Hombre coronado de espinas y pendido con tres garfios de un palo. Lloraba todavía.

El fraile no entró. Hizo un gesto indefinible y se fue sin hacer ruido. El día siguiente estaba en su reducción de San Salvador del Toba.

Allí recibió varias circulares del juzgado y una carta apremiante del gobernador del Chaco para comparecer como testigo al proceso en curso acerca de la muerte del mbaracayá Sofanor Sanabria. Todas las cuales desobedeció tranquilamente.

Canción del silencio

Mi mal tomó condición

de desesperado asedio:

si lo callo, no hay remedio;

si lo cuento, no hay perdón.

A callar, pues, corazón,

y que la fe lo digiera,

pues la pena echada fuera

se pudre, y echada al centro,

limpia el corazón adentro

como una fiera salmuera.

Sé generoso de todo,

menos del propio dolor;

deso hay que ser guardador

y avaro en supremo modo.

Movido, se vuelve lodo;

quieto, se vuelve argentino.

Es tu tesoro divino,

que nadie puede robar,

pues cuando está quieto el mar,

lo visten de azul marino.

Te has quejado demasiado

y a muchos; y tu castigo

ha sido el tedioso amigo

y el consolador frustrado.

¡Ay, tengo sed!… y te han dado

vinagre, y jamás dan más.

El vino sólo obtendrás

de Dios, cuando Dios te encuentre

solo, y digiera tu vientre

las dos onzas de aguarrás.

Antes de ser aceptada,

la muerte es muerte; después

no sé lo que pasa; no es

ya muerte, es vida pasada.

Todo lo pasado es nada;

la sangre es nuevo bautismo.

Si te parece un abismo

tu mal, no lo dejes que hable:

del dolor, lo insoportable

es lo que pone uno mismo.

Dolor que ya reverencio,

envuélveme como una

tumba que fuera una cuna

en sudario de silencio.

Que me valga San Crescencio,

santo de mi natalicio.

Yo ordenaré mi estropicio

como un buen rompecabezas:

he visto brotar cerezas

de un montón de desperdicio.

Y si tienes que dejar

l’última esperanza a un lado,

es fácil morir callado

cuando es inútil hablar…

Es más fácil expresar

el ser en un comedido

gesto de león herido

que se tumba con desdén,

que andar a explicarse a quien

nos odia y nos ha perdido.

El caso de Ada Terry

El caso de Ada Terry es uno de los tantos que muestran al claro las dotes de hombre de acción —que ya la leyenda ha recogido y magnificado— del célebre padre Metri, misionero del Chaco santafesino y capellán de los Lanceros de San Antonio. Verdad que la revelación de la misteriosa muerte se debió en parte a la casualidad; pero, ciertamente, ni la imprudencia del comisario, ni la clave procurada por el dueño del hotel La Bella Turinesa, hubiesen desmarañado el enigma sin la fulminante intuición y actuación del jeromiano, a estar a los hechos tal como los relata mi tío Celestino, testigo presencial de ellos.

Mi tío y otros viejos que conocen el Norte, pretenden que este capítulo de novela policial no fue sino el dramático desenlace de una larga lucha espiritual entre dos hombres machazos, jefes natos ambos, que en medio del monte chaqueño se hallaban en el mismo imperativo de batalla que el perro y el gato; o, si se quiere, que el león y el tigre.

«Un misionero tiene que hacer de todo», era uno de los ritornelos del padre Metri; y se refería no sólo al arar, desmontar, hachar, sembrar, construir, cabalgar y aun domar, si a mano venga, sino también a otras cosas más serias, como el hacer justicia o el desarzonar prepotentes.

—Era triste —pensaba él ese atardecer, mientras se encaminaba a Villa Ana a defender a uno de sus pupilos, el indio San Pablo—; era triste, pero así es el monte. No hay nada que hacerle.

Se refería al estado de abandono civil de la región quebrachera.

La justicia y la autoridad no existían sinó como tenues sombras o como repugnante máscara; y en todo caso, si existían realmente, era al margen y a veces en contra de las autoridades que llevaban el nombre. Jefe político, juez de paz, comisario, receptor de rentas y hasta el maestro, y Dios quiera que el cura no, eran siervos o al menos cautivos de la política. Era proverbial la frase del juez Tobal: «¡Di’ande vas a tener razón vos, si en marzo votaste por los contrarios!»…

Cada nueva elección traía, después de la docena de desgracias entre esos hombres bravíos listos a las armas, la nueva repartida de puestos, las terribles enemistades y enconados rencores, las venganzas cruentas o insidiosas, la más cruda parcialidad en los mandones. Lo peor es que todo eso no era ya estado anormal; antes bien, lo contrario había llegado a causar extrañeza.

—¿Para qué lo hemos puesto allí, sino para que ayude a los amigos? —rezongaba la gente, si por milagro de Dios aparecía un juez o un policía con veleidades de imparcial y justo.

En ese estado de cosas —de an-arquía, en el sentido primitivo del vocablo—, el mensú, el obrajero, el peón, el bolichero y el colono perdían necesariamente la fe en la justicia; y desesperados de encontrarla donde debían, cada vez que eran víctimas de un malhecho, se veían impelidos a buscarla por su mano.

Esa misma semana, había tenido en su zona nada menos que dos casos de esos dobles homicidios frecuentísimos allí: por cuestión de terrenos, de límites, de pago de deudas, de fraudes o cualquier agravio o disputa, dos hombres se trenzaban a tiros o puñaladas —dos hombres honradísimos, decentes, trabajadores—, sabiendo segurísimo que nada había de esperar de los aves negras o politiqueros del Juzgado. Menos mal cuando venían por gracia de Dios a buscar como árbitros de sus pleitos al cura o al médico; pero el cura o el médico, que deseaban y a veces podían dar fallo justo, carecían de la autoridad para imponerlo; tesoro común que detentaba injustamente cualquier caudillejo político, parásito social inútil y dañino.

Aquí sí que aprendió incluso sociología el cura Metri, y no en sus aulas de Fiesole, en Italia.

—Aquí comprendo —solía decir él— cómo nació en Córcega la famosa y horrible institución de la Vendetta. No es un instinto criminal; es el mismísimo profundo instinto de la justicia que crea esas aberraciones, cuando ella escasea en su sede natural.

»Aquí comprendo cuán profunda es la palabra del más grande de los estadistas santafesinos, el brigadier Estanislao López: “El primer derecho de un pueblo es elegir su caudillo”. El mal es que aquí no los eligen; antes ellos se les encaraman, a veces criminalmente.

»Aquí comprendo la necesidad de los poderes extraordinarios: todo el poder, aun el de la muerte, en manos de uno solo que merezca ejercerlo… ahí está lo difícil.

»Y aun así parece poco; porque, así repartido en multitud de tinterillos ineptos o mandones sin moral, da la impresión de una fusta para contener a un toro. ¡Qué constitución ni qué macanas! Aquí se necesitan militares, pero cristianos y decentes, no como el déspota criminal mayor Ojeda. Precisaría, santo cielo, mano de acero y corazón de santo.

»Yo aquí, o dejo el oficio, o acabo mal —pensó de golpe—; pero como dejar el oficio, no puedo… será lo que Dios quiera. ¡Oh Dios, no me dejes acabar mal, si es posible!

De golpe le había venido la idea de adónde iba y la lucha que le aguardaba: iba a defender al cacique San Pablo, un pobre toba a quien él había criado entenado; a defenderlo de sí mismo también, porque era de carácter violentísimo. Había sido acusado de la muerte de la desdichada Ada Terry, decedida cinco años antes en circunstancias rarísimas; Ada Terry, la flor y el orgullo del Norte, segada de aquella terribilísima manera.

Recordaba con una tristeza honda la dulce figura infantil de aquella niña, hija de uno de los altos empleados de la Forestal, que él instruyera para la comunión —ya prenunciábase, entonces su futura extraordinaria belleza—; recordaba la expresión de adoración infinita y muda, callada como la de un perro, con que la seguían por la iglesia los ojos del muchacho toba, sacristanzuelo chúcaro; pero estaba segurísimo de que el toba, perfectamente capaz de tumbar de frente en un arranque de ira al patrón que lo explotaba o al matón que lo agraviase, era un supuesto ridículo… ¡qué!… una imposibilidad absoluta, asesinar a traición una niña… ¡y esa niña!

Cuando sucedió aquella diabólica desgracia, el cura de San Antonio sintió uno de los grandes furores y penas de su vida. Había amado como un padre a aquella criatura,

«che par che sia una cosa venuta

del cielo in terra a miracol mostrare…»

como decía él, y había sentido inquietud por la atracción terrible que desde su adolescencia empezó a ejercer con instintiva coquetería y despreocupación de reina nata.

—La belleza corporal es también un don de Dios —le decía—, pero es el más peligroso de todos. Hay que administrarlo bien.

Pero lo que había sido sobre todo vejado y maltratado en él cuando murió su pobrecita criatura, era su sentido innato y vehementísimo de la justicia y el orden. Es verdad que él había llegado, después de meditar todos los pormenores del horrendo suceso, a la opinión de un accidente, de una muerte casual; y hasta había inventado para su uso una teoría ingeniosa, que explicaba mal que bien el misterio, y la había narrado a muchos, incluso al nuevo comisario Rotbart, cuando andaban bien entre ellos todavía. Sin embargo, la gente jamás se aplacó: después de cinco años, se hablaba del suceso como si fuera ayer. Y he aquí que ahora, inesperadamente, su pobre amigo el indio San Pablo aparece inculpado del crimen, según decían, con indicios abrumadores. ¡Imposible!

—¿Qué pasa, tobiano?

Habían llegado. Era tiempo. El sol se ponía en un magno incendio de oro, el calor aflojaba, un viento fresco desarrugaba los hirsutos algarrobos, los quebrachos, los chañares y los guayabos. El caballo relinchó delante de un recio portón-tranquera de pinotea barnizada. El dueño del hotel, su compadre Carlos Buttini, cruzó corriendo el sendero para llevarlo a las casas. Pero en la mitad del camino de vuelta, los dos hombrachones, como movidos de un mismo impulso, se detuvieron, bajaron las barbudas faces y se signaron gravemente.

Allí mismo, sobre la tierra gredosa, atravesada de césped, a la altura del segundo mandarino, había yacido ensangrentada la celestial criatura que los dos solterones habían amado quizá lo más en este mundo, como un milagro de gracia y gentileza venido del cielo para suavizar con su solo aspecto las brutales mentes de los hombres, perecida en flor en aquella tierra salvaje que no la merecía…

Fue esa misma noche, en el comedor planta baja del hotel La Bella Turinesa, Villa Ana, Chaco, es decir, la noche antes de la revisión del sumario del caso de Ada Terry; es decir, exactamente cinco años después de su presunto suicidio[11]…

Suicidio, según los médicos; muerte casual, según el hotelero; homicidio, según su marido, que había renunciado su cargo de comisario departamental, desesperado de no poder hacer la luz en caso que le atañía al alma, y que era, sin duda, el más enigmático que imaginarse pueda, según todos.

Al promediar un día primaveral chaqueño, al aire abierto, en medio de un camino, a la puerta de un hotel, en plena luna de miel, diez minutos después de despedir a su marido con un gorjeado beso de inconfundible e indubitable felicidad, una niña de dieciocho años es hallada muerta de una bala en las sienes, después de retumbar el disparo de un Colt. Ésta es la imagen increíble que vio el dueño del hotel, don Carlos Buttini, un minuto después del tiro, al abrir precipitadamente la ventana de su aposento del primer piso, que dominaba el camino y el jardín. El esbelto bulto tumbado miserablemente de través, justo en la mitad del trayecto del portón exterior a la puerta de casa; la mancha graciosa del vestido de crepé claro; la mancha roja del ancho sombrero de paja, y, al lado, una mancha más roja todavía, sobre la que esplendía el acero de un gran revólver de policía…

El buen don Carlos no pudo de primero creer a sus ojos, deslumbrados de siesta y sol, y se reputó víctima de una monstruosa alucinación. Porque él reconoció inmediatamente, en aquel bulto trágico, a su gentilísima huésped de ha pocos días, a la novia cuyas bodas hacían hablar a toda la zona, a la belleza del Norte, la tirana de Villa Guillermina, la hija de su compadre el gerente Terry, la recién casada con su grande y admirado amigo el comisario Gálvez. Ella era y no podía ser ella; porque, como decía don Carlos, «si se juntase todo el mundo y se pesasen los motivos que cada uno tiene para quitarse la vida, mi ahijada tendría número cero».

Y eso no lo decía él: bastaba verlo. El paraíso en esta vida, si es posible que un ser humano lo tenga, era ella. La felicidad en estado puro, sin mezcla; la alegría imperturbable del niño sano y bien querido; la exultación serena y permanente que comunicaba a su hablar una especie de música y a su moverse una especie de danza imperceptible, era ella en pinta.

—¿Suicidarse? ¡Doctores de los demonios! Si es ésa su ciencia, la mando al diablo yo toda su ciencia, porque toda su ciencia no vale un pepino. Así como los médicos con toda su ciencia no me harán creer que el día es noche… porque si es día, no es noche… así tampoco harán creer a don Carlos Buttini, ni tampoco a una sola de las personas cuerdas de la ciudad, como a la vista estaba… ¡ni una sola!… que mi ahijada se había justamente suicidado. ¡Vamos, hombre! Hay cosas que no pueden ser, y por lo mismo que no pueden ser, no son. No me hablen.

—Se trata de un disparo casual —remataba acalorado don Carlos Buttini.

Pero el médico allí presente, mi tío Celestino, decía que era absolutamente imposible que un disparo casual taladrase limpias las dos sienes de una persona en pie.

—Usté, hotelero, se acoge a una imposibilidad psicológica; pero yo me acojo a una imposibilidad mecánica. Un revólver que, por caer al suelo o por cualquier otra causa, se dispara solo, puede dispararse en mil ángulos diferentes, pero no puede absolutamente dispararse en una línea horizontal a la altura de una sien; puede atravesar un cuerpo en todas direcciones, excepto esa sola y única dirección del eje de los temporales. Un revólver no puede mantenerse volando en el aire en posición horizontal, para darse el gustazo de que se le escape un tiro exactísimo: un pulso tiene que sostenerlo.

»Y éste es el primer imposible y el más chico, y con él basta; pero hay otro imposible peor, y es que un Colt de policía con seguro automático… he dicho un Colt de po-li-cí-a… un Colt, lo mismo que un Smith Wesson o cualquier arma decente, ni golpeado con una maza puede dispararse, si no se monta el gatillo. Es absolutamente imposible que se dispare solo, sin que un dedo levante el gatillo… cosa que sólo un dedo humano hace… y lo vuelva a dejar caer.

»Nadies estamos libres de un minuto de locura —concluía el médico—. Yo no sé por qué se mató la desdichada niña; y más, sé que nadies sabrá nunca por qué se pudo matar; pero sé con certeza física que ella fue quien se mató.

Pero los cuatro sentados a la mesa, y la corona de oyentes confluidos en torno, sabían también que el marido de la muerta, y con él todos los habitantes de la zona, afirmaban con obstinación de obsesos que «a mí nadie me quita que a ella la mataron». ¿Quién pudo matarla? Un fantasma, solamente.

En el mismo instante que sonó el fragoroso disparo, don Carlos saltó de la cama y abrió la ventana del primer piso, y el sargento de policía que había acompañado al marido de Ada, volvió corriendo y entró por el portón. Un asesino tendría que haber pasado al huir, no ya delante los ojos, sino aun encima del cuerpo del sargento o bien bajo los pies del hotelero, si es que quiso lanzarse a la calle o bien lanzarse al hotel. Y si corrió por el abierto jardín ensoleado, peor todavía. No, ése tendría que ser un hombre invisible; y no sólo invisible, sino también sin peso, sin ruido, sin cuerpo. Era absurdo; y sin embargo…

—¿Y usté qué piensa, padre Metri?

Había dos hombres silenciosos en la mesa con el médico y el hotelero. El terrible don Gaspar Rotbart, comisario regional, que justamente acababa de alborotar de nuevo el avispero, abriendo el antiguo proceso con una acusación contra un indio vagabundo que él mismo trajera preso; el otro era un fraile corpulento, atezado, de barba entrecana y negrísimos ojos, que contestó con aire vago:

—Hasta hoy pensé que fue una muerte casual.

—¿Y hoy?

—Hoy ya no lo pienso más.

—¿Creo usté que fue el cacique San Pablo?

—Estoy seguro que no fue el cacique San Pablo.

—¿Y cómo está seguro que no fue ese toba hediondo? —sonó la voz llena del comisario Rotbart.

Sus ojos azules y fríos se alzaron. Los dos se miraron de hito en hito.

—¡Porque no! —contestó rudamente el fraile.

Hubo un silencio embarazoso. No era común contestar de ese modo a Rotbart.

Entonces el hotelero se volvió al comisario:

—¿Y usté, mi comisario? ¿Usté qué piensa?

—Yo me futro en todos los indios —contestó el alemán groseramente— y en los que van a lamerles la roña. Yo no pienso, yo sé. Todo indio es un animal dañino.

Y mañana se verá que este cacique engreído, que hace mucho debería estar colgado de un árbol, es el asesino y ningún otro. Primero, porque estaba enamorado brutalmente de la muchacha; segundo, porque odiaba al blanco que se casó con ella, peor que a todos los otros blancos; tercero, porque lo vieron correr desatinado, los ojos virados, pocos minutos después del crimen, cerca del lugar del crimen; cuarto, porque días pasados se echó sobre mí como una fiera, para arrebatarme el revólver Colt que fue el útil de esa muerte, pretendiendo que esa arma era suya… ¡Por eso lo tomé! Y por último, por una razón contundente que daré mañana delante del juez de instrucción, lo que tenga la prueba material en la mano.

—¿Y cómo pudo el indio hacer ese tiro y, lo que es más, hacerse luego humo de ese modo?

—Como ellos saben malditamente hacerse humo —exclamó Rotbart—. Mi versión es ésta, y es la única posible: el indio estuvo escondido todo el tiempo en los siempreverdes del seto, junto al portón. El indio vio la despedida de Ada y su marido; vio, supongamos, caérsele el revólver del cinto al primer brinco de su brioso tostado; me vio a mí alejarme en dirección opuesta, y dio el golpe: levantó el arma, disparó, la arrojó sobre el cuerpo de su víctima y se acurrucó en su escondite hasta que nos vio a don Carlos y a mí inclinados hipnotizados sobre el cadáver. Entonces huyó, deslizándose a lo comadreja a lo largo del seto. ¡Pero alguien lo vio huir, maula! Y hay otra cosa. Yo oí el tiro de una distancia muy corta. Y bien, mi impresión clavada fue entonces, como lo dije en el sumario, y aun todavía me dura, que el tiro había retumbado no adentro, sino afuera del jardín. Entonces creí en una ilusión. Hoy comprendo.

—Pero ¿usté estuvo, comisario? —preguntó mi tío.

—El sargento que don Carlos vio entrar inmediatamente después del crimen, soy yo —dijo el comisario—. El inmundo asesino debió de creer que yo estaba lejos; pero yo me había detenido al lado de mi caballo, tapado por el verdor, a ver un nido de pajaritos.

—¿Cuánto tiempo demoró usté? —se oyó la voz pausada del fraile.

—¿Cómo sabe usté que el indio inmundo no fue el asesino? —reiteró el comisario, sin contestar, flechándolo con los ojos.

—¿Cuánto tiempo demoró usted, don Carlos —dijo el fraile, volviéndose al hotelero, sin responder tampoco—, en abrir esa ventana?… Yo leí en el diario aquel entonces que era imposible para un asesino haber salido, y creí en una muerte casual; pero ahora que oigo los testigos, me hacen dudar. Dígame, por favor, don Carlos, ¿cómo está seguro usté de que su demora…?

—¿Y cómo está seguro usté de que el cacique San Pablo no ha sido? —dijo don Carlos, con un gesto hostil.

El fraile tragó saliva y dulcificó la voz.

—Óigame, don Carlos, no se me alce. ¿Cómo está seguro usté que su ahijada no se mató sola?

—¡Porque la conocía, nada más!

—Lo mismo le digo. Yo conozco al pobre indio San Pablo desde niño. Estoy seguro de que la acusación es errónea. Por eso estoy aquí. Pero entonces todo se enreda de una manera espantosa. Y la solución debe de estar en el tiempo. Con medio minuto de diferencia, un hombre pudo haber salido…

—Es absolutamente imposible un hombre mortal haber salido —aseveró el hotelero— de mientras yo tardaba en abrir. Si hubo un asesino adentro, cuando yo vi el jardín debía de estar adentro. Y no estaba.

—¡Hum! —dijo el fraile—. No es fácil calcular el tiempo a un hombre medio dormido. Usté dormía la siesta…

—¡Falso! —clamó el turinés—. ¡Despiertísimo estaba! Estaba tumbado en la cama, de lomo, me acuerdo bien, mirando las manchas del sol en el techo, unas manchas que se movían… no olvidaré jamás aquel momento. El tiro hizo temblar la ventana; yo me incorporé de un salto. Entonces…

Entonces se interrumpió, y miró al fraile. Éste se había quedado inmóvil, con el vaso de bítter a mitad camino de la boca, en un gesto de infinito asombro. Sus ojos tenían esa expresión de vueltos hacia adentro que señalaban en él un sobresalto de pensamiento.

—¡Don Carlos! —dijo lentamente para sí mismo, como tropezando en las sílabas—. ¡Manchas que se movían! ¿Será posible? Fíjese bien en lo que dice, don Carlos; no enredemos. Usté vio en el techo de su cuarto, éste que está aquí arriba, en el primer piso, manchas moviéndose… manchas de sol moviéndose… ¿Usté vio manchas en plural, manchas, más de una mancha y no una mancha sola? ¡Santo cielo! ¡Oh Dios, que no dejas perecer al inocente, dame luz para disipar este abismo de tiniebla!

El fraile paró de golpe el vaso, y sus ojos se volvieron chispeando de nuevo al hotelero estupefacto.

—Don Carlos —dijo—, ¡quién sabe si Dios ahora no nos mandó luz! Fíjese bien en lo que voy a preguntarle. ¡No me hable! Concentre toda su atención en aquella mancha que vio hace cinco años en el techo, aquella mancha fija formada por un rayito de sol entrando por un ojuelo de la banderola abierta. ¡No me diga nada! ¡Solamente conteste con todo ajuste a mis preguntas! ¿Era una doble mancha verde, con una larga mancha amarilla?

—¿Cómo lo sabe usté? ¡Sí, perbacco! La bandera brasilera, como yo la llamaba. Un oblongo verde cortado por una linda diagonal anaranjada.

—¿Jura usté por la salvación de su alma que en esa faja amarilla vio manchas moviéndose, y que esas manchas eran más de una? ¿Jura usté que había dos manchas movibles? ¿Que no era una sola, ancha o bien doble?

—Como si lo viera. ¡No, por cierto, perbacco! —exclamó don Carlos—. Fíjese si serían dos, que eran de distinto color y se movían como persiguiéndose. Fíjese el movimiento que hacían. ¡Cristo! ¿Qué ve usté en esas manchas? ¡Siempre me quedó clavada en el alma la impresión inquietante de aquellas dos manchitas de luz tan lindas, como un remordimiento o una pregunta!

El fraile lo detuvo con un gesto y soltó un suspiro.

—Yo sé de qué color era una de ellas —siguió soñando—; era roja, un redondel colorado. Ahora a usté le toma decirme… pero no se equivoque… de cuál color era la otra; pero no me vaya a mentir, porque sería fatal.

—No precisa. Las veo ahora clarito. Y ahí está el sumario escrito, que no me dejará mentir. No sé qué me dio de contar esta tontería en el proceso. Yo sentía algo allí, aunque sin saber qué. Hay dos manchas redondas que se mueven despacio: una es roja, como usté dice, y la otra, que viene detrás y la alcanza… y se separan un momento y se rejuntan… es blanca como la nieve.

—¿Blanca? ¡No puede ser!

—¡Es blanca como la nieve!

—¿No será blanca con un carozo negro, o marrón, o gris, o de color de oro?

—¡Blanca como la nieve!

—¡Cielos!…

Otra vez los ojos del fraile se anublaron, se empañaron, se volvieron para adentro, mientras sus quijadas se asentaban y el cuerpo se contraía como en un esfuerzo. Los labios se le movían como redando. Parecía un hechicero en comunicación con los espíritus. De repente sus ojos empezaron a posarse, opacos como ojos de muerto, en cada uno de nosotros. Entonces sufrió un choque, un estremecimiento que le batió las manos. Dio un suspiro y dijo:

—Ya sé… ya veo… ¡Qué horrible!

Su rostro adquirió una expresión de alarma extrema. Sus ojos se alzaron un momento y volvieron a bajarse, y así quedaron hasta el fin, como miedosos de que leyéramos su secreto. El murmullo de sus labios se convirtió en palabra inteligible.

—Dos hombres… —musitó—. Dos hombres robustos, terribles. Furiosos como fieras. Dos hombres, por lo menos…

Su torso se tornó a mi tío:

—Celestino, ¿tenés tu pistola?

—Sí. ¿Qué pasa?

—¿Fráncil está libre? ¿Y Juan? ¿Podés ir mañana con los dos… y con más hombres, mejor… a la sala del juzgado? Lleven armas.

—¿Para qué?

—Creo que habrá que sujetar a dos tigres furiosos, dos toros, dos demonios. ¿Querés acompañarme hasta mi cuarto? Andáte allí a la puerta y esperáme. Señores, hasta mañana. Don Carlos, yo le ruego por la Virgen Annunziata que rememore exactamente durante esta noche el color de esas manchas y que no vaya a equivocarse; porque si una mancha era roja y la otra blanca, mañana puede ocurrir una catástrofe; pero si usté se equivoca, puede ocurrir una catástrofe peor todavía.

El fraile se alzó toda su estatura y salió de la sala de la siguiente manera estrafalaria: a reculones, de espaldas, sin dejar de mirarnos, tropezando con las sillas y medio encogido, escondida la cabeza, como si se hubiese vuelto loco.

Mi tío llegó la otra mañana con Fráncil y Juan al juzgado de Villa Ana, cuando el comisario Rotbart, erguido y febril, había comenzado su peroración. Notó la presencia de muchos testigos: en torno del juez de instrucción, además del torvo cacique San Pablo y el padre Metri a su lado, estaban el hotelero, el cabo y dos soldados, dos o tres desconocidos, y un joven alto, robusto y moreno, con una pinta canosa en las sienes, que le designaron como el antiguo comisario Gálvez, el desdichado viudo de la hermosa Ana, hoy algodonista.

El nuevo comisario Rotbart tenía en la mano un grueso legajo de papeles; su rostro parecía maldormido, y hablaba con aquella voz inconfundible de caudillo, a la vez imperiosa y dulce.

Su figura alta, flexible y fornida era digna de su extraña fama. Mi tío rememoró los decires en torno del prepotente alemán. Era el jefe indiscutido de la zona, no sólo el caudillo político, pero el señor de horca y cuchillo. Ni el general Obligado, ni don Florencio Llana en todo su auge, ni otro alguno que se recordara, alcanzó jamás el poder y el nombre de este estanciero bárbaro, arruinado dos veces, que había hecho todos los oficios, ávido de luchas y de aventuras, dominador nato. Él hacía en la ruda zona quebrachera, donde las naturas bravas exigían poderes absolutos —¡qué constitución argentina ni qué ocho cuartos!—, una justicia sumaria a lo don Pedro el Cruel, durísima, pero rara vez inicua; y era aceptado como una fuerza de la naturaleza temible y necesaria, como el toro, el zonda o la tormenta. Tenía la manía de aborrecer a los indios, los cuales, cuando él era muchacho, habían alanceado a su padre y a su tío en su presencia. Decía la gente que dondequiera don Gaspar hallase un indio a solas, lo bajaba de un winchestazo sin más contemplaciones, fuese quien fuese, como a una bestia. Otras anécdotas terribles se contaban de su salvaje energía. Bastardos de él había por todo: porque tenía fortuna con las mujeres. Montaba, cazaba, pescaba, tiraba y luchaba maravillosamente.

Y leía. Dicen que solía caer en accesos de melancolía, en los cuales se encerraba en un cuarto y leía interminablemente novelas y libros de todas clases. Eso explica lo bien que hablaba.

Cuando entró mi tío, estaba explicando por qué retiraba inesperadamente su acuse contra el indio.

—Anoche no dormí —dijo— pensando en este asunto, y he visto que los médicos tienen razón en rechazar la hipótesis del homicidio, y creo haber visto claro también la única solución posible de este horrendo caso. Aquí está el peritaje de los dos médicos que autopsiaron: esto me ha convencido. Un tiro a quince metros no puede dejar un gollete negro de pólvora en los labios de la herida; y el cadáver de Ada Terry lo tenía. Ella fue muerta, pues, por un tiro a quemarropa que le chamuscó la piel. Otra cosa no es posible, y es inútil cavilar más. Esto liquida el asunto.

—¿Cree usté en un suicidio, entonces, o en una muerte casual? —preguntó don Raúl Loefgren, el juez.

—Las dos cosas a la vez —contestó sonriendo el comisario—. Es una teoría extraña que me he formado. Es una teoría extraña, pero la única posible, y por tanto, la única verdadera. ¿Puedo hacer un poco de novela?

»Los médicos dicen también que es físicamente imposible una muerte casual; y don Carlos, aquí presente, pretende que un suicidio es psicológicamente imposible. Pero es la psicología justamente lo que explica todo; pero no la psicología ordinaria, sino la psicología de lo anormal. Esa niña era entonces anormalmente dichosa; y la dicha en el hombre es una borrachera. Estaba en un estado de éxtasis, de exaltación jubilosa, de arrobo… todos lo saben. Pero la felicidad excesiva es peligrosa en este mundo. ¿Cómo me explicaré?… La Biblia dice estas palabras: “Del medio de la plenitud de la vida, bajaré a las puertas de la muerte”.

El luterano miró al cura, el cual le sonrió ferozmente.

—Yo creo —prosiguió el comisario—, y, más que creo, veo que esa niña se mató jugueteando con esa arma de su marido. No hay otra solución posible. Jugueteando se bracó el arma a la sien, y por una casualidad de esas que el diablo hace, salió el tiro. Suicidio, pero suicidio casual, por decirlo así.

—Absurdo y estúpido —dijo una voz ronca del fondo de la sala.

—Gracias —dijo el alemán.

Sus ojos se hicieron duros y su mandíbula asentó. Había en su rostro ese algo de incompleto, de inacabado o informe, común a muchos rostros teutones. Rostros bellos, pero con algo pesado o empastado, como si la forma no hubiese acabado de asimilar la materia.

—Gracias. ¿Quieren dejarme hablar? ¿Puedo fantasear un momento? ¡Traten de hacerse capaces de imaginar la posibilidad interna de esta hipótesis! Esa niña despide a su esposo, a quien ama desapoderadamente; le quita del cinto el revólver o él se lo deja a guardar; lo lleva colgado del brazo como un niño tímido; va pensando lentamente por el camino oblicuo del jardín en su hombre y en su dicha; va arrobada en su dicha… ¿Quieren tratar de representarse conmigo lo que puede ser el hilo de su pensamiento? Por ejemplo, digamos así:

»“¡Qué hermoso es él! ¡Qué bueno, qué fuerte, qué guapo, qué grande y admirable es él! ¡Cómo me quiere! ¡Y es mío, mío para siempre! ¿Cuándo merecí yo ser tan feliz? ¿No será demasiada mi felicidad? ¿Es posible que esto pueda durar? ¿No dicen que no hay cielo en este mundo? ¿Es posible que él deje de quererme algún día?… ¡Ay!… ¡sin su amor yo no podría vivir!…”.

»Entonces, otra imagen subyugante pasó por su mente —prosiguió el comisario—; la imagen del posible derrumbe de su amor.

»“¿Cómo hay tantas mujeres que puedan resignarse a perder el amor de sus amados? ¡Yo morir, morir mil veces primero!… Pero ¡qué horrible debe ser morir! ¡Cómo es posible que una mujer pueda quitarse la vida a sí propia, una frágil mujer, una horrible arma como esta!… Y sin embargo, ocurre; lo vi días pasados en el diario… ¡Cómo deberán de haber sufrido! ¡Qué desesperación será ésa, para tener fuerza de levantar ese horrible instrumento de muerte a sus sienes, para apretar el dedo, para…!”.

El comisario se detuvo, dudoso. Todos estaban suspensos de sus gestos, de su actitud concentrada, de su voz que se dulcificaba y femineizaba, como si él estuviese viendo… no, como si estuviese viviendo el trágico soliloquio. El espíritu de la muerta parecía flotar sobre él, inspirándolo.

—Señores —concluyó de golpe, con un gesto cortante—, he aquí una niña aturdida y profundamente enajenada en sus pasionales pensamientos, para la cual el mundo entero desaparece. Su mano inconscientemente se ha alzado con el revólver y lo ha posado en su sien. Su índice pesa sobre el celoso gatillo, y ella no sabe nada. En ese momento, la Parca, el demonio, el genio de la Fatalidad pasó volando por el jardín; la vio en esa terrible actitud, hermosa y trágica como una estatua de la frágil felicidad humana; se enamoró de ella y la escogió como presa…

»¿Qué fue? ¿Una cotorra que lanzó un grito estridente, un perro que ladró, la caída de una rama, un resbalón del menudo pie?… Algo pasó que hizo estremecer sus dedos bruscamente, y el tiro partió. La hermosura imperial del Chaco santafesino, adorada desesperadamente por docenas de varones, ya no era de ninguno. Es una ley, señores. Ella era algo… no de este mundo; algo demasiado hermoso para ser de uno solo. Dios no hace esas hermosuras extraordinarias para que sean acaparadas en provecho de una pareja humana. Son de todos, o de nadie.

—¡Dios! —gritó otra vez la voz ronca del fondo de la sala—. ¿Dónde está Dios? ¡En el cielo, en la tierra y en todo lugar! ¡En todas partes, menos en la boca del mentiroso, del embustero y del impío!

—¡Quieto, comisario! —tronó el juez—. ¿Qué le pasa a usté, fraile? ¿Ésa es la manera de hablar en una audiencia?

El fraile se había descompuesto todo.

—¡Tú varías —gritaba—, luego no eres la verdad, como dijo el gran obispo de Meaux de la Galia Narbonense! ¡Es mentira que la belleza y la felicidad siempre tengan que traer desgracia! ¡La belleza la hizo Dios y la hizo para que corriese por su propio cauce, lo mismo que la fuerza, el saber y todo lo que es grande! ¡Pero hay otra ley que no es mentira, y es la ley de que el culpado se enreda siempre en su propio crimen! Casualidad, dicen, o destino; ¡pero se llama Providencia!

—¿Qué quiere decir con este escándalo este fraile? —gritó el juez, consternado.

—¡Las dos manchas, señor juez, las dos manchas que se mueven, una roja y la otra blanca!… Toda esa psicología estaría bien y convencería a cualquiera, a no ser por las dos manchas. Don Carlos Buttini, aquí presente, las vio; y si lo que dice es verdad, aquí llegó el momento de la justicia de Dios.

El tío cuenta que el padre Metri estaba tan agitado, que no vio un movimiento que pasó a sus espaldas, a una seña del juez o del comisario. El cabo de policía, que se mantenía en la puerta, se movió livianito como un felino y se puso sin ruido a sus espaldas, preparado. Era un magnífico mestizo retacón, vestido de brin blanco, con una hermosa cabeza redonda tocada del casco colonial de corcho, que usa por allá la policía. Pero el padre Metri había hecho ya un esfuerzo sobre sí, calmándose.

—Señor juez —dijo—, perdón; me explico al momento. Dio la casualidad que me haya alojado ayer en el cuarto del primer piso, donde estaba don Carlos el día del terrible suceso. Dejando el cuarto a oscuras para la siesta, noté una curiosa mancha de luz coloreada, hecha por un rayito de sol en el techo del cuarto. Preguntándome qué sería, suena un ladrido afuera, y veo cruzar rápida por la mancha fija verde y amarilla, una manchita redonda, de color café. Comprendí. Era una cámara aquel cuarto, una tosca cámara fotográfica reflejando todo el jardín y el camino de enfrente, las dos bandas verdes cruzadas por la faja naranja, o sea los canteros de césped y el camino. Pero don Carlos vio más que yo: ¡don Carlos vio el crimen! Usté, don Carlos, vio dos personas vistas desde arriba, cabezas de personas en forma de medallones confusos. ¿Cuántas manchitas vio, don Carlos?

—Dos manchitas distintas —dijo el hotelero.

—Luego, la desdichada niña no estaba sola, ¡no se mató sola! La manchita roja de su gran champiñón rojo fue alcanzada por otra mancha… ¿de qué color, don Carlos?

—Blanca como la nieve.

—¿Seguro, seguro?

—¡Segurísimo!

—Señor juez, un hombre que visto desde arriba refleja un medallón blanco como la nieve, ¿qué es?

—Es un anciano.

—Es un anciano —gritó el fraile—, o bien es…

En ese momento ocurrió algo violento. A una seña del comisario, el cabo situado detrás del fraile se arrojó de golpe e intentó sacarlo fuera como se arroja a un loco. Pero no contaba con su corpulencia ni con su furia repentina. Volvióse él como un puma acorralado, y después de un terrible envión y zamarreo, rodó el cabo redondo contra unas sillas volteando su casco blanco.

—¡Aquí está! —aulló el otro, levantando el casco del suelo—. ¡Una cabeza blanca o un casco blanco, un casco de policía! ¡Un casco de policía, un revólver de policía, un asesino que debe de estar adentro, y un sargento de policía que entra repentinamente en ese instante, que entra sin jamas haber salido, que se torna rápidamente y finge entrar en el momento mismo que al abrirse de una ventana lo están por divisar huyendo!

El fraile no acabó su grito, ahogado por otros dos terribles rugidos. El comisario se lanzó sobre él, y, en el mismo instante, el joven ceñudo y taciturno que señalaran como el marido de Ada Terry cayó sobre el alemán de un salto. Fue como el topetón de dos toros. Un gran revólver Colt de calibre 44 se alzó en el aire en una mano crispada, y todos los otros hombres cayeron sobre el montón a gritos. Pero la batahola duró un solo instante. Un tiro retumbó como un trueno, y el montón se desmoronó por sí mismo; y cuando todos se hicieron atrás un paso, la figura central del comisario se derrumbó sordamente, con una roja flor en las sienes.

—¿Quién ha tirado? —gritó el juez.

La figura yacente movió dos o tres veces la boca: una maldición, un gemido… o un nombre de mujer. Mi tío miró instintivamente su mano, armada de una pistola de gran calibre, intacta. Pero nadie respondió al juez. Todos los ojos estaban hipnotizados sobre aquel montón lamentable. El traje de seda cruda hacía una gran mancha blanca, de través; una mancha roja ensanchándose brotaba de sus sienes, y en medio esplendía el níquel de un gran revólver de policía. Lo mismo que en aquella terrible siesta de hace cinco años. Sólo que en vez de la mancha roja del champiñón femenino, había la mancha blanquísima del casco de corcho.

¿Homicidio, suicidio o muerte casual? Nunca se ha sabido; probablemente, nunca se sabrá… Y tal vez sea mejor que no se sepa.

Oración del hombre con la manía de sentirse culpable

Yo no te veo, pero Tú me ves,

Padre Invisible, estar en tu presencia

pensando en nada y tonto como tres,

nervioso y bruto es mi más alta ciencia.

Y presentar, no con mucha altivez,

del Teratólogum de la conciencia,

piezas de mi nativa estupidez,

locuacidad que tu temor silencia.

Antes ha de olvidar, oh Primer Padre,

la casadita al bebe que levanta

y que en grito y dolor la selló madre[12],

que Tú a la pobre vida que no canta

y que, quebrada y fea ante tu faz,

te da cuenta de un mundo que no aguanta.

Y te dice que ya no puede más.

La muerte en el Majestic Hotel

«Este buen fraile, Ermete Constanzi, capellán de la frontera, nos animó, nos aconsejó, nos dio instrucciones acerca de nuestra nueva vida; nos aseguró de la protección del Superior Gobierno, recomendándonos ser buenos y firmes en nuestra fe en Dios, en el Gobierno y en nuestras mismas fuerzas, asegurándonos como resultado de esto nuestro bienestar[13]».

A principios de este siglo, el Majestic Hotel no era el inmenso rascacielos que conocemos; pero sí un amplio caserón de cuatro pisos, palaciego y suntuoso para aquel tiempo. (La increíble transformación de Buenos Aires en estos treinta años hace que no nos formemos idea ahora de lo que parecía entonces aquel rincón de Palermo, frente al lugar donde Rosas tuvo su tienda la víspera de Caseros). Tenía su gran escalera imperial con balaustres dorados, y, al lado, una gran novedad de aquel entonces: un ascensor eléctrico. Tenía un gran frontón barroco lleno de columnas falsas, capiteles inútiles, guirnaldas innecesarias y cariátides que no sostenían nada, de acuerdo con la cursi fórmula arquitectónica de nuestros padres, que podría resumirse así: «Una casa hermosa es una gran caja chata con muchos adornos afuera».

Tenía umbrales de mármol rosa, un hall de alabastro verde, y guarniciones de caoba sobre el tubo del ascensor, al cual habían pintado de dorado hasta los alambres.

Justamente delante del umbral principal hubierais visto una escena de lo más extraña, si hubieseis madrugado bastante aquel día en que la muerte hizo una pequeña incursión inesperada en el dorado hotel Majestic.

Y digo inesperada, porque ¿a quién se le ocurre pensar en la muerte en un baile de Mi-Carême?

El baile fue todo un éxito de la gerencia del hotel. Concurrió toda la crema de Buenos Aires; incluso el presidente de la Nación se dignó dejarse ver un rato, tomar parte en una cuadrilla y catar una copa de Clicquot viejo en el Ambigú. El gran salón central, decorado de escarlata y oro, parecía todavía un estuche de raso, pero un estuche ensuciado con todos los restos un poco ridículos de un amanecer de fiesta mundana. Serpentinas, botellas, trapos, colgajos chillones, alfombras a medio retirar, hicieron decorado propio al horror de la nueva escena.

Esta escena consistió en un tremendo encontronazo entre dos individuos, uno que pasaba delante el umbral muy recoleto, otro que surgió de allí como disparado por un cañonazo. El choque fue tan tremendo, que los dos rodaron; y eso que el chocado era un hombre alto y corpulento, membrudo como un oso, vestido de sayal frailuno demasiado corto. El cual se incorporó velozmente y agarró al otro por el brazo con furia.

—¿Está loco usté, para correr de ese modo? —le dijo, escudriñándole la cara.

La cara del otro desaparecía del todo entre bufanda, espejuelos y gorra. Se quería desasir cuanto antes, presa de un apuro desesperado; pero la curiosidad del aprehensor subió de punto, y lo apretó más fuerte. Entonces habló el embozado con una extraña voz, alta y aflautada.

—¡Un sacerdote! —chilló—. ¡Qué feliz azar! ¡Hay un moribundo arriba! Suba inmediatamente, mientras, yo corro al médico.

—¿Dónde, arriba? —dijo el fraile, sin soltarlo.

—Tercer piso —tartamudeó el otro, con la misma extraña voz de cabeza— pieza 312. ¡Muy urgente! Llame al portero.

El fraile se dirigió rápidamente al hall, y asombrado de hallarlo desierto, llamó al portero a gritos. Nadie respondía. Frente suyo vio la puerta abierta del ascensor y se metió adentro antes de pensarlo. Un instante luego llamaba al 312 del tercer piso, herméticamente cerrado, golpeando ruidosamente.

Nadie respondió tampoco. El fraile se sentía desasosegado, en casa ajena, intruso. Pero su instinto había olido algo serio. Golpeó de nuevo con impaciencia, y de adentro le respondieron alaridos incomprensibles; pero nadie abría. Un moribundo no se iba a levantar a abrir. Entonces empezó a maniobrar con violencia el picaporte, pensando ya en saltar la cerradura. Los clamores arreciaron, y la puerta se entornó un poquito, apareciendo un arma seguida de un brazo blanco y un gran camisón con un hombre adentro. El del camisón, al ver al fraile, dejó caer el revólver de puro asombro, mientras de atrás seguía chillando con desesperación una bronca voz femenina:

—¡Maneco, apagá la luz, te digo, y no abrás antes que te digan quién es, o si no, tirále un tiro a través de la puerta!

El fraile se dio cuenta de que se habían burlado de él y que había perturbado sin querer el sueño conyugal de un burgués asustadizo; y batió retirada a toda marcha, tan confundido, que a lo primero no bajaba el ascensor, porque olvidó cerrar la puerta.

—¡Tomá, Metri, por meterte en hoteles! —rezongaba con rabia—. Fraile de ventorro y hostel, no fíes mucho de él.

Maldecía su imprudencia y ya quería verse afuera, cuando sus ojos bajos distinguieron en el encerado blanco del ascensor, que se hundía parsimoniosamente, una, dos, tres, cuatro manchitas negras, estrelladas. Se arrodilló y las tocó con el dedo: sangre fresca. Se quedó absorto, casi en cuatro patas, pensando intensamente. Y en ese momento, el otro encontronazo.

Un hombre de librea abrió el ascensor y se le vino encima a gritos, golpeándolo con un objeto pesado y hablando en gallego a toda furia. Un solo envión del torso bastó al fraile para enviar al espacio al portero, que era flaco y petiso, trastabillando; pero el hombre seguía chillando como cuarenta loros juntos, y una multitud de mucamos y pasajeros amenazadores, también gritando, acudían de todas partes y cercaban al fraile en su jaula, que parecía un aguará entremedio una perrada. Hay que saber que había llegado ya a la planta y estaba ante el lustroso vestíbulo.

Se dio cuenta que pelear era peor y que hablar era inútil: el portero pregonaba a gritos desde lejos que aquél era un ladrón que lo había riducidu a l’imputencia de un golpe en la nuca y dejado aterecidu y asujetu de pies y manos en el cuarto de los paraguas. El fraile se adelantó tendiendo las muñecas y diciendo:

—Pueden atarme.

Tres o cuatro hombres le trabaron los brazos. Entonces aprovechó el silencio para decir con la misma voz imperiosa:

—Usté, déjese de chillar y vaya a buscar la policía.

Se volvió a la turba y clamó:

—Señores, probablemente acaban de asesinar a un hombre en esta casa. Aquí hay sangre, y hay sangre en el umbral, y sangre aquí en mi manga derecha, donde se apoyó el asesino. Dio un encontrón conmigo en la puerta de calle, y me engañó con la verdad, habilísimo. Me dijo que había un moribundo, pero me dio falso el número de la pieza. Mientras yo subía, huyó. ¡Divídanse en dos grupos! ¡Uno salga a perseguir al criminal, que no puede andar lejos, y otro recorra las piezas guiándose por los rastros de sangre! ¡Y a mí suéltenme! Yo soy fray Demetrio Constanzi, misionero del Chaco santafesino.

Hubo un momento de indecisión silenciosa. Entonces se oyó una orden seca como un baquetazo, y un hombre rasurado, bien vestido, resuelto, apareció entre la corona que se le abrió saludando respetuosamente. Su mano asestaba al prisionero una pistola ricamente repujada.

El fraile sintió que las entrañas se le bajaban a los talones y que se le enfriaban los huesos. Se quedó perfectamente inmóvil. Porque leyó en los de míster Lewis Smith Forbes, gerente y copropietario del Majestic, que no solamente era hombre para tirar del gatillo, sino que estaba a un pelo de hacerlo. El fraile sostuvo la mirada.

—Baje el arma —le dijo bajito—, no soy el ladrón.

El tipo le era conocido, como a todos en Buenos Aires. ¡Cuántas veces los diarios habíanlo retratado como el perfecto gentleman, el gran comerciante y el distinguido clubman! Llevaba el hotel con una rigidez de puritano y un porte de gran señor: era hombre capaz de alternar con un duque, como de noquear a un cocinero. Su corrección era proverbial en Buenos Aires: elevaba el escrúpulo de la respectability a una altura religiosa. De él se dijo que llegaba a las citas a minuto sonado y pagaba los pagarés con el reloj en la mano; así también los cobraba. Para completar su retrato en estilo propio, se podría añadir:

Deportes: golf, tiro al pichón.

Clubes: Golf Club, Jockey Club y Residentes Británicos.

Vacaciones: Jersey y Mar del Plata.

Estado: soltero.

Religión: presbiteriana unida.

Diarios: The Times y Buenos Aires Herald.

Estudios: M. A. Eton.

Distinciones: Foreign Service’s Commander Medal…

Mr. Lewis era en Buenos Aires el prototipo vivo de una gran nación amiga.

El fraile, en su vida selvática, había leído una decisión fatal en el tono de unos ojos o de una voz demasiadas veces, para poder dudar que aquellas claras pupilas de acero impertérrito le prometían la muerte con un furor frío. ¿Y cómo no? ¿Qué cosa podía lastimar más mortalmente la respetabilidad de míster Forbes, que aquel tremendo batifondo de borrachos a prima madrugada nada menos que en su copetudo hotel, al alba del gran triunfo social de su fiesta aristocrática? Su mano no se movió una línea cuando imperó:

—Hable usté. ¿Qué pasa?

Mas en ese instante, otra irrupción interrumpió la escena. El comisario Deza y dos agentes arribaban al remolque de un lacayo enloquecido:

—Desaparecido como el humo —decía el lacayo—. Hacia el bajo hay huellas de sangre en el suelo, hasta la tercera ventana, donde hay una mano sangrienta estampada. A dos cuadras, en la otra bocacalle, hay un guardia. Por ahí no pasó, por lo tanto. Entonces, dobló la primera bocacalle. Pero si dobló por la izquierda, lo hubiesen visto doña Remedios y sus hijas, que hace rato abrieron la merenguería. Por la derecha, tampoco; lo verían en la peluquería de Feliciano… Retrocedió el tipo, entonces… —concluyó—, o si no, se hizo humo.

—¿Que si ritrucidió? —rugió el portero, a quien, por lo visto, el chichón le escocía aún—. ¡Ciertu que ritrucidió! Comu que lu hallé yo en el ascensor borrandu la sangre. ¡No te vale el disfraz de fraile, asesinu! Comu que ahora mesmitu…

—¿Asesino a quién? —preguntó el preso con ira—. ¡Santo cielo! Están perdiendo tiempo aquí, y ¿dónde está el herido, entretanto?

La respuesta la dio un hombre que se descolgaba en ese momento a brincos por la escalera imperial, como un mono por una reja. Estaba lívido.

—¡El dos-uno-tres está muerto —gritó—, o poco le falta! ¡Es un mar de sangre!

—¿El dos-uno-tres? —preguntó el fraile, poniéndose pálido—. ¿Cómo es eso? Comisario —exclamó enseguida—, exijo que se me permita subir con usted. La víctima puede necesitar de mis auxilios.

—Este hombre es altamente sospechoso, comisario —dijo pausadamente míster Lewis—. Nadie sabe qué tenía que hacer en el hotel a estas horas. Exijo que se le arreste.

—Me quejaré al presidente de la República —exclamó el fraile, cándidamente.

Entonces se vio intervenir a un nuevo actor, asombroso. Un hombre de delantal y gorro blanco, fornido, moreno, se hizo adelante con resolución y alegó con cerrado tono napolitano:

—Puédeno largálo. Lo conozco perfetamente. E lo frate que diche la mesa nel hospedale aquí al lado. Stoy cansado de vedelo nela mesa e nel convento anque. Se yama así como lo ha dicho.

El cocinero Giacomo se ve que hacía fe en el Majestic. El gerente guardó la pistola, y seguido del comisario, más la inmensa barra de curiosos estorbones, con el fraile entre ellos, se precipitaron todos escalera y ascensor arriba al número 213.

Minutos después, la pieza 213 les descubría su secreto rojo. Pocas veces había visto el fraile tanta sangre, y desparramada de tal modo; o quizá era el efecto del contraste con las doradas molduras, las albísimas sábanas, las butacas de raso rosa, todo el lujo aparatoso de la alcoba. Y en el medio de aquella paleta de pintor que reveló la cenicienta luz del alba, en medio de un chafarrinón rojísimo, yacía un hombre gordo y en camiseta de seda, degollado horriblemente. El cuello parecía una enorme sandía. Parecía que hubiesen asperjado sangre con una jeringa.

—¡Condenación! —dijo el gerente—. ¡El doctor Barreto, justamente! —y salió a contener a la gente que se amontonaba.

El comisario levantó del suelo un enorme cuchillo de cocina, nuevo, y se volvió hacia el fraile, impacientemente:

—¡No me toque nada! —le dijo.

Mas el fraile estaba ungiendo con el pulgar la cara rechoncha del degollado, todo concentrado en decir exactamente la fórmula del eventual sacramento de los moribundos:

—Si adhuc est capax… per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam, absolvat tibi Deus quidquid… deliquisti. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

Se volvió con la mano toda manchada en sangre, buscando dónde limpiarla. El comisario discutía vivamente con el pinche napolitano.

—¡Ma sicuro! É’no cochiyo come lo nostro.

—¿Pertenece a la cocina?

El pinche Giacomo lo empuñó tranquilamente, malgrado los horribles coágulos, y lo examinó a la luz matinal. Si antes su aspecto pareció grotesco, ahora era siniestro. Tenía una facha bruta, mal hecha, con líneas desparejas, y blandía el cuchillo con familiaridad profesional; pero en la base de la frente estrecha le lucían dos claros ojos verdes de niño.

—Eh, me pare —dijo—; é propio come lo nostro. A ver. No. Non é de lo nosotro. Tropo noevo me pare. ¡No! —exclamó, tirando al suelo el cuchillo—; esto no apartiene nada a la cuchina nostra.

—¿Pertenece o no pertenece? —sibiló el comisario.

—¡Eh! ¿qué porcaría me estai armando acá osté? —dijo Giacomo—. ¡Partenece a la porca maronna! —y se quiso marchar; pero lo paró el cabo.

El policía se volvió al cuarto y encontró al fraile lavándose tranquilamente las manos en la jofaina. Se puso furioso y empezó a increparle que le estaba embrollando las pistas. El fraile lo oyó respetuosamente, y después le dijo:

—Mire, comisario, aquí no hay pistas. Esa cajita chata, debajo de la almohada, debió de contener valores; pero juraría que el ladrón la tocó con guantes. Hubo una lucha rabiosa antes del asesinato, la víctima está herida por todo; pero fue una lucha muda, el asesino le atenazó la garganta, era un hombre fuerte… ¡Si lo sabré yo! —exclamó Metri—. Las únicas pistas aquí, las tengo yo, comisario.

—¿Dice que vio al hombre?

—No lo vi; lo sentí, comisario. Era un hombre de talla normal, vigorosísimo. Me voy, comisario.

—¿Y cuáles son sus pistas?

—La misa en el hospital, las hermanitas que me esperan… Más tarde hablaremos, comisario. Pero mire, ya que pregunta, escuche un poco: un hombre que habla con una voz científicamente desfigurada, primero; que desaparece como un humo a la puerta del hotel, segundo; y que me da el número 312 en vez del 213, ¿quién es ese hombre? Piense, comisario.

—¿Lo sabe usté? —prorrumpió el comisario.

—No sé quién es, pero sé dónde está —le susurró el fraile al oído, y se deslizó como un gato escalera abajo.

Al llegar al hall, se encontró en la mesa de entradas con el señor del camisón del tercer piso, acompañado por una señora gordita que despotricaba como una tarabilla. Había que oírla.

—Sí, señor —decía—, ahora mismo me voy; antes de una hora quiero salir de aquí, sépalo, gerente, ¡antes de una hora! No lo puedo soportar. ¡Un asesinato en el Majestic! Me voy al Ritz. ¡El pobre doctor Barreto! Ya se lo decía yo: jamás se debe llevar dinero encima; hay que dejarlo en el banco, en cheques. ¡Casi un millón de pesos, María Santísima! ¡Y pensar que vino con nosotros desde París! ¡Quién iba a pensar esta cosa atroz! Justo cuando había redondeado su fortuna. ¡Es una abominación, es diabólico, demoníaco! El gobierno debería intervenir. Estos crímenes multiplicados. Estamos viviendo entre asesinos —chillaba la buena mujer todo seguido, como una lección de memoria—. No hay temor de Dios, señor; no hay religión ni nada. No se va a poder vivir más. Este país es una porquería. Lo mejor que podemos hacer es volver cuanto antes a Francia. Te lo decía yo en Boulogne, Maneco… ¡Ay!…

Se quedó de golpe con la boca abierta, viendo al fraile que se deslizaba sigiloso hacia la puerta.

—¡Allá está! ¡Ese fraile vino a despertarnos a la medianoche! ¡Y a lo mejor es otro asesino disfrazado!

El fraile se volvió chiquito, se hundió en el sayal y se hizo humo, viento y polvo impalpable. Ni que fuera un asesino dispararía más fuerte. Porque, tímido a su manera, tenía casi más miedo a un necio que a un asesino.

—Me voy pasado mañana, quiera o no quiera usté, comisario —repitió el fraile obstinadamente—. He venido a ver al presidente, a pedirle auxilio para los Lanceros de San Antonio; pero ya que no quiere recibirme, me vuelvo a mi reducción. En este asunto no tengo nada que ver; y allá urjo…

—El famoso misionero del Chaco santafesino está a cubierto de toda sospecha —dijo el comisario—. ¡Naturalmente! Eso no obsta a que su presencia en el lugar de los hechos lo haga sumamente interesante a la pesquisa y sumamente sospechoso, diría, a muchas personas que no tienen obligación de conocerlo, o no curan de evidencias morales. Legalmente, yo podría detenerlo, aun por medio de arresto… Su terquedad en negarme los datos que dice poseer…

—¡Jesús, comisario! No, eso no puede ser exacto —gimió el padre Losada, prior del convento—. Es imposible que el reverendo padre… Yo no podría obligarlo por santa obediencia; pero yo creo que el reverendo padre… Nuestro deber es servir a la autoridad constituida. Este asunto es muy enojoso; un sacerdote no debe andar mezclado en estas cosas… Yo le suplico, señor comisario, haga todo cuanto pueda por sacar el nombre del reverendo padre Metri inmediatamente de todo este ruido y este revuelo en que se ha mezclado. ¡Señor Dios mío! ¡Qué dirá el señor arzobispo!

—Yo no me he mezclado, Dios me mezcló, y yo no tengo datos, comisario —contestó Metri, malhumorado—. Éste no es mi oficio, yo no soy policía. Este asunto no me interesa para nada. Una desdichada casualidad…

Estaban los tres en el locutorio del convento —tres días después del crimen—, una salita extraordinariamente fría y despojada, con viejas sillas de Viena y una estampa del Sagrado Corazón, que tenía aspecto de querer advertir al visitante que debía irse lo más pronto, Dios me perdone la irreverencia, pero así era. El comisario Deza se retorció una guía del bigote mosquetero, y prescindiendo del superior, replicó al misionero severamente:

—Usté dijo que sabía dónde está el asesino.

—Dónde estaba el asesino —corrigió el fraile.

—¿Y dónde estaba? —inquirió el comisario.

—Escondido entre un centenar de personas.

—¿Pero en qué lugar?

—En un lugar donde ustedes lo echarán a perder todo si se lo digo —dijo el fraile—. Mire, comisario, todo eso fue una broma. Yo no le puedo decir cosas de que no estoy seguro, y pueden causar mucho daño si me equivoco.

El comisario pensó, con amargura, que el fraile mentía. Es evidente que lo que lo cerraba era una especie de envidia profesional. Dos o tres casos misteriosos que el santo varón por azar había develado, lo habían vuelto golosísimo de esas adivinanzas truculentas que un crimen propone, por aquello de que las primeras fijaciones de un instinto determinan su desarrollo. El penetrante ingenio, a la vez especulativo y práctico, del monje misionero, se había apegado con fuerza a la solución de esos problemas psicológicos concretos. Eran su deporte. Desde chico recordaba el fraile su manía de preguntarse interminablemente cosas así; por ejemplo: la verdadera razón de un gesto raro en una persona, el significado profundo de una situación… Le ocurrió alguna vez, dos o tres años después de una palabra, caer en la cuenta de pronto del oculto motivo o sentido de la misma. Pero tenía rubor de mostrar esa su ciencia un poco esotérica. El comisario decidió sonsacarlo por las buenas.

—Muchos hilos ya están patentes —dijo como al descuido—. El criminal llevaba guantes. La puerta estaba cerrada con llave, pero no tenía cerrojo: el cerrojo estaba descompuesto. No parece que viniera decidido a matar; probablemente trajo el cuchillo para asustar a su víctima o extorsionarle el sitio del dinero. Mató porque fue atacado, o quizá reconocido. Llevaba plantillas de goma. Atacó de atrás al portero, y lo durmió de un golpe violentísimo, que no parece de puño. Era un hombre fuerte… y un hombre listo… Todo el cariz del crimen revela un hombre inteligente… desequilibrado, pero de talento… un hombre que discurre… un paranoico —concluyó el comisario, con importancia.

—Todo eso no sirve para nada, comisario —interrumpió Metri con cierto fastidio—. No es ése el camino. Ya sabemos que el criminal no es un hombre torpe; lejos de eso. Todos los pormenores están cuidados. Lo que yo quisiera saber es esto: siendo hombre tan listo, ¿por qué salía del hotel? ¿Qué necesidad tenía de correr el riesgo de ser visto y sentido, como de hecho lo fue por mí? Averígüeme esto, comisario, si puede.

—Pero ¿qué iba a hacer, entonces? ¿Quedarse adentro?

El fraile no contestó y se quedó un momento suspenso. Cuando sus ojos volvieron a mirar, tenían la alegría de un chiquilín consentido.

—¡Pero ya lo sé, comisario! Es sencillo. La sangre… se pringó sin querer… Él no había previsto eso… Salía simplemente con el fin de manchar de sangre el ascensor y el frontispicio.

—Reverendo padre —intervino el superior—, todo eso que usté dice, no nos da a nosotros mucha luz.

—¿Y para qué quiere usté la luz? —preguntó Metri cándidamente, sin sombra de ironía. El rostro del otro enrojeció—. Quisiera tenerla yo la luz —añadió Metri, cayendo en su gaffe.

—Sería muy deseable, por cierto —dijo el superior con cierto calor—. Yo no sé si usté realiza toda la importancia de este asunto, reverendo padre. El presidente de la República, dice aquí el señor comisario, está interesadísimo en el buen éxito de la pesquisa, y está apremiando al jefe de Policía. Un crimen en el principal hotel de Buenos Aires, en el centro de nuestra sociedad más dintinguida, y un crimen de esa naturaleza… compromete hasta el nombre de la nación. Y después, el doctor Barreto era una persona muy importante para la República —prosiguió obviamente repitiendo palabras ajenas—; un apellido prócer, dueño de media provincia de Buenos Aires, miembro de muchos directorios, un gran financista, una de las figuras…

—El doctor Barreto era un chancho —exclamó groseramente el padre Metri, cuyo rostro se había enrojecido paulatinamente.

El otro religioso se quedó como si hubiese visto al diablo o le hubiesen dado un puño en la plácida barriguita. El comisario rió ruidosamente.

—¡Epa, amigo! —dijo—. No se enoje, padre.

—Perdón —continuó Metri—, pero todo el mundo lo dice así, con esa palabra, y yo lo creo. No se debe hablar mal de los finados; pero la expresión que la muerte fijó para siempre en la cara de ese hombre, era de una animalidad perfecta. Sus últimas palabras fueron: «¡Socorro, policía! ¡Mi plata!».

»Era un perfecto caballero, un hombre fino, ¿verdad?… Yo también lo sería fácilmente, si no tuviese que trabajar… hombre fino. Vivía en París de las rentas de sus latifundios, los cuales tuvo el trabajo de heredar de su padre, el cual los heredó de su abuelo, el cual los obtuvo con el trabajo de alambrarlos o escriturarlos. Él vivía en París… como ustedes saben, y yo sé cómo vivían acá sus arrendatarios, y los de tantos otros como él: yo he visto el campo argentino. Venía acá a alzar dinero, y volvía allá a dejar que sus campos se avalorasen solitos, a costa del trabajo de quienes, sacrificándose, hacen aquí Argentina. No es justo. El derecho de propiedad jamás autorizó una aberración semejante.

—Bien —dijo el padre Losada con ironía—. Entonces era un chancho, el asesino hizo bien en degollarlo, y nosotros los religiosos debemos encubrirlo…

El misionero chaqueño se movió todo en su asiento, como un nadador que se da vuelta. Parecía que iba a levantarse e irse.

—No embrome, padre —gruñó—. Usté sabe que el homicidio es un gran pecado, peor que la fornicación simple y el robo. Es un gran crimen. Pero ¿acaso es el único crimen que hay en el país —exclamó, acalorándose—, para que se vuelva patas arriba la ciudad y hasta el Gobierno, como si se acabara el mundo? ¿Y mis indios del Chaco, explotados y oprimidos como animales? ¡Ustedes no ven crímenes hasta que no ven sangre! ¡Y la verán la sangre, la verán pronto, por poco que no me hagan caso, y más sangre que en ese hotel, y sangre de la mejor del país, y no de un panzudo zángano que andaba llamando sobre sí el cuchillo con el insolente exceso de su dinero injusto! ¡Sangre inocente se derramará pronto en San Antonio de Obligado! Así se lo puse en la carta al presidente… y no se dignó recibirme… «¡Está muy ocupado!»…

El padre Metri, testarudo como una mula, había caído en uno de sus humores excesivos, tan temibles al padre Losada. Por fortuna, en ese momento estalló en lo alto, como un volar de pájaros unánimes, la armoniosa campanería del convento llamando a Vísperas, mientras el esquilón de la comunidad cascabeleaba con risa de plata. Los dos frailes se alzaron al punto, y el comisario se despidió malhumorado. Mas al transitar hacia el coro los claustros profundos, el superior, que se sentía terriblemente desazonado, no pudo omitir volver a la carga.

—Reverendo padre —musitó—, creo que usté se coloca en una actitud absurda, que puede costarnos cara, y eso por una impaciencia inmotivada. El presidente sólo le ha dicho a usté que espere. El señor arzobispo me prometió, por su parte…

—Es inútil, no hay nada que hacer con ustedes —repuso el tozudo italiano, envolviendo en ese ustedes su carácter impaciente de trámites a todo el mundo jerárquico, desde el simpático comisario Deza hasta el puntilloso presidente de la Nación, realmente muy ocupado, incluyendo su viejo condiscípulo el superior Losada, perfectamente arrepentido a estas horas de haberle dado alojamiento en el convento. «Fraile comprometedor. Yo no quiero líos», pensó el padre Losada. Y Metri era el hombre de los eternos líos; o, como decía Losada, los eternos revuelos.

El canto de Vísperas calmó su humor concitado. Solía decir el padre Metri que el rezo del Breviario, que antes de ordenarse temía como una carga, había resultado su más dulce reposo. Decía que era como una devoción inventada por Dios mismo expresamente para él: una hora de oración vocal, para él, que muchos días no estaba para la mental; una devoción gravemente obligatoria, para él, cuya vida tumultuosa le peligraba las devociones libres; y una oración rítmica y poderosa de inflamada y extraña poesía siempre cambiante y nueva. La lectura pausada de los salmos de David le refrescaba el corazón, le polarizaba los pensamientos, le remansaba la meditación. Mas cuando se añadía el canto, el efecto era maravilloso.

—Me zambulle en vino, en cordial y en tila —decía el fraile.

Justamente en este momento salmodiaban los coristas el hermoso Himno del sueño de Completas:

Antes que la luz se extinga,

oh Señor de lo Creado,

cierra en torno tu carlinga,

sé mi fuerte y fiel armado.

Los lascivos sueños mata,

y el fantasma no me alarme,

y a Belial las alas ata,

que no ensucie nuestra carne.

Dánoslo, Padre piísimo,

y Tú, el Hijo, de consuno,

y Tú, Espíritu Santísimo,

que reináis los tres en uno.

Amén. Aleluya.

Se levantó pausadamente, porque le tocaba el turno. Las turbulentas emociones del día estaban en el fondo de su alma remansadas en oración y en pensamiento. Empezó a articular con voz potente el gregoriano de los rezos de ESCRITURA que constituyen el Responsorio. De repente su voz se quebró, y su alta figura se quedó inmóvil, en uno de sus súbitos y típicos pasmos. Musitaba entre dientes, todo interlocado. Un corista se movió hacia él sin ruido y le susurró al oído:

—¿Se siente mal, reverendo padre?

El extraño fraile volvió hacia el estudiante un rostro tan arrobado como el de un santo.

—Et cecidit in foveam quam fecit!

—¿Cómo?

—¡Et cecidit in foveam quam fecit!

Entonces volvió de su distracción y concluyó con voz tonante el versículo que había comenzado:

—Insidiavit pee catar justum et cecidit in foveam quam fecit. (Puso insidia el pecador al justo y cayó en la trampa que puso).

Rato después, mientras la comunidad cenaba, Metri estaba otra vez fuera de casa con gran disgusto del superior, encerrado con el comisario Deza en el juzgado, en una discusión interminable. Aseguraba que había encontrado el medio de discernir al asesino y hacerlo caer en su propia trampa, como dice la ESCRITURA, con tal que el juzgado le facilitase una maniobra que a Deza parecía absurda.

Se trataba de comenzar de nuevo los interrogatorios del hotel en presencia del fraile, incluyendo dos preguntas estúpidas que éste traía escritas. (El caso era que el dueño del Majestic ya se había quejado al ministro del Interior del desastre que representaba para su fama y su distinguida clientela la acción interminable de la policía…). Sería nunca acabar. Pero al fin aceptó Metri una transacción propuesta por el otro: expurgar la lista de los pasajeros del hotel, suprimiendo a todos los que a la hora del crimen evidentemente estaban coartados; y además, a todos los muy altos, los muy petisos, los muy gordos y los muy flacos, ya que el hombre de la voz cantarina era de mediana hechura. (¿Una mujer disfrazada de hombre? Del todo absurdo). Someter a cuestión rigurosamente todos los otros, sin exceptuar ninguno…

El comisario Deza sabía mantener al hombre más ducho en vilo y azoramiento bajo una granizada de preguntas divergentes y sardónicas, como un tigre bajo los chasquidos del látigo; era un maestro en cross-examination. Pero el mismo juego repetido docenas de veces era agobiante, aun para los escribientes y oyentes. El escribano sudaba copiosamente y le dolía la mano y la cabeza de estenografiar siempre lo mismo. El sargento se había sentado, manos en las rodillas, y cabeceaba.

Después de un día de trabajo casi ininterrumpido, la tarde caía inundando los ventanales del oeste con una luz cansada y fría, amarillenta. El comisario quemaba los trámites. Sólo el fraile clavaba en los examinados sus ojos sin pestañear, bajándolos sólo para anotar algunas palabras en una hoja. Desde el gerente del hotel hasta el último groom, sin exceptuar los viajeros copetudos que habían recibido orden de mantenerse a disposición de la policía, fueron zarandeados de nuevo. El comisario acabó con un suspiro, no sé si de fastidio o de rabia. Se volvió hacia su compañero,

—¿Y?… —dijo.

El fraile se incorporó con los puños en la mesa. Sobre ella estaban dispuestos siniestramente, por expresa exigencia suya, el rudo instrumento del crimen, la camiseta del muerto hecha un pegote negruzco, la billetera metálica, el cerrojo estropeado y otras atenencias al hecho: alucinante colección de horrores. El fraile los contempló sin verlos. Después se puso a pasear por el ancho living-room sin decir palabra. Parecía terriblemente indeciso, perplejo, improvisando.

De pronto dijo:

—Quiero que me traigan de nuevo al gerente, al lacayo que borró los rastros y al cocinero Giacomo. Ahora los tres juntos.

Enfrentó la ancha mesa. Su frente reflejaba preocupación y duda.

—Comisario —dijo—. Estoy agarrando un hilito tan delgado, que un soplo no más me lo rompería. ¿Recuerda las preguntas que le hice incluir en el interrogatorio? El número de la pieza del crimen y el lugar donde cesaban las huellas de sangre. El criminal, que al querer darme a mí un número falso, me dio el número bueno invertido, es un hombre que conoce el hotel, que es del hotel, por más que haya atacado al portero para fingir una intrusión y haya salido luego, al notarse chorreando sangre… y eso fue su pérdida… para fingir una salida. No tuvo calma para quedarse adentro a limpiarse, temeroso quizá del ruido de la lucha. Piensa estupendamente las cosas en frío, pero de golpe le falla la serenidad en caliente.

»Y bien —continuó reflexivamente—. Todo el hotel ha dado bien el número 213, menos un hombre… fíjese bien, un hombre dio mal el número… y todos han dicho que las huellas sangrientas terminaban en la ventana, menos dos hombres. Ése es el resultado de nuestro experimento.

—¡Ciento veintitrés! —saltó de golpe el escribano, excitadísimo—. ¡Sólo un hombre no ha recordado el número, y ha barajado las cifras! ¡Jesucristo! ¿Será posible? Es demasiada casualidad, Pero ¿cómo no reparar en trampa tan burda?

El fraile lo detuvo con un gesto imperioso. Ya volvía el sargento con los tres hombres. Metri se encaró con el napolitano:

—¿Recuerda usté el número de la pieza del crimen?

—¡Una altra volta! Ma qué… —dijo Giacomo—. ¡Sicuro! Duchento e treche.

—¿Y cómo al preguntarle el comisario se equivocó y dijo ciento veintitrés?

—¡Non é vero! ¡Maronna! ¡É impossíbile! Me ne ricordo bene. Tanto lo hanno dicho e ridicho e volta a dirlo…

El fraile se volvió al lacayo, consultando su papel.

—Usté ha declarado que vio huellas de sangre por la acera de la bocacalle…

—Es verdad.

—Es raro. En el momento del crimen usté afirmó que llegaban sólo hasta la ventana.

—Las vi después. Volví a mirar.

—¿Cuándo?

—A la tarde.

—¿Cómo se le ocurrió?

El lacayo vaciló.

—Me mandaron a limpiar —dijo—. Había más.

—Ninguno otro las vio, fuera de usté y el señor gerente —observó el fraile—. ¿Quién lo mandó?

El gerente, que escuchaba con visible fastidio, intervino con su voz cortante:

—¿Cuándo acabamos? ¿Y adónde van estos ejercicios de memoria?

El ensayalado juez de instrucción se volvió hacia él lentamente, como un buque que vira, y lo miró largo. Después dijo:

—El señor gerente tiene muy mala memoria. Pero tiene muy buena vista. Veremos cómo anda de oído.

Tomó de sobre la mesa una rodaja de latón, en forma de lenteja, y la introdujo en la boca. Era uno de esos chifles que se usan para mostrar a cantar los canarios. Cuando habló, su voz sonó alta, femenil, metálica, irreconocible.

—La buena vista del gerente se comprueba, porque vio las huellas de la bocacalle antes que ninguno, ya por la mañana, según consta ahí.

El inglés hizo un levísimo gesto de supremo desdén, y sin decir una palabra se volvió hacia la salida. Pero el otro se fue sobre él y lo detuvo:

—Un momento —dijo—. Es preciso que oiga.

Le hablaba con la cara encima. La vocecita aflautada chillaba de modo insoportable.

—¡Mala memoria!… El único que no recuerda el número exacto de la pieza, o al menos el orden de los números. Y en cuanto al oído…

—¡Un sacerdote, qué feliz azar! ¡El cuarto piso, la pieza 312! —chilló el fraile con insolencia.

El inglés saltó de sus quicios. Su puño se alzó como un resorte de acero, y un tremendo upper-cut bamboleó al fraile insolente, que hubiese rodado como una bolsa de papas, a no haberse asido de su terrible adversario. Éste perdió todo control entonces. Arrebató el revólver al sargento, que había saltado a separarlos, y disparó un tiro que descacharró el techo. Era uno de esos viejos revólveres Colt, puro ruido y humareda, que parecen trabucos. Cuando se disipó el humo, vieron todos que el inglés dejaba caer el arma, se agarraba la frente y miraba a todos con ojos enloquecidos.

—¡Qué he hecho!… —exclamó, y como presa de súbito ataque de pavor, echó a correr hacia la puerta, cruzó el hall y saltó el umbral y los escalones de mármol. Y en ese instante tropezó violentamente con una persona que entraba, y rodaron los dos agarrados. Este otro era un hombre grandote, vestido de un sayal oscuro.

El fugitivo dio un verdadero alarido.

—¡Condenación! —clamó—. ¡Otra vez! ¡Otra vez el fraile cortándome el camino!… ¡Pero ahora morirás, damned fool…! ¡condenado idiota!

Y lo hubiese estrangulado, si no los separan. Mas el nuevo fraile se levantó como quien duda de si sueña o vive, y exclamó despavorido:

—Soy el portero de los franciscanos y vengo a preguntar por el padre Metri, que falta del convento hace una noche y un día.

El padre Metri fue recibido al fin por el presidente de la Nación, que tenía curiosidad de verlo y el deseo de felicitarlo por su feliz actuación en uno de los sucesos más lamentables. La confesión del gerente del hotel Majestic, como autor de la muerte del doctor Barreto, dos sucesos increíbles, espantosos, inconcebibles, absurdos, cosas de pesadilla, que a él le costaba creer todavía, había puesto otra vez la opinión pública en marejada. Por eso había hecho esperar otra semana a su reverencia. Pero cuando su reverencia intentó exponerle el complicado problema de su querida Reducción de San Antonio de Obligado y convencerlo de su proyecto de solución bastante insólito, el primer magistrado se perdió varias veces y quedó un poco perplejo.

Al fin prometió encargarse del asunto, hablar al ministro de la Guerra y al del Interior, interesar al gobernador de Santa Fe, consultar con el general Obligado y ver si se podía separar al mayor Ojeda y tomar las difíciles medidas propuestas por el fraile para regularizar las relaciones entre indios y colonos.

El fraile salió bastante mohíno, y emprendió el regreso a toda velocidad y cortando camino, por haber recibido de su pueblo noticias muy alarmantes. Como había temido, en efecto, las medidas del presidente llegaron tarde, y los Lanceros de San Antonio, bruscamente sublevados, escribieron con sus lanzas una página luctuosa en la historia de las misiones chaqueñas, a la luz de un pueblo entero incendiado.

Pero ésta es otra historia.

Canción del aspirante al martirio

En la mitad de la vida,

tan-tan, una campanada:

—¿Quién es? —Soy tu prometida

la Muerte… —¡Oh, pálida Amada!

¿Tan pronto? ¡No tengo nada!

¡No me gusta dese modo!

—Ajuar, arras y arracada,

la novia corre con todo.

—Soñé un dios de pedrería,

y salí estatua de lodo…

—¡Entrégate! La hora es mía,

y es el último acomodo.

—Con el Placer, la Alegría

ganar quise negociante.

¡Perdí!… y con la sangre mía

merco el Gozo fulgurante.

—Dios Padre quiera los huamos

de tu limo hacer diamante.

—Madre del Valle, los ramos

mirra y azahar fragante.

La luna por los retamos

vierte su livor cruel.

Yo y la Muerte nos besamos.

Y la luna era de miel.

El degüello de San Antonio

«Servía al mismo tiempo la capilla de vivienda y cocina al capellán. El altar era una mesa con gradas colocada contra un mojinete; al poniente estaba una especie de fogón donde cocinaba el sufrido franciscano… La batería de cocina consistía en una gran sartén de cabo corto… para que no estorbara mucho a los que entraban en día de fiesta… permanentemente colocada sobre una mesita de carpintero… El confesonario era una tapa de cajón de fusiles, en la pared del sur… con un rallador de lata agujereada en figura de cruz mal hecha…»[14].

Con este relato entramos en materia delicada y debatida. Pero sin aventurar opiniones, ni mucho menos censuras, bástenos anotar los hechos con el mayor rigor, sin apartarnos un punto de la verdad, tosa quien tosa.

Aquel domingo amaneció sofocante y bochornoso. El Norte soplando tres días seguidos, primero en ráfagas calientes y después en deshecho vendaval pulverulento, calcinaba los sembrados, caldeaba las paredes y abatía los ánimos, con la colaboración de un cielo de horno y un sol implacable.

Cuando el padre Metri se tumbó del jergón, bien antes del alba, el viento había caído y todo anunciaba próxima tormenta: el oriente de color ¡cárdeno, la pesadez del aire, su fatigada cabeza…!

A pesar de haberlo el calor desvelado, sentíase como arrancado a un sopor secular; como si hubiese dormido años y viniese de allá muy lejos, de una región profunda, llena de pesadillas irrecordables, pero henchidas de espeluzno y náusea.

Sintió un leve mareo, que atribuyó al poco sueño; pero se despabiló con un manotón de agua, abombada y oleosa. Porque tenía bastante que hacer antes de la solemne misa y bendición de San Antonio: un bautizo, confesiones, arreglar la capilla, anotar un matrimonio…

Sintió un gemido en el cuchitril del lado: el indiecito San Pablo se despertaba o soñaba. Oyó roncar a Cautivo. Se movió sin ruido hasta la iglesia. La pobre iglesia de material, con su torre cuadrada, que acababa de construirle trabajosamente don Leonardo —la primera casa bien hecha del pueblo—, estaba aún en tinieblas: en la lámpara del Sacramento chisporreaba el sebo de vaca.

Arregló el bautisterio y abrió la puerta. Una figura sombría se alzó a sus pies, en tanto que empezaba un llanto débil, blanco, mansito.

—¡Ya estás acá, india terrible, con la pobre criatura, quién sabe de qué horas de la noche!…

La Chuca no le respondió nada, fuera de mirarlo largo con sus ojazos negros, insistentes. El fraile le hizo dejar sobre unos cortinados la criatura con sus piernitas secas y sus extraños ojos, y ocuparse del arreglo del presbiterio, de las andas y del santo, hasta que viniesen los padrinos. La muchacha toba empezó a moverse sin ruido, como una onza.

Los padrinos eran el sacristán Cautivo y el capitanejo Miguel Baltasar Biguá. El cura creía estar soñando aquel extraño grupo en la semioscuridad, recortado por dos vacilantes hachones: los ojitos grises-verdosos-azulinos de la guagua negra que lloraba siempre; ojos mal puestos, como dos florcitas de lino en un sapito, como dos pupilas de cordero en un aguará pichón…

En fin, cuando lo hubo hecho cristiano, sintió un alivio… Pero todos estos mestizos, ¿qué clase de cristianos irían a dar?

La luz terrible del sol chaqueño ya estaba inundando la iglesia como una serie de explosiones. Algunos otros indios recelosamente iban cayendo. Un grupo de colonos hablaba en el atrio: conoció la voz del viejo Etwald…

—Ya están los novios, paitriólec[15] —sonó a su lado la vocecita del monaguillo San Pablo.

Era aquel día el casamiento de la hija del jefe del fortín, el mayor Ojeda, con el suizo Etwald, dueño del aserradero.

El fraile se dirigió apresuradamente al cuartucho que le servía a la vez de comedor, despacho, oratorio, biblioteca y sacristía. A la sombra del viejo guayacán, cerca de la puerta, lo esperaba la gentil pareja tomados de una mano hablándose cara a cara en amorosa y fruitiva absorción de enamorados.

Metri sintió, quién sabe por qué, una sensación aguda amarga, como sangre en la boca. Irupé era bellísima: un toque de sangre rubia —su madre era hija de alemanes— ponía en su criollez trigueña como una oculta llama, que hacía su cutis trasparente como cera; sus labios excesivamente rojos, sus cabellos llameantes a la altura del hombro de su arrogante compañero, los pies pequeñitos en botas polonesas, las manos redondas…

—No se puede negar que esto lo hace Dios —pensó el fraile bajando los ojos—; esto no es fabricación de hombres: es la tierra, el sol y el cielo quienes dan estos frutos. Pero no siendo míos, los debo respetar…

Es una chiquilina —pensó Metri; pero Etwald no era mucho más viejo.

—Y bueno, chiquillos; ¿qué hay?

—¿Nos casa, padre Metri? —dijo Etwald.

—¿Yo?… No puedo.

—¿Cómo, no puede?

—Ustedes dos se casan. Yo no soy el ministro de este sacramento. Lo presencio. Lo bendigo, en todo caso.

—¡Mire qué gracia! —dijo ella, muy rosada.

—No, m’hijita. Es la doctrina. ¿Te has olvidado ya? ¿Qué clase de madre de familia va a ser ésta, Virgen del Carmen?… Son los esposos los ministros del sacramento. Al concertarse para consentir de una vez por todas a la tendencia mayor de la Divinidad, que es dar la vida, se vuelven un poco sacerdotes, y participan de la sacrosantidad de todo lo que es eterno… Pero esto es un pedazo de mi sermón.

Suspiró cansado.

—Son dos chiquillos, ustedes —prosiguió—. ¿Quieren casarse? ¿Tanto apuro tienen? ¿No tienen lástima del pobre viejo Metri, que hoy no da más de quehacer? ¿No se interesan por toda esta indiada, que todavía no se sabe si serán fieras o cristianos? ¿En tiempos tan peligrosos y tan duros, ustedes dos quieren cuanto antes un rinconcito de paraíso terrenal para ustedes dos solos?

Habían entrado, y él se había sentado al despacho, abriendo el libraco del Registro Civil. El joven colono se adelantó dos pasos —mientras Irupé fruncía los labios con mimo y se ponía colorada por gusto—, volteó el sombrero, se pasó la zurda por la riza melena rubia, derecho y elástico como un junco, y dijo con hombría:

—Padre Metri, no hacemos daño a nadie, ni queremos mal a ninguno; al contrario, ¿verdad, Bitú? Yo soy un hombre de trabajo que no conoce más que su ocupación. El aserradero me rinde. Mi padre me ha dejado todo. He comprado una chacra de caña dulce, y voy a levantar también una estancia: ocupación para el indio y progreso para la colonia. Necesito una mujer… y Bitú me quiere. Y aunque no la necesitara, yo la quiero. Porque sí, por gusto, por lujo… y porque así lo manda Dios. Y aunque no la quisiera, yo mataría al primero que se pusiera entre ella y yo, y le hiciera solamente sombra con la punta del dedo… ¿No es cierto, Bitú? Decíselo al padre Metri.

Los dos se echaron a reír con júbilo. El fraile escribía lentamente fechas, nombres y apellidos.

—Arturo Etwald… —dijo—. Aguará Blanco, no te fiés demasiado de la vida, guardá un repuesto para los días malos, no te gastés todo.

—La vida es jodida —dijo el otro con orgullo—; pero yo sé andar por el monte… Yo creo que Dios protege al hombre que camina derecho. Usté me dijo que tenía que bautizarme y qué sé yo, y entrar en la religión católica. En Suiza son de otra ley, bastante parecida; pero no creen en el Papa. ¿Qué me importa a mí? Bitú quiere que yo sea de esta ley, y yo soy como Bitú quiere. De lo demás, ya se lo dije ayer al confesarme. No he hecho mal a nadie, defiendo lo mío, y lo ajeno no toco. Dios es bueno. Si Dios no hace más, debe de ser porque no puede.

El fraile se sentía visiblemente molesto, sin saber por qué. Había oído el silbato, que conocía de sobra: ya llegó el mayor. En ese momento vio por entre la pareja, en frente suyo, al cacique Biguá, que había abierto la puerta sin el menor ruido y desde ella los estaba cubriendo con su mirada altiva.

—Mbaé yajá icureik boma, patriólec[16]…

—Iborema iú —respondió el fraile con sequedad—. Estoy ocupado.

—Pobre indio precisa mucho más hablarte que esos dos, padrecito —insistió el capitán de los Lanceros de San Antonio.

—Voy pronto.

El fraile acabó de escribir, felicitó a los prometidos y se dirigió deprisa al atrio de la iglesia, donde el macizo grupo de colonos blancos rodeaba a los novios y sus familiares: la señora del mayor, grande, rubia, opulenta, de ojos claros sin vida; el viejo Etwald, socarrón y dicharachero; don Leonardo, siempre sonriente y callado… Pero el mayor, a quien buscaba, había vuelto a caballo a casa, a dar una orden.

Los indios estaban ya todos dentro de la iglesia. Entonces, con recelo recordó Metri al Biguá y su misteriosa interrupción, y lo buscó por todo. Había desaparecido también.

Sin saber por qué, entró el fraile en el segundo cuarto de su palacio, que servía de alcoba, cocina, despensa, guardarropa y depósito, adonde había pasado el indio, y abrió la alacena hecha de tablas de cajón. En efecto, allí faltaba algo. ¡Santo cielo! El Rémington, la pesada carabina 44 de caballería, que él mismo comprara en Santa Fe para el joven cacique —allá en los tiempos en que tocaba algún sueldo—, cuyo regio don le había valido el reducir toda la tribu; y que después había retirado al indio por orden del mayor, con el pretexto mal acogido de cuidársela, y con la promesa de dársela en cada cacería de yaguareté, pecarí o ciervo… El arma faltaba del rincón, como la cartuchera y todas las balas; y ese atrevimiento inaudito de su salvaje amigo no presagiaba nada bueno.

Todos sus recelos de los últimos días llamearon. Los cuchicheos de los lanceros, las bizcas trazas de Cautivo, la anemia del trabajo en el ingenio, las humaredas de consejo en el monte de tarde; y, sobre todo, la inmediata dispersión y disimulo del consejo indiano apenas él llegaba. Se hacían humo, ¡santo cielo! Encontraba un grupito de tapes muy atareados, cuereando un huasuncho, y unas cuantas chinas muy inocentes ellas; pero a él no lo engañaban.

Empezó a temer que su ceremonia de aquel día (misa de esponsales de Irupé y bendición del Tupá Antonio de los Lanceros), planeada para conciliar un poco los dos bandos adversos de su difícil grey, resultase un fracaso. Ya era tarde para volver atrás, y así comenzó trepidando la misa.

No se engañó. Resurgió otra vez la estúpida idea y eterna cuestión de las procedencias; pero en el fondo era el grave problema social y racial.

Cuando iba a llegar a la consagración, un recio altercado, un grito de ira y todo el ámbito atronado de irreverentes clamores. Allí tuvo que sufrir un poco la liturgia romana: el párroco de San Antonio de Obligado interrumpió el santo sacrificio, y revestido de blanco descendió presuroso al comulgatorio, comprendiendo de una ojeada lo que pasaba.

El señor cacique Biguá había llegado a mitad de la misa; había cruzado con estolidez arrogante el cuadro de sus lanceros, alineados de a ocho en fondo, y había ido a plantarse tranquilamente al lado del jefe militar del fortín y comandante de las Misiones, el mayor Ojeda; adelante de Irupé y su novio, el juez de Paz y las autoridades.

El jefe de los blancos y el jefe de los indios… ¿No es cierto, patriólec?… en la casa de Tupá guazú, eran iguales; y a él lo había nombrado teniente de línea el coronel Obligado.

El mayor Ojeda, blanco de ira, lo había rechazado de un empujón de arrebato; y el indio caía sobre él como un jaguar, cuando intervino don Leonardo, y el grito imperioso del padre Metri desde el presbiterio.

Aquella misa fue un desastre; jamás debió haberla empezado. La indiada se había arremolinado y los colonos formaban cerco, varones afuera, como una tropilla atacada por el puma. Menos mal que el respeto a la iglesia y la energía de Metri, recrecida de indignación, pudo parar el escándalo.

En guaraní empezó a increpar a los indios su irrespeto a la casa de Tupá guazú. Increpó duramente la falta del capitanejo; pero dijo también que el jefe blanco había hecho mal, porque allí no mandaba nadie, sino Tupá guazú solo, que estaba en el altar; y en castigo les anunció que no bendeciría el San Antonio cobrizo de la tribu, hasta que hubiesen dado su reparación. Después se volvió a los blancos y los suplicó con lágrimas en los ojos. Por último dio una orden, y los mocetones y los hombres de la Cofradía del Pan de San Antonio se desparramaron por la iglesia, dispuestos a custodiar el orden. El mayor miraba la escena con fastidiada altanería. Muchos colonos se iban.

Cuando el cura se dio vuelta al dominus, después de la comunión, vio algo asombroso: silenciosamente los indios se habían marchado todos, y la iglesia estaba casi vacía. La misa acabó sobre los bancos vacíos y dicha a las paredes rojizas, al monaguillo, la india Chuca y su desdichada criatura, y a pocas viejucas más, algún hombre y el prefecto de la cofradía.

El padre Metri comprendió que la marcha de los sucesos se escapaba hoy a sus manos. Gimió a Dios desde el fondo de su alma.

Le parecía que estaba dentro de una jaula tratando de impedir una batalla entre un león y un tigre, mano limpia en medio de los dos. Se encerró en la sacristía y trató de ordenar sus pensamientos y vencer la terrible marejada de tristeza y pánico. Su voluntad se tendía como un resorte de acero, pero no para obrar, sino para no obrar, para calmarse primero: mil cosas que hacer se le presentaban tumultuosamente. Al acabar su oración y entrar en la sacristía-comedor, se sintió con un poco de paz. Hasta se rió un poco.

No menos que un medio lechón asado, humeando en su fuente, con dos botellas de Marsala de escolta, resplandecían en su mísera mesa, rumboso obsequio del Mayor en nombre de su hija; pero mucho más resplandecían los ojos del monaguillo San Pablo y el sacristán Cautivo, que apoyados en la pared se vigilaban uno al otro, como dos perros sobre un hueso.

—¿Qué pasaría si hubiese estado uno solo? —sonrió el párroco.

En mal día llegaba el buen bocado. Metri recordó «la dura amohosada galleta diaria, que había que romper a martillo, y las piltrafas de carne de la Proveeduría, que daban un caldo negro, que para no verlo era mejor tomar de noche…» [17].

Pues bien, peor aún le sabía hoy el regalo. Tragó con esfuerzo dos o tres zoquetes y tomó un vaso entero de añejo; y después entregó el festín a sus dos seides.

No se hicieron ellos de rogar. En un santiamén, del lechón no quedaron más que los huesitos blanqueando. Del vino, no se veía ni la etiqueta. Metri miró con severidad a Cautivo, que había escamoteado las botellas limpiamente; éste se desentendió con una ojeada bizca.

No le gustaba ese mestizo. Por eso mismo quería tenerlo cerca. Lo conoció en San Javier, donde había sido criado por una familia que no podía con él. Lo trajo a San Antonio con esperanza de reformarlo. Sin gran resultado. Haragán, rencoroso, solapado; pero ahora, algo más serio. La llave de la alacena del Rémington, ¿quién la había sustraído?

Intentó en vano rezar el Breviario, esperando la hora de ver al mayor. El calor que revibraba del techo de zinc era espantoso. Sus dos aláteres roncaban. Se levantó y se fue a la iglesia, donde conocía un rincón fresco.

La lámpara del Santísimo estaba apagada. La preocupación mental le causaba una molesta agitación física. Su mente estaba obsesa por su entrevista con el militar, su proyecto de componenda, la necesidad absoluta de prever remedio hoy mismo.

La indiada no tiraba más, y solamente el mayor tenía en su mano el remedio —el remedio heroico, pero único—. Si lo persuadía, a la tarde, junto con el matrimonio de la señorita princesa Irupé, podía convocar la tribu, bendecirles la imagen patronal, comunicarles la buena nueva, salvar la volcánica situación…

Volvió sus ojos a San Antonio, su cofrade portugués, musitando oración desesperanzada. Era una gran imagen de talla del tiempo de los jesuitas, hachada a maravilla por anónimo artífice guaraní, y encontrada poco ha misteriosamente en un escondrijo del monte, sin duda trasmitido por tradición oral: un hermoso hombre de manto y sandalias, con un niñito contra el pecho, ambos rostros de indio. Las chinas lo habían bañado en el río, y don Jorge Cracogna, con purpurina y anilinas al aceite de maní, lo había vestido de chillón como un chino en día de fiesta; pero la terrible carcoma mora, que taladra el quebracho, había trabajado ominosamente el recio bulto de ñandubay.

—¡Protégeme en esta hora, franciscano de aquel tiempo! —gimió el fraile, alzándole ambos brazos; y como quien se echa en un pozo, salió con un pajizo al lago candente del sol cenital.

Al abrir la puerta, la luz le explotó en la cara como un chumbo de fusil. El mediodía lavaba el mundo con su luz clorhídrica, el aire se pegaba al rostro como una compresa, el polvo abrasaba, dormía el pueblo, la lagunita de la plaza ardía como una placa de cromo. El angustiado capellán hablaba en voz alta con el ángel de la guarda del mayor. ¡Cómo contarle lo que sabía, sin peligro de un arrebato, a aquel hombre durísimo, del cual lo menos que se contaba era la masacre de cien indios en la frontera del Sur, por una mera sospecha de motín no confirmada!…

Llegó a la comandancia haciendo etapas de sombrita en sombrita. El vastísimo local dormía.

Como había previsto, la negrita Adelaida le anunció que el mayor sestiaba; que si quería esperar, bien; que las amitas estaban acostadas; que podía sentarse por ayí…

Se recostó en un sillón mimbrero, sofocado. Oyó al lado parloteo de mujeres; la carcajada cristalina de Irupé, vistiéndose. Malició que el mayor quería humillarlo. Curioseó la vasta sala, empapelada de color de naranja, cargada de adornos y enseres de un lujo no muy fino, biombo de seda, pieles de jaguar y ciervo, armas, porcelanas charras, muchos retratos.

Reclinóse en el respaldo con fastidio, se amodorró, dormitó… y según parece, soñó.

Mucho se ha hablado de los extraños sueños présagos del padre Metri. Ellos contribuyeron capitalmente a su extraña fama, y también a su inmensa autoridad. Él lo sabía. Lo cierto es que él los narraba sin reparos, y hasta con un poco de relamio.

Es probable que su talento de narrador embelleciese bastante la realidad, por no decir exagerase. Lo que se puede presumir es que, siendo el fraile un tipo visual, un temperamento artístico nato, sus pensamientos profundos se construían durante su sueño en esa forma de cuadros vivísimos, y de ese modo se resumían y aclaraban, como es propio de la creación artística, en la cual —según dicen— el artista, al ir haciendo, va entendiendo. Pero lo que le pasó hoy, que fue el más notable de su leyenda áurea, ni fue propiamente sueño, porque no llegó a dormirse; ni fue tampoco visión, porque en suma no vio sino lo que tenía delante, es decir, el retrato de primera comunión de la niña Victoria Regia, deformado por una especie de aberración óptica…

He aquí cómo contó el fraile su caso algún tiempo después al padre Roca. Lo mejor es oírlo a él mismo:

«El retrato representaba una niña de unos doce años en pose de primera comunión, de rodillas ante una Madona, con su corona de azahares, su crucifijo, su rosa y su azucena en las manos, todo en una gran ampliación hecha en Buenos Aires e iluminada después con colores más bien charros.

»Su vista me retrajo el hilo de pensamientos de aquella mañana.

»Cuando vi la joven pareja radiante de felicidad en mi sacristía, tuve un primer pensamiento amargo que usté sabe me ha perseguido mucho, parecido a la envidia o a la tristeza, que me representaba mi vida como un error, todo lo que he hecho como un fracaso, y que hubiese hecho mejor en seguir el camino común de los hombres.

»Reprimí enseguida esa mala idea, y pensé que era hermoso también gastar la vida en proteger, sin gozarlas, las cosas humanas que Dios ha hecho hermosas, como la familia, el hogar, el amor de los hombres. “El matrimonio es un gran sacramento”, dijo San Pablo; yo pensé que no es grande si no es sacramento. El amor es una cosa hecha por Dios; pero no acabada. Dios se la da a la pareja humana para que la acaben, colaborando: a ver qué hacen. Se pueden hacer cosas inmensas, preciosidades, maravillosas; pero también se pueden hacer toda clase de porquerías, según y conforme. Lo único que no se puede hacer es jugar con eso.

»Pensé que si no es sacramento, es decir, un canal de gracia, no era hermoso. Si se reduce a la unión de dos instintos, de dos intereses, de dos egoísmos, sus frutos no eran dulces. “Para dar hijos a la Iglesia y al cielo”, dice la doctrina; no es tan fácil como dar hijos solamente. Recordé el matrimonio Ojeda, esa mujer carnosa, estólida y glotona como una vaca, y aquel jayán de mal genio del mayor, ambos sin religión prácticamente: él, iracundo y ambicioso; ella, inútil. Si al menos la hija, esta retratada niñita ya entonces pintona de gracia hechicera, hubiese cumplido su misión en la tierra; si hubiese hecho algo… Idolatrada por su padre, ¿no hubiese podido ella humanizarlo? ¡Cuánto bien se hubiera seguido!

»El fotógrafo había situado hábilmente un espejo al fondo, de modo que la esbelta figulina aparecía doble: de perfil y de frente, bellísima.

»Ya entonces sabía ella que lo era. Coqueteaba desde la primera comunión. Mi maestro de Súmulas tenía una teoría acerca de la belleza en la mujer, y, en general, toda belleza: según él, no le pertenecía como un bien “utiet abuti” a ella sola, sino que tenía una función trascendental, o qué sé yo. Algo de eso creo que hay en Platón; pero aquí no viene al caso. El caso es que yo pensé: “La coquetería es el pecado meñique de la mujer, no tiene importancia. Pero —corregí enseguida— no hay pecado tan chico que no pueda traer uno grande”. Y con esto se me fue la cabeza y me dormí.

»Le cuento esto, para explicar mi sueño, que no fue sueño: simplemente el retrato empezó a crecer, llenó mi vista y cobró vida. Vi como si dijéramos el alma de Irupé: su actitud recogida, sus manos juntas, su mirada de adoración… Vi de golpe que su mirada de adoración no adoraba a la Madona, sino adoraba otra cosa. Adoraba su propia figura del espejo. He aquí el misterio de esos ojos bellos y altivos, vueltos hacia ella, ciegos a todo lo que no fuese ella, la criatura asentada firmemente en el incestuoso contento de sí, haciendo a todo el Universo girar en su torno; la definición del pecado mortal, según San Agustín. ¡He aquí el pecado grande que el chico enlazó! ¡El primero de los Siete Capitales, en esa dura estatuita de nieve y rosa, más bella que una aurora!…

»La frivolidad incurable, la insensibilidad al dolor ajeno, el constante revoloteo de mariposa irresponsable, el hielo de ese corazón que yo había luchado por trizar, se me apareció visualmente, por así decirlo. Mi alma se encogió de aprensión. “Domine, ab occultis meis munda me, et ab alienis parce servo tuo”.

»Entonces reparé en algo horrendo. El crucifijo en las dos manos era un puñal vuelto hacia ella; la azucena sangraba, la rosa parecía un borrón de sangre.

»Yo no estaba dormido, estaba como absorto, no podía ver más que eso. Hacía enormes y vanos esfuerzos por disipar la estúpida ilusión de que era no más un corrimiento de los colores del retrato, charro. Estaba transido de miedo, horripilado. Me debatía contra un horror absurdo, como esas pesadillas en que uno ve una cosa ordinaria. El caso es que hice un esfuerzo enorme, di un grito altísimo y desperté con el mayor Ojeda parado enfrente mío, sonriendo zumbonamente…

Hasta aquí los papeles del padre Roca.

Esto narró el fraile. Pero en realidad su grito no fue más que un gemido sordo. El mayor lo chichoneó:

—Padrecito, el lechón y el Marsala hacen milagros. Hace un rato que está usted roncando y hablando solo. No me dejó dormir, ¡canejo!

Metri rompió a hablar con incoherencia:

—Su hija —dijo—. Usté tiene una hija, mayor, que tiene el deber de cuidar a costa de la vida, a costa de cualquier sacrificio. No vengo a reprocharle falta en esto, ciertamente. Pero también tiene usté… tenemos… otros deberes… hijos adoptivos…

El militar lo interrumpió con ceño:

—Padre capellán, hay una idea idiota que le ha metido a usté en la cabeza quién sabe qué india chiflada, de lo cual ya le he avisado no quiero tratar con usté, ni con nadie. ¡Y basta! Ni mentarlo, ¿comprende? Al fin y al cabo, dice el refrán: «Donde pasó una tropilla, ¿quién va a seguir un rastro?…».

El cura recapacitó. Después dijo:

—No, mayor, no me he explicado bien. No es eso. Venía a hablar de la reducción. Son como hijos adoptivos que nos confiaron Dios y el Gobierno Nacional a usté y a mí…

—Y usté es la mamá, ¿no es cierto? Y quiere caramelos para los nenes. ¡Lindos nenes también, los suyos!… ¿Qué anda queriendo ese negro jetón de Biguá con rondar por mi casa a la nochecita?… ¡Ése va a topar con la viuda, padrecito!

—Mayor, oiga. Olvide un momento los incordios de estos días. Usté es valiente; no le tema a Biguá. Vengo a pedirle colaboración, mayor. Necesito urgentemente su bondad.

—¿Qué más colaboración? Lo que usté pide ahora es imposible. ¿No le dejo hacer en paz sus gorigoris? ¿No voy a todas sus ceremonias, que no las entiendo ni medio? ¿No le salvé todos sus utensilios de iglesia y la vida también, cuando el asalto del Salteño?… Usté atienda a su tarea, que es meterles un poco de decencia en el mate a estos avestruces, que para eso tiene sueldo de suboficial.

—¡Mi sueldo! —rió Metri—. ¿Acaso no sabe, jefe, que hace tres años no veo un cobre?… Está bien, no lo necesito. Si lo percibiera, lo gastaría en escrituras de propiedad en favor de los indios más capaces, como hice en San Javier, para salvarlos del infierno del trabajo forzado que aquí se les impone. Perdón, mayor, pero hoy debe hablar con máxima claridad.

El otro tensionó lentamente sobre el sofá petiso sus miembros pesados, fornidos, engallando la pilosa cabeza negra como un felino en molestia.

—¡Apareció la viuda! —rezongó—. ¡Ah, y usté cree que me asusta hablar claro, una gran perra!… Mire, Metri; conozco sus ideas sobre los indios, y conozco también las del Gobierno. No me haga sermones. Sus ideas son buenas para la Iglesia, para los libros. En la vida real, el indio debe trabajar, y debe trabajar mucho, y trabajar a la fuerza; porque en otro estilo, no hay caso.

»Y no se le ha de dar dinero, sino vales; a no ser que quiera tenerlo borracho perdido. A la primera sospecha de rebelión, hay que menearle bala; a no ser que quiera ser madrugado a traición.

»¡Si los conoceré yo, padrecito!… ¿Ve esta cicatriz? Recuerdo de un abipón… ¿Ve esta oreja? La otra mitad… pregúntele a un pampa, si lo encuentra vivo.

»El indio es un bicho feroz de nacimiento, y no marcha sino a palos. Éste es el catecismo del indio, patriólec. No confunda con el catecismo del cristiano, el cual se hizo para el cristiano.

El misionero hizo una torsión que lo conmovió todo. Después tragó saliva, silencioso. Al fin empezó con voz demasiado mansa para ser buena:

—Mayor, no confunda usté tampoco. El indio debe nacer a la vida cristiana. ¿No me llamó madre agorita? Todo nacimiento requiere esa infinita solicitud, paciencia y complacencia que es una madre. Serán fieras en el monte, pero para la vida civil son niños, mayor, y nada más que niños. ¿Cómo quiere exigirles de golpe todos esos hábitos de trabajo y orden que a nosotros nos dio gratis la sangre heredada de siglos enteros de civilización cristiana? Al indio hay que darle tiempo, mayor, aislarlo primero, y después auparlo línea por línea, a través de generaciones, superándose. Así lo entendieron los antiguos jesuitas. Créame, mayor, yo también los conozco. No hay otro sistema.

—Y bueno, ¿en qué me opongo yo a todo eso? ¿Acaso voy a contarle al indio que en Dios hay cinco personas, en lugar de tres o dos, como usté dice? ¿Y usté qué caracho va a contarle al Biguá ese que todos somos iguales, cuando es falso que seamos iguales?

El fraile meneó la testa resignadamente y sacó del bolso unos papeles que empezó a desplegar con cachaza. Pero el otro extendió las dos manos en acto de cómica repulsa.

—¡No me venga aquí con recherches! —dijo—. Conozco su famoso Estatuto: me habló don Leonardo. Desde ya sepa que no informaré al Ejecutivo, no lo recomendaré a Obligado; y estando yo aquí, jamás se ensayará esa utopía sin nombre.

»Separar los indígenas de los blancos, darles tierras pingües en coto cerrado, con independencia total, bajo la dirección de los misioneros. ¡Cristi!… ¡Un imperio separado y enemigo, como quisieron hacer los antiguos jesuitas!… Y que el Gobierno preste mano fuerte solamente para vindicar la autoridad del misionero y los alcaldes indios, o sofocar rebeliones… Y lo más chusco es esto: que se le pague jornal de blanco, si se lo contrata, en dinero contante, que irá al fondo común del pueblo dos tercios, y un tercio al indio. ¡Qué negocito para los jeromianos!…

»Pero ¿usté no se percata… fuera de broma, padre… de los obstáculos de ese proyecto? ¿De dónde quiere que saquemos plata para esos dispendios enormes, con un aserradero incipiente, un ingenio sin utillaje, todo en construcción todavía?… ¡Jornal de blanco y en dinero contante! ¡Vamos, padre Metri!

El fraile no lo miraba. Sus ojos estaban fijos más atrás, quizá en el lujoso atalaje de la pieza; quizá en la toldería inmunda del indígena, al borde del pueblo; quizá en Santa Fe, en el general Obligado, en el presidente… La ambición maldita, la codicia de dinero, este militar de frontera valiente como un león, cumplidor como un jornalero, manirroto, aguantador, generoso… pero que quería volver a Buenos Aires, entrar en el Círculo Militar, actuar en política y tener coche en Palermo.

Y no había nada que hacer: era el hombre de confianza de Obligado, el puño de acero cuyo solo nombre hacía temblar y sosegar de un golpe a todo toba o mocoví de diez fortines a la redonda.

El fraile sentía en su corazón las convulsas bascas de la decisión extrema.

—Padre Metri, las mujeres, cuando tienen un coche o un caballo lindo y ven que la vecina tiene otro mejor, enseguida el suyo les parece feo. Usté es como las mujeres, padrecito. Usté no tiene mala intención —proseguía Ojeda, perezosamente—; sólo que no ve las realidades.

»¿Ha estado en Santa Fe? ¿No ha visto el rancherío que circunda la ciudad, lo mismo que todas las de la zona, y aun Buenos Aires?… Ese estilo es el indio, ése es el mestizo, ése es el chino. Es triste, pero es así. Es incapaz de educación, es incapaz de trabajo y progreso. Él prefiere vivir miseria, con tal de trabajar poco, tomar mate, dormir siesta, acostarse entre el perrerío y el pulguerío de un rancho tuberculoso. Sólo el colono europeo, el ingeniero norteamericano y el maestro normal salvarán la patria.

»Son las ideas de nuestro gran Sarmiento; yo mismo las he oído de su boca. El indio nuestro tiene incapacidad biológica. Hay que someterlo a una presión violenta, para que se asimile a la civilización o reviente. Si el indio rojo del Norte, que tenía más potencial biológico, hubo que exterminarlo para poder levantar una gran nación rica y progresiva… el nuestro, figúrese.

»El Cautivo y el Biguá ese, a quienes usté predica que ante Dios todos somos iguales… ¡Cristi! ¡No les vuelva a decir eso, por favor, padrecito!

El fraile se levantó de su silla lentamente, pidiendo a Dios su asistencia. Temía hablar y temía callar. Si revelaba lo que sabía de una presunta conjura, Ojeda era capaz de una represión atroz; al menos la vida del cacique era cosa más que jugada. Si callaba… Intentó el último esfuerzo:

—Mayor —peroró—, yo no he venido hoy a imponerle mi Estatuto. Sé que eso está muy lejos aún… aunque creo que es lo mejor y lo único. Yo noto a los indios soliviados, y venía a pedirle por favor, por caridad, por las llagas de Cristo, por el favor que siempre me ha testimoniado, por el amor de su dulce niña Victoria…

Se atoraba todo.

—Hay que tomar con urgencia dos o tres medidas conciliatorias —dijo—. ¡Escúcheme un minuto no más, mayor! —al ver que el otro se alzaba con fastidio—. Hay que pagar hoy mismo, todo o parte, los salarios atrasados del aserradero. Hay que reunirse en la iglesia a bendecirles el Tupá; halagar un poco a esos pobres huainos, egoístas como niños, quisquillosos como gatos, resentidos como enfermos. Y por último, hay que reparar de algún modo el daño hecho a esa mujer que anda como un demonio y como un tizón ardiendo entre la tribu, con su guagua paralítica…

—¿Qué mujer?

—La india Chuca.

El militar se puso pálido de ira.

—Hasta la vista, capellán —bramó, volviéndole las espaldas.

—¿Me echa de su casa?

—No. Pero ya se lo previne. No tengo más que decir.

El fraile permaneció un momento cabizbajo. Sus manos golpeaban perláticamente.

—Yo tengo aún algo que decir —balbuceó con ira—. Usté me dijo el catecismo del indio. Yo le diré el catecismo del poblador. El catecismo del poblador es hacerse rico el mayor Ojeda, hacerse rico el suizo Etwald y hacerse rico el proveedor Morfanti. El catecismo del poblador es hacer trabajar como burros a los abipones, y después tirarles una panocha de maíz asado; prometer sueldos a los lanceros, que después no llegan nunca; dejar que los soldados abusen de las huainas zonzas; ofender al indio con sus altanerías; tratarlo sin caridad y sin ley, como a un animal; darle una botella de caña por un kilo de pluma de garza; encadenarlo a una esclavitud peor que la muerte… Y ¡todo se sabe, mayor! —gritó, exaltándose de golpe—. ¡No hay plata para pagar los sueldos, pero hay plata para mantener queridas!

Antes de acabar este grito insensato, el fraile ya estaba arrepentido. Chismeríos de la colonia. No estaba cierto de eso. Aunque estuviera cierto, no era el momento de decirlo ni a cincuenta mil leguas. Pero palabra y piedra suelta no tienen vuelta. Ya no había compostura. Creyó que el militar le iba a pegar. Se quedó un instante mirándolo, por aquello de no parecer que le tenía miedo, y salió de la sala.

En este momento estalló la furia del yaguareté Ojeda. Rompió la fusta que tenía en las manos como si fuese un tallo. Se dirigió a la puerta lateral y escuchó un momento. Pateó un almohadón y tropezó con el sofá. En ese momento se entornó de nuevo despacio la puerta, y la cabeza barbuda del fraile hizo capolino.

—¡Mayor! —dijo—. He estado mal… Antes de irme, quería… Discúlpeme… He visto… Tengo que avisarle… Veo…

Y bruscamente saltó su brasa, su fatal recelo; dijo otra vez algo que no debió decir, o, al menos, no de esa manera.

—¡Veo toda esta casa llena de sangre! —vociferó, abrazando con un gesto todo el ámbito, en efecto, lleno de luz purpúrea—. ¡Sangre por todo en esta maldita casa!

—¡Ah! —rugió el mayor—. ¡Ahora te comprendí!

Y descolgando febrilmente sus pertrechos, sable, fusta, silbato, botas, y después de una granizada de órdenes a las mujeres, que hablaban todas juntas, salió a trancos hacia el fortín.

El fraile había salido en dirección contraria, excitado y alborotado, repitiendo entre dientes esta frase;

—¡Te di el tentetieso, te di el tentetieso!…

Se recordó de golpe frente a la puerta de cedro de la casa de don Leonardo. Se detuvo un momento y llamó. Abrieron y entró. Respiró hondo delante la familia de su mejor amigo.

Don Leonardo Castellani —no sé por qué respetos no lo voy a nombrar por su nombre— era un maestro de obras italiano medio arquitecto y medio agricultor y medio de todo. Prefecto de la cofradía, constructor de la iglesia y el brazo derecho del párroco en sus relaciones con los colonos.

Lo encontró en familia, sentado en paz, con su pipa sobre la ancha barba entrecana, mientras su mujer, doña Magdalena, apedazaba y adobaba un gran ciervo del monte —que todavía los había por el Chaco—, y su único hijo, Luis Héctor, sostenía muy ufano el magnífico Winchester del padre.

Ante esta escena de paz, le atenazó de nuevo su temor de hablar de más y precipitar alarmas. Acarició al chiquilín para disimular su turbación, diciendo:

—Don Leonardo, arquitecto cazador delante del Eterno, de usté saldrá una raza que sabrá tener a la vez el rifle y la plomada —y después le dijo que había que convocar mañana a la Cofradía del Pan de San Antonio.

—¿No será mejor ahora mismo? —dijo el italiano, sin preguntar por qué, para indicar que lo sabía.

Hay que saber que esa cofradía de beneficencia, que incluía en su seno a todos los colonos prominentes, se ocupaba de hecho de todo el régimen de la colonia: un pequeño cabildo abierto extralegal hablando en italiano, friulano, alemán, guaraní y criollo entreverado, que había enfrentado, moderado y aun doblegado más de una vez la misma rectilínea tozudez del mayor Ojeda.

—Creo que no es necesario, y podría ser dañoso —dijo Metri dubitativo—. Tengo que llegarme ahora mismo a la toldería y ver a mi indiada.

Se dirigió primero hacia la iglesia a buscar al lenguaraz Cautivo, porque sabía el guaraní-abipón, pero no el dialecto mocoví. Halló que tanto Cautivo como el niño San Pablo habían desaparecido sin rastro.

Se lanzó otra vez a la calle, cansado, con una puntada nerviosa en el pecho, lado izquierdo, y atravesó de nuevo el pueblo y la tarde aún sofocante. Cuando llegó jadeando al poblado indígena, situado en la línea de la iglesia al fortín, pero como media legua a las afueras, lo aguardaba la segunda sorpresa. Toda la indiada se había hecho humo sin ruido, lo mismo que en la misa de la mañana. Reinaba en la toldería un silencio malagüero. Los perros andaban de robo por las chozas. Entonces vio el fraile allá lejos, para el lado de la isleta El Lapacho, alzarse al cielo vesperal otra vez las humaredas del consejo.

Pegó la vuelta y agarró al trote. Pero enseguida vio que era inútil. Tanto los indios como el mayor lo habían madrugado. A menos de doscientos metros vio pasar en una nube de polvo los quince soldados del piquete, refucilando al sol las latas, seguidos del mayor en uniforme de fajina y en su soberbio oscuro cuatralbo.

Apretó el paso hacia el pueblo, con la absurda esperanza, en medio de su tremenda aprensión, de que los indios no resistieran y Ojeda se contentase con aprisionar al cacique y hacerlo moler a guascazos, como había hecho con Corpus Christi Ibarra.

Al llegar al pueblo, vio que toda la familia Tomassín, chicos y grandes, salió en procesión de su pajiza choza, hombres y mujeres con armas en las manos, y se entraban en lo de don Leonardo. Comprendió que éste también se le había anticipado y había alertado a los vecinos.

—¡Siempre llego tarde! —murmuró amargamente.

La primera precaución a tomar era abandonar los techos de paja y refugiarse en las casas de ladrillo con troneras y puertas sólidas.

El párroco cruzó las calles como una exhalación, subió a la torre y empezó a campanear a rebato, rompiéndose los brazos con su esquilón lamentable. Por fortuna, fue comprendido. Vio cómo los colonos bullían abandonando las casas inermes y concentrándose en las más fuertes, con sus armas y enseres.

Cuando cesó de repicar, agotado, el sol se ahogaba en un gran brasero de púrpura y sangre, torvo ocaso prenunciando tormenta. «Rosso al tramonto, temporale pronto». Ahora no había más que orar que Dios evitase lo peor.

Un tiro sonó a lo lejos, al ras del monte, en el horizonte rojo. ¿Una señal? Escudriñó inútilmente la lejanía, esperando ver volver al piquete. Estaba escrito que de él no volverían sino cuatro hombres, dos de ellos gravemente heridos. Entonces, como una quemazón que empieza por diez partes a la vez, ocurrió el desenlace.

La noche se venía con demasiada prisa, apagando en plomo y pluma de paloma las nubes rojas lucientes. En el monte ladró de nuevo, una, dos, tres, cuatro, hasta doce veces, toda la carga de un rifle automático, seguido de un lejano tiroteo. Como si fuese una horrenda respuesta, resonó entonces por los cuatro extremos del pueblo a la vez la gritería ensordecedora, sañuda, terrorífica del malón. ¡El malón! ¡Dios nos ampare!

Fray Demetrio Constanzi agarróse al antepecho de su alto balconaje y presenció desde allí, paralizado de horror, la ruina definitiva de su vida y de su obra, el incendio de la reducción de San Antonio de Obligado. Vio a la luz diabólica del incendio la equivocación de toda su vida. ¡Tanto había temido esta escena!… Y ahora que sucedía, no quería creerla, pesadilla insoportable, pero real.

Comprendió el ardid del indio; atraer al piquete con fogatas y retenerlo en el monte por el miedo de la noche y la emboscada, y así caer a mansalva sobre el pueblo inmunido. Vio la masa de sombras vociferantes inundar las calles, los lanceros jinetes a la cabeza, relumbrando a la luz de las teas las terribles moharras; la turba detrás, enloquecida. Empezaron a ladrar por todos lados los rifles, en la oscuridad acribillada de relámpagos, de fogonazos, de alaridos. Un momento después, las tinieblas eran literalmente barridas por una serie de explosiones inmensas: los ranchos de paja que ardían como pólvora uno tras otro, irremisiblemente. Empezó la carnicería.

La tribu había venido toda: hasta niños veía salir con despojos de los ranchos saqueados. Los guerreros y las mujeres se amontonaban temerariamente en las casas defendidas, que vomitaban mortífero tiroteo. Veía morder el polvo a los asaltantes, retirar las chinas los muertos solevados por la nuca y los garrones, los heridos en brazos, los despojos en las manos. Vio en la casa de los Binaghi ceder la ventana y arder el techo, y salir un indio con una mujer desvanecida, y después otra mujer y muchachos y niños ser amarrados a los caballos por bajo cincha.

Su corazón despavorido le parecía abarcar toda la tragedia en una sola mirada; las casas de ladrillo acribilladas a tiros, y asaltadas a fuego y ariete las puertas; la gusanera demoníaca en torno, el lancero que surgía de la sombra al galope, el que daba una voltereta limpia y rodaba, la india que huía con una cabeza en la mano.

De repente advirtió horrorizado que la casa de don Leonardo, donde la resistencia era más tenaz, iba a ceder, incendiada la puerta. Corrió a atajar, a interponerse, a morir. Pero un súbito incidente lo paró un momento, mirando.

Un hombre de uniforme blanco galopaba hacia la iglesia en un caballo de sombra, lanzando agudos silbidos, y los indios se precipitaban en pos de él abandonando todo. Descendió corriendo el fraile a abrir la iglesia, entendiendo salvar al mayor Ojeda. Fue derribado y arrinconado en la oscuridad por la muchedumbre que entró a borbollones; pero después ardió el quinqué del presbiterio, entraron antorchas, vio al sacristán Cautivo encendiendo todos los hachones y velas posibles, contempló la tribu entera amontonándose detrás de los lanceros, que, cuento en tierra, se alineaban rápidamente en formación de consejo en torno del uniforme blanco. Éste no era el mayor, sino el horrible capitán Biguá, con todas las pertenencias del jefe blanco, caballo, uniforme, silbato, sable; descalzo, desmelenado como una furia, ensangrentado un hombro, pero triunfante.

Venían como dueños. El misterio de su presencia en la iglesia y ese nocturno consejo se disipó pronto.

Venían a llevarse el San Antonio negro y a decidir allí su nuevo rumbo errabundo.

El capitanejo imperó al fraile secamente que les bendijese el Tupá indio, que ya cuatro lanceros habían levantado en andas. Parado junto al santo, el fraile sentía deseos violentos de caer sobre su ex amigo y derribarlo de un solo golpe en el entrecejo. Había que verlo también, la porra greñuda, y los pies descalzos, con un lujoso uniforme de brin blanco sobre las carnazas desnudas.

No hay para qué reproducir su discurso, floreado, rítmico y escandido al uso indio:

Mbuí embé añí potemoc ara

iú Bahé —tuy— mbaé potemoc ara uí…

La color de los blancos es una,

la color del indio es otra.

La sangre de los blancos es una,

la sangre del indio es otra.

El corazón del blanco es uno —y es malo;

el corazón del indio es otro.

El Dios del blanco es uno —¡Tupá guazú!;

el Dios del indio es también otro —¡Tupá mbaé!

Guazú le dio al blanco el río —¡que lo guarde!

Mbaé le dio al indio el monte de nuestros padres.

El monte es del indio hasta la noche buena

de echar al blanco de donde nuestros padres.

¡Añangay! Que venga el Tupai nuestro.

Huyamos del cruel Tupá de los blancos.

—¡Añangay! —vociferó la tribu entera, al acabar el recitado.

—Jamás bendeciré el santo, ni lo entregaré tampoco —barbotó el fraile con indignación— a esas manos criminales llenas de sangre.

—Cuidado, patriólec —oyó una voz conocida. Cautivo, el mestizo, lo miraba desde allá con ojos bizcos, y miraba a la vez una espléndida carabina que levantó, haciendo como que miraba la recámara. El fraile leyó en los ojos de su sacristán, ahora francos, el odio más salvaje. Nunca le había hecho sino beneficios; pero jamás había perdonado el salvaje a los blancos su cautividad de niño.

En esas naturas ruines, los beneficios aumentan el odio, al humillar al que los recibe. Pero en este momento, no era eso lo que consideraba el fraile, sino la carabina. De repente la conoció. Era la magnífica Armstrong del suizo Etwald. ¿Y Victoria? ¿Y el mayor?

Comprendió que debía parlamentar.

—Mi corazón está sangrando al ver lo que han hecho mis hijos —empezó en guaraní, con voz pausada— y quisiera morir.

»He aquí que mis hijos han arruinado mi labor en el momento que llegaba el remedio.

»Los que yo llevé en mis brazos me han traicionado y se han cavado su propia tumba.

»Han perdido su camino en la tierra y han ofendido al Dios del cielo.

»El Gran Jefe de los blancos se vengará y el Dios del cielo los castigará…

Un murmullo siniestro mostró al fraile que había errado la tecla. Los indios no venían a discutir. Pero Biguá acalló a su gente con un ademán, y contestó de acuerdo con el protocolo del consejo:

—Nosotros no queremos al Dios de los blancos; buscamos nuestro Tupá indio.

»El Tupá indio tiene un niño en la mano, y el Tupá blanco está enclavado.

»El Tupá indio cura los enfermos, y el Tupá blanco da armas a los blancos.

»¡No queremos el Tupá blanco, que le gusta hacer sufrir y tiene el corazón ensangrentado!…

El fraile se sintió horripilado de sacro horror ante la blasfemia. Clamó en la semioscuridad como un profeta, aunque se sentía desfallecer de cansancio.

—Ésas son palabras de mentira, y el indio sabe que son mentira. El Tupá negro las está dictando al indio… Añang, el dios del infierno…

Entonces una sombra de mujer se abrió paso entre dos lanceros y se encaró al fraile, desafiante. Sobre su hombro derecho se recostaba la criatura tullida, como si estuviera dormida o muerta. La Chuca, la niña morena de los ojos de fuego.

—Si el mayor Ojeda va al cielo —dijo terminantemente—, nosotros no queremos ir al cielo. Si los blancos van al cielo… ¡pobres indios!… nosotros queremos ir al infierno. ¡Añangay!

—¡Añangay!… —sonó en todo el ámbito de la muchedumbre la voz resolutoria—. Así es. Sea así.

El fraile, derrotado de nuevo, quiso negociar aún.

—Idos, pues, al monte con vuestro santo —dijo—. Yo lo bendeciré solamente si el indio promete darme lo que yo pida.

Cautivo lanzó un taco de impaciencia. Pero Biguá y los subjefes a su lado asintieron.

—Patriólec no ha hecho daño al pobre indio. Lo que pide es justo. Daremos.

—Quiero la vida del mayor Ojeda, la vida de Irupé y la vida de su madre.

Ni un solo rasgo de los indios del frente se inmutó; pero en sus ojos vio danzar el pobre fraile una chispa diabólica. El cacique contestó lentamente, después de un largo silencio:

—La vida de Irupé y su madre te doy. El jefe blanco… no sé si está en mi mano. Te daré lo que pueda. Bendice, pues.

Metri vaciló todavía. Pero vio la carabina de Cautivo enderezarse lentamente. Tomó el hisopo y roció con agua bendita la alta talla sombría; mas la fórmula de la bendición se le negaba, su garganta estaba llena de las terribles maldiciones de los salmos de David, sus labios despedazaban bramidos inarticulados. Algo le decía que aún le esperaba lo más horroroso.

Cuando se volvió hacia la asamblea, oyó una voz que decía:

—El jefe indio trata bien a sus mujeres. Irupé es mi mujer, su madre es mi cautiva. Mano a mano las gané, en lucha leal con el Aguará Blanco. Aquí están los dientes del Aguará Blanco[18]. Pero la vida del Yaguareté Blanco, mi tribu la entregó a esta india.

La india Chuca se irguió como un demonio, alzando en los brazos su criatura que, agotada de cansancio, parecía muerta. Las dos piernas secas, lamentablemente delgadas, pendolaban inertes, como dos patas de tuyango muerto. La cabeza colgaba al lado; sólo los ojos azulinos vivían en ella. La madre rugió como una bestia.

—El mayor Ojeda me hizo esta criatura. Y después me echó de su casa. Y después yo lo maldije y le avisé que éste le daría muerte. Y él entonces le mandó hacer mal de ojo. ¡Mirá las piernitas, patriólec!… Pero éste le dio muerte y éste cumplió mi promesa. Patriólec… ¡mirá!

Lentamente se levantó detrás de ella el más siniestro estandarte: la cabeza del mayor Ojeda surgió de la sombra en la punta de una tacuara, revueltos los cabellos, blancas las órbitas, la barba un solo cuajaron de sangre. Las dos filas de dientes blanquísimos brillaban a la lumbre como si rieran.

Entonces ocurrió la catástrofe. El padre Metri tambaleó y su mano se crispó convulsa sobre las andas. La estatua de San Antonio se bamboleó violentamente como para caer, y la cabeza se degolló y rodó al suelo. Simplemente, San Antonio se decapitó limpio.

Sea que la carcoma hubiese reducido a aserrín el palo del cuello; sea, como parece más probable, que la cabeza fuese una pieza separada, como se ha visto en otras tallas guaraníticas, el caso es que la testa maciza del santo se inclinó, se desprendió, golpeó las andas y rodó por el suelo lúgubremente, entre el aullido de los indios despavoridos ante el milagro.

—¡El Tupá nuestro ha muerto! ¡U - eí!… ¡El Tupá de los blancos ha vencido!…

Entonces, como respondiendo al secreto deseo de morir de una vez que había centelleado en su mente, el padre Metri sintió un resplandor vivísimo y un dolor insoportable en la cabeza, barbotó un grito, manoteó en el aire y se fue de espaldas. Una bola arrojadiza lo había herido en mitad de la frente.

De este modo naufragó la reducción de San Antonio de Obligado. Destacamentos venidos de los fortines cercanos, de Abipones, El Toba, Guaycurú, Nasuhisatí, Olmos, Tres Pozos, Las Chilcas y Charrúa, intentaron inútilmente dar caza a los alzados.

Ningún cautivo se rescató, excepto el niño Juancito Levame, abandonado en el camino por enfermo.

El padre Metri, postrado en casa de don Leonardo con altísima fiebre, no pudo —como dijo él— o no quiso —como se malignó— suministrar ningún dato sobre el rumbo probable de los indios.

De Irupé no se supo nunca más nada, como si hubiese caído en el mar.

El Gobierno decidió tirar más al norte la línea de la frontera, y la reducción de San Antonio de Obligado prosperó como colonia blanca.

El padre Metri no se movió de ella hasta su muerte, excepto un fugaz viaje a Santa Fe, Nunca se recobró del todo de este golpe; quiero decir, de la herida moral insondable que abrió en él la ruina de la obra de su vida.

Una parte de los colonos, concitados por sus desgracias, lo incriminaron de culpa en el suceso con verdadera crueldad, y con evidente injusticia, por cierto. Aun defendido por el general Obligado y la casi unanimidad pública, esta sospecha le hizo un mal abominable.

¿Un mal o un bien?… Desde entonces, su vida, cruelmente contrachocada, vuelve atrás un momento, repliega, gira lenta sobre sí misma, y se lanza mansa tristemente por un cauce diverso más sosegado.

Pero eso no pertenece a este relato…

Canto del mar y cielo

Dichoso el hombre que tiene un fin imposible,

que lo único que desea no está en su mano;

dichoso el pobre lanzado fuera de lo visible

por un empujón sobrehumano;

dichoso el hombre que vio la ruta invisible,

cual paloma el rumbo del vuelo…

Y si partir para Roma es una cosa concupiscible,

¿qué será zarpar para el cielo?

He aquí la cancha líquida, la inmensa pampa salada,

la limpia línea azul en giro,

movedizo espejo de esta eterna gran llamarada

y este inextinguible zafiro.

¿Qué puede hacer más un hombre en esta soledad soleada,

sino resucitar su anhelo?…

Y acordándose de Dios, ¿cómo no va a sentir su nada,

aplastado entre mar y cielo?

Como un preso que acerca su evasión un micrón por hora,

una cuerda de reloj por lima,

esta gran libertad circular… ¿quién no va a sentir ahora

la cadena que lleva encima?

¡Oh, Dios!… no pienses que no te veo detrás de la aurora,

demasiado trasparente velo;

ni que vas a dejar de oír mi oración cual la mar sonora

que refleja como puede el cielo.

El que deja su padre y su madre, está escrito que no queda solo:

dejando ciento, encuentra Uno.

Hay un hombre que juró dejarlos; muchas veces juró sin dolo,

y espera momento oportuno.

Hay un hombre que dejó su tierra con sus pájaros y sus cánticos,

y no se despegó del suelo.

Y en el puerto ya despedido, pierde todos los trasatlánticos,

y fluctúa entre tierra y cielo.

Envío

Oh mortales viajeros todos sin cesar devorando leguas,

huérfanos en tierra de duelo:

miren el mar, el gran camino; miren el mar y no den treguas;

miren el mar de color de cielo.

La cara sin cuerpo

«Era dado a caer en profundas melancolías, en las cuales se culpaba a sí mismo y se achacaba toda clase de pecados, que era imposible que hubiese cometido[19]».

—Una vez me supe asustar fiero en mi vida —dijo bajito el padre Metri—, y eso fue cuando vi una cara sin cuerpo. Creo que Dios lo quiso, para enseñarme que nunca por nada hay que desatender un moribundo.

Y eso que yo miedoso nunca he sido.

Todos callaron. Éramos en la mesa cuatro chicos —de que yo era el mayor—, nuestra madre, el tío Celestino, el gringo Stéfano y una vieja solterona andaluza que solía comer en casa y se llamaba doña Catalina Perdigones. Y el padre Metri.

Por si no han oído hablar del padre Metri —fray Demetrio Constanzi—, éste fue el fundador de San Antonio de Obligado, un jeromiano exclaustrado. Por lo que dicen y yo recuerdo, este hombre fue extraordinario. Todas las cualidades del hombre de acción de gran estilo —ahora que he leído libros— me aparecen en ese relato de mi niñez, sencillo y heroico. En cuanto a cabeza, había sido en Italia lector de teología de Prima. Su temple de fuego, no aguantando el sofoco burgués de una vida profesoril, se largó de los textos de la Summa en Fiesole a la misión de los indios mocovíes en el Chaco santafesino.

De sus letras quedóle una afición a usar términos difíciles y citar a todo propósito a un tal don Escoto, que yo al principio creí fuese algún gran amigo de él; después supuse sería un doctor de Buenos Aires, y finalmente supe que —sin haberme equivocado del todo— don Escoto era otra cosa: un santo padre o doctor de la Iglesia, de nación inglés, del tiempo de las edades medias, por allá mucho antes del tiempo de Rosas. Por otra parte, poeta lo era, aunque quizá en su vida escribió un verso. Poeta de acción y de palabra viva. En suma, más que muchos otros merecería el nombre de una calle en Buenos Aires. En Reconquista tiene una placa de mármol en la iglesia. Murió bárbaramente asesinado, le cortaron la cabeza con un serrucho al cercén: algún bestial asesino, que nunca se halló. Yo voy a escribir cuando pueda su biografía.

—De lo que voy a decir, no retiro una palabra —prosiguió el recio fraile—, aunque ustedes no van a creer ni medio. Vamos a ver. ¿Lo cuento o no lo cuento, Dios mío?… —suspiró Metri.

Disgresión mía: en el tiempo que fui profesor del Escolasticado tercero y cuarto, Historia Universal en segundo, Álgebra, Zoología y Retórica en el menor, y me dio un sarmenage quién sabe por qué. El médico recetó descanso un mes en el campo. El colegio tenía entonces una quinta sobre la barranca del Salado, y allí me instalé en una casa que había, solo. Un quintero con su familia vivía a cien metros, que era el que me daba de comer. Yo decía misa en unas monjas del vecindario y leía todo el día y todos los días… días lluviosos, feos, invernales… leía en Platón, mientras revolvía en el mate la idea de escribir un libro, dudando entre una novela y un libro de metafísica.

—Nunca lo escribí. Ni lo voy a escribir tampoco.

»Una noche, pues, después de cenar… Había llovido toda la tarde, y yo cenaba con el quintero… Una noche llegué acompañado hasta la puerta por Miguel… Una linda noche de luna, como hoy… Llegué a mi casa, me tranqué adentro, atravesé el salón y el pasillo, me cerré en mi cuarto, acabé el Breviario y me senté a escribir. La noche estaba en silencio profundo. En ésas, escribiendo, me acordé de golpe que había dejado encendidas las luces, la del salón y la del pasillo, y me levanté a apagar. Era un largo pasillo entre dos filas de aposentos, y en el fondo un salón-zaguán que daba al jardín. Y así, mientras iba yo perezosamente por el pasillo, veía en el fondo, por una puerta abierta, primero, la ventana de éste sobre el jardín, reverberante de luz, que estaba postigos abiertos —había abierto yo los postigos esa tarde—, y a través de los postigos el jardín mojado de agua y luna.

»Ustedes saben que a mi padre lo asesinaron de un golpe de pistola a través de un vidrio reverberante, postigos abiertos, desde lo oscuro de afuera. Desde niño me da aprehensión una ventana así. Y junto con ella, subieron a mi conciencia entonces otras dos aprehensiones: primera, ese mismo día habían asesinado bárbaramente a un pobre siciliano del barrio, separándole la testa del cuerpo: vendetta; y segunda, alrededor de la quinta había muchos linyeras acampados. Por eso tenía yo un revólver, que había dejado justamente en una mesita del salón, habiendo estado tirando al blanco a la mañana.

»Yo no quiero matar a nadie, porque los sacerdotes tenemos prohibido; pero al irme a vivir solito mi alma, había aceptado un revolvito Smith Wesson 24 que me ofrecieron; simplemente porque no me gusta que nadie me tome por mujer, ni tampoco por zonzo. Todo eso pensaba yo al llegar a la mesa del billar, cuando ocurrió lo espantoso. Como el choque de un golpe en la cabeza.

»Una cara espantosa me miraba por la ventana, estúpidamente pegada al vidrio reverberante.

»Como les digo, fue el susto más grande de mi vida, un susto desproprocionado a la causa. Una cara sobrenaturalmente fea, descompuesta y siniestra.

»La cara me apareció de golpe, como brotada de la nada, al llegar yo a diez varas de la ventana, justo al llegar al billar que está en el centro de la sala, al lado de la mesita con el revólver. Yo me quedé helado, con la muerte en el alma, los miembros rígidos. La cara volteó sus ojos en blanco y se partió en un rictus, como la cara de un hombre que expira; y en el instante mismo, antes que pasara un minuto, desapareció de golpe, al mismo tiempo que mi cuerpo y mi voluntad reaccionaban violentamente. Y aquí, señores, se acabó el cuento. Porque lo que viene, es muy por demás difícil de contar.

—Vamos a ver. ¿Lo cuento o no lo cuento, Dios mío?… —suspiró Metri.

El fraile calló, sonriendo con malicia. Yo veía a mi hermano Luis, al lado de él, con los cabellos todos erizados. Yo me sentía bañado en sudor, atornillado a la silla. Todos los comensales dieron a la negativa de contar una réplica contundente, que fue un silencio inmóvil y perfecto, significante con persuasivez invencible que nadie se movería hasta escuchar el fin. Porque, si a los otros les pasaba lo que a mí, nadie podía moverse.

El fraile saboreó un instante su triunfo de artista narrador; antes dije que ese fraile debió ser poeta. Era un narrador perfecto; y de toda clase de historias, desde la terrorífica hasta la humorístico-estrafalaria, conjunto de cabriolas cuasi incoherentes de una fantasía poderosa lanzada a todo vuelo.

Reflexionando hoy día sobre su técnica de narrador, he hallado que ella consistía en tres cosas simples y profundas. La primera, que tenía él enormemente cosas que contar, a causa de que todo lo que pensaba, lo pensaba contando. La segunda, que al contar, mi hombre revivía el suceso integral, aunque fuese inventado, fase a fase y frase a frase, el cual iba pasando todo entero a los músculos de su cuerpo, sus ojos y su lengua en cada frase, como un alucinado; pero un alucinado que se dominara y manejara su alucinación a gusto. La tercera, que el fraile debió ser poeta; pero no en el sentido de saber decir bien, florido, las cosas comunes, sino de saber y ver una cantidad de cosas no comunes.

Tenía a modo de todo un sistema poético de él solo, con el cual veía y explicaba todo el universo de un modo extraño, coherente y verdadero. Recuerdo la observación que me hizo —o que hizo para sí oyéndolo yo— una mañana de primavera.

—Los árboles —musitó de una voz profunda y convencida— se han vestido pudorosamente hasta los pies. ¿Y en el invierno están desnudos? Ciertamente, porque el invierno es la noche de ellos. El verano es el día de las plantas. En el verano ellas hacen sus cosas, frutos. A la mañana se levantan y se visten y…

No dijo más. Pero yo sabía que interiormente el fraile seguía contándose una larga historia en que los árboles se movían, se hacían cortesías, discutían entre ellos y con Dios, tenían amores y rencillas, se alegraban, sufrían y morían…

Esto lo pienso yo ahora, en frío, repasando el suceso inolvidable de aquella noche. Pero entonces, otro que hacer análisis de técnicas, literalmente tiritaba yo de miedo en el gran silencio trágico, sin osar siquiera volver la cabeza buscando a mi madre, de miedo de ver a mi izquierda la cara sin cuerpo. Siempre he pensado que es antieducativo contar cuentos de fantasmas delante de niños pequeños. Pero en aquella cena, el padre Metri, de costumbre tan prudente, parecía fuera de sí e invadido desde el principio por una oscura fatalidad.

Ella fue, sin duda, la que lo hizo proseguir.

—Voy a tratar de concluir —prosiguió Metri, después de una larga pausa expectante—; pero hagan de cuenta que todo lo que sigue es mentira. Todo es pura mentira, invención mía. Lo que pasa en nuestra alma profunda, donde San Buenaventura llama la mente, es una cosa que, sin ser instantánea ni simple, está fuera del tiempo. Y nosotros, si queremos contarla, es imposible, a no ser desenvolviéndola en una serie de cuadros sucesivos: tan rica es esa experiencia súbita y terrible. Así fue la segunda parte de este caso, si se puede dividir en partes.

»Todo lo que pasó desde la visión infernal de la cara insoportable fue muchísimo; pero estoy seguro que pasó en medio minuto, aunque no fue simultáneo, ciertamente, sino subordinado, que no es lo mismo que sucesivo. Hay gente que dice que en el tiempo de morir revive el hombre en un punto toda su vida; ciertamente no simultánea, porque la vida no lo es, pero tampoco sucesiva, porque no hay tiempo. Casi despegada del cuerpo, en una hiperestesia inconcebible, el alma se libraría de los marcos del Espacio y el Tiempo, y se volvería como ángel. “Infinitos ángeles caben en la punta de un alfiler”; ésta es una ociosa cuestión de escuela. Yo creía que todo esto eran macanas; pero desde esa noche horrible sé que es todo posible. ¡Santo Cristo de Fiesole!

»Voy a enumerar primero lo que hice entonces exteriormente con una exactitud y rapidez sonambúlicas, y después explicaré lo que sentí por dentro; porque, como digo, todo eso fue como una gran visión y acción cuasi simultánea, que pasó en el fondo de mi alma.

»Sin pensar ni saber lo que hacía, en una especie de inconsciencia terriblemente lúcida, hice tres cosas fulminantes, que, pensándolas después, eran perfectamente razonables y acertadas. Y después de hecha la cosa, surgía en mí el raciocinio perfectamente silogístico —aquí empezó el fraile a hablar en difícil— que explicaba todo, pero que había llegado más tarde que el instinto rapidísimo. Las tres cosas fueron:

»Primera: cerré la luz y empuñé el revólver.

»Segunda: me agaché detrás del billar, apuntando; vi el jardín iluminado por la luna, la tierra empapada en lluvia… y grité con espanto una cosa incomprensible… ¿incomprensible?… Do, siete, cuatro, cache Bayardo. En el mismo instante comprendí de golpe la frase.

»Tercera: dejé el revólver, me puse de rodillas y empecé a rezar y a llorar.

»Como digo, todo esto lo hacía antes de saber por qué, pero el porqué venía enseguida… Porque la mente esencial, puesta brutalmente al vivo por el pavor, dejaba dos pasos atrás al Intelecto y la Voluntad, las Potencias.

»Las acciones extraordinarias de los grandes hombres, yo sospecho se verifican en esta especie de furor dionisíaco, en el cual el hombre es más que sí mismo y es otro, por lo mismo que es profundamente él mismo. Así se hicieron los grandes poemas, las grandes batallas y la santidad en sus ciegos ímpetus, probablemente.

»Lo que sé es que aquel día descubrí lo que es el coraje. El coraje es sostenerse el alma a sí misma en brazos, con un esfuerzo sobrehumano, viendo claramente que no puede más, pero también que si se deja caer… y está por dejarse… se convertiría en una porquería. Así he visto yo una vez a un médico tirado desnudo en el suelo y llorando como una nena, al haberle anunciado yo de una manera brusca, imprudentemente, que tenía un cáncer al estómago.

»Digo, pues, que todo lo que hice, aunque automático, fue lógico.

»Cerrar la luz, era dar a mi enemigo la desventaja del jardín lunarmente iluminado, quedando yo fuera de blanco en las tinieblas.

»Empuñar el revólver, era afirmar que no hay fantasma en la tierra que pueda resistir el ojo de un Smith Wesson 24; a no ser… —y aquí tartamudeó el fraile, poniéndose palidísimo— a no ser los fantasmas de nuestra conciencia… ¡de nuestra conciencia!

»Dar un grito de horror y dejar caer el arma al ver el limpio suelo del jardín terso como un espejo, era comprobar una cosa espantosa: que la que yo acababa de ver en un relámpago místico… era una cara sin cuerpo.

»El espanto venía de allí. Era una cara la peor que he visto… ¡y mire que yo he visto cada indio sapo!… De una palidez cérea, ojos desencajados, que me hizo, al punto de huirse, una mueca horrorosa, sin lo cual hubiese creído yo que era la cara de un cadáver. Pero el espanto venía de que esa cara estaba suspendida a la altura de mi cabeza… sin cuerpo. Si esa cara tenía pies, ¿dónde estaban las huellas inevitables de pies en el barrito chirle del jardín ensopado? ¡Señor, para llegar a mi ventana era inevitable cruzar el gran vial al frente! ¡Y el gran vial resplandecía inmaculado como este plato a la luz de la luna! ¡Lisito! ¡Lustrado! ¡Sin huellas!

»Pero yo sabía que el monstruo era hombre y era visible. Que estaba ahora a la derecha, entre la ventana del salón y la otra del comedor, que yo dominaba con la vista. Que si salía, tenía yo que verlo.

»Digo que yo sabía todo esto, pero en realidad yo supe después. Entonces hacía primero y sabía después.

»Me agaché, pues, tras el billar, bracando mi arma. ¡Pobre del fantasma, si llegaba a cruzar la ventana!…

»Y entonces fue cuando me vino a mientes el sentido de mi exclamación incomprensible, y la horrible relación de esas palabras con todo lo que ellas implicaban. Do, siete, cuatro, cache Bayardo. Sí, ésa era la dirección del siciliano decapitado. Buchardo 274, decía el diario que había leído distraídamente esa tarde, sin acertar a ubicar esa dirección vagamente recordada. Pero ¿por qué al gritarla yo la pronuncié en cocoliche y con voz de mujer?…

»Entonces brutalmente otra escena entera apareció del fondo de mi subconsciencia. Una mujer siciliana haraposa que me aborda al salir yo de la capilla de las monjas de decir misa. Que me empieza a suplicar, entre lágrimas y largas historias, que fuese a convertir a su marido. Hacía unos quince días. Yo la hice a un lado, creyendo que trataba de sacarme plata. Había tejido un enmarañado plan de acerque y asedio de su marido, que era furiosamente antirreligioso, en el que entraban partidas de tarocchi que yo debía previamente jugar con él senza rammentargli per niente Iddio; visitas que hacerle, confianza cautelosa que ganarme, mentiras que debitar de un fingido parentesco peninsular… Si yo no hacía todo eso, «¡per Dio, per l’amor di Dio, por la mamma sua bella, reverendo!», su marido se iba al infierno, porque estaba muy enfermo.

»Como yo sabía por las monjitas que el marido, jardinero de una vecina rica, estaba del todo sano, y, por otra parte, mi libro me acuciaba y el plan de conversión me pareció grotesco, rechacé secamente, a pesar de su indiscutible emoción, la charla interminable de la desdichada, dándola ligeramente por una sarta de embustes. Y en eso hice mal, y pequé —dijo, enérgicamente el franciscano.

Calló un instante el fraile, todo sudoroso.

—¿Y la cara, sin cuerpo? —preguntó doña Catalina, que se perecía por las novelas.

—Era la mía.

—¿Cómo, la suya?

—La mía, reflejada en el vidrio bañado en luz.

—¿Cómo nos va querer usté hacer tragar —saltó el primo del fraile, el gringo Stéfano, bruscamente indignado; y eso que el franciscano había prevenido antes que todo era mentira— que usté, usté no va a conocer, no va a reconocer y se va a asustar de su propia cara?

Todos nos volvimos al interruptor: el gringo Stéfano estaba simplemente horrible. Todo lo que vociferó desde este momento estaba mechado de pavorosas blasfemias, que no repito. Sus manotas boleaban por sobre la mesa. Crujía los dientes.

—Mi cara estaba demudada de terror y horror… y además, yo hace veinticinco años que no uso espejo —retrucó el franciscano derecho.

El primo se había levantado y estaba, quién sabe por qué, literalmente furioso. Dio un puñetazo en la mesa, que despertó a Muñeca y Arnaldo, que se habían dormido. En cambio, el padre Metri, que había empezado a narrar bromeando, era asombroso lo que pasaba por él; su voz se había hecho profunda y sorda, como bajo una depresión tremenda.

—¡Y hay que ver qué fea es —añadió el fraile sañudamente— mi cara por dentro… qué feo soy yo por dentro!… Y además, no era mi cara la que yo vi; era la cara del otro, la del siciliano decapitado sin confesión, por culpa mía.

En este punto fue cuando su primo Stéfano, que parecía enloquecido, dio el puñetazo.

—¡Se va a dejar de jo…robar —gritó— con esa cabeza sin cuerpo que es suya y es de otro, que no es de usté y es de usté al mismo tiempo, y que no es su cara de ahora, sino su cara futura, la que tendrá usté dentro de poco tiempo, la gran perra que los reventó! —gritó hecho un salvaje, y la echó redonda.

El franciscano, entonces, cuya leonina movilidad ya he ponderado, se levantó espectacularmente con un amplio movimiento que pareció levantar toda la mesa con él, y a nosotros juntamente, a regiones inaccesibles y secretas. Sentimos todos en un instante relampagueante, en un instante horrible de sugestiones y sospechas satánicas, que el fraile había llegado a un desenlace que con su narración había estado a un tiempo buscando y temiendo, y un resultado que sólo dos en la mesa —él y su primo Stéfano— comprendían; y que la narración pavorosa se había convertido en un diálogo entre ellos solos para todos nosotros hermético, un duelo verbal espantable de contenida violencia.

—¡Sí! —gritó, como respondiendo—. ¡Yo he ofertado mi vida a Dios, mi cabeza, en satisfacción de aquel yerro! ¡Ahí llorando contra el billar se la ofrecí, y sentí que la aceptaba! ¡Pero que nadie se imagine que el destino existe! ¡Dios permite el crimen para castigo del pecador, pero castiga después al criminal! Propterea qui tradidit me tibi majus peccatum habet! ¡No hay destino! Y no me defenderé tampoco. Pero ¡ay de ti, Caín, que Dios solo se reservó tu castigo!

Lo que pasó desde ese momento, tan vívido como fue, lo pienso ahora, y me parece aún hoy mentira y sueño. El fraile sacó un revólver de sus talares, y todos dimos por hecho, dada la exaltación formidable y misteriosa de los dos hombres, que iba a matar a su primo. Pero a nuestro asombro inmenso, el padre Metri arrojó en alto, por encima de la mesa, el arma, la cual fue a hundirse justo en el aljibe de casa, situado en el medio mismo del minúsculo patio.

Stéfano se puso a reír a carcajadas. El fraile tomó el sombrero y se fue, sin saludar a nadie y encorvado como bajo el peso de una carga infinita. Los invitados desaparecieron como por encargo. Mamá nos llevó esa noche a dormir a su cuarto; pero, en realidad, nadie durmió esa noche.

El padre Metri, como digo, murió poco tiempo después de esa manera atroz que han visto ustedes al principio de este cuento. Se dijo que fue venganza política, por apoyar el fraile entonces con su inmensa influencia a los radicales, que a la sazón estaban, como decían ellos, en el llano. Por apoyar la causa. La niñita que encontró su cuerpo degollado limpio en el jardincito del presbiterio, vive todavía, y está aquí en Buenos Aires.

La policía no encontró a los criminales.

Canción del cansancio de vivir

Alma, un poquito más. Esta subida

sube un instante, y dejará de serlo.

Después hay otra. Sí. ¿Por qué temerlo?

Así, pobre alma mía ensombrecida.

Así, pobre alma débil, es la vida.

¡No te puedes quejar de no saberlo!

¡Tiempo no te faltó de conocerlo,

con tanto golpe y tanta sacudida!

Pues la filosofía y sus razones

calmar intentan tu dolor en vano,

y el que dan los amigos corazones

es consuelo falaz; al fin, humano.

Y vas cieguita y dando tropezones,

sin que nadie te lleve de la mano…

La cabeza entre los lirios

«Nada más se ha podido averiguar sobre la terrible muerte del párroco de San Antonio de Obligado. Ese hombre tuvo una cantidad de puntos en su vida oscuros. La gente por acá cuenta de él cosas inverosímiles. No falta quienes lo tienen por una especie de santo…»[20]..

Nada diríamos acerca de la misteriosa muerte del padre Metri, que la policía jamás llegó a develar y cuya mera discusión provoca todavía en el Norte santafesino violentas pasiones, a no haber llegado a nuestro poder, por tres conductos diversos, un conjunto de datos que, armándose y urdiéndose unos contra otros, edifican una conjetura probable, apta a dejar fuera de la infamia del doble y horrendo asesinato a uno de los principales sospechados de la zona.

Era éste hombre de matar a cualquiera frente a frente, aunque fuese un cura, y abrigaba profundo fastidio al ya anciano y fatigado párroco de San Antonio de Obligado, no tanto por creerlo partidario del traidor Iturraspe, Jalas de los radicales, como se murmuraba sin verdad del viejo párroco, cuanto por las firmes filípicas que volcaba con endiablado brío desde el púlpito contra el andar sembrando hijos naturales, vicio chaqueño del que La Llana, por desgracia, supo dar extenso y longuirrepercutiente ejemplo, para decirlo con los dos adjetivos del pintoresco jeromiano. Pero matar a un hombre de frente, es una cosa, y matar a un viejito en esa forma de destroncarle la cabeza a filo de cuchillo, eso es otra cosa de las que no están en el ámbito de lo posible con don Florencio, el caudillo criollo.

Las policías bravas del Norte se embarullaban enormemente con los datos extraños del caso, a saber, el vaso vacío, la mano al ojo, los signos misteriosos del cura y las últimas palabras del tano Stéfano, más misteriosas aún. Si no hubieran espantado a la niña que encontró el cuerpo más de lo que estaba, y la hubiesen escuchado con paciencia, habrían podido columbrar de golpe la verdad, suponiendo que así lo desearan, como la columbré de golpe yo a cerca de medio siglo de distancia, apenas me contó la niña Chela, hoy respetable matrona, los datos objetivos del suceso, y los pude relacionar con otros escuchados en mi niñez de mi abuelo don Leonardo, y más tarde en mi muchachez de mi tío Celestino, gran archivo también él de leyendas y casos del Norte. Pero la policía lo que tenía delante era la posibilidad de jorobar fiero al caudillo radical —y por eso dije si lo hubiera deseado saber—, como de hecho lo reventaron en dos inicuos años de cárcel, en que no le probaron nada de nada, y de donde salió avejentado diez años y quebrado de amargura.

Porque así eran, señores míos, las policías aquel entonces, no como ahora en Buenos Aires, donde los de la justicia ya no aprisionan inocentes, ni detienen o retienen arbitrariamente, ni tratan a lo perro, ni maltratan a los detenidos, ni se mueven por política, ni son más temibles que los mismos bandoleros, ni en general hacen la menor injusticia, arbitrariedad ni brutada con los que son de gobierno y tienen buenas cuñas, ni tampoco con los otros. Que algo habemos de progresar de entonces a esta parte.

Basta de prólogo. Doña Celia tenía entonces doce años, vivía con don Leonardo, iba dos veces al día a llevarle la leche, y los miércoles y sábados a barrerle y arreglarle los ornamentos al cura. Lo quería mucho, como todos los antoñenses, pero le temía también bastante. Siempre Metri fue imponente, con aquellos ojos imperiosos con un requinte o fugaz destello de loco; pero ahora, en la vejez, se le habían ellos como ahondado en una especie de abstracción nocturnal, donde brillaban lejanos puntos dorados como estrellas, que un paisano dijo —y creo fue el indio San Pablo— que «el padre Metri anda siempre viendo cosas»; y como se rieran, diciéndole: «Vos también», completó murmurando: «No; cosas que yo no veio ni naides ve».

Celia le tenía… miedo no digamos, pero respeto, desde el extraño suceso del ataque, que creo conté en otra parte, cuando lo halló arrodillado en la iglesia un domingo, enteramente tieso y frío como muerto, pero que se recordó en cuanto lo llamó por su nombre, rogándole con fervor no lo contase a nadie —con lo cual le faltó tiempo para contarlo a medio mundo—, por donde se vino a saber, confiriendo con el indio San Pablo, que toda la noche la había pasado así, y que muchas otras lo mismo. ¿Epilepsia? Por lo demás, se sabía que nunca dormía en la cama, aunque la deshacía con ingenua picardía, y hasta trataba de ensuciarla; y que ayunaba a pura agua días arreo.

Esto, con el recuerdo de sus pasadas hazañas, las explosiones de su genio indomable y su misma sugestiva traza de hombre, nutrían en aquella gente primitiva, aunque no zonza, el temor reverencial que en Chela era casi miedo; y el mismo La Llana no era inmune.

Psicológicamente, imposible que un lugareño soñara matarlo. Tuvo que ser un extranjero. Y el que lo mató era un fanático impío y, evidentemente, cruel y bárbaro.

La mañana del 8 de diciembre de 1897, se encontró el cadáver de Metri sacrílegamente mutilado, y en la tarde del mismo día de la Purísima reventó como un tasi o una granada el tano Stéfano en su mísero rancho de las afueras, dejando como única herencia y referencia de vida aquella absurda inculpación contra el padre Metri —que en ese momento estaba amortajado en la iglesia— encerrada en las misteriosas y obstinadas palabras que le oyeron al morir, entre convulsiones de condenado: «El fraile Metri me ha matado».

Parecía hidrófobo. No tenía ninguna herida. En todo el día no había comido nada; testigo, la autopsia. Nunca se supo quién era, pues el nombre debió de ser fingido. Tenía unas manos largas de hombre fino. Le encontraron una Divina Comedia, un viejo fraque azul de seda y una vieja pistola riquísima, de mango de marfil labrado con incrustes de plata y las iniciales R. R. di B., que, aunque cargada, al gatillarla no dio fuego, de puro vieja. Como no había razón de cargar este cadáver también a La Llana, la gente dijo peritonitis… y todos contentos.

La casita parroquial, testigo de este misterio chaqueño, era de un piso, chata, adosada a la iglesia, larga más de media cuadra, un simple ringle de habitaciones enfiladas, con un gran patio-jardín adentro, que no honra mucho como arquitecto a mi abuelo don Leonardo. El despacho del cura estaba casi en la esquina de la cuadra, y tenía, además de la ventana al patio, una calle por la cual Celi vio aquella mañana trágica, a través de la muselina, las misteriosas señas, el rascarse un ojo y el vaso de cerveza primero lleno y después vacío, que a nuestro juicio son las claves de todo.

Por desgracia, la niña no entendió el mensaje; y aunque lo hubiera entendido, probablemente estaba de Dios aquel desenlace fatal. La niña vio a Metri de frente, sentado a su mesa con otro hombre que a ella le daba la espalda, hablando animadamente en una lengua críptica, y haciendo en medio de su abundosa gesticulación habitual, unas señas raras que la llenaron de pavor. Corrió en busca de don Leonardo, que estaba afuera, y anduvo buscándolo desesperadamente, sin hallarlo, hasta que al fin de una hora o algo menos —el intervalo entre primera y segunda misa— volvió azorada a la parroquial, bichó otra vez por la ventana, halló que las dos sombras habían desaparecido, y entonces entró resueltamente, movida de la alarma o el miedo mismo.

No lo hubiera hecho. ¿Qué será para una chiquilla asustada ver de golpe, en un gran cantero de lirios en medio del jardín de adentro, la cabeza del padre Metri saliendo de la tierra como un hongo diabólico de ojos enloquecidos, como si estuviera enterrado hasta el cuello?… Con razón hasta hoy no ha olvidado el menor detalle, y gracias todavía que no se volvió loca. Cayó redonda al suelo, desmayada.

Cuando la gente que estaba esperando la segunda misa, que no salía, invadió impaciente la parroquial, allí la hallaron como una muerta frente a la cabeza entre los lirios. El ingente cuerpo del pobre cura yacía escondido en la matorra: el asesino le había segado la cabeza limpia, la había parado cuidadosamente al borde del cantero y, detalle atroz, le había cortado la lengua.

Don Leonardo casi enloquece de rabia y la gente de espanto; y eso hizo perder varias horas, que hubieran sido preciosas. Mi abuelo hizo levantar el cuerpo; se precipitó a buscar un arma; requirió al sargento Cleto, al cual halló en la comisaría borracho como una uva; envió un chasque a por la policía de Ocampo; corrió al hotel a buscar a Stéfano, donde le dijeron que faltaba el extranjero del hotel y del pueblo más de un mes hacía; de donde resultó que cuando cayeron en la tapera del pescador que tenía el gringo Stéfano a la margen del Amores, era ya anochecido y encontraron al repelente forastero moribundo.

Estaba revolviéndose en una cama inmunda, donde parecía hubiera yacido abandonado por meses enteros. De hecho, la vieja bruja que le traía de comer testimonió haberlo cuidado más de dos semanas, que las pasó con mucha fiebre —«mal de hijada», decía ella— y grandísimos dolores; lo que hizo creer en una peritonitis a mi abuelo y el doctor González, que lo autopsió; —¡vaya una autopsia la que habrá hecho el gallego González, que era de aquellos medicastros españoles antiguos de ruibarbo y lavativa!…

La misma extraña exclamación con que murió el desconocido: «Metri me ha matado», sirvió a exculparlo, por demasiado absurda. Y la policía, con el juez destrucción —que así los llamaban por allá—, se precipitó contra La Liana, en cuya casa hasta el cuchillo del crimen pretendieron hallar; y ¡qué no encuentra el que quiere! El vaso de cerveza, el rascar el ojo y la pantomima contada por la huaina fueron dejados a un lado —el vaso de cerveza lleno, según la niña, que la policía encontró vacío—, dejados aparte y descartados, excepto de la memoria de mi abuelo el arquitecto, que siempre que narraba el caso —y era cada lunes y cada martes—, mencionaba los tres detalles y se quedaba meditabundo…

Encontré a doña Gelia C. de Báez en París, imagínense. Hablando, nos hallamos paisanos, y por caso me entero que era la nombrada Chela del padre Metri, tan mentada de mi pueblo. No me quería contar la muerte del padre Metri, porque la tenía su magín demasiado hincada, y cada vez que hurgaba allí, soñaba por la noche horrorosamente. Pero al fin me relató lo que aquella mañana misteriosa viera, y fue para bien de todos. Esposa de un afamado médico porteño, tenía un pisito alquilado en Campos Elíseos, cerca de la Estrella, donde iba yo los días de vacación en busca de mate; y a la vista del bosque de Boloña, podado y peinado como un Corot, me contaba visiones de la fiera jungla chaqueña, que por momentos las veía la viejita más claras que aquel bosque pintado de enfrente.

He aquí lo que vio.

Llegaba con un litro de leche a la parroquial por el lado de la iglesia, vale decir que antes tenía que pasar la ventana del despacho. La cual estaba abierta, pero con parasol de muselina. La voz del padre Metri discutiendo acaloradamente la paró curiosa, o mejor dicho, otra voz fría, lenta, implacable, como una serpiente, que se mezclaba incisiva con la rica y borbollante voz del franciscano.

Se arrimó a la cortina y miró. Era un día bochornoso del verano chaqueño; la cortina pendía lacia y tiesa; el sol tupidísimo la cribaba como un cristal; se veía clarísima la figura de Metri en el fondo, apartado de la mesa, donde estaba su pipa y un vaso lleno de cerveza —«lleno, lleno; estoy segura»—, y aquí mismo, al alcance de la mano, la espalda de un hombre inmóvil, con los brazos sobre el escritorio y alguna cosa grande y brillante en sus manos.

La niña no reconoció al hombre de espaldas —por lo demás, no conocía a Stéfano— porque su atención se hipnotizó inmediatamente en el extraño aspecto del amado párroco. Tenía el rostro desencajado, hablaba con gran pasión, vertiginosamente, en un idioma incomprensible; pero lo más sorprendente de todo eran sus manos. Sus manos, que jamás hablando él quedaban quietas —porque Metri, como buen nápoli, si lo atan de pies y manos, se queda mudo—, hacían ahora un crochet indescriptible, una serie de interminables gestitos que se perseguían unos a otros y retomaban los mismos con regularidad obsesionante: rascarse el ojo, enjugarse la cara, golpearse la sien y otros parecidos, y vuelta el mismo juego, mientras la lengua no cesaba de bailar como tarabilla. El otro hombre le daba unas como voces de mando, como serpiente, como un juez que lee una sentencia de muerte, frío, siniestro, imperturbable.

La niña se encontró de golpe temblando de miedo. Sentía algo en el aire; era como una pesadilla, dos muñecos manejados por hilos invisibles, una incomprensible maquinaria absurda… Fue a gritar, y en ese instante vio que el fraile ponía el dedo en los labios y sus ojos imperiosos la paraban; y esto se repitió cuantas veces abrió la boca para hablar, que serían tres o cuatro, y una vez que extendió la mano para correr la cortina. Entonces el miedo pudo más, y alejándose de puntillas huyó como una exhalación a buscar a don Leonardo, tropezando, cayendo, hablando sola.

Don Leonardo, doña Magdalena y Luis Héctor, su hijo, habían salido; la casa estaba sola. Solamente su hermano, el mudito Braulio, dormía plácidamente en una mecedora.

Chela corrió por los vecinos buscando al arquitecto, sin ocurrírsele en su azoramiento la sencillísima deducción que lo tuviera cerquísima, es decir, en la iglesia esperando la misa. Todo salió mal aquel día. Cuando volvió a la parroquia, el crimen estaba consumado, con rapidez febril, con astucia felina, con misterio impenetrable. La cabeza entre los lirios, con los ojos revirados.

Doña Celia me contó esto y empezó a llorar silenciosamente, llevándose la mano a los ojos, pero mirándome entre los dedos, como es costumbre mujeril. Yo la miré también, y de golpe me corrió un frío por el lomo y salté en la silla.

—¡Doña Celia! —le dije—. ¡Rásquese el ojo!… ¡Un hermano sordomudo!…

—¿Qué? —dijo ella.

—¿Sabe usté hablar por señas, a lo mudo?

—¡Es claro que sé! —me dice ella—. Desde chica.

—¿Cómo se hace la e con signo mudo? ¿No es algo como rascarse el ojo? ¿No es de este modo, índice y pulgar rozando párpado y ojera, el ojo en medio?

Hice el signo, y ella me miró petrificada. Entonces los ojos se le despalancaron.

—¡Oh, Dios mío! —dijo—. ¡Era eso mismo! ¿Qué quiere decir eso?

—Es sencillísimo —le dije, lleno de excitación—: el padre Metri le estaba trasmitiendo un mensaje mudo, al mismo tiempo que para ganar tiempo hablaba en calabrés o en tano con su asesino; lo cual elimina al criollo La Llana, ¡por Cristo! Vio su cabecita contra la muselina, y empezó a hablarle a usté por señas. Probablemente, no podía hablar de otro modo. ¡Sí!… ¿No dice usté que el otro tenía algo en las manos… algo brillante?… Sí, estaba encañonado por una pistola. De ahí sus gestos de ¡calla, calla! De ahí su vertiginoso lenguaje mudo, que el otro no podía entender; mas tampoco entendió usté, por causa del disimulo. ¡El padre Metri le estaba pidiendo auxilio!

Aquí vi cómo querían al padre Metri: apenas proferí esta imprudente revelación o conjetura, la pobre viejita había caído de bruces sobre un almohadón llorando a mares —«¡Oh idiota, oh idiota que fui! ¡Me llamaba, yo no entendí, fui la causa de su muerte!»—, afligida de una manera impresionante, que tuve miedo de algo serio, porque el corazón no lo tenía muy fuerte.

Por suerte, Dios me inspiró otra idea, que fue eficaz para consolarla. Conjeturé el mensaje, no era difícil de adivinar más o menos, con la exactísima descripción de los hechos que ella me hiciera: ese doble rasque ojo que volvía obsesionante —en menos de un padrenuestro, dos veces—, un mensaje corto, con dos e juntas repetidas a poco intervalo…

—Señora —le dije—, no se aflija ahora; usté no tuvo la menor culpa. Usté, sin saberlo, cumplió exactamente lo que Metri le pedía.

Levantó la cabeza asombrada.

—Sí, señora —le dije—; instintivamente, usté hizo lo que Metri suplicaba; fue la fatalidad lo que impidió salvarlo. ¿Qué es lo que puede haberle dicho? Estoy seguro de adivinarlo. ¿No es una cosa como ésta?

Y rememorando mis días de colegial, traduje rapidísimamente en signos de mudo el siguiente mensaje:

Avise a don Leonardo urgente. Avise a don Leonardo urgente. Avise a don…

El aspecto de la pobre vieja no lo olvidaré nunca. Se quedó tiesa mirándome como hipnotizada, asintiendo que sí con la cabeza, llorando hilo a hilo, mirando con los ojos perdidos, más allá de mi cabeza, aquella otra barbuda cabeza querida sobre el fondo del presbiterio haciéndole una cadeneta de señales desesperadas e incomprensibles, que en este momento adquirían como un milagro un sentido fulminante y trágico. ¡Pobre doña Chela! Pero fue cosa que Dios quiso.

Me faltó tiempo para contarle todo a mi tío Celestino en la hora del almuerzo. Estaban con él Toto y tía Manuelita, puesto que era huésped mío en la Rué de Grenelle esos días. Le conté mi descubrimiento y mi conjetura —que era la misma de mi abuelo— de que el gringo Stéfano había muerto al fraile en Dios sabe qué diabólica vendetta. Le reporté punto por punto la narración de doña Celia Báez, casi con sus mismas palabras. Y entonces ocurre el segundo descubrimiento. Los ojos flor de lino de mi tío en su cara regordeta y franca llamean de repente, pega un golpe en la mesa y dice todo atorado:

—¡Y ahora sé quién mató al tano Stéfano y por qué dijo al morir que había sido Metri!

—¿Quién lo mató? —pregunté.

—¡La pipa! —dijo mi tío—. ¡La pipa de Metri! ¿Estaba armada o desarmada?

—Sobre eso no me dijo nada —repuse—. Estaba al lado de un vaso de cerveza…

—¡De cerveza! ¡De nicotina, querés decir! ¿No sabes la vieja costumbre del padre Metri? ¿No te la contó nunca el nono? ¡Es clarísimo como el sol naciente!

La vieja costumbre del padre Metri era limpiar su pipa lo menos posible, cuando la nicotina ya tapaba los vericuetos de su cachimba tirolesa enorme, más parecida a un narguile turco que a cosa de Innsbruck o Trieste. Metri llenaba con alcohol puro un vaso alto, desarmaba su porcelana en diez a doce partes, y una por una las iba sumergiendo en el alcohol, que las deshollinaba químicamente o físicamente, no lo sé.

¿Supongamos que había acabado esa operación cuando entró el asesino? El vaso de cerveza era una fuerte disolución cafecha de nicotina. ¿Supongamos que el asesino, sofocado con su terrible tarea, que tuvo que cumplir en media hora, retorna anhelante y sudoroso al despacho a buscar algo: su sombrero, el cuchillo, cualquier cosa: huele el rico alcohol de caña y, borrachón como era, lo confunde con un licor y se echa al coleto una dosis de ponzoña sobrante para matar a un toro? Cuando se dio cuenta de su mortífero error, achacó perversamente al santo fraile, cuyo remordimiento le traspasaba el alma, la intención de matarlo que había sido en su alma negra el torcedor de quién sabe cuántos años, achacando a intención lo que no fue seguramente sino uno de esos casuales con que juega la ironía terrible y vengadora de la Providencia.

No quiero acabar estos descosidos, aunque verídicos relatos, sin mentar rápidamente dos secuencias de la muerte de Metri: una, ya conocida por todos en Reconquista; la otra, de nadie fuera mío conocida hasta ahora.

En la historia y la memoria de las gentes, la veneranda figura de Metri no podía desaparecer dejando esa efigie atroz de su cabeza trunca, boca sangrienta, ojos desesperados, porque para Dios eso no era decoroso. «Pretiosa va conspectu Ejas mors sanctorum Ejus». La imagen de la cabeza entre los lirios fue sustituida al poco tiempo por la imagen de Metri arrodillado que vio San Pablo.

El indio San Pablo quiso hacerse sacerdote, y dos años antes de morir Metri ingresó en el Seminario de Itatí. Como pronto se vio que para el latín era demasiado duro de boca, el ex cacique dejó los estudios y quedó allí mismo de votero o sacristán de la Virgen Negra. El día de la Purísima de 1897, el rector de Itatí lo ve de golpe entrar en su despacho muy excitado, anunciándole que había llegado el padre Metri, grande amigo suyo.

—Es imposible, porque hoy no hay tren, y además no me ha avisado nada.

Entonces el indio contó que estaba limpiando la iglesia y acababa de ver a Metri rezando delante de la Virgen; y no solamente lo vio, sino que lo oyó llamarlo dos veces, pues volvió hacia él la cabeza sonriente.

—Ahí debe de estar todavía —decía el indio muy fijo—. Tenía en la mano una cosa como una palma y al cuello un cordón colorao.

El rector salió corriendo a la capilla, y allí no había nadie, por supuesto. El indio se arrodilló en el mismo lugar donde viera a su amado padre adoptivo, cerró los ojos, y dijo:

—No lo veio más, pero oigo que me llama lo mismo, de po’ayá lejo.

La gente de Itatí que estaba en el atrio juntándose para segunda misa, no habían visto entrar ni salir a nadie. Cuando al día siguiente se supo la desgracia, la extraña visión del indio corrió por todo el Norte como una pólvora. Había tenido lugar exactamente a la hora de la muerte del jeromiano.

Yo tenía siete años cuando se la oí a la nona, y tenía que hacer esos días —la Purísima, justamente— la primera comunión. Estábamos confesándonos por primera vez con una punta de chiquilines —me acuerdo que estaban Celestino Lanteri y Tony Castellani—; era el atardecer, y yo estaba aburrido de esperar turno y de leer el letrero en negras romanas que grabado en una placa de mármol delante de mí rezaba que:

EL PADRE ERMETE CONSTANZI O. J.

MISIONERO APOSTÓLICO

DE SANTA FE Y EL CHACO

EMPEZÓ A CONSTRUIR ESTA IGLESIA

DE LA INMACULADA CONCEPCIÓN DE RECONQUISTA…

cuando de repente vi en la semioscuridad, arriba de la placa, el retrato barbudo del misionero que estaba en la sala de mi abuelo. Sólo que éste estaba vivo, y tenía en la mano un lirio.

Yo veía que me miraba, y que los ojos se movían; y no solamente se movían, sino que me llamaban. No tenía el menor miedo; solamente no sabía adónde quería que fuese, y así se lo pregunté en voz alta, con gran regocijo de mi hermano Luis y de Celestino, que no sé por qué se pusieron a reír como locos. Después me dijeron que yo me había dormido y que había puesto una cara de pavo, y estaba hablando solo. Entonces vino el padre Olessio, y yo le conté todo, y encendió la luz, y había un gran cuadro de San José con un nardo y barba blanca.

Pero yo cierro los ojos, y veo lo que vi. Era el padre Metri de cuerpo entero, con una azucena en la mano, entre un montón de azucenas, y al fondo el paisaje oscuro y enmarañado de la selva chaqueña, que me causaba un vago miedo. Y la figura me hacía señas de que entrase con él a la selva y yo no quería y él me animaba, y en el entretanto la figura se iba diluyendo y perdiéndose poco a poco, no en la selva, sino para arriba, en una especie de faja de luz que cortaba la iglesia desde el suelo hasta el ventanal de colores, en una luz de cobalto que los vidrios, a manera de falsificados zafiros, tendían como escala de Jacob en la pobre y chata iglesia de pueblo, como una invasión del crepúsculo divino en ese instante policromando el cielo…

Y esto es lo último que se vio en este mundo del padre Metri.

Canción de la entrada al cielo

El muchacho que pasó raspando sudoroso examen,

la sirvienta fea y seca que se casó,

el huérfano que encontró dos almas que lo amen,

no saben lo que yo.

Ni el poeta que atrapó la rima alucinante,

ni el incurable que en Lourdes se curó,

ni el novio que escucha el sí, ni en ese instante,

saben lo que sé yo.

Ni en el Dux que jugó su vida y alzó la banca,

ni en el Rey a quien todo el mundo obedeció,

ni en Blanca Flor, ni en la Princesa Blanca,

ni en Barba Azul, ni en Cenicienta, no,

no me trocara yo.

Ni el mariscal que ganó la guerra,

ni el ingeniero que hizo la Torre Eifel, ni el que inventó

la luz eléctrica y el acero,

no digo que yo soy más que todos, pero…

ninguno es como yo.

Por lo tanto, cantemos un canto interminable

que nadie puede más que yo:

el canto de diana del Dulzor interminable

reventado en el pecho en surtidor interminable

en verso dedicado a la Vida interminable,

y a la Muerte que para siempre terminó.

Envío

Estos cuadritos al cromo,

lector, tan coloreados,

son mis soldados de plomo

con que juego a los soldados.

Porque el cansancio no mine

mis secas filosofías,

yo, lector, tengo mi cine

para los lluviosos días.

Tomo una filosofícula

y unos fantoches de péndola,

y me ruedo mi película,

viéndola a la vez y haciéndola.

Y aunque mi profesoral

crédito mengüe con eso,

¡qué quieres!… padezco el mal

de ser de carne y de hueso.

Quien canta, su mal espanta;

yo canto en ese motivo;

el abad, si canta, yanta:

yo de lo que escribo, vivo.

Porque ya el aire no sopla

que antaño halagos y estragos

soplaba por esta copla

de por allá por mis pagos.

«Nunca hay cosecha sin siembra,

ni se puede arar sin buey;

cosecha, pero no siembra,

el cura, porque es su ley».

Los hay, y algunos he visto,

que lo que no dan, cosechan.

Yo soy de los otros, ¡Cristo!,

que siembran y no cosechan.

Pero piden la edición.

Dicen que hace bien. Por ende,

que me valga la intención,

y a ti, que te coma el Duende.

¡Rima maldita! Perdón.

No quise ofender. Por tanto,

que me valga la intención

y a ti te haga Dios un santo.

Leonardo Castellani nació en Reconquista, provincia de Santa Fe (Argentina), el 16 de noviembre de 1899. En 1918 ingresó al noviciado cordobés de la compañía de Jesús y en 1930, en Roma, se ordenó sacerdote. Seis años estudió en Europa. En 1935, ya graduado en filosofía en la Sorbona de París y en teología en la Gregoriana de Roma, regresó a su patria. Aquí se dedicó al periodismo y a la docencia superior y comenzó su sorprendente labor de escritor, de la cual queda testimonio en cincuenta libros eximios. De esta época son: El nuevo gobierno de Sancho, Las canciones de Militis y Crítica literaria.

A partir de 1946 comienza en su vida de escritor una nueva etapa con El evangelio de Jesucristo y El libro de las oraciones. Gran poeta y ensayista, gran crítico literario. Su obra y su figura han llegado a emparejar a las de Lugones.

Notas

[1] De la carta al coronel Manuel Obligado, del 15 de mayo de 1878. Se refiere a la revolución de López Jordán. <<

[2] El nombre original de nuestro héroe es Ermete Constanzi, tal como hemos puesto en el prólogo de este libro. En adelante, como aquí, le llamaremos por su nombre traducido: Demetrio Constanzi —cuando así cuadrare—, con el cual se explica mejor el alias de padre Metri que le adjudica la fama. <<

[3] Uno que lo ve así, a sangre fría, se pregunta cómo pudo el fraile dudar un momento de que había marchado torcido; pero póngase en su lugar de responsabilidad, pasión y apuro, encima de un caballo al galope por un camino hórrido… <<

[4] «…sin techo, sin templo, sin dinero, a la intemperie, quemado del ardor del día y del rigor de la noche», de la carta de fray Bernardo Trippin, compañero del padre Metri, al Presidente Sarmiento. <<

[5] Carta del padre Demetrio Constanzi al Poder Ejecutivo Nacional. <<

[6] Entre los papeles del padre Metri se hallaron estas rimas, suscritas por don Higinio M. Cazón, nombre no desconocido a mis paisanos. Pero como, mirándolas bien, se advierten en ella ideas de un moderno poeta inglés y de varios escritores italianos de segundo orden, que no pudo conocer el gran mulato cantor santafesino, se entiende que esto debe ser una especie de arreglo, y no una mera trascripción del padre Metri, He ajustado algunos versos. L. C. <<

[7] El argumento de este cuento no es mío; lo han tratado varios autores, Jacques Foutrelle, Henry Wimpley…, y está in nuce en una colección de antiguos cuentos árabes, quizá Las Mil y Una Noches. L. C. <<

[8] El resto de esta larga meditación poético-místico-humorística se ha perdido… <<

[9] De las Memorias de don Carlos Roselli, poblador de Reconquista. <<

[10] Karaí: Señor, en guaraní… (o en toba); Mbaracayá: gato. <<

[11] Este caso policial ocurrió realmente hace algunos años en una localidad del Chaco argentino, y permanece hasta hoy inexplicado. Por supuesto que la versión que el autor da es puramente fantástica, y todos los nombres están cambiados, mientras la escenería ha sido reculada a los tiempos del famoso padre Metri. Otra explicación hipotética y plausible del mismo curioso caso apareció poco ha en el Argentine Magazine, número de Navidad de 1936. <<

[12] Isaías, Capítulo 49.º versículo 15. <<

[13] Memorias del inmigrante Jorge Cracogna, de los primeros pobladores de Avellaneda, 1875-1912. <<

[14] De las Memorias de don Manuel Roselli, poblador de Reconquista. <<

[15] Patriólec: padrecito, en lengua toba… —o en guaraní—. <<

[16] «Indio precisa hablarte ahora mismo, padrecito…» (en lengua…). <<

[17] Textual. De una carta de fray Demetrio Constanzi al prefecto de misiones de San Lorenzo, fecha 4 de julio de 1894. <<

[18] Todavía se habla en el monte —y ha pasado ya como medio siglo— del combate singular entre el colono Etwald y el cacique Biguá. El suizo mató siete indios a tires y otro de un culatazo, y estaba por rescatar a su novia, cuando salió a su encuentro el caudillo, paró el tremendo mazazo del rifle con su Rémington, que se hizo pedazos, y abalanzándose a su rival lo derribó en tierra y lo estranguló, recibiendo de él un desesperado mordisco en el hombro. <<

[19] De las Memorias de don Manuel Roselli, sénior. <<

[20] De una carta del comisario Ramayón al gobernador Iturraspe. <<