Para Christof Koch, K-lab, y todos cuantos

han dedicado sus carreras a comprender

la mente humana

Prólogo

Puede parecer que los aspectos subliminales de todo lo que nos ocurre desempeñan un papel muy pequeño en nuestras vidas ... [pero] son las raíces casi invisibles de nuestros pensamientos conscientes.

CARL JUNG

En junio de 1879, el filósofo y científico norteamericano Charles Sanders Peirce viajaba en un vapor de Boston a Nueva York cuando su reloj de oro le fue sustraído de su camarote.¹ Peirce informó del robo e insistió en que todos los miembros de la tripulación del barco formaran fila en la cubierta. Los entrevistó a todos, pero no consiguió nada. Después, tras un breve paseo, hizo algo extraño: decidió adivinar quién había perpetrado el robo aunque no tuviera nada en lo que basarse, como un jugador de póquer que ve la apuesta con una pareja de doses. En cuanto lo hizo, Peirce quedó convencido de que había señalado al culpable. «Hice un pequeño bucle en mi paseo», escribiría más tarde, «que no me había llevado más de un minuto, y cuando me giré hacia ellos ya no me quedaba ni sombra de duda.»²

Peirce se encaró con seguridad a su sospechoso, pero este vio el farol y rechazó la acusación. Sin pruebas ni argumentos lógicos que lo respaldaran, Peirce no podía hacer nada, al menos hasta que el barco llegara a puerto. En cuanto lo hizo, Peirce cogió un taxi hasta la oficina local de Pinkerton y contrató a un detective para que investigara. Al día siguiente, el detective encontró el reloj de Peirce en una casa de empeños. Peirce le pidió al prestamista que le describiera al hombre que lo había empeñado, y este, según Peirce, describió al sospechoso «tan gráficamente que no cabía ninguna duda de que se trataba de mi hombre». Peirce se preguntó cómo había logrado acertar la identidad del ladrón, y llegó a la conclusión de que le había guiado algún tipo de instinto, algo que actuaba por debajo del nivel de la mente consciente.

Si la mera especulación hubiera puesto fin a la historia, un científico habría considerado la explicación de Peirce tan convincente como decir «me lo dijo un pajarito». Pero cinco años más tarde Peirce encontró el modo de traducir sus ideas sobre la percepción inconsciente en un experimento de laboratorio, adaptando un procedimiento que había desarrollado el fisiólogo E. H. Weber en 1834. Weber había colocado pequeñas masas de distinto peso, de una en una, sobre un lugar de la piel de su sujeto, con el fin de determinar la mínima diferencia de peso que este podía detectar.³ En el experimento que realizó Peirce con su estudiante más brillante, Joseph Jastrow, los sujetos del estudio eran expuestos a pesos cuya diferencia estaba justo por debajo de aquel umbral mínimo de detección (los sujetos eran en realidad los propios Peirce y Jastrow: Jastrow experimentaba con Peirce y Peirce con Jastrow). Entonces, aunque conscientemente no podían discriminar entre los pesos, se pedían el uno al otro que tratasen de todos modos de identificar el peso mayor, y que indicaran en una escala del 0 al 3 el grado de seguridad con el que realizaban cada una de las conjeturas. Naturalmente, en casi todas las pruebas los dos hombres escogieron 0, pero a pesar de su falta de confianza, en realidad eligieron el objeto correcto en más del 60 por ciento de los ensayos, significativamente más de lo que cabría esperar al azar. Además, cuando Peirce y Jastrow repitieron el experimento en otros contextos, por ejemplo juzgando superficies que diferían muy poco en el brillo, obtuvieron un resultado comparable: podían adivinar la respuesta aunque no tuvieran acceso consciente a la información que les hubiera permitido llegar a esa conclusión. Esta fue la primera demostración científica de que la mente inconsciente maneja un conocimiento que escapa a la mente consciente.

Peirce compararía más tarde la capacidad de usar señales inconscientes con un notable grado de precisión con «las capacidades musicales y aeronáuticas de los pájaros ... son para nosotros, como aquellas son para ellos, los más elevados de nuestros poderes meramente instintivos». En otro lugar se refería a lo mismo como esa «luz interior ... una luz sin la cual hace mucho que la raza humana habría sido extirpada por su absoluta incapacidad en su lucha por la existencia...». En otras palabras, el trabajo que realiza el inconsciente es una parte esencial de nuestro mecanismo evolutivo de supervivencia.⁴ Así pues, los psicólogos clínicos y los investigadores saben desde hace más de un siglo que todos poseemos una vida inconsciente rica y activa que se desenvuelve en paralelo a nuestros pensamientos y sentimientos conscientes, y que ejerce sobre estos un poderoso efecto por unos medios que solo ahora comenzamos a poder medir con cierto grado de precisión.

Carl Jung escribió que «hay ciertos eventos de los que no nos percatamos conscientemente, que se mantienen, por así decirlo, por debajo del umbral de la conciencia. Se producen, pero quedan absorbidos subliminalmente...».⁵ La palabra subliminal procede del latín y significa, literalmente, «por debajo del umbral». Los psicólogos la usan para referirse a lo que está debajo del umbral de la conciencia. Este libro trata de los efectos subliminales es ese sentido amplio, de los procesos de la mente inconsciente y de cómo influyen sobre nosotros. Para conseguir un auténtico conocimiento de la experiencia humana, tenemos que entender tanto nuestro yo consciente como nuestro yo inconsciente y saber cómo interaccionan. Nuestro cerebro subliminal nos resulta invisible, pero influye en nuestra experiencia consciente del mundo de la más fundamental de las maneras: en cómo nos vemos a nosotros mismos y en cómo vemos a los demás, en los significados que atribuimos a los acontecimientos cotidianos de nuestras vidas, en nuestra capacidad para hacer juicios rápidos y decisiones que a veces significan la diferencia entre la vida y la muerte, y en las acciones que iniciamos a consecuencia de todas esas experiencias instintivas.

Aunque en el siglo pasado Jung, Freud y otros ya habían especulado activamente sobre los aspectos inconscientes del comportamiento humano, los métodos que emplearon (la introspección, las observaciones de comportamiento manifiesto, el estudio de personas con deficiencias cerebrales, la implantación de electrodos en el cerebro de animales) proporcionaron únicamente un conocimiento indirecto y confuso, mientras los verdaderos orígenes del comportamiento humano permanecían en la oscuridad. Hoy las cosas son distintas. Disponemos de nuevas tecnologías que han revolucionado nuestro conocimiento de la parte del cerebro que actúa por debajo de nuestra mente consciente, lo que aquí denomino mundo subliminal. Estas tecnologías permiten hoy que por primera vez en la historia de la humanidad dispongamos de una verdadera ciencia del inconsciente. Esa nueva ciencia del inconsciente es el tema de este libro.

Antes del siglo XX, la ciencia de la física describía con mucho éxito el universo físico tal como era percibido por la experiencia humana cotidiana. La gente veía que lo que sube baja, y con el tiempo consiguieron medir cuánto tardaba en producirse ese cambio de sentido. En 1687 Isaac Newton puso ese conocimiento operativo de la realidad cotidiana en forma matemática en su obra Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, el título en latín de los Principios Matemáticos de Filosofía Natural. Las leyes que Newton formuló eran tan poderosas que podían utilizarse para calcular con gran precisión las órbitas de la Luna y de los planetas lejanos. Pero en torno a 1900 esta visión del mundo tan cómoda y ordenada se vio sacudida cuando los científicos descubrieron que por debajo de la imagen cotidiana de Newton se escondía una realidad distinta, una verdad más profunda que hoy conocemos como teoría cuántica y relatividad.

Los científicos formulan teorías del mundo físico; nosotros, los seres sociales, formamos «teorías» personales de nuestro mundo social. Estas teorías son parte de la aventura de participar en la sociedad humana, pues nos hacen interpretar el comportamiento de los otros, predecir sus acciones, hacer suposiciones sobre cómo obtener lo que queremos de ellos y, al final, decidir qué sentimos hacia ellos. ¿Podemos confiarles nuestro dinero, nuestra salud, nuestros coches, nuestras carreras, nuestros hijos o nuestros corazones? Igual que pasaba con el mundo físico, también en el universo social hay una realidad muy distinta que subyace a la que experimentamos ingenuamente. La revolución de la física se produjo en el siglo XIX y principios del XX, cuando unas nuevas tecnologías pusieron de manifiesto el comportamiento exótico de los átomos y de las recién descubiertas partículas subatómicas, como el fotón y el electrón; de manera análoga, las nuevas tecnologías de la neurociencia permiten hoy que los científicos pongan de manifiesto una realidad mental más profunda, una realidad que durante toda la historia humana anterior se había mantenido oculta a nuestra mirada.

La ciencia de la mente se ha reinventado gracias sobre todo a una nueva tecnología que se desarrolló en la década de 1990. La imagen por resonancia magnética funcional, o IRMf, está relacionada con la resonancia magnética que suelen usar los médicos, pero la IRMf mapea la actividad de las distintas estructuras del cerebro porque permite detectar el flujo sanguíneo, que aumenta y disminuye muy ligeramente cuando esa actividad varía. De este modo, la IRMf ofrece imágenes en tres dimensiones que cartografían por dentro y por fuera, con una resolución de aproximadamente un milímetro, el nivel de actividad del cerebro en funcionamiento. Para formarse una idea de lo que puede hacerse con la IRMf basta con considerar lo siguiente: los científicos pueden utilizar datos registrados en el cerebro para reconstruir una imagen de lo que se está mirando.⁶

En cada una de las figuras mostradas debajo, la imagen de la izquierda es la imagen real que estaba mirando un sujeto, mientras que la imagen de la derecha es la reconstrucción realizada por el ordenador. La reconstrucción se creó a partir de los registros electromagnéticos de IRMf de la actividad cerebral del sujeto sin referencia alguna a la imagen real. Para conseguirlas se combinaron datos de áreas del cerebro que responden a regiones particulares del campo de visión de una persona, además de datos de otras partes del cerebro que responden a distintos temas. Después, un ordenador buscó en una base de datos de seis millones de imágenes y escogió la que mejor se correspondía con aquellos registros.

Aplicaciones como esta han trastornado de una forma radical, como la revolución cuántica trastornó la física, nuestra manera de entender cómo funciona el cerebro y quiénes somos en cuanto que seres humanos. Esta revolución tiene un nombre, o al menos lo tiene el nuevo campo que engendró. Se llama neurociencia social y celebró su primer congreso oficial en abril de 2001.⁷

Por cortesía de Jack Gallant

Carl Jung creía que para aprender sobre la experiencia humana era importante estudiar los sueños y la mitología. La historia es el relato de los acontecimientos que se han producido en la civilización, pero los sueños y los mitos son expresiones del corazón humano. Los temas y arquetipos de nuestros sueños y mitos, decía Jung, trascienden el tiempo y la cultura. Surgen de instintos inconscientes que gobernaban nuestro comportamiento mucho antes de que la civilización los cubriera y velara, y por lo tanto nos dicen algo sobre lo que significa ser humano en lo más hondo. En la actualidad, mientras reconstruimos pieza a pieza cómo funciona el cerebro, podemos estudiar los instintos humanos de forma directa y buscar sus orígenes fisiológicos dentro del cerebro. Es precisamente desvelando el funcionamiento del inconsciente como mejor podemos entender lo que nos une a las otras especies y lo que nos hace únicos como humanos.

Los capítulos que siguen constituyen una exploración de nuestra herencia evolutiva, de las fuerzas exóticas y sorprendentes que actúan bajo la superficie de nuestra propia mente, y del impacto, mucho más poderoso de lo que antes creíamos, que esos instintos inconscientes ejercen sobre lo que habitualmente consideramos un comportamiento racional nacido de nuestra voluntad. Si realmente queremos entender el mundo social, si realmente queremos entendernos a nosotros mismos y a los demás, si, más allá de todo eso, queremos ser realmente capaces de superar muchos de los obstáculos que nos impiden vivir la vida con plenitud, necesitamos entender la influencia del mundo subliminal que se esconde en el interior de cada uno de nosotros.

I

El cerebro en dos niveles

1

El nuevo inconsciente

El corazón tiene razones que la razón no entiende.

BLAISE PASCAL

Cuando mi madre cumplió ochenta y cinco años recibió un legado de parte de mi hijo: una tortuga rusa que se llamaba Miss Dinnerman. Tenía la tortuga en el patio, dentro de un corral de buenas dimensiones, con un poco de césped y arbustos, y cercado con una alambrada. A mi madre empezaban a fallarle las rodillas y había tenido que acortar sus tradicionales paseos de dos horas por el vecindario. Estaba buscando un nuevo amigo, alguien a quien pudiera visitar fácilmente, y la tortuga se llevó el trabajo. Decoró el corral con rocas y trozos de madera y visitaba al animal cada día igual que antes visitaba a los cajeros del banco o del supermercado. De vez en cuando incluso le llevaba flores a Miss Dinnerman porque le parecía que embellecían el corral, aunque la tortuga las tratara como un envío de la pizzería local.

A mi madre no le importaba que la tortuga se comiera sus ramos; le parecía simpático. «Mira cómo disfruta», me decía. Pero a pesar de la vida regalada, la cama y comida y las flores frescas, parecía que la meta principal de la vida de Miss Dinnerman fuese recorrer el perímetro de la alambrada en busca de un hueco. Hasta intentaba escalarla con la misma torpeza con la que un skater subiría una escalera de caracol. Pero mi madre también veía esta conducta con ojos humanos. Para ella, se trataba de un esfuerzo heroico, como el del prisionero de guerra encarnado por Steve McQueen que planeaba la huida en La gran evasión. «Todos los animales buscan la libertad», me decía mi madre. «Aunque aquí esté bien, no quiere vivir encerrada.» Mi madre creía que Miss Dinnerman reconocía su voz y le respondía. Creía que Miss Dinnerman la entendía. «Lees demasiado en su comportamiento», solía decirle a mi madre. «Las tortugas son animales primitivos.» E incluso se lo demostraba agitando las manos y aullando como un loco, para hacerle ver que la tortuga ni se había inmutado. «¿Y qué?», me replicaba. «Tus hijos también te ignoran y no les llamas animales primitivos.»

Puede resultar difícil distinguir entre el comportamiento voluntario y consciente y el habitual o automático. Como humanos que somos, nuestra tendencia a creer en el comportamiento motivado conscientemente es tan fuerte que vemos conciencia no solo en nuestras conductas sino también en las del reino animal. No cabe duda de que lo hacemos con nuestras mascotas. Lo llamamos antropomorfizar. La tortuga tiene tanto coraje como un prisionero de guerra, el gato se meó en la maleta porque estaba enfadado porque nos habíamos ido, el perro debe tener alguna buena razón para odiar al cartero. Los organismos más simples también puede parecer que se comportan con la premeditación y la intencionalidad de los humanos. La humilde mosca del vinagre, por ejemplo, realiza un complejo ritual de cortejo que el macho inicia golpeando a la hembra con sus patitas delanteras y haciendo vibrar las alas para cortejarla con su canción.¹ Si la hembra acepta la proposición, no hará nada, y el macho irá a lo suyo. Si la hembra no está receptiva, lo golpeará con las alas o las patas, o saldrá corriendo. Aunque he provocado reacciones espantosamente parecidas en hembras humanas, el ritual de cortejo de la mosca del vinagre es del todo programado. Las moscas del vinagre no se preocupan por cosas como adónde les llevará esa relación; se limitan a ejecutar una rutina que llevan grabada. De hecho, sus acciones están tan directamente relacionadas con su constitución biológica que los científicos han descubierto un gen que, cuando se aplica a un macho de esta especie, en pocas horas convierte al macho heterosexual en mosca gay.² Incluso un gusano nematodo conocido como C. elegans, que no tiene más de mil células, puede parecer que actúe con intención consciente. Por ejemplo, puede deslizarse al lado de unas bacterias perfectamente digestibles para dirigirse a otra colonia que le espera en una placa de Petri. Uno puede verse tentado a concluir que el gusano está ejerciendo su libre albedrío, como hacemos nosotros mismos cuando rechazamos una verdura poco apetitosa o un postre de muchas calorías. Pero un gusano no se dice: vale más que me vigile la cintura; simplemente se desplaza hacia aquel alimento que está programado para buscar.³

Los animales como las moscas del vinagre y las tortugas se encuentran en el extremo más bajo de la escala de la potencia cerebral, pero el papel del procesamiento automático no se limita a esos animales tan primitivos. Los humanos también tenemos muchos comportamientos automáticos e inconscientes. Si normalmente no nos percatamos de ellos es por lo compleja que es la interacción entre nuestra mente consciente y nuestra mente inconsciente. Esta complejidad hunde sus raíces en la fisiología de nuestro cerebro. Como mamíferos, tenemos capas más recientes de corteza cerebral construidas sobre los cimientos de nuestro más primitivo cerebro reptiliano; y como humanos, por encima de estas tenemos todavía más materia cerebral. Tenemos una mente inconsciente y, superpuesta a esta, un cerebro consciente. Qué parte de nuestros sentimientos, juicios y comportamientos se debe a cada uno de ellos es algo muy difícil de saber, pues constantemente estamos pasando del uno al otro. Por ejemplo, una mañana decidimos que queremos parar en la oficina de correos de camino al trabajo, pero en el cruce decisivo giramos a la derecha, hacia la oficina, porque llevamos puesto el piloto automático, es decir, estamos actuando inconscientemente. Más tarde, cuando intentamos explicarle a un policía por qué hemos hecho un cambio de sentido ilegal, nuestra mente consciente elabora una buena excusa al mismo tiempo que nuestro autopiloto inconsciente maneja el uso apropiado de gerundios, verbos subjuntivos y artículos indefinidos para que nuestra excusa quede expresada con una forma gramatical correcta. Si se nos pide que salgamos del coche, obedeceremos conscientemente, y luego, de manera instintiva, nos situaremos a metro y medio del policía, aunque cuando hablamos con amigos ajustamos automáticamente esa separación a menos de un metro. (La mayoría seguimos estas reglas no escritas de la distancia interpersonal sin pensar en ellas ni por un momento, y no podemos evitar sentirnos incómodos cuando son violadas.)

Cuando nos fijamos en ellos, aceptamos enseguida que muchos de nuestros comportamientos simples (como aquel giro a la derecha) son automáticos. La verdadera cuestión está en qué medida los comportamientos más complejos y sustanciales, que pueden influir mucho más en nuestras vidas, también son automáticos aunque nos parezca que los meditamos a fondo y que son totalmente racionales. La pregunta es cómo afecta nuestro inconsciente a nuestra actitud frente a cuestiones como ¿qué casa debería comprar?, ¿qué acciones debería vender?, ¿debería contratar a esa persona para cuidar a mis hijos?, o ¿son unos ojos azules que no puedo dejar de mirar un cimiento lo bastante sólido para construir una relación de amor estable?

Si reconocer el comportamiento automático en los animales es difícil, lo es más aún reconocer en nosotros mismos los comportamientos habituales. Cuando estudiaba en la universidad, mucho antes de que mi madre tuviera la tortuga, solía llamarla por teléfono cada jueves por la noche hacia las ocho. Un jueves no lo hice. La mayoría de los padres habrían llegado a la conclusión de que me había olvidado, o que quizá por fin «tenía una vida» y había salido a pasar la noche. Pero mi madre hizo una interpretación distinta. A partir de las nueve comenzó a llamar a mi apartamento, preguntando por mí. A mi compañera de piso no le molestaron demasiado las primeras cuatro o cinco llamadas, pero a partir de entonces, según descubrí al día siguiente, su caudal de buena voluntad se había agotado. Sobre todo cuando mi madre comenzó a acusarla de esconderle el hecho de que había sufrido un grave accidente y que no podía llamarla porque me encontraba sedado en el hospital. A medianoche, la imaginación de mi madre había agravado el panorama sustancialmente: ahora acusaba a mi compañera de piso de ocultarle mi reciente muerte. «¿Por qué me mientes?», le decía. «Acabaré sabiéndolo de todos modos.»

La mayoría de los chicos se sentirían abochornados si descubrieran que a su madre, una mujer que los ha conocido íntimamente durante toda su vida, les parece más plausible su muerte que una cita con una chica. Pero yo ya le había visto ese comportamiento. Para los de fuera, parecía ser una persona perfectamente normal, salvo por unas cuantas manías, como creer en espíritus malignos o disfrutar con la música de acordeón. Eran cosas que cabía esperar, restos de la cultura en la que se había criado en su antiguo país, Polonia. Pero la mente de mi madre funcionaba de un modo distinto a la de cualquiera de las otras personas que conocía. Hoy sé por qué, aunque mi propia madre no quiere reconocerlo: décadas atrás, su psique había quedado reestructurada de tal modo que veía las situaciones en un contexto que la mayoría de nosotros nunca podremos imaginar. Todo había comenzado en 1939, cuando mi madre tenía dieciséis años. Su propia madre había muerto de un cáncer de abdomen después de sufrir terribles dolores en su casa durante todo un año. Poco tiempo después, mi madre llegó un día del colegio y se encontró con que a su padre se lo habían llevado los nazis. Mi madre y su hermana, Sabina, no tardaron mucho en ser llevadas también a un campo de trabajos forzados, donde su hermana no logró sobrevivir. Prácticamente de la noche a la mañana, la vida de mi madre se había transformado, pasando de ser la de una adolescente querida y cuidada de una buena familia a la de una trabajadora esclava, huérfana, odiada y famélica. Tras ser liberada, mi madre emigró, se casó y se estableció en un pacífico vecindario de Chicago, donde disfrutó de la existencia estable y segura de una familia de clase media baja. Ya no tenía ningún motivo racional para temer la pérdida repentina de todo lo que amaba, y sin embargo ese temor ha prefigurado su interpretación de los acontecimientos cotidianos para el resto de su vida.

Mi madre interpretaba el significado de las acciones por medio de un diccionario distinto del que usamos la mayoría de nosotros, y con unas reglas gramaticales propias y únicas. Sus interpretaciones se habían convertido en automáticas para ella, no algo a lo que llegara por una vía consciente. Del mismo modo que todos entendemos el lenguaje hablado sin necesidad de aplicar conscientemente las reglas lingüísticas, ella entendía los mensajes que le enviaba el mundo sin ser en absoluto consciente de que sus experiencias del pasado habían cambiado para siempre sus expectativas. Mi madre nunca reconoció que sus percepciones estuvieran sesgadas por un temor omnipresente de que en cualquier momento la justicia, la probabilidad y la lógica dejasen de tener fuerza o significado. Cada vez que se lo sugería, se reía de la idea de visitar a un psicólogo y negaba que su pasado tuviera ningún efecto negativo sobre su visión del presente. «¿Ah, no?», le replicaba. «¿Y entonces por qué ninguno de los padres de mis amigos acusan a sus compañeros de piso de conspirar para ocultar su muerte?»

Todos tenemos marcos de referencia implícitos (con suerte menos extremos) que producen comportamientos y pensamientos habituales. Nuestras experiencias y acciones siempre parecen estar ancladas en el pensamiento consciente, y como a mi madre, puede resultarnos difícil aceptar que entre bambalinas actúan fuerzas ocultas. Pero por invisibles que sean, esas fuerzas tiran con fuerza. En el pasado se especuló mucho sobre la mente inconsciente, pero el cerebro era como una caja negra de funcionamiento inasequible para nuestro conocimiento. La revolución que actualmente se está produciendo en nuestra forma de pensar sobre el inconsciente se debe a que, con la ayuda de los instrumentos modernos, hoy podemos ver cómo diferentes estructuras y subestructuras del cerebro generan sentimientos y emociones. Podemos medir la señal eléctrica de neuronas individuales. Podemos mapear la actividad neuronal que conforma los pensamientos de una persona. Hoy los científicos pueden ir más allá de hablar con mi madre y especular sobre el modo en que le afectaron sus experiencias; hoy pueden señalar alteraciones cerebrales que son el resultado de experiencias traumáticas antiguas, como las de ella, y comprender de qué manera esas experiencias producen cambios físicos en partes del cerebro sensibles al estrés.⁴

El concepto moderno del inconsciente, basado en estudios y mediciones de este tipo, se denomina con frecuencia «nuevo inconsciente» para distinguirlo de la idea del inconsciente que popularizó un neurólogo convertido en clínico llamado Sigmund Freud. En sus primeros años profesionales, Freud realizó varias contribuciones notables a los campos de la neurología, la neuropatología y la anestesia.⁵ Por ejemplo, introdujo el uso del cloruro de oro para teñir los tejidos nerviosos y utilizó esta técnica para estudiar las interconexiones entre el bulbo raquídeo, el tronco encefálico y el cerebelo. En todo esto, Freud estaba muy adelantado a su tiempo, pues habían de pasar décadas antes de que los científicos entendieran la importancia de la conectividad del encéfalo y desarrollaran las herramientas necesarias para estudiarla a fondo. Pero Freud no persiguió esos estudios durante mucho tiempo, sino que se interesó por la práctica clínica. Al tratar a sus pacientes, Freud llegó a la conclusión correcta de que buena parte de su comportamiento estaba regida por procesos mentales de los que eran inconscientes. Sin embargo, al no disponer de las herramientas técnicas con las que explorar esa idea de un modo científico, Freud se limitaba a hablar con sus pacientes, intentaba extraer de ellos lo que guardaban en los rincones más oscuros de su mente, los observaba y hacía las inferencias que le parecían válidas. Sin embargo, como veremos, estos métodos son poco fiables y muchos procesos inconscientes nunca pueden revelarse directamente por medio del tipo de autorreflexión que suscita la terapia porque suceden en áreas del cerebro que no están abiertas a la mente consciente. Así que Freud se equivocó más de lo que acertó.

La conducta humana es el resultado de una corriente casi interminable de percepciones, sensaciones y pensamientos que se producen tanto a nivel consciente como inconsciente. Puede resultar difícil de aceptar que no nos damos cuenta de la causa de una buena parte de nuestro comportamiento. Por mucho que Freud y sus seguidores creyeran en ello, hasta hace pocos años entre los psicólogos investigadores (los científicos de la disciplina) la idea de que el inconsciente es importante para nuestro comportamiento se arrumbaba como un producto de la psicología popular. Tal como escribió un investigador, «muchos psicólogos se mostraban reacios a utilizar la palabra “inconsciente” por miedo a que sus colegas pensaran que se les había ido un poco la cabeza».⁶ John Bargh, un psicólogo de Yale, recuerda que cuando comenzó su doctorado en la Universidad de Michigan, a finales de los años 1970, se daba por supuesto de manera casi universal que no solo nuestras percepciones sociales y nuestros juicios, sino también nuestros comportamientos, eran conscientes y deliberados.⁷ Cualquier cosa que amenazase esa suposición era motivo de escarnio, como cuando Bargh le explicó a un pariente cercano, un profesional de renombre, algunos de los primeros estudios que indicaban que la gente hacía cosas por razones de las que no era consciente. Usando su propia experiencia como prueba de que aquellos estudios estaban equivocados, el pariente de Bargh insistió en que no tenía conocimiento de un solo caso en el que él hubiera hecho algo por razones de las que no fuera consciente.⁸ En palabras de Bargh: «Todos nos aferramos a la idea de que somos los capitanes de nuestra propia alma, de que llevamos las riendas, y cuando no es así, la sensación es estremecedora. De hecho, en eso consiste la psicosis, en el sentimiento de enajenación de la realidad, de que ya no se tiene el control, y ese es un sentimiento aterrador para cualquiera».

Hoy la ciencia de la psicología reconoce la importancia del inconsciente, pero las fuerzas internas del nuevo inconsciente poco tienen que ver con los impulsos innatos que describía Freud, como el deseo de un niño de matar a su padre para casarse con su madre o la envidia de una mujer por el órgano sexual masculino.⁹ Hay que concederle a Freud el crédito de haber comprendido el inmenso poder del inconsciente, que ya es un logro importante, pero también debemos reconocer que la ciencia ha sembrado graves dudas sobre la existencia de muchos de los factores inconscientes específicos de emoción y motivación que, a su parecer, moldeaban la mente consciente.¹⁰ Tal como escribe el psicólogo social Daniel Gilbert, el «aroma sobrenatural del Unbewusst [inconsciente] de Freud hizo que en general el concepto fuera difícil de digerir».¹¹

El inconsciente que concebía Freud era, en palabras de un grupo de neurocientíficos, «húmedo y caliente; bullía de ira y lujuria; era alucinatorio, primitivo e irracional», en tanto que el nuevo inconsciente es «más suave y amable que todo eso y está más anclado en la realidad».¹² En la nueva visión, los procesos mentales se consideran inconscientes porque hay partes de la mente que están fuera del alcance de la conciencia a causa de la arquitectura del cerebro, no porque hayan estado sujetas a fuerzas de motivación como la represión. La inaccesibilidad del nuevo inconsciente no se considera un mecanismo de defensa, ni algo enfermo. Se considera normal.

Aunque algo de lo que comente suene vagamente freudiano, la actual comprensión de ese fenómeno y de sus causas no lo es. El nuevo inconsciente desempeña un papel mucho más importante que el de protegernos de deseos sexuales poco apropiados (hacia nuestra madre o nuestro padre) o de recuerdos dolorosos. Al contrario, es un regalo de la evolución y es fundamental para nuestra supervivencia como especie. El pensamiento consciente es una gran ayuda a la hora de diseñar un coche o de descifrar las leyes matemáticas de la naturaleza, pero cuando se trata de evitar una serpiente que puede mordernos o un coche que derrapa hacia nuestro carril o una persona que quiere hacernos daño, solo la rapidez y la eficacia del inconsciente pueden salvarnos. Como veremos, para garantizar que podamos desenvolvernos con igual soltura en el mundo físico y el social, la naturaleza ha dictado que muchos procesos de percepción, memoria, atención, aprendizaje y juicio queden relegados a estructuras encefálicas que quedan fuera del alcance de nuestra conciencia.

Supongamos que el año anterior pasamos las vacaciones con la familia en Disneyland. Hoy podemos cuestionarnos la racionalidad de habernos enfrentado a las muchedumbres y a los treinta y cinco grados de temperatura para ver a nuestra hija dando vueltas en una taza de té gigante. Pero tal vez entonces nos acordemos de que al planear el viaje ya habíamos tomado en cuenta todas las posibilidades y habíamos llegado a la conclusión de que la risa de una hija bien lo vale. A menudo nos sentimos seguros de conocer las causas de nuestro comportamiento, y a veces esa confianza está justificada. Pero si fuera de nuestra conciencia hay fuerzas que desempeñan un papel importante en nuestro juicio y comportamiento, tal vez no nos conozcamos tan bien como creemos. Acepté el trabajo porque deseaba un nuevo reto. Me gusta esa persona porque tiene un gran sentido del humor. Confío en mi gastroenteróloga porque vive y respira para los intestinos. Cada día nos preguntamos y damos respuesta a muchas preguntas sobre nuestros sentimientos y elecciones. Nuestras respuestas suelen tener sentido, pero a pesar de ello a menudo son del todo equivocadas.

¿Preguntas cómo te amo? Elizabeth Barrett Browning* se veía capaz de decir de cuántas maneras, pero lo más probable es que no pudiera elaborar una lista precisa de las razones. Hoy comenzamos a poder hacer justamente eso, como se ve en la tabla siguiente, que muestra quién se ha casado con quién en tres estados del sudeste de Estados Unidos.¹³ Uno tiende a pensar que la gente se casa por amor, y quién lo duda, pero ¿cuál es la fuente de ese amor? Quizá la sonrisa del amado, su generosidad, su gracia, su encanto, su sensibilidad o tal vez el tamaño de sus bíceps. Desde el principio de los tiempos los amantes, los poetas y los filósofos han ponderado las fuentes del amor, pero seguro que ninguno ha ejercitado su elocuencia para hablar de este factor en concreto: el apellido de la persona. Esta tabla, sin embargo, muestra que el apellido de una persona puede influir sutilmente en nuestro corazón, sobre todo si coincide con el nuestro.

En los encabezamientos de filas y columnas se encuentran los cinco apellidos más comunes de los Estados Unidos. Los números de la tabla representan el número de matrimonios celebrados entre un novio y una novia con los apellidos correspondientes. Como se ve, las cifras más elevadas se dan, con mucha diferencia, en la diagonal; es decir, los Smith se casan con otros Smith de tres a cinco veces más a menudo que con alguien con el apellido Johnson, William, Jones o Brown. De hecho, los Smith se casan con otros Smith más o menos tan a menudo como con todos los otros apellidos juntos. Con los Johnson, los William, los Jones y los Brown pasa tres cuartos de lo mismo. Lo que hace que el efecto sea todavía más sorprendente es que estas cifras son valores absolutos; es decir, como hay casi el doble de personas apellidadas Smith que Brown, a iguales condiciones uno esperaría que los Brown se casasen con los ubicuos Smith mucho más a menudo que con los Brown, que son mucho más escasos, y sin embargo, con mucha diferencia, el mayor número de matrimonios de los Brown es con otros Brown.

¿Qué nos dice esto? Las personas tenemos un deseo básico de sentirnos bien con nosotras mismas, y por eso mostramos una tendencia a favorecer inconscientemente los rasgos que se parecen a los nuestros, aunque se trate de rasgos aparentemente tan vacíos de significado como nuestro apellido. Los científicos han llegado incluso a identificar un área concreta del cerebro, el núcleo estriado dorsal, como la estructura responsable de este sesgo.¹⁴

Las investigaciones nos dicen que a la hora de entender nuestros sentimientos, los humanos demostramos una extraña combinación de poca capacidad y mucha confianza. Uno a lo mejor se siente convencido de haber aceptado un trabajo por el reto que supone cuando en realidad lo que le interesa es ganar prestigio. O puede jurar que le gusta tal o cual persona por su sentido del humor cuando lo que de verdad le gusta de ella es su sonrisa porque le recuerda a la de su madre. O tal vez piense que confía en su gastroenteróloga porque es una gran experta, cuando en realidad confía en ella porque sabe escuchar. La mayoría de nosotros nos quedamos satisfechos con nuestras teorías sobre nosotros mismos y las aceptamos confiados, aunque rara vez las ponemos a prueba. Pero los científicos sí que pueden ponerlas a prueba en el laboratorio, y lo que han descubierto es que son sorprendentemente imprecisas.

Un ejemplo: imaginemos que vamos a ver una película y una persona que parece ser un empleado del cine se nos acerca y nos pide si seríamos tan amables de responder unas cuantas preguntas sobre la sala y sus puestos de venta a cambio de una caja de palomitas y una bebida gratis. Lo que esa persona no nos dice es que las palomitas que nos darán vienen en cajas de dos tamaños, una menor que la otra pero ambas tan grandes que es imposible acabárselas, y también en dos «sabores» distintos, que los sujetos del estudio describirán después como «ricas» o «de buena calidad», o bien como «rancias», «revenidas» y «asquerosas». Tampoco nos dirán que en realidad estamos participando en un estudio científico para medir la cantidad de palomitas que comemos y por qué. La pregunta que se hacen los investigadores del estudio es la siguiente: ¿qué influye más en la cantidad de palomitas que comemos, su sabor o la cantidad que nos dan? Para abordar esta pregunta, distribuyen cuatro combinaciones distintas de palomitas y cajas. Los sujetos que van a ver la película reciben o bien palomitas buenas en la caja pequeña, o palomitas buenas en la caja grande, o palomitas malas en la caja pequeña o palomitas malas en la caja grande. ¿El resultado? Al parecer la gente «decide» cuánto come en función del tamaño de la caja tanto como del sabor. Otros estudios que respaldan este resultado demuestran que si se duplica el tamaño del recipiente de tentempié, el consumo aumenta del 30 al 45 por ciento.¹⁵

Si he escrito «decidir» entre comillas es porque esta palabra suele connotar una acción consciente, pero lo más probable es que aquellas decisiones no se ajusten a esta definición. Los sujetos en cuestión no se dijeron a sí mismos: Estas palomitas que me han dado gratis saben muy mal, pero como hay tantas, mejor me hincho a comer. Lo que estas investigaciones indican es lo mismo que los publicistas sospechan desde hace tiempo: que nos dejamos influir por «factores ambientales» como el diseño del embalaje, el tamaño del paquete o de la porción, o las descripciones de los menús. Lo más sorprendente es la magnitud del efecto y lo mucho que nos resistimos a la idea de que nos hayan manipulado. Aunque a veces reconozcamos que esos factores pueden influir en otras personas, pensamos, equivocadamente, que de ningún modo pueden afectarnos a nosotros.¹⁶

Lo cierto es que los factores ambientales ejercen una influencia poderosa (e inconsciente) no solo en cuánto decidimos comer sino también en qué sabor le encontramos a la comida. Por ejemplo, supongamos que no comemos solo cuando vamos al cine sino que a veces también vamos a restaurantes, y a veces incluso a restaurantes que ofrecen algo más que un menú con varios tipos de hamburguesas. Estos restaurantes más elegantes suelen ofrecer menús adornados con términos como «crujientes pepinos», «aterciopelado puré de patatas» o «remolacha tostada a fuego lento sobre lecho de rúcula», como si en otros restaurantes los pepinos estuvieran mustios, el puré de patatas tuviera la textura de la lana y la remolacha se friera a fuego vivo, y luego te sientan en una silla de lo más incómoda. ¿Acaso un crujiente pepino, con cualquier otro nombre, nos parecería menos crujiente? ¿Acaso una hamburguesa de queso y beicon, presentada en español, se convertiría en comida mexicana? ¿Puede una descripción poética transformar en haikú el pareado facilón de los macarrones con queso? Pero los estudios demuestran que los adjetivos floridos no solo tientan a las personas a pedir las comidas que se describen con lirismo sino que además las lleva a calificar esos platos de más gustosos que un plato idéntico que se presente tan solo con una descripción genérica.¹⁷ Si alguien nos preguntase por nuestros gustos de gastronomía y respondiésemos que «nos inclinamos por la comida servida con vívidos adjetivos», lo más seguro es que nos mirasen con extrañeza; pero lo cierto es que la descripción de un plato es un factor importante que influye en nuestra apreciación de su gusto. Así que la próxima vez que vengan unos amigos a cenar, habrá que evitar darles la lechuga de la verdulería del barrio y servirles en su lugar un mézclum de ensaladas de la región.

Vayamos un paso más adelante. ¿Qué nos gustará más, un aterciopelado puré de patatas o un aterciopelado puré de patatas? Nadie ha estudiado todavía el efecto de la tipografía sobre el gusto del puré de patatas, pero sí el de los efectos de la tipografía sobre las actitudes ante la posibilidad de preparar una comida. En este estudio se pidió a los participantes que leyeran una receta para elaborar un plato de comida japonesa y luego lo puntuaran en función del esfuerzo y destreza que requeriría la preparación de la receta y de lo probable que sería que preparasen el plato en su casa. Los sujetos a los que se presentó la receta impresa con un tipo de letra difícil de leer calificaron la receta de más difícil y consideraron menos probable que probasen a elaborar el plato. Los investigadores repitieron el experimento mostrando a otros sujetos una descripción de una página de una tabla de ejercicio en lugar de una receta, y obtuvieron resultados parecidos: los sujetos calificaron el ejercicio de más difícil y dijeron que sería menos probable que lo intentasen en casa cuando las instrucciones estaban impresas en un tipo de letra difícil de leer. Los psicólogos llaman a esto «efecto fluidez»: que la forma de la información sea difícil de asimilar afecta a nuestros juicios sobre el fondo de esa información.¹⁸

La ciencia del nuevo inconsciente está llena de estudios sobre fenómenos como estos: caprichos de nuestro juicio y percepción de personas y acontecimientos, artefactos que surgen de la forma, por lo general beneficiosa, en que nuestro cerebro procesa la información de forma automática. Lo cierto es que no somos como ordenadores que procesan datos de una manera relativamente sencilla y calculan unos resultados, sino que nuestro cerebro está constituido por una colección de módulos que trabajan en paralelo con complejas interacciones, la mayoría de los cuales actúan fuera del alcance de nuestra conciencia. En consecuencia, las verdaderas razones que se esconden tras nuestros juicios, sentimientos y comportamientos pueden sorprendernos.

Si hasta hace poco los psicólogos académicos se mostraban reacios a aceptar el poder del inconsciente, no estaban solos dentro de las ciencias sociales. Los economistas, por ejemplo, edificaron las teorías que hoy se explican en los libros de texto sobre la suposición de que las personas toman decisiones en su propio interés, sopesando conscientemente los factores relevantes. Si el nuevo inconsciente es tan potente como creen los modernos psicólogos y neurocientíficos, los economistas tendrán que reconsiderar esa suposición. De hecho, en los últimos años una creciente minoría de economistas rebeldes ha cuestionado con gran éxito las teorías de sus colegas más tradicionales. En la actualidad, economistas conductuales como Antonio Rangel, de Caltech, están cambiando la forma de pensar de los economistas al presentar indicios fuertes de que las teorías de los libros de texto están equivocadas.

Rangel no se parece en nada a la imagen que tiene la mayoría de la gente de un economista, la de unos teóricos enfrascados en el análisis de datos y la construcción de complejos modelos numéricos para describir la dinámica de los mercados. Rangel es un español corpulento, apasionado de las cosas buenas de la vida, que trabaja con gente real, con frecuencia estudiantes voluntarios, a los que lleva hasta su laboratorio para estudiarlos mientras catan vinos o miran unas golosinas después de una mañana de ayuno. En un experimento reciente, él y sus colaboradores demostraron que las personas están dispuestas a pagar de un 40 a un 61 por ciento más por una ración de comida basura si, en lugar de escoger sobre un texto o imagen, se les enseña el plato en cuestión.¹⁹ El estudio también descubrió que si el plato se presenta tras una mampara de plexiglás y no en un lugar donde se pueda coger, la disposición a pagar se hunde de nuevo a los niveles del texto o las imágenes. ¿Suena raro? ¿Qué debemos pensar entonces de que un detergente se considere mejor que otro solo porque viene en una caja de color azul y amarillo? ¿O de que se tienda a comprar vino alemán en lugar de francés porque en el pasillo de los licores suena de fondo una música de cervecería alemana? ¿Es posible que se considere mejor la calidad de unas medias de seda solo porque nos gusta cómo huelen?

En cada uno de estos estudios, los sujetos se vieron influidos con fuerza por los factores irrelevantes, los que hablan a nuestros deseos y motivaciones inconscientes, los que los economistas tradicionales ignoran. Además, cuando se les preguntó por las razones de sus decisiones, los sujetos demostraron ignorar completamente que aquellos factores les hubieran influido en lo más mínimo. Por ejemplo, en el estudio sobre los detergentes, se entregaron a los sujetos tres cajas distintas de detergente, se les pidió que probaran los tres durante unas cuantas semanas y que luego dijeran cuál de ellos les había gustado más y por qué. Una de las cajas era predominantemente amarilla, otra azul y la tercera tenía un fondo azul salpicado de amarillo. En sus informes, los sujetos se decantaron claramente por el detergente que venía en la caja de colores mezclados. Sus comentarios hablaban mucho de los méritos relativos de cada unos de los detergentes, pero ninguno mencionaba la caja. ¿Por qué habrían de hacerlo? Una caja bonita no hace que un detergente sea mejor. Pero en realidad la caja era lo único que difería: los detergentes de su interior eran idénticos.²⁰ Juzgamos los productos por sus embalajes, los libros por sus tapas e incluso los informes anuales de las empresas por su papel satinado. Esa es la razón de que los médicos instintivamente se vistan con un «embalaje» de camisa y corbata, y de que no sea buena idea que un abogado reciba a sus clientes con una camiseta de Budweiser.

En cuanto al estudio del vino, en las estanterías de un supermercado inglés se colocaron cuatro vinos franceses y cuatro alemanes con un grado de sequedad y un precio parecidos. En días alternos se ponía música francesa o alemana que sonaba desde lo alto de la estantería. Los días en que sonó música francesa, el 77 por ciento del vino que se compró era francés, mientras que los días en que sonó música alemana, el 73 por ciento del vino comprado fue alemán. Está claro que la música fue un factor clave para que los compradores eligieran el vino, pero cuando se les preguntó si la música había influido en su elección, solo uno de cada siete compradores admitió que sí.²¹ En el estudio de las medias, los sujetos inspeccionaron cuatro pares de medias de seda que, aunque no lo sabían, eran idénticas con la única excepción de que cada uno se había perfumado muy ligeramente con un aroma distinto. Los sujetos «no tuvieron dificultad en explicar por qué uno de los pares era el mejor», diciendo haber percibido diferencias en la textura, el tejido, la suavidad, el brillo y el peso. Todo menos el olor. Las medias que tenían cierto perfume fueron puntuadas como las mejores mucho más a menudo que las otras, pero los sujetos negaron haber usado el olor como criterio, y sólo 6 de los 250 sujetos se dieron cuenta siquiera de que las medias habían sido perfumadas.²²

«La gente cree que le gusta un producto por sus cualidades, pero en realidad su experiencia se basa igualmente en el marketing del producto», dice Rangel. «Por ejemplo, la misma cerveza, descrita de distintas maneras, etiquetada con distintas marcas o con un precio distinto puede percibirse con un gusto distinto. Lo mismo vale para el vino, aunque a la gente le guste creer que todo está en los caldos y en la pericia del vinicultor.» Los estudios demuestran que cuando los vinos se catan a ciegas, hay poca correlación entre el gusto de un vino y su precio, y en cambio la correlación es fuerte cuando los vinos no se catan a ciegas.²³ Como la gente espera que en general los vinos más caros sean mejores, a Rangel no le sorprendió que los voluntarios que reclutó para catar una serie de vinos etiquetados únicamente con el precio le dieran más puntos a una botella marcada con 90 dólares que a otra que marcaba solo 10 dólares.²⁴ Pero Rangel había hecho trampa: los dos vinos que se habían percibido tan distintos eran en realidad idénticos: los dos eran de la botella de 90 dólares. Pero el estudio aún tenía un añadido: la cata se realizaba mientras los sujetos se sometían a un escáner cerebral en una máquina de IRMf. Las imágenes resultantes mostraron que el precio del vino incrementaba la actividad en una zona del cerebro situada detrás de los ojos que recibe el nombre de corteza orbitofrontal, una región que se ha asociado con la experiencia del placer.²⁵ Así pues, aunque los dos vinos no fueran distintos, las diferencias de gusto sí lo eran, o al menos el disfrute relativo del gusto que experimentaron los sujetos.

¿Cómo puede el cerebro llegar a la conclusión de que una bebida sabe mejor que otra cuando físicamente son la misma? En una concepción ingenua, las señales sensoriales, como el gusto, viajan desde el órgano del sentido a la región del cerebro donde son experimentadas de una forma más o menos directa. Como veremos, sin embargo, la arquitectura del cerebro no es tan simple. Aunque no seamos conscientes de ello, cuando dejamos que un fresco vino fluya por nuestra lengua, no percibimos únicamente el gusto debido a su composición química, sino también su precio. Es el mismo efecto que se ha demostrado en las guerras entre Coca-Cola y Pepsi con respecto a la marca. Hace tiempo que este efecto recibió el sobrenombre de «paradoja de Pepsi», en referencia al hecho de que una y otra vez Pepsi bate a Coca-Cola en las pruebas de cata a ciegas, pero la gente tiende a preferir Coca-Cola cuando saben qué están bebiendo. A lo largo de los años se han propuesto varias teorías para explicarlo. Una explicación obvia es el efecto de la marca, pero si a la gente se le pregunta si lo que realmente perciben cuando prueban la bebida son todos esos estimulantes anuncios de Coca-Cola, casi siempre lo niegan. A principios del año 2000, sin embargo, nuevos estudios de imagen cerebral encontraron indicios de que cierta área del cerebro adyacente a la corteza orbitofrontal, la corteza prefrontal ventromedial, o CPVM, es la sede de sensaciones de calidez y bienestar como las que sentimos cuando miramos un producto de una marca que nos resulta familiar.²⁶ En 2007, unos investigadores reunieron a un grupo de participantes cuyos escáneres cerebrales mostraban daños considerables en la CPVM y otro grupo con una CPVM sana. Tal como esperaban, tanto los voluntarios normales como los que tenían daños cerebrales prefirieron Pepsi a Coca-Cola cuando no sabían lo que estaban bebiendo. Y tal como esperaban, los que tenían el cerebro sano cambiaban su preferencia por la Coca-Cola cuando sabían lo que estaban bebiendo. En cambio, los participantes con daños en la CPVM (el módulo de «apreciación de marcas» del cerebro) no cambiaron sus preferencias. Les gustaba más Pepsi tanto si sabían lo que bebían como si no. Sin la capacidad de experimentar inconscientemente una sensación de calidez y bienestar asociada a una marca, la paradoja de Pepsi se desvanecía.

La verdadera lección de todo esto no tiene nada que ver ni con el vino ni con Pepsi. Lo que nos dice es que lo que es cierto para unas bebidas y unas marcas también lo es para otras formas de experimentar el mundo. Unos aspectos directos y explícitos de la vida (la bebida, en este caso) conspiran con unos aspectos indirectos e implícitos (el precio o la marca) para crear nuestra experiencia mental (el gusto). La palabra clave es «crear». Nuestro cerebro no se limita a registrar un gusto u otra experiencia, sino que la crea. Este es un tema sobre el que volveremos una y otra vez. Nos gusta pensar que cuando rechazamos un guacamole a favor de otro es porque hemos hecho una elección consciente basada en el gusto, el contenido calórico, el precio, nuestro humor, el principio de que el guacamole no debe contener mayonesa o cualquiera de cientos de factores que mantenemos bajo nuestro control. Creemos que cuando elegimos un portátil o un detergente de lavadora, cuando planificamos unas vacaciones, cuando nos decantamos por ciertas acciones de bolsa o aceptamos un trabajo, hacemos un amigo, juzgamos un extraño, incluso cuando nos enamoramos, entendemos los factores principales que influyen en nuestra decisión. Muy a menudo, nada está más lejos de la verdad. La conclusión es que muchas de nuestras suposiciones más básicas sobre nosotros mismos, y sobre la sociedad, son falsas.

Si tan grande es la influencia del inconsciente, no debería manifestarse únicamente en las situaciones aisladas de nuestra vida privada, sino que debería tener un efecto colectivo demostrable sobre el conjunto de nuestra sociedad. Y así ocurre, por ejemplo, en el mundo financiero. El dinero es tan importante para nosotros que cabe creer que cada persona motiva sus decisiones financieras exclusivamente en la deliberación consciente y racional. Por eso los cimientos de la teoría económica clásica se asientan en la idea de que eso es precisamente lo que hacemos las personas: que nos comportamos racionalmente, de acuerdo con el principio director del interés propio. Aunque nadie ha averiguado todavía de qué manera se puede diseñar una teoría económica general que tome en cuenta el hecho de que, en realidad, la gente no actúa «racionalmente», un gran número de estudios ha demostrado las implicaciones para la sociedad de nuestra desviación colectiva de los viejos cálculos de la mente consciente.

Pensemos en el efecto fluidez que he mencionado anteriormente. Si estuviéramos intentando decidir si debemos invertir en unas acciones, sin duda le echaríamos un vistazo a la actividad industrial, el clima de negocios y los detalles financieros de una compañía antes de decidir poner en sus manos nuestro dinero. Todos estaremos de acuerdo en que la facilidad con que se pronuncia el nombre de una compañía debería estar bastante abajo en nuestra lista. Si dejáramos que eso influyera en nuestra decisión de invertir, probablemente algunos parientes empezarían a planear la manera de adquirir el control de nuestros ahorros con la excusa de que hemos perdido la cabeza. Sin embargo, tal como pasaba con los tipos de letra, la facilidad con la que una persona procesa información (como el nombre de las acciones) ejerce un efecto inconsciente sobre la evaluación que hace de esa información. Tal vez nos parezca plausible que la fluidez de la información afecte al juicio que se forma una persona de una receta de un plato japonés, pero ¿una decisión tan importante como la de dónde invertir? ¿Les van mejor las cosas a las compañías de nombre sencillo que a aquellas cuyo nombre es un trabalenguas?

Pensemos por un momento en una empresa que esté preparando su oferta pública inicial (OPI) para salir a bolsa. Sus dirigentes elaborarán una oferta basada en las fantásticas perspectivas de futuro de la compañía, que respaldarán con datos. Pero las compañías que están en manos privadas suelen ser mucho menos conocidas para los inversores potenciales que las compañías que ya cotizan en la bolsa, y como las recién llegadas no tienen un largo historial público, en estas inversiones interviene la conjetura mucho más de lo que es habitual. Para ver si los avispados agentes de bolsa de Wall Street que hacen inversiones reales tienen o no un prejuicio inconsciente en contra de las compañías con nombres difíciles de pronunciar, unos investigadores analizaron datos sobre OPIs reales. Como muestra el gráfico siguiente, encontraron que efectivamente los inversores estaban más dispuestos a invertir en las ofertas públicas iniciales de las compañías cuyos nombres o símbolos mnemónicos en bolsa fueran fáciles de pronunciar, que a invertir en compañías con nombres o símbolos complicados. Como se ve, este efecto se desvanece con el tiempo, tal como cabía esperar, pues con el tiempo las compañías adquieren un historial en bolsa y se forjan una reputación. (Por si acaso este efecto se aplicase también a los libros y sus autores, permítanme que les muestre lo fácil que se pronuncia mi nombre: Mlo-dí-nof.)

Comportamiento en la Bolsa de Valores de Nueva York de las acciones de compañías con símbolos mnemónicos pronunciables o impronunciables al cabo de 1 día, 1 semana, 6 meses y 1 año de empezar a cotizarse, de 1990 a 2004. En un análisis de ofertas públicas iniciales en la American Stock Exchange, otra bolsa de valores de la ciudad de Nueva York, se obtuvieron resultados parecidos.

Los investigadores han descubierto otros factores irrelevantes para las finanzas (pero relevantes para la psique humana) que afectan al comportamiento de las acciones. Por ejemplo el sol. Hace tiempo que los psicólogos saben que el sol ejerce efectos sutilmente positivos sobre el comportamiento humano. Por ejemplo, un investigador convenció a seis camareras de un restaurante de un centro comercial de Chicago para que apuntasen sus propinas y el tiempo que hacía en trece días de primavera escogidos al azar. Los clientes probablemente no fuesen conscientes de que el tiempo les influía, pero cuando afuera hacía sol, eran significativamente más generosos.²⁷ Otro estudio arrojó resultados parecidos referentes a las propinas que recibía un camarero que llevaba comidas a las habitaciones de los huéspedes de un casino de Atlantic City.²⁸ ¿Es posible que el mismo efecto que induce a unos clientes a dar una moneda más a un camarero por traerles unas patatas fritas se aplique también a unos sofisticados agentes de bolsa cuando evalúan las perspectivas de ganancias futuras de General Motors? También esta idea puede ponerse a prueba. Buena parte de las operaciones de Wall Street se realizan, como es obvio, en nombre de personas que residen lejos de Nueva York, y los inversores viven por todo el país, pero las pautas de compra y venta de los agentes de la ciudad de Nueva York tienen un efecto significativo sobre el comportamiento global de la Bolsa de Nueva York. Por ejemplo, al menos antes de la crisis financiera global de 2007-2008, buena parte de la actividad de Wall Street se debía a operaciones por cuenta propia, es decir, a operaciones realizadas por grandes compañías con el dinero de sus propias cuentas. La cuestión es que realizaban transacciones de mucho dinero personas que tenían la oportunidad de ver si en Nueva York brillaba el sol, puesto que vivían allí. Así que un profesor de finanzas de la Universidad de Massachusetts decidió examinar la relación entre el tiempo en la ciudad de Nueva York y los cambios diarios en los índices de los valores negociados en Wall Street.²⁹ Analizando los datos entre 1927 y 1990, encontró que las cotizaciones de las acciones se veían influidas tanto por los días muy soleados como por los días muy nublados.

Sobran razones, desde luego, para mostrarse escépticos. Hay peligros inherentes en lo que hoy se conoce como minería de datos, la práctica de rebuscar entre montones de datos con la esperanza de descubrir una pauta desconocida hasta el momento. De acuerdo con las leyes del azar, si se busca con bastante ahínco, uno acaba encontrando algo interesante. Ese «algo interesante» puede ser un artefacto del azar o una tendencia real, y separar el trigo de la paja requiere una considerable pericia. El oro de los tontos de la minería de datos es una correlación estadística sorprendente y profunda que en realidad carece de significado. En el caso del estudio sobre los días soleados, si la relación entre la cotización de las acciones y el tiempo atmosférico fuese fruto de la coincidencia, no debería aparecer la misma relación en los mercados de valores de otras ciudades. Así que otro par de investigadores repitió el estudio inicial, pero esta vez con datos de índices de valores de veintiséis países entre 1982 y 1997.³⁰ Confirmaron la relación. Según sus análisis estadísticos, si un año hubiera tenido únicamente días totalmente soleados, el rendimiento de la Bolsa de Nueva York habría sido del 24,8 por ciento de media, mientras que si un año hubiese estado nublado todos los días, el rendimiento medio habría sido solamente del 8,7 por ciento. (Por desgracia, también encontraron que no hay manera de ganar comprando y vendiendo de acuerdo con esta observación porque el gran número de operaciones necesarias para seguir los cambios del tiempo atmosférico harían que los costes de las transacciones se comieran los beneficios.)

Todos tomamos decisiones personales, financieras y de negocios seguros de que hemos ponderado adecuadamente todos los factores importantes y hemos actuado en consecuencia, y seguros también de que sabemos de qué modo hemos llegado a tomar esas decisiones, pero como solo nos percatamos de nuestras influencias conscientes, solo disponemos de información parcial, así que nuestra concepción de nosotros mismos y nuestras motivaciones, pero también de la sociedad, es como un enorme puzle en el que faltan la mayoría de las piezas. Llenamos como podemos los vacíos y hacemos conjeturas, pero la verdad sobre nosotros es mucho más compleja y sutil de lo que podemos averiguar mediante los cálculos simples de nuestra mente consciente y racional.

Percibimos, recordamos nuestras experiencias, juzgamos y actuamos, y siempre nos vemos influidos por factores de los cuales no nos percatamos. Encontraremos muchos más ejemplos de esto en las páginas siguientes mientras describo los distintos aspectos del cerebro inconsciente. Veremos cómo nuestro cerebro procesa información a través de dos niveles paralelos, uno consciente, el otro inconsciente, y empezaremos a reconocer el poder del inconsciente. La verdad es que nuestra mente inconsciente es activa, resuelta e independiente. Puede estar oculta, pero sus efectos no lo están de ninguna manera; al contrario, desempeñan un papel crucial porque modelan la manera en que nuestra mente consciente experimenta y responde al mundo que la rodea.

Para iniciar nuestro viaje por las regiones ocultas de la mente, nos fijaremos en el modo en que recibimos las entradas sensoriales, en las vías conscientes e inconscientes a través de las cuales absorbemos información sobre el mundo físico.

2

Sentidos y mente igual a realidad

El ojo que ve no es un simple órgano físico sino un medio de percepción condicionado por la tradición en la que ha crecido quien lo posee.

RUTH BENEDICT

De una u otra forma, la distinción entre el consciente y el inconsciente se viene haciendo desde los tiempos de la Grecia clásica.¹ Uno de los pensadores más influyentes que se sumergió en la psicología de la conciencia fue el filósofo alemán de siglo XVIII Immanuel Kant. En su tiempo, la psicología no era una disciplina independiente sino más bien un cajón de sastre donde filósofos y fisiólogos guardaban sus especulaciones sobre la mente.² Sus leyes sobre los procesos mentales humanos no eran leyes científicas sino enunciados filosóficos. Como estos pensadores no requerían de mucha base empírica para teorizar, cada uno era libre de favorecer su propia teoría puramente especulativa por encima de la teoría puramente especulativa de su rival. La teoría de Kant decía que construimos activamente una imagen del mundo en lugar de limitarnos a documentar acontecimientos objetivos, que nuestras percepciones no se basan únicamente en lo que existe sino que de algún modo son creadas (y restringidas) por las características generales de la mente. Esta creencia se acerca sorprendentemente a la perspectiva moderna, aunque los estudiosos de la actualidad tienen una concepción mucho más amplia que Kant sobre las características generales de la mente, sobre todo en lo que toca a los sesgos que nacen de nuestros deseos, necesidades, creencias y experiencias pasadas. Hoy creemos que cuando uno mira a su suegra, la imagen que ve no se basa únicamente en sus cualidades ópticas sino también en lo que a uno le está pasando por la cabeza, por ejemplo su extraña manera de criar a un niño o si fue buena idea acceder a vivir en la casa de al lado.

Kant creía que la psicología no podía convertirse en ciencia porque no había modo de pesar ni medir lo que ocurría dentro del cerebro. Sin embargo, en el siglo XIX algunos científicos se dispusieron a hacer precisamente eso. Uno de los primeros fue el fisiólogo E. H. Weber, el hombre que, en 1834, realizó el sencillo experimento sobre el sentido del tacto que consistía en colocar un pequeño peso de referencia sobre un punto de la piel de sus sujetos para luego pedirles que juzgasen si un segundo peso era más pesado o más ligero que el primero.³ El descubrimiento interesante de Weber fue que la diferencia más pequeña que una persona podía detectar era proporcional a la magnitud del peso de referencia. Por ejemplo, si uno apenas es capaz de percibir que un peso de seis gramos es más pesado que un objeto de referencia de cinco gramos, un gramo sería la diferencia detectable más pequeña. Pero si el peso de referencia fuese diez veces más pesado, la diferencia más pequeña que esa persona podría detectar sería diez veces mayor, en este caso diez gramos. No parece un resultado destinado a conmover cimientos, pero resultó ser crucial para el desarrollo de la psicología porque demostraba un cosa: que por medio de la experimentación es posible sacar a la luz leyes matemáticas y científicas sobre los procesos mentales.

En 1879 otro psicólogo alemán, Wilhelm Wundt, solicitó fondos al Real Ministerio Sajón de la Educación para poner en marcha el primer laboratorio de psicología del mundo.⁴ Aunque su petición fue denegada, estableció el laboratorio de todos modos en una pequeña aula que ya venía usando de manera informal desde 1875. Aquel mismo año, un doctor en medicina y catedrático de Harvard, William James, que había impartido cursos de Anatomía Comparada y Fisiología, empezó a impartir un nuevo curso al que llamó «Las relaciones entre la fisiología y la psicología». También él estableció un laboratorio informal de psicología en dos salas de los sótanos de Lawrence Hall que en 1891 obtuvo reconocimiento oficial como Laboratorio de Psicología de Harvard. También los esfuerzos pioneros de Wundt se vieron recompensados cuando un periódico alemán se refirió a él como «el Papa de la psicología en el Viejo Mundo», al tiempo que calificaba a James de «Papa de la psicología en el Nuevo Mundo».⁵ Fue a través de sus investigaciones experimentales, y las de otros inspirados por Weber, como la psicología por fin plantó los pies en la ciencia. La nueva disciplina recibió el nombre de «Nueva Psicología» y durante un tiempo fue la disciplina más candente de la ciencia.⁶

Cada uno de los pioneros de la Nueva Psicología tenía sus propias ideas sobre la función e importancia del inconsciente. El fisiólogo y psicólogo británico William Carpenter fue uno de los más clarividentes. En su obra de 1874, Principios de fisiología mental, escribió que «se producen de manera simultánea dos trenes distintos de acción mental, uno conscientemente y el otro inconscientemente», y que cuanto más a fondo examinamos los mecanismos de la mente, más claro resulta «que una acción no solo automática, sino además inconsciente, participa abundantemente en todos sus procesos».⁷ Esta es una idea profunda que todavía seguimos elaborando en nuestros días.

A pesar de que, a raíz de la publicación del libro de Carpenter, en los círculos intelectuales europeos se cocieron toda clase de ideas provocadoras, el siguiente paso importante para la comprensión del cerebro en la línea de los dos trenes de Carpenter se produjo al otro lado del Atlántico, de la mano del filósofo y científico norteamericano Charles Sanders Peirce, el mismo que investigó la capacidad de la mente para detectar unas diferencias de peso y brillo que no deberían haber sido detectables. Amigo de Williams James en Harvard, Peirce había fundado la doctrina filosófica del pragmatismo (aunque fue James quien elaboró las ideas y la hizo famosa). El nombre estaba inspirado en la creencia de que las ideas o teorías filosóficas debían verse como instrumentos, no como verdades absolutas, y que su validez debía juzgarse por sus consecuencias prácticas sobre nuestras vidas.

Peirce fue un niño prodigio.⁸ Con once años ya había escrito una historia de la química, a los doce tenía su propio laboratorio y a los trece había estudiado lógica formal con un libro de texto de su hermano mayor. Era ambidextro y disfrutaba inventando trucos de cartas. De mayor fue un consumidor habitual de opio, que le recetaron para calmar un doloroso trastorno neurológico. Aun así, consiguió producir doce mil páginas impresas de trabajos publicados sobre temas que iban de las ciencias físicas a las ciencias sociales. Su descubrimiento de que la mente inconsciente posee un conocimiento que la mente consciente ignora, que tuvo su improbable origen en el incidente en el cual intuyó con acierto la identidad del hombre que le había robado el reloj de oro, fue precursor de muchos otros experimentos. El proceso por el cual se alcanza una respuesta correcta aparentemente por casualidad se utiliza en nuestros días en los experimentos llamados de «elección forzada», que se han convertido en una herramienta habitual para sondear la mente inconsciente. Aunque Freud es el héroe cultural que se suele asociar a la popularización del inconsciente, las raíces de la moderna metodología y el pensamiento científico sobre la mente inconsciente se remontan en realidad a pioneros como Wundt, Carpenter, Peirce, Jastrow y William James.

Hoy sabemos que los «dos trenes distintos de acción mental» de los que hablaba Carpenter son más bien dos redes ferroviarias completas. Para poner al día la metáfora de Carpenter, diríamos que cada una de las redes del consciente y el inconsciente comprenden un enorme número de líneas interconectadas, y que además las dos redes se encuentran también conectadas en varios puntos. El sistema mental humano es mucho más complejo de lo que imaginaba Carpenter, pero estamos haciendo muchos progresos en el descifrado de su mapa de rutas y estaciones.

Lo que cada vez está más claro es que dentro de este sistema de dos niveles, el inconsciente es el más fundamental. Se desarrolló más temprano durante nuestra evolución para ocuparse de las necesidades básicas de funcionamiento y supervivencia: sentir el mundo exterior para responder de una manera segura. Es la infraestructura estándar del cerebro de todos los vertebrados, mientras que a la consciente la podemos considerar una estructura opcional. La mayoría de las especies de animales no humanas pueden sobrevivir sin ningún problema con poca o ninguna capacidad para el pensamiento simbólico consciente, pero ningún animal puede vivir sin un inconsciente.

Según un libro de texto de psicología humana, el sistema sensorial humano envía al cerebro cada segundo unos once millones de bits de información.⁹ Sin embargo, como bien sabe cualquiera que alguna vez haya cuidado de unos cuantos niños que intentan hablar todos al mismo tiempo, nuestra mente consciente no puede procesar una cantidad tan ingente de información. La que puede procesar se ha estimado entre dieciséis y cincuenta bits por segundo, así que si la mente consciente hubiera de procesar toda la información entrante, se quedaría colgada como un ordenador que ha forzado más allá de sus límites. Además, aunque no nos demos cuenta, cada segundo tomamos decisiones. ¿Debería escupir lo que tengo en la boca porque detecto un olor sospechoso? ¿Debería ajustar mis músculos para mantenerme de pie? ¿Qué significado tienen las palabras que está pronunciando la persona que tengo al otro lado de la mesa? ¿Y qué tipo de persona es?

La evolución nos ha dotado de una mente inconsciente porque el inconsciente es lo que nos permite sobrevivir en un mundo que nos exige procesar un enorme caudal de información. La percepción sensorial, la invocación de recuerdos, las actividades, decisiones y juicios de cada día, todo eso parece que lo hagamos sin esfuerzo, pero solo porque el esfuerzo que exigen se realiza mayoritariamente en partes del cerebro que funcionan fuera de nuestra conciencia.

Fijémonos en el habla. La mayoría de las personas que leen la frase «El profesor de cocina dijo que los niños hacen buenos tentempiés» comprenden de inmediato un significado concreto de la palabra «hacen». Pero si leemos «El caníbal dijo que los niños hacen buenos tentempiés», automáticamente interpretamos la palabra «hacen» con un significado mucho más alarmante. Aunque nos parezca fácil hacer estas distinciones, la dificultad de entender siquiera las palabras más simples la conocen muy bien los informáticos, que se las ven y se las desean para crear máquinas que puedan responder al lenguaje natural. Su frustración queda bien ilustrada por la historia, posiblemente apócrifa, de una de las primeras computadoras a la que se encomendó la tarea de traducir la homilía «El espíritu tiene voluntad pero la carne es débil» del inglés al ruso y de vuelta al inglés. Según la historia, el resultado fue: «El vodka es fuerte pero la carne está podrida».* Por suerte, nuestro inconsciente hace ese trabajo muchísimo mejor y maneja el lenguaje, la percepción sensorial y una gran multitud de tareas diversas con gran velocidad y precisión, permitiendo de este modo que nuestra mente consciente se ocupe de cosas más importantes, como quejarse a la persona que programó la aplicación de traducción. Algunos científicos estiman que solo somos conscientes de alrededor del 5 por ciento de nuestra función cognitiva. El 95 por ciento restante se escapa a nuestra conciencia pero ejerce una enorme influencia sobre nuestras vidas, empezando por hacerlas posibles.

Una de las señales de que en nuestro cerebro se desarrolla una enorme actividad de la que no nos percatamos nos la ofrece un simple análisis del consumo de energía.¹⁰ Imaginemos que estamos estirados en el sofá mirando la televisión: no le exigimos mucho al cuerpo. Ahora imaginemos que hacemos algo físicamente exigente, por ejemplo correr por una calle. Cuando corremos deprisa, el consumo de energía de los músculos se multiplica por un factor de cien en comparación con la energía que usamos repanchigados en el sofá. Eso se debe a que, por mucho que le digamos a nuestro compañero o compañera, nuestro cuerpo trabaja mucho más (cien veces más) cuando corremos que cuando nos arrellanamos en el sofá. Contrastemos ahora este factor de multiplicación de energía con el que se aplica al comparar dos formas de actividad mental: relajados y con la mente casi en blanco, y jugando al ajedrez. Suponiendo que somos unos buenos jugadores de ajedrez, que tenemos un excelente conocimiento de todos los movimientos y estrategias posibles y que nos estamos concentrando profundamente, ¿todo ese pensamiento consciente es tan oneroso para la mente consciente como correr lo es para los músculos? No, ni remotamente. La concentración profunda hace que el consumo de energía del cerebro aumente en solo un 1 por ciento. No importa lo que hagamos con la mente consciente, es el inconsciente quien domina la actividad mental y, en consecuencia, utiliza la mayor parte de la energía consumida por el cerebro. Con independencia de si nuestra mente consciente está relajada o activa, la mente inconsciente trabaja sin parar haciendo el equivalente mental de flexiones, sentadillas y carreras de velocidad.

Una de las funciones más importantes del inconsciente es el procesamiento de los datos enviados por los ojos. La razón de ello es que, ya sea cazando o recolectando, un animal que ve mejor come mejor y evita mejor los peligros, y por lo tanto vive más. En consecuencia, la evolución ha dispuesto las cosas de tal modo que aproximadamente un tercio del cerebro se dedica a procesar la visión: a interpretar el color, a detectar fronteras y movimientos, a percibir profundidad y distancia, a decidir la identidad de objetos, a reconocer caras y a muchas otras tareas. Nada más y nada menos que un tercio de nuestro cerebro está ocupado haciendo todas esas cosas, y sin embargo apenas tenemos conocimiento o capacidad de acceder a ese procesamiento. Todo ese duro trabajo se desarrolla fuera de nuestra conciencia y luego el resultado se le ofrece a nuestra mente consciente en un informe conciso y ordenado donde los datos aparecen digeridos e interpretados. La consecuencia es que nunca tenemos que preocuparnos por averiguar qué significa que tales bastones o tales conos de la retina hayan absorbido tal o cual número de fotones, o de traducir los datos del nervio óptico en una distribución espacial de intensidades y frecuencias de luz, y luego en formas, posiciones espaciales y significado. Al contrario, mientras la mente inconsciente trabaja enloquecidamente para hacer todas esas cosas, nosotros podemos relajarnos en la cama reconociendo, aparentemente sin ningún esfuerzo, la lámpara del techo o las palabras de este libro. Nuestro sistema visual no es solo uno de los sistemas más importantes de nuestro cerebro; es también una de las áreas más estudiadas por la neurociencia. Comprender su funcionamiento puede arrojar mucha luz sobre la forma en que los dos niveles de la mente humana funcionan conjuntamente. Y separadamente.

Uno de los estudios más fascinantes que los neurocientíficos han realizado sobre el sistema visual concierne a un hombre africano de cincuenta y dos años que en la literatura técnica aparece solamente con las siglas TN. Hombre alto, de aspecto fornido, TN era un médico a quien el destino convirtió en un célebre paciente, y que dio su primer paso hacia el dolor y la fama un día de 2004 en el que, durante una estancia en Suiza, sufrió un ictus que anuló el lado izquierdo de una parte de su cerebro conocida como corteza visual.

La parte principal del cerebro humano está dividida en dos hemisferios cerebrales que son casi imágenes especulares el uno del otro. Cada hemisferio está dividido en cuatro lóbulos, una división motivada en un principio por los huesos del cráneo que los rodean. Los lóbulos, a su vez, están cubiertos por una retorcida capa externa que tiene el grosor de una servilleta de tela. En los humanos, esta cubierta externa o neocórtex constituye la parte más grande del cerebro. Está formada por seis finas capas, cinco de las cuales contienen neuronas, más las proyecciones que conectan las capas entre sí. También hay conexiones entrantes y salientes desde el neocórtex hacia otras partes del cerebro y del sistema nervioso. Aunque fino, el neocórtex está plegado de tal manera que permite empaquetar en el cráneo unos treinta decímetros cuadrados (más o menos el tamaño de una pizza grande).¹¹ Distintas partes del neocórtex realizan funciones distintas. El lóbulo occipital está situado en la parte posterior de la cabeza, y su corteza, que es la llamada corteza visual, contiene el principal centro de procesamiento visual del cerebro.

Mucho de lo que sabemos de la función del lóbulo occipital proviene del estudio de sujetos en los que este lóbulo ha quedado dañado. Miraríamos con recelo a quien intentase entender la función de los frenos de los coches conduciendo uno que no los tenga, y sin embargo los científicos destruyen de manera selectiva ciertas partes del cerebro de animales movidos por la idea de que se puede aprender lo que hacen esas partes estudiando animales que ya no las tengan. Como a los comités universitarios de ética no les gustaría demasiado que se destruyeran partes del cerebro de sujetos humanos, los investigadores se dedican a peinar los hospitales en busca de personas desafortunadas a quienes la naturaleza o un accidente haya hecho apropiadas para su estudio. Esta búsqueda puede ser tediosa porque a la madre Naturaleza no le importa mucho la utilidad científica de los daños que provoca. El ictus de TN resultó ser destacable porque únicamente afectó al centro visual de su cerebro. El único inconveniente (desde el punto de vista de la investigación) era que solo afectaba al lado izquierdo, lo que quería decir que TN todavía podía ver la mitad de su campo de visión. Por desgracia para TN, esa situación solo duró treinta y seis días, pues entonces se produjo una segunda hemorragia que, por una extraordinaria casualidad, afectó casi exactamente a la imagen especular de la primera región.

Tras el segundo ictus, los médicos realizaron pruebas para ver si TN había quedado completamente ciego, pues a algunos ciegos les queda un poco de visión residual que, por ejemplo, les permite distinguir entre claridad y oscuridad o leer una palabra si ocupa todo el lado de un granero. Pero TN no podía ver ni el granero. Los médicos que lo examinaron después de su segundo ictus observaron que no podía discernir formas ni detectar movimientos o colores, ni siquiera la presencia de una fuente de luz intensa. Un examen confirmó que las áreas visuales de su lóbulo occipital habían dejado de funcionar. Aunque la parte óptica del sistema visual de TN todavía era funcional, lo que significa que sus ojos podía recoger la luz y registrarla, su corteza visual ya no tenía la capacidad de procesar la información que le enviaban las retinas. Fue precisamente este estado (un sistema óptico intacto pero una corteza visual completamente destrozada) lo que convirtió a TN en un sujeto tentador para la investigación científica, y efectivamente, aún estaba en el hospital cuando un grupo de doctores e investigadores fueron a buscarlo.

Se puede pensar en muchos experimentos que se pueden realizar con un sujeto ciego como TN. Se podría estudiar, por ejemplo, si tiene un sentido del oído más fino o si preserva el recuerdo de experiencias visuales pasadas. Pero de todas las preguntas posibles, una que seguramente no entraría en la lista de casi nadie es si una persona ciega puede sentir el estado de ánimo de otra persona mirándole a la cara. Sin embargo, fue precisamente eso lo que aquellos investigadores decidieron estudiar.¹²

Comenzaron por colocar un ordenador portátil a medio metro ante TN y le mostraron una serie de formas negras (círculos o cuadrados) contra un fondo blanco. Luego, siguiendo la tradición de Charles Sanders Peirce, le plantearon una elección forzada: cada vez que aparecía una forma nueva, le pedían que la identificara. «Usted solo pruebe suerte», le suplicaban los investigadores, y TN les complació. Solo adivinó la forma correcta la mitad de las veces, justo lo que uno esperaría si no tuviera la menor idea de lo que está viendo. Ahora viene la parte interesante. Los científicos le enseñaron una nueva serie de imágenes, pero esta vez se trataba de una serie de rostros enfadados y felices. El juego era esencialmente el mismo: intentar adivinar, cuando se le pidiera, si el rostro de la pantalla era de una persona enfadada o feliz. Pero identificar una expresión facial es una tarea muy distinta de percibir formas geométricas porque las caras son mucho más importantes para nosotros que unas formas negras.

Los rostros desempeñan un papel especial en el comportamiento humano.¹³ Es por eso por lo que, en contra de lo que suele interesar a los hombres, de Helena de Troya se decía que tenía «el rostro que lanzaba mil barcos», no «los pechos que lanzaban mil barcos».* Y es por eso por lo que, cuando le decimos a un invitado que el sabroso plato que está degustando es páncreas de vaca, prestamos atención a su rostro y no a su codo, ni siquiera a sus palabras, para hacernos una idea rápida y precisa de su apreciación culinaria de las vísceras. Miramos las caras para juzgar con rapidez si alguien está triste o alegre, satisfecho o insatisfecho, si es amigo o enemigo. Y nuestras reacciones honestas a los acontecimientos quedan reflejadas en expresiones faciales gracias en parte a nuestra mente inconsciente. Las expresiones, como veremos en el capítulo 5, son una forma clave que tenemos de comunicarnos y son difíciles de suprimir o imitar; por eso es tan difícil encontrar buenos actores. La importancia de los rostros queda reflejada en el hecho de que, por mucho que los hombres se vean atraídos por la forma femenina o las mujeres por el físico de los hombres, no sabemos de ninguna parte del cerebro humano dedicada a analizar los matices de los bíceps abultados o las curvas de los pechos o las nalgas firmes. En cambio, hay una parte concreta del cerebro que se usa para analizar las caras. Recibe el nombre de área facial fusiforme. Para ilustrar el tratamiento especial que da el cerebro a los rostros, vale la pena pararse a examinar las fotos del presidente Barack Obama.¹⁴

Usado con permiso de www.moillusions.com

De las dos fotos que están del derecho, la de la izquierda tiene aspecto de estar muy distorsionada, mientras que de las dos que están boca abajo, la de la izquierda no parece demasiado fuera de lo común. En realidad, el par inferior es idéntico al par superior, salvo porque las fotos superiores están invertidas. Lo sé porque yo mismo les he dado la vuelta, pero quien no me crea, que pruebe a rotar este libro 180 grados y verá que lo que ahora es el par superior parecerá tener la foto mala, y lo que ahora es el par inferior tendrá bastante buen aspecto. El cerebro dedica mucha más atención (y espacio neuronal) a las caras que a muchos otros tipos de fenómenos visuales porque las caras son más importantes; pero no las caras invertidas, pues raramente nos las encontramos, si no es haciendo el pino en una clase de yoga. Por eso somos mucho mejores a la hora de detectar la distorsión de la cara que está del derecho que la del rostro invertido.

Los investigadores que estudiaban el caso de TN escogieron caras para la segunda serie de imágenes porque creían que el interés especial del cerebro por los rostros quizá permitiera a TN mejorar el número de aciertos aunque no fuese consciente de haber visto nada. Que estuviera mirando caras, formas geométricas o melocotones maduros debería haber sido una cuestión intrascendente toda vez que TN era ciego. Pero en esta prueba TN identificó las caras correctamente como alegres o enfadadas en casi dos de cada tres ocasiones. Aunque la parte de su cerebro responsable de la sensación consciente de la visión obviamente había quedado destruida, su área facial fusiforme recibía las imágenes e influía en las elecciones conscientes que realizaba en el experimento de elección forzada, aunque TN no lo supiera.

A los pocos meses de tener noticia del primer experimento con TN, otro grupo de investigadores le preguntó si estaría dispuesto a participar en una prueba distinta. Leer caras quizá sea un talento especial de los humanos, pero no darse de bruces es todavía más especial. Cuando uno nota que está a punto de tropezar con un gato que está durmiendo, no se dedica a ponderar las distintas estrategias para no pisarlo; simplemente lo hace.¹⁵ Este comportamiento de evitación, que está gobernado por el inconsciente, es justamente el que los investigadores querían poner a prueba en TN, de modo que le propusieron observarlo mientras caminaba por un pasillo lleno de obstáculos sin la ayuda de un bastón.¹⁶

La idea entusiasmó a todos los implicados a excepción de la persona que no tenía garantías de mantenerse vertical. TN se negó a participar.¹⁷ Le había ido bien en la prueba de los rostros, pero ¿qué ciego se ofrecería a participar en una carrera de obstáculos? Los investigadores le imploraron que lo hiciera y amablemente le ofrecieron la posibilidad de que una persona le siguiera de cerca para evitar que cayera. Ante la insistencia, TN cedió. Y entonces, para sorpresa de todos, él mismo incluido, recorrió el pasillo en un zigzag perfecto que le permitió evitar una papelera, una pila de papeles y varias cajas. No tropezó ni una sola vez, no tocó siquiera ninguno de los objetos. Cuando le preguntaron cómo lo había hecho, TN no pudo dar ninguna explicación y seguramente pidió que le devolvieran el bastón.

El fenómeno demostrado por TN, por el que personas con ojos intactos no tienen una sensación consciente de ver y, sin embargo, de algún modo responden a lo que sus ojos registran, recibe el nombre de «visión ciega». Este importante descubrimiento «suscitó incredulidad y gritos de escarnio» la primera vez que se publicó y hasta hace poco tiempo no se había aceptado.¹⁸ Pero en cierto sentido no debería haber resultado sorprendente: tiene todo el sentido que haya visión ciega cuando el sistema visual consciente ha dejado de ser funcional pero los ojos de una persona y su sistema inconsciente siguen intactos. La visión ciega es un síndrome extraño, una ilustración particularmente dramática de cómo los dos niveles del cerebro pueden funcionar con independencia el uno del otro.

La primera indicación física de que la visión se produce a través de múltiples vías la obtuvo en 1917 un médico del ejército británico llamado George Riddoch.¹⁹ A finales del siglo XIX, los científicos habían comenzado a estudiar la importancia para la visión del lóbulo occipital por el procedimiento de provocar lesiones en perros y monos; los datos sobre humanos eran escasos. Pero entonces estalló la primera guerra mundial y de repente, a un ritmo alarmante, los alemanes comenzaron a convertir soldados ingleses en prometedores sujetos para la investigación. Parte de la culpa la tenían los cascos de los ingleses, que tendían a bailar sobre la cabeza de los soldados, y tendrían mucho estilo, pero desde luego no les cubrían demasiado bien, sobre todo la parte de atrás. Además, en esta contienda predominaba la guerra de trincheras, y se practicaba de tal modo que el cometido de los soldados era mantener todo el cuerpo protegido por la tierra sólida con la excepción de la cabeza, que debía sobresalir sobre la línea de fuego. En consecuencia, el 25 por ciento de todas las heridas con penetración sufridas por los soldados británicos fueron heridas de cabeza, especialmente del lóbulo occipital inferior y de su vecino, el cerebelo.

En nuestros días, una bala que penetrara del mismo modo convertiría una buena porción de cerebro en carne de salchicha y casi con seguridad mataría a la víctima, pero en aquella época las balas eran más lentas y sus efectos más moderados. Solían practicar túneles limpios a través de la materia gris sin perturbar demasiado todo el tejido circundante, de manera que las víctimas sobrevivían y quedaban en mejor estado de lo que uno pensaría teniendo en cuenta que su cabeza tenía ahora la topología de una rosquilla. Un médico japonés que trabajó en condiciones parecidas durante la guerra ruso-japonesa vio tantos pacientes heridos de este modo que diseñó un método para reseñar de forma precisa los daños internos del cerebro y las deficiencias de función esperadas, para lo cual se fijaba en la relación de los orificios de la bala respecto a varias marcas de referencia externas sobre el cráneo. (El trabajo que le habían encomendado oficialmente era calcular la cuantía de las pensiones que se les debían a los soldados heridos.)²⁰

El paciente más interesante del Dr. Riddoch fue el teniente coronel T., a quien una bala atravesó el lóbulo occipital derecho mientras conducía a sus hombres en la batalla. Tras recibir el disparo, tuvo el coraje de quitarle hierro al asunto, dispuesto a seguir comandando a sus hombres, y cuando le preguntaron cómo se sentía dijo que un poco mareado, pero por lo demás bien. Se equivocaba: a los quince minutos caía redondo. Se despertó once días más tarde en un hospital de la India.

Aunque volvía a estar consciente, uno de los primeros síntomas de que algo no iba bien se manifestó durante la cena, cuando el teniente coronel T. se percató de que tenía problemas para ver los trozos de carne del lado izquierdo de su plato. En los humanos, los ojos están conectados con el cerebro de manera que la información visual del lado izquierdo del campo de visión se transmite al lado derecho del cerebro y viceversa, con independencia de cuál sea el ojo del que provenga esa información. Dicho de otro modo, cuando miramos de frente, todo lo que hay a nuestra izquierda se transmite al hemisferio derecho del cerebro, que es donde el teniente coronel T. recibió el balazo. Después de ser trasladado a un hospital en Inglaterra, se determinó que el teniente coronel T. era totalmente ciego del lado izquierdo de su campo visual, salvo por una extraña excepción: podía detectar el movimiento. No podía ver en el sentido habitual, pues las «cosas en movimiento» carecían de forma o color, pero podía saber si algo se estaba moviendo. Era una información parcial y de poca utilidad; de hecho le resultaba molesta, sobre todo durante los viajes en tren, cuando percibía que algo se desplazaba a su izquierda pero allí no podía ver nada.

Como el teniente coronel T. era consciente del movimiento que detectaba, el suyo no fue un caso auténtico de visión ciega, como el de TN; con todo, sirvió para abrir camino por su sugerencia de que la visión es el efecto acumulado de una información que discurre por múltiples vías, conscientes e inconscientes. George Riddoch publicó un artículo sobre el teniente coronel T. y otros como él, pero por desgracia otro médico del ejército británico, mucho más renombrado que él, se mofó de su trabajo, que prácticamente se hundió en la literatura médica y no volvió a salir a la superficie hasta muchas décadas después.

Hasta hace poco, la visión inconsciente era difícil de investigar porque los pacientes con visión ciega eran extraordinariamente infrecuentes.²¹ Sin embargo, en 2005 un colega de Antonio Rangel en Caltech, Christof Koch, y uno de sus colaboradores concibieron una forma nueva y potente de explorar la visión inconsciente en sujetos sanos. Koch llegó a su descubrimiento sobre el inconsciente a través de su interés por la otra cara de la moneda: el significado de la conciencia. Hasta hace poco, estudiar el inconsciente no era la mejor manera de hacerse un nombre en la ciencia, pero estudiar la conciencia según Koch, al menos hasta la década de 1990, «se consideraba una señal de deterioro cognitivo». En la actualidad, sin embargo, los científicos estudian estos dos temas juntos, y una de las ventajas de la investigación sobre el sistema visual es que en cierto sentido es más simple que, por ejemplo, la memoria o la percepción social.

La técnica que descubrió el equipo de Koch saca partido de un fenómeno visual llamado rivalidad binocular. En las circunstancias adecuadas, si se le presenta una imagen al ojo izquierdo al mismo tiempo que se le presenta otra imagen distinta al ojo derecho, no vemos las dos superpuestas de algún modo sino que percibimos únicamente una de las dos imágenes. Al cabo de un tiempo vemos la otra imagen, y luego otra vez la primera. Las dos imágenes se irán alternando de este modo de manera indefinida. Lo que el grupo de Koch descubrió fue que si a uno de los ojos se le presenta una imagen cambiante y al otro una imagen fija, la gente solo ve la imagen cambiante y nunca la estática.²² O sea, que si a nuestro ojo derecho le enseñan una película de dos monos jugando al ping-pong y al izquierdo una foto de un billete de cien dólares, no nos percataremos de la foto estática por mucho que el ojo haya registrado los datos y los haya enviado al cerebro. La técnica proporciona una poderosa herramienta para crear, en cierto sentido, una visión ciega artificial, y por tanto una nueva manera de estudiar la visión inconsciente sin necesidad de destruir ninguna parte del cerebro.

Con la ayuda de esta nueva técnica, otro grupo de científicos realizó un experimento sobre gente normal análogo al de la expresión facial que los experimentadores habían realizado con el paciente TN.²³ Presentaron al ojo derecho de cada uno de los sujetos una imagen coloreada, como un mosaico, que cambiaba rápidamente, y al ojo izquierdo del sujeto una fotografía estática de un objeto. Ese objeto se situaba o bien cerca del margen derecho de la fotografía o bien cerca del izquierdo, y la tarea de los sujetos era adivinar dónde se encontraba aunque conscientemente no percibían la foto estática. Los investigadores esperaban que, como en el caso de TN, las indicaciones inconscientes de los sujetos solo serían potentes cuando el objeto representado en la fotografía fuera de vital interés para el cerebro humano. Esto les condujo hacia una categoría obvia: cuando los investigadores realizaron el experimento, para una de las fotografías estáticas seleccionaron pornografía (o, en su jerga científica, una «imagen erótica con elevada capacidad de excitación»). Se pueden encontrar imágenes eróticas en casi cualquier quiosco, pero ¿dónde encuentra uno imágenes eróticas científicamente controladas? Resulta que los psicólogos tienen una base de datos para eso. Se llama Sistema Internacional de Imágenes Afectivas, y es una colección de 480 imágenes que varían desde materiales sexualmente explícitos a cuerpos mutilados pasando por imágenes agradables de niños y plantas y animales, cada una de ellas categorizada de acuerdo con el nivel de excitación que producen.

Tal como esperaban los investigadores, cuando a los sujetos les presentaron imágenes estáticas no provocadoras y les preguntaron si el objeto estaba en el lado derecho o izquierdo de la foto, sus respuestas solo fueron correctas más o menos la mitad de las veces, que es lo que cabe esperar de una conjetura hecha completamente al azar y sin ningún tipo de información, una tasa de aciertos comparable a la de TN cuando intentaba adivinar si delante tenía círculos o cuadrados. Sin embargo, cuando a un hombre heterosexual se le mostraba una imagen de una mujer desnuda, adquiría una habilidad significativa para discernir en qué lado de la imagen se encontraba, y lo mismo pasaba con las mujeres a las que se enseñaba imágenes de hombres desnudos. No pasaba lo mismo cuando a los hombres se les enseñaban hombres desnudos o a las mujeres mujeres desnudas, pero con una excepción evidente: cuando se repitió el experimento con sujetos homosexuales, los resultados se invirtieron del modo que uno esperaría, reflejando las preferencias sexuales de los sujetos.

A pesar de sus éxitos, cuando más tarde se les preguntaba lo que habían visto, todos los sujetos describían únicamente la tediosa y rápida progresión de imágenes de mosaicos cambiantes que los investigadores les habían presentado a su ojo derecho. Los sujetos no tenían la menor idea de que mientras sus mentes conscientes miraban un tostón de película, sus mentes inconscientes se regalaban con Girls (o Boys) Gone Wild. Lo que esto significa es que si bien el procesado de la imagen erótica nunca llegaba a entregarse a la conciencia, quedaba registrada en el inconsciente con la fuerza suficiente para que los sujetos se percatasen de ella subliminalmente. Nos aparece una vez más la lección que aprendió Peirce: no percibimos conscientemente todo lo que registra nuestro cerebro y nuestra mente consciente puede percatarse de cosas que escapan a nuestra conciencia. Cuando pasa algo así, podemos notar un mal presentimiento hacia un socio en un negocio o tener una corazonada sobre un extraño sin que, como le pasaba a Peirce, sepamos de dónde nos viene.

Ya hace mucho tiempo que aprendí que a menudo hay que hacer caso de las corazonadas. Con veinte años estuve en Israel justo después de la guerra de Yom Kipur y fui a visitar los Altos del Golán, una región de Siria ocupada por Israel. Mientras caminaba por una carretera desierta vi un pájaro interesante en un campo cultivado y, como era aficionado a la observación de aves, no pude por menos que acercarme para verlo mejor. El campo estaba vallado, lo que no suele disuadir a los observadores de aves, pero en la valla había colgado un curioso aviso. Me pregunté qué debía decir, porque estaba escrito en hebreo y mi conocimiento de esta lengua no daba para descifrarlo. El mensaje usual habría sido algo así como «Prohibido el paso», pero por alguna razón esta señal me pareció diferente. ¿Sería mejor que me quedase fuera? Algo me dijo que sí, algo que hoy imagino parecido a aquel algo que le dijo a Peirce quién le había robado el reloj. Sin embargo, mi intelecto, mi mente consciente y reflexiva me dijo Adelante, pero se rápido. Así que salté la valla y caminé hacia el campo, hacia el pájaro. Enseguida oí que alguien me gritaba algo en hebreo y cuando me di la vuelta vi a un hombre que bajaba por la carretera con su tractor y gesticulaba en mi dirección con muchos aspavientos. Volví a la carretera. No era fácil entender lo que aquel hombre me gritaba atropelladamente, pero entre mi pobre hebreo y sus gestos con las manos no tardé en entender lo que pasaba. Volví a mirar la señal y me di cuenta de que reconocía aquellas palabras en hebreo. El cartel decía: «Peligro, campo de minas». Mi inconsciente había entendido el mensaje pero yo había dejado que mi mente consciente prevaleciera.

Solía resultarme difícil confiar en mis instintos cuando no conseguía encontrarles una base lógica y concreta, pero aquella experiencia me curó. Todos somos un poco como el paciente TN, ciegos a ciertas cosas, pero avisados por nuestro inconsciente para que giremos a izquierda o a derecha. Ese aviso puede salvarnos, siempre y cuando estemos dispuestos a escuchar lo que nos dice.

Los filósofos llevan siglos debatiendo sobre la naturaleza de la «realidad» y sobre si el mundo que experimentamos es real o solo una ilusión. Pero la moderna neurociencia nos enseña que, en cierto modo, todas nuestras percepciones deben considerarse ilusiones. La razón de ello es que percibimos el mundo solamente de un modo indirecto, procesando e interpretando los datos brutos de nuestros sentidos. Eso es lo que el procesamiento inconsciente hace por nosotros: crea un modelo del mundo. O como decía Kant, hay Das Ding an sich, la cosa en sí, y Das Ding für uns, la cosa para nosotros. Por ejemplo, cuando miramos a nuestro alrededor tenemos la impresión de estar mirando un espacio tridimensional, pero en realidad no vemos directamente esas tres dimensiones. Nuestro cerebro lee una tabla de datos plana, bidimensional, procedente de las retinas y crea la sensación de las tres dimensiones. Nuestra mente inconsciente es tan buena procesando imágenes que si nos ponemos unas gafas que inviertan de arriba abajo las imágenes que nos llegan a los ojos, al cabo de poco tiempo volvemos a ver las cosas derechas. Si entonces nos quitan las gafas, volvemos a ver el mundo al revés, pero solo por un rato.²⁴ A causa de todo ese procesamiento, cuando decimos «veo una silla», lo que en realidad decimos es que nuestro cerebro ha creado un modelo mental de una silla.

Nuestro inconsciente no se limita a interpretar los datos de los sentidos, sino que los mejora. Tiene que hacerlo, puesto que los datos que nos envían los sentidos son de una calidad bastante mala y hay que arreglarlos para que sean de utilidad. Por ejemplo, uno de los defectos de los datos que nos suministran los ojos se debe al llamado punto ciego, el punto de la parte posterior del globo ocular por donde salen los nervios que conectan la retina con el cerebro. Esto crea una región ciega en el campo de visión de cada uno de los ojos. Normalmente no nos damos ni cuenta de que está ahí porque el cerebro se ocupa de rellenar la laguna en la imagen a partir de los datos que lee de las áreas circundantes. Pero es posible diseñar una situación artificial que haga que esa laguna se torne visible. Por ejemplo, cierre el ojo derecho y mire el número 1 de la parte derecha de la línea que aparece a continuación, acercando o separando el libro hasta que la cara triste desaparezca. Mantenga la cabeza quieta y mire ahora el 2, el 3, etc., todavía con el ojo izquierdo. La cara triste reaparecerá, probablemente alrededor del número 4.

Para ayudar a compensar sus imperfecciones, nuestros ojos cambian levemente de posición varias veces por segundo. Estas pequeñas sacudidas reciben el nombre de movimientos microsacádicos o, simplemente, microsacadas, para distinguirlas de las sacadas ordinarias, las pautas de movimientos rápidos que sin cesar realizan los ojos cuando examinan una escena. Estos son los movimientos más rápidos que ejecuta el cuerpo humano, tanto que no es posible observarlos sin la ayuda de instrumentos especiales. Por ejemplo, mientras usted lee este texto, sus ojos realizan una serie de movimientos sacádicos a lo largo de la línea. Y si estuviese hablando conmigo, su mirada iría rebotando por toda mi cara, sobre todo alrededor de mis ojos. Los seis músculos que controlan los globos oculares se mueven unas 100.000 veces al día, casi tantas veces como late el corazón.

Si los ojos fueran una simple videocámara, todos esos movimientos harían que fuera imposible ver el vídeo resultante, pero el cerebro lo edita cortando los periodos durante los cuales los ojos se encuentran en tránsito y rellenando los huecos de nuestra percepción para que no se noten. Es fácil hacer una demostración bastante espectacular de este proceso de edición, pero para ello hay que recabar la colaboración de un buen amigo, o tal vez un conocido con unas cuantas copas de vino. Esto es lo que hay que hacer: nos situamos frente a nuestro compañero, con las narices separadas por unos diez centímetros, y le pedimos que fije la mirada entre nuestros ojos. A continuación, le decimos que nos mire la oreja izquierda y vuelva a su posición inicial. Que lo haga un par de veces mientras nosotros le observamos los ojos. No tendremos ninguna dificultad en ver cómo se mueven a uno y otro lado. La pregunta es: si nos pusiéramos frente a nosotros mismos y repitiéramos el procedimiento, ¿veríamos cómo se mueven nuestros propios ojos? Si es verdad que el cerebro edita la información visual que recibe durante el movimiento de los ojos, no podremos. ¿Cómo podemos hacer la prueba? Basta con ponerse frente a un espejo, con la nariz a unos cinco centímetros de su superficie (que equivale a los diez centímetros de separación de una persona real). Primero nos miramos entre los ojos, luego a la oreja izquierda y de vuelta al centro, y lo repetimos un par de veces. Milagrosamente, obtenemos dos planos pero nunca el movimiento entre ellos.

Otra de las lagunas en los datos brutos que envían los ojos tiene que ver con la visión periférica, que es bastante pobre. De hecho, si extendemos el brazo y nos miramos el pulgar, la única parte del campo de visión con buena resolución corresponde al área que ocupa la uña, o tal vez un poco más. Aunque tengamos una vista perfecta, la agudeza visual fuera de esa región central será aproximadamente comparable a la que experimenta una persona que necesita unas gruesas gafas y no las lleva puestas. Para hacerse una idea de esto, mire la página desde unos sesenta centímetros de distancia y fije la vista en el asterisco central de la primera línea de la figura (intente no hacer trampa; ¡no es fácil!). Las letras F de esa línea se encuentran más o menos a la distancia de una uña de pulgar. Probablemente pueda reconocer la A y la F sin problemas, pero apenas reconocerá cualquiera de las otras letras. Fíjese ahora en la segunda línea; aquí el tamaño cada vez mayor de las letras ayuda un poco. Pero si usted es como yo, no conseguirá ver claramente todas las letras a no ser que sean tan grandes como aparecen en la tercera línea. El grado de aumento necesario para que podamos ver las letras de la periferia nos da una indicación de la pobre calidad de la visión periférica.

El punto ciego, los movimientos sacádicos, la pobre visión periférica, todo esto debería causarnos graves problemas. Cuando miramos a nuestro jefe, por ejemplo, la verdadera imagen de la retina nos mostraría una persona borrosa y temblorosa con un agujero negro en mitad de la cara. Por mucho que esta imagen nos pueda parecer emocionalmente apropiada, no la percibimos nunca porque nuestro cerebro procesa automáticamente los datos combinando las entradas de los dos ojos, eliminando los efectos de las sacudidas y rellenando las lagunas de la imagen bajo la suposición de que las propiedades visuales de su alrededor son parecidas. Las imágenes que se muestran un poco más adelante ilustran una parte del procesamiento que realiza el cerebro. A la izquierda se muestra una escena tal como la registra una cámara. A la derecha, la misma escena tal como la registraría una retina humana sin ningún procesamiento posterior. Por suerte para nosotros, todo este procesamiento lo realiza el inconsciente, que hace que las imágenes que vemos nos aparezcan tan acabadas y refinadas como las que registra la cámara.

Imagen original, tomada por una cámara, y la misma imagen tal como la capta la retina (ojo derecho enfocado en el punto X). Por cortesía de Laurent Itti

Nuestro oído funciona de manera parecida. Por ejemplo, rellenamos inconscientemente las lagunas en los datos auditivos. Para demostrarlo, en un estudio los experimentadores grabaron la frase: «Los gobernadores de los estados se reunieron en la capital con la asamblea legislativa», y luego borraron los 120 milisegundos de la frase que contenían la «s» de «legislativa» y la reemplazaron con una tos. A veinte sujetos experimentales les explicaron que oirían una grabación que contenía un tosido y que les darían un texto impreso donde podrían marcar la posición exacta en la que se producía una tos. También se les preguntaba si una tos tapaba alguno de los sonidos que habían marcado. Todos los voluntarios oyeron una tos, pero diecinueve de los veinte dijeron que no había enmascarado ninguna parte del texto. El único que dijo que una tos había tapado algún fonema, se equivocó al señalar el que se había perdido.²⁵ En un estudio posterior, los investigadores hallaron que ni siquiera las personas con una capacidad especialmente buena para escuchar podían identificar el sonido perdido. No solo no podían señalar la localización exacta de una tos, ni siquiera se acercaban. Era como si una tos no se produjera en ningún lugar particular de la frase, como si coexistiera con los sonidos del discurso sin hacerlo menos inteligible.

Ni siquiera cuando se eliminaba la sílaba completa «gis» de «legislatura» podían identificar los sujetos el sonido perdido.²⁶ Este efecto recibe el nombre de restauración fonémica, y es conceptualmente análogo al relleno que hace el cerebro cuando tapa el punto ciego de la retina o mejora la baja resolución de la visión periférica. O cuando rellena lagunas en nuestro conocimiento de la personalidad de una persona utilizando pistas basadas en su apariencia, su grupo étnico o el hecho de que nos recuerda al tío Jerry. (Hablaremos más sobre esto.)

La restauración fonémica posee una propiedad sorprendente: como se basa en el contexto en el que oímos las palabras, lo que creemos oír al principio de una frase puede verse afectado por las palabras que oímos al final. Por ejemplo, usando un asterisco para designar la posición de una tos, los sujetos de otro célebre estudio dijeron haber oído la palabra «wheel» (rueda) en la frase «It was found that the *eel was on the axle» (Se encontró que la rueda estaba en el eje). Sin embargo, oyeron la palabra «heel» (tobillo) cuando escucharon la frase «It was found that the eel was on the shoe» (Se encontró que el tobillo estaba en el zapato). De manera parecida, cuando la palabra final de la frase era «naranja», oían «peel» (peladura), y cuando era «mesa», oían «meal» (comida).²⁷ En cada uno de estos casos, los datos que llegaban al cerebro de los sujetos contenían el mismo sonido, «eel», pero el cerebro retuvo pacientemente la información a la espera de más pistas sobre el contexto, y después de oír la palabra «eje», «zapato», «naranja» o «mesa» le añadió la consonante apropiada. Solo entonces la frase se transfirió a la mente consciente del sujeto, que no se llegó a percatar nunca de la alteración y quedó convencido de haber oído con precisión la palabra que una tos había ocultado parcialmente.

En la física, los científicos conciben modelos o teorías para describir y predecir los datos que observamos sobre el universo. Un ejemplo es la teoría de la gravedad de Newton, o la teoría de la relatividad de Einstein. Aunque describen el mismo fenómeno, estas dos teorías constituyen dos versiones distintas de la realidad. En la concepción de Newton, por ejemplo, las masas se afectaban mutuamente ejerciendo una fuerza, mientras que en la teoría de Einstein estos efectos se producen por la deformación del espacio y el tiempo y no hay un concepto de la gravedad como fuerza. Cualquiera de las dos teorías se puede utilizar para describir con gran precisión la caída de una manzana, pero la de Newton es más fácil de usar. En cambio, para los cálculos que requiere el sistema de posicionamiento global (GPS), en cuyos datos se basan los navegadores que usamos para conducir, la teoría de Newton daría respuestas incorrectas y hay que utilizar la teoría de Einstein. Hoy sabemos que en realidad ambas teorías son incorrectas en el sentido de que ambas son solo aproximaciones a lo que de verdad ocurre en la naturaleza. Pero al mismo tiempo las dos son correctas en el sentido de que cada una proporciona una descripción de la naturaleza muy precisa y útil dentro de sus dominios de aplicación.

Como ya he comentado, la mente de cada persona es como un científico que crea un modelo del mundo que le rodea, el mundo cotidiano que nuestro cerebro detecta a través de los sentidos. Al igual que nuestras teorías de la gravedad, nuestro modelo del mundo sensorial solo es aproximado y se basa en conceptos inventados por nuestra mente. Y al igual que nuestras teorías de la gravedad, aunque nuestros modelos mentales del entorno no sean perfectos, suelen funcionar bastante bien.

El mundo que percibimos es un entorno construido artificialmente cuyo carácter y propiedades son tanto el resultado del procesamiento mental inconsciente como el producto de datos reales. La naturaleza nos ayuda a saltar las lagunas en la información dotándonos de un cerebro que suaviza las imperfecciones a un nivel inconsciente, antes de que seamos conscientes de la percepción. Nuestro cerebro hace todo esto sin un esfuerzo consciente mientras nosotros, sentados en una trona, disfrutamos de una papilla o, años más tarde, tumbados en un sofá disfrutamos de una cerveza. Aceptamos las visiones que nos prepara la mente inconsciente sin cuestionarlas y sin darnos cuenta de que son solo una interpretación construida para maximizar nuestras posibilidades de supervivencia, pero que no siempre nos proporciona la imagen más precisa.

Esto suscita una pregunta sobre la que volveremos una y otra vez en contextos tan variados como la visión o la memoria o la manera en que juzgamos a las personas que conocemos: si una función central del inconsciente es la de rellenar los vacíos cuando la información es incompleta con el objeto de construir una imagen útil de la realidad, ¿hasta qué punto es precisa esa imagen? Por ejemplo, supongamos que conocemos a alguien. Mantenemos una breve conversación y, basándonos en la apariencia de esa persona, en su forma de vestir, su etnicidad, su acento, su gesticulación, y añadiendo tal vez una pizca de intencionado deseo por nuestra parte, nos hacemos una idea de cómo es. Pero ¿hasta qué punto podemos estar seguros de que esa idea es acertada?

En este capítulo me he centrado en el dominio de la percepción visual y auditiva para ilustrar el sistema en dos niveles que utiliza el cerebro para procesar los datos y la manera en que nos proporciona información que no proviene directamente de los datos brutos que recibe. Pero la percepción sensorial no es más que uno de los muchos ámbitos del procesamiento mental en los que algunas partes del cerebro que actúan en el nivel inconsciente hacen algunos trucos para rellenar los datos faltantes. Otro de estos ámbitos es la memoria, pues la mente inconsciente contribuye activamente a dar forma a nuestros recuerdos. Como veremos enseguida, los trucos inconscientes que emplea nuestro cerebro para crear recuerdos de sucesos, que son auténticas proezas de la imaginación, son tan drásticos como las alteraciones que hace de los datos brutos que recibe de los ojos o los oídos. La forma en que los trucos realizados por nuestra imaginación suplen a los rudimentos de la memoria puede tener efectos de gran alcance, y no siempre positivos.

3

Recordar y olvidar

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.

JORGE LUIS BORGES

Al sur del río Haw, en la región central de Carolina del Norte, se encuentra la antigua colonia textil de Burlington. En esta parte del país abundan las garzas, el tabaco y las noches cálidas y húmedas de verano. Los Apartamentos de Bookwood Garden conforman uno de los complejos típicos de Burlington. Se trata de un edificio agradable de ladrillo gris de un solo piso situado a unos pocos kilómetros al este de Elon College, hoy Universidad de Elon, un centro privado que, tras el declive de la industria textil, ha pasado a dominar la ciudad. En una de aquellas noches cálidas de julio de 1984, una estudiante de Elon de veintidós años llamada Jennifer Thompson dormía en su habitación cuando un hombre se coló por la puerta trasera.¹ Eran las tres de la mañana. Amparado en el ruido del aire acondicionado, aquel hombre cortó la línea de teléfono de Jennifer Thompson, rompió la bombilla del exterior de su puerta y forzó la entrada. Todo aquel ruido no bastó para despertarla de su sueño, pero los pasos del hombre en el interior de su apartamento acabaron por hacerlo. Cuando abrió los ojos pudo distinguir la forma de alguien agachado a su lado en la oscuridad. Un instante después el hombre se abalanzó sobre ella, le puso un cuchillo en la garganta y amenazó con matarla si se resistía. Mientras el intruso la violaba, ella estudió su cara con la intención de poder identificarlo si sobrevivía.

Thompson pudo al fin engañar al violador para que le permitiese encender una luz y prepararle una bebida, y aprovechó ese momento para escapar, desnuda, por la puerta trasera. Golpeó frenéticamente la puerta del apartamento contiguo. Sus ocupantes estaban dormidos y no la oyeron, pero el violador sí, y fue tras ella. Thompson atravesó corriendo el césped hasta llegar a una casa de ladrillo que tenía las luces encendidas. El violador acabó por rendirse y se dirigió a otro edificio cercano, donde también forzó la entrada y violó a otra mujer. Entretanto, Thompson fue llevada al hospital Memorial, donde la policía obtuvo muestras de pelo y de fluido vaginal. Luego la llevaron a la comisaría, donde Thompson le refirió al dibujante de la policía su estudio del rostro del violador.

Al día siguiente comenzaron a aparecer las pistas. Una señalaba a un hombre llamado Ronald Cotton, de veintidós años, que trabajaba en un restaurante cercano al apartamento de Thompson. Cotton tenía antecedentes. Anteriormente se había declarado culpable de un cargo de allanamiento y, siendo adolescente, de agresión sexual. Tres días después del incidente, el detective Mike Gauldin citó a Thompson en la comisaría para que examinase seis fotos, que dispuso en un línea sobre su mesa. Según el informe policial, Thompson estudió las fotos durante cinco minutos. «Recuerdo sentirme casi como si estuviera haciendo un examen de selectividad», diría más tarde. Una de las fotos era de Cotton, y fue esa la que eligió. Unos días más tarde, Gauldin invitó a Thompson a identificar al sospechoso entre cinco hombres. A cada uno de ellos se le pidió que diera un paso al frente, dijera una frase, se girara y regresara su lugar. Aunque al principio no estaba segura de si el violador era el cuarto o el quinto hombre, Thompson se decidió por el quinto. Una vez más, se trataba de Cotton. Según Thompson, cuando le informaron de que aquel era el mismo hombre que había identificado en la serie de fotografías, pensó para sí misma: «¡Bingo! Lo he hecho bien». Durante el juicio, Thompson señaló con el dedo a Cotton y una vez más lo identificó como el violador. El jurado alcanzó un veredicto en cuarenta minutos y el juez sentenció a Cotton a cadena perpetua más cincuenta años. Thompson dijo que aquel había sido el día más feliz de su vida y lo celebró con champán.

El primer signo de que algo no iba bien, aparte de la negación de los cargos por el acusado, se produjo cuando Cotton, que trabajaba en la cocina de la prisión, conoció a Bobby Poole, un hombre que se parecía a Cotton y, por tanto, también al rostro del bosquejo de la policía basado en la descripción de Thompson. Además, Poole estaba en prisión por el mismo crimen, violación. Cotton preguntó a Poole acerca del caso Thompson, pero Poole negó estar involucrado. Por suerte para Cotton, Bobby Poole se fue de la lengua cuando le contó a otro prisionero que en efecto había violado a Thompson y a la otra mujer. Por pura casualidad, Ronald Cotton había tropezado con el verdadero violador. Gracias a la confesión en la cárcel, Cotton consiguió un nuevo juicio.

En el nuevo juicio, se le preguntó de nuevo a Jennifer Thompson si podía identificar a quien la había violado. Se situó a unos cinco metros de Poole y Cotton, los examinó a ambos y entonces señaló a Cotton y volvió a afirmar que era él quien la había violado. Poole se parecía a Cotton pero gracias a las experiencias que Thompson había tenido durante el tiempo transcurrido después de la violación (su identificación de Cotton en una foto, la rueda de identificación, el juicio) la cara de Cotton era la que había quedado grabada para siempre en su recuerdo de aquella noche. En lugar de convertirse en un hombre libre, Cotton salió de su segundo juicio con un castigo aún más severo: dos sentencias de cadena perpetua.

Pasaron siete años más. Lo que quedaba de las pruebas de aquel crimen ocurrido diez años antes, incluido un fragmento de un único espermatozoide del violador, se consumía en un estante del departamento de policía de Burlington. Mientras tanto, la nueva tecnología de análisis del ADN llegaba a los titulares gracias al juicio por doble asesinato de O. J. Simpson. Cotton insistió ante su abogado para que solicitara un análisis del fragmento de espermatozoide. Por fin, su abogado consiguió que se hiciera la prueba. El resultado demostró que había sido Bobby Poole, y no Ronald Cotton, quien había violado a Jennifer Thompson.

En el caso de Thompson, todo lo que sabemos es que guardaba un recuerdo erróneo de su atacante. Nunca sabremos con qué precisión o imprecisión recordaba los otros detalles de su ataque porque no existe ningún registro objetivo del crimen. Es difícil imaginar un testigo más fiable que Jennifer Thompson, una persona brillante, capaz de mantener la calma durante el ataque, de estudiar el rostro del hombre que la violaba, que se había esforzado por preservar un recuerdo y que no tenía ningún conocimiento previo de Cotton, ningún sesgo hacia él. Y a pesar de todo había señalado al hombre equivocado. Eso resulta muy perturbador, pues si Jennifer Thompson se había equivocado en su identificación, tal vez no podamos fiarnos de ningún testigo ocular para identificar a un atacante desconocido. Hay muchos indicios que sugieren que así es, y en parte proceden de las propias personas que organizan las ruedas de identificación como la que condujo al arresto de Cotton.

Cada año la policía de Estados Unidos realiza unas setenta y cinco mil ruedas de identificación, y las estadísticas nos dicen que entre un 20 y un 25 por ciento de las veces los testigos hacen una elección que la policía sabe que es incorrecta. Lo saben porque en estos casos los testigos señalan a uno de los «inocentes conocidos» que la policía incluye en la rueda simplemente para completar el número.² A menudo se trata de detectives de la policía o presos traídos desde la prisión más cercana. Estas falsas identificaciones no acarrean problemas a nadie, pero pensemos en sus implicaciones: la policía sabe que entre una quinta y una cuarta parte de las veces un testigo identifica a una persona que la policía sabe con seguridad que no cometió el crimen; sin embargo, cuando el testigo señala a la persona que es su sospechoso, la policía (y los tribunales) suponen que esa identificación es fiable. Tal como revelan las estadísticas que acabamos de revisar, no es así. De hecho, hay estudios experimentales en los que unos sujetos se ven expuestos a crímenes fingidos que sugieren que cuando el verdadero culpable no se encuentra en la rueda de identificación, más de la mitad de los testigos oculares hacen justamente lo que hizo Jennifer Thompson: escogen a uno de ellos de todos modos, a la persona que más se ajuste a su recuerdo del criminal.³ En consecuencia, la identificación errónea por los testigos se nos aparece como la causa principal de condenas injustas. Una organización llamada Innocence Project encontró que de los centenares de personas exoneradas sobre la base de pruebas de ADN posteriores a la condena, un 75 por ciento habían sido encarceladas a causa de una identificación visual errónea por un testigo.⁴

Podría pensarse que estos hallazgos deberían conducir a un rechazo absoluto del proceso y del uso de la identificación por testigos oculares. Por desgracia, el sistema legal suele resistirse al cambio, sobre todo cuando los cambios son fundamentales y, además, inconvenientes. El resultado es que hasta el presente la magnitud y la probabilidad de los errores de memoria han pasado prácticamente inadvertidos. Si bien la ley ocasionalmente admite, sin demasiada convicción, que los testigos oculares pueden equivocarse, la mayoría de las comisarías de policía todavía se fían en buena medida de las ruedas de identificación, y todavía es posible condenar a alguien en un juicio basándose únicamente en el testimonio ocular de un extraño. De hecho, no es raro que los jueces prohíban a la defensa que presente testimonios sobre las investigaciones científicas acerca de los fallos de la identificación por testigos oculares. «Los jueces dicen que o bien es demasiado complicado, abstracto y alejado del caso para que el jurado la pueda comprender, o que es demasiado simplista», dice Brandon Garrett, el autor de un libro titulado Convicting the Innocent.⁵ Incluso se disuade al jurado que está deliberando de utilizar la transcripción del juicio como ayuda para recordar los testimonios que oyeron durante el proceso. El estado de California, por ejemplo, recomienda a los jueces que informen a los jurados de que «sus recuerdos deben prevalecer sobre la transcripción escrita».⁶ Los abogados nos dirán que hay razones prácticas que explican esta recomendación, por ejemplo que las deliberaciones se prolongarían durante demasiado tiempo si el jurado revisara las transcripciones del juicio. Pero a mí eso me parece escandaloso, como decir que debemos creer el testimonio de alguien sobre un accidente antes que el de una grabación del propio accidente. Nunca aceptaríamos algo así en otros ámbitos de la vida. Supongamos por un momento que la Asociación Americana de Medicina recomendara a los médicos que no se fiaran de los historiales de los pacientes. «¿Un soplo cardíaco? No recuerdo que hubiera ninguno. Mejor deje de tomar esa medicación.»

No es frecuente disponer de pruebas de lo que realmente ha ocurrido, así que en la mayoría de los casos nunca llegamos a saber hasta qué punto son precisos nuestros recuerdos. Pero hay excepciones. Hay incluso un ejemplo en el cual quienes estudian la distorsión de los recuerdos recibieron un registro que ni ellos mismos hubieran hecho mejor si hubieran orquestado el incidente. Me refiero al escándalo Watergate de la década de 1970, un escándalo que implicó un allanamiento de la sede central del Comité Nacional del Partido Demócrata por parte de agentes del Partido Republicano y el posterior encubrimiento del hecho por la administración del presidente Richard Nixon. Un individuo llamado John Dean, consejero de Nixon en la Casa Blanca, estaba profundamente involucrado en la coordinación del encubrimiento, lo que finalmente condujo a la dimisión de Nixon. De Dean se decía que gozaba de una memoria extraordinaria, y ante millones de personas que lo veían en la televisión, testificó en las vistas que celebró el Senado de Estados Unidos. En su testimonio, Dean recordó conversaciones incriminatorias con Nixon y otros altos cargos con tanto detalle que llegó a conocérsele como «la grabadora humana». Lo que dota al testimonio de Dean de importancia científica es el hecho de que el comité del Senado descubrió más tarde que había una grabadora de verdad que había registrado las conversaciones del presidente: Nixon grababa sus propias conversaciones para uso propio en el futuro. La grabadora humana podía contrastarse con la realidad.

El psicólogo Ulric Neisser se ocupó de hacer el contraste. Comparó meticulosamente el testimonio de Dean y las transcripciones reales y catalogó sus hallazgos.⁷ Según se pudo ver entonces, John Dean era más un novelista histórico que una grabadora: no había acertado casi nunca en sus recuerdos del contenido de las conversaciones, y a menudo ni siquiera se había acercado.

Por ejemplo, el 15 de septiembre de 1972 (antes de que el escándalo involucrara a la Casa Blanca), un gran jurado concluyó su investigación con la acusación de siete hombres entre los que se encontraban los cinco ladrones que habían allanado las oficinas Watergate pero solo dos de las personas implicadas en el crimen, que además eran los «peces pequeños», Howard Hunt y Gordon Liddy. El Departamento de Justicia dijo que carecía de pruebas para acusar a ningún cargo superior. Parecía una victoria para Nixon. En su testimonio, Dean dijo lo siguiente sobre la reacción de Nixon:

Aquella tarde recibí una llamada por la que se me requería en el Despacho Oval del presidente. Cuando llegué al Despacho Oval me encontré con Haldeman [el jefe de gabinete de Nixon] y con el presidente. Este me pidió que me sentara. Los dos hombres parecían estar de muy buen humor y me recibieron con mucha calidez y cordialidad. Entonces el presidente me dijo que Bob (refiriéndose a Haldeman) le había mantenido al corriente de cómo había llevado el caso Watergate. El presidente me dijo que había hecho un buen trabajo y que se daba cuenta de lo difícil que había sido mi tarea, y se mostró feliz de que el caso se hubiese parado en Liddy. Le respondí que no podía atribuirme el mérito porque otros habían hecho cosas mucho más difíciles que yo. Mientras el presidente discutía el estado presente de la situación le dije que todo lo que había conseguido era contener el caso y ayudar a mantenerlo lejos de la Casa Blanca. También le dije que faltaba mucho para que todo aquello acabara y que desde luego no podía garantizarle que no llegase el día en que todo este asunto comenzase a desenredarse.

Al comparar este meticuloso relato del encuentro con la transcripción, Neisser descubrió que apenas había en él una palabra que fuera cierta. Nixon no hizo ninguna de las aseveraciones que Dean le atribuyó. No le pidió a Dean que se sentase, no le dijo que Haldeman lo había mantenido al corriente, no dijo que Dean había hecho un buen trabajo y no dijo nada sobre Liddy o sobre las acusaciones. Dean tampoco dijo ninguna de las cosas que se atribuyó a sí mismo. De hecho, no solo no dijo que «no podía garantizarle» que el asunto no comenzaría a desenredarse sino que en todo caso dijo justo lo contrario, tranquilizando a Nixon con un «nada se va a venir abajo». El testimonio de Dean parece hecho en su beneficio y es posible que estuviera mintiendo intencionadamente acerca de su papel. Pero si estaba mintiendo no lo hacía demasiado bien porque, en conjunto, su testimonio ante el Senado le incrimina tanto como las conversaciones reales y muy distintas reveladas por las transcripciones. En todo caso, lo más interesante son los pequeños detalles que ni lo incriminan ni lo absuelven, acerca de los cuales Dean parecía estar seguro y sin embargo se equivocaba totalmente.

Puede pensarse que las distorsiones de los recuerdos tan frecuentes en quienes han sido víctimas de graves crímenes (o de quienes, como Dean, intentaban encubrir tales crímenes) no tienen mucho que ver con nuestra vida cotidiana, con lo bien o mal que recordemos los detalles de nuestras interacciones personales. Pero lo cierto es que las distorsiones de la memoria se producen en la vida diaria. Pensemos, por ejemplo, en una negociación comercial. Las distintas partes de la negociación tiran y aflojan durante una serie de días, y estamos seguros de recordar lo que nosotros y los otros dijeron. Al construir nuestro recuerdo, sin embargo, está lo que dijimos, pero también lo que comunicamos, lo que los otros participantes de aquel proceso interpretaron como nuestro mensaje y, por último, lo que recordaron de esas interpretaciones. Es una cadena bastante larga, por lo que la gente suele discrepar mucho en sus recuerdos de los sucesos. Por eso los abogados toman notas cuando mantienen conversaciones importantes. Aunque así no se elimina la posibilidad de que se produzcan lapsos de memoria, los minimiza. Por desgracia, si fuéramos por la vida tomando notas de todas nuestras interacciones con otras personas, lo más probable es que no tuviéramos muchas.

La concepción tradicional de la memoria, la que todavía persiste en muchos de nosotros, es que se trata de algo parecido al almacenamiento de películas en el disco duro de un ordenador. Este es un concepto de la memoria análogo al simple modelo de la visión como videocámara que describimos en el capítulo anterior, e igual de erróneo. En la concepción tradicional, el cerebro realiza una grabación precisa y completa de los sucesos, y si tenemos problemas para recordarlos es porque no podemos encontrar el archivo de la película en cuestión (o no queremos encontrarlo) o porque de algún modo el disco duro se ha corrompido. Aún en 1991, en una encuesta realizada por la psicóloga Elizabeth Loftus, la mayoría de la gente, incluso la mayoría de los psicólogos, sostenían esta concepción tradicional de la memoria: accesible o reprimida, nítida o desgastada, nuestra memoria es una grabadora literal de los sucesos.⁸ Sin embargo, si los recuerdos fuesen realmente como lo que graba una cámara, podrían olvidarse o podrían desgastarse y dejar de ser nítidos y vívidos, pero sería difícil explicar por qué, como Thompson y Dean, la gente puede tener recuerdos nítidos y vívidos pero erróneos.

A uno de los primeros científicos que se dio cuenta de que la concepción tradicional no describe bien la manera de funcionar de la memoria humana se le encendió la luz tras un caso de falso testimonio: el suyo propio. Hugo Münsterberg fue un psicólogo alemán.⁹ Aunque de entrada no había pretendido estudiar la mente humana, durante sus años de estudiante en la Universidad de Leipzig asistió a una serie de conferencias impartidas por Wilhelm Wundt. Esto fue en 1883, apenas unos pocos años después de que Wundt fundase su famoso laboratorio de psicología. Las conferencias de Münsterberg no solo conmovieron a Wundt sino que cambiaron su vida. Dos años más tarde finalizaba una tesis doctoral sobre psicología fisiológica bajo la dirección de Wundt, y en 1891 era nombrado profesor ayudante en la Universidad de Friburgo. Aquel mismo año, mientras asistía al Primer Congreso Internacional en París, Münsterberg conoció a William James, quien le manifestó que le había impresionado su trabajo. James era entonces oficialmente el director del nuevo Laboratorio de Psicología de Harvard, pero deseaba dimitir del puesto para concentrarse en sus intereses filosóficos. Convenció a Münsterberg para que cruzase el charco y ocupara su puesto, a pesar de que si bien Münsterberg podía leer el inglés, no podía hablarlo.

El incidente que inspiró el interés particular de Münsterberg por la memoria se produjo una década y media más tarde, en 1907.¹⁰ Mientras pasaba unas vacaciones con su familia en la costa, le robaron en su casa de la ciudad. Cuando la policía le informó de lo ocurrido, Münsterberg regresó a toda prisa para evaluar el estado de su propiedad. Más tarde fue llamado para testificar bajo juramento sobre lo que había encontrado y ofreció al tribunal un relato detallado de su inspección, en el que incluyó el rastro de cera de una vela que había visto en el segundo piso, un gran reloj de chimenea que el ladrón había envuelto en papel para transportarlo, pero había dejado sobre la mesa del comedor, y una serie de indicios de que el ladrón había entrado por una ventana del sótano. Münsterberg testificó con gran certeza, pues como científico y psicólogo estaba entrenado para la observación meticulosa, y se sabía de él que gozaba de muy buena memoria, al menos para las áridas cuestiones intelectuales. «Durante los últimos dieciocho años», escribió Münsterberg en cierta ocasión, «he impartido unas tres mil clases universitarias. Para pronunciar esos tres mil discursos coherentes no me he apoyado ni en una sola ocasión en una sola línea escrita o impresa ni en notas de ningún tipo mientras estaba en la tarima ... Mi memoria, por tanto, me sirve con bastante generosidad.» Pero ahora no estaba en una clase de la universidad. En este caso, cada una de las afirmaciones reseñadas arriba resultó ser falsa. Su seguro testimonio, como el de Dean, estaba plagado de errores.

Aquellos errores alarmaron a Münsterberg. Si su memoria podía engañarlo a él, otros debían tener el mismo problema. Quizá sus errores no fuesen insólitos sino la regla general. Comenzó a investigar folios y folios de informes de testigos presenciales, así como algunos de los estudios pioneros sobre la memoria, con el fin de investigar de manera más general cómo funciona la memoria humana. En uno de los casos examinados por Münsterberg se relataba cómo, tras una charla sobre criminología en Berlín, un estudiante se irguió y desafió con voz estentórea al distinguido conferenciante, un tal profesor Franz von Liszt, primo del compositor Franz Liszt. Otro estudiante se levantó enseguida para defender a Von Liszt, y se desató una pelea. El primero de los estudiantes sacó una pistola; el otro estudiante se abalanzó sobre él y luego Von Liszt se metió en la refriega. En medio del caos, la pistola se disparó. La sala entera se alborotó. Entonces Von Liszt gritó para restablecer el orden, diciendo que todo había sido un truco. Los dos estudiantes encolerizados no eran realmente estudiantes sino actores que seguían un guión. El altercado formaba parte de un gran experimento. ¿Qué propósito tenía aquel ejercicio? Poner a prueba la capacidad de observación y la memoria de los presentes. No hay nada como un tiroteo de mentira en una clase de psicología para animar el cotarro.

Tras el evento, Von Liszt dividió la audiencia en grupos. A uno de los grupos le pidió que escribiera inmediatamente un relato de lo que habían visto, a otro lo entrevistó en persona y a los otros les pidió que escribieran su informe un tiempo más tarde. Para cuantificar la precisión de los informes, Von Liszt dividió la actuación en catorce componentes elementales, algunos referidos a acciones de personas, otros a lo que se había dicho. Contó como errores las omisiones, las alteraciones y las adiciones. Las tasas de error de los alumnos variaron entre un 26 y un 80 por ciento. Se atribuyeron a los actores acciones que nunca se habían producido, otras acciones importantes se habían omitido, se pusieron palabras en boca de los estudiantes que se peleaban, e incluso en boca de estudiantes que no habían dicho nada.

Como se podrá imaginar, el incidente recibió una buena dosis de publicidad, y pronto los conflictos escenificados se convirtieron en una moda entre los psicólogos de toda Alemania. A menudo, como en el original, aparecía un revólver. En uno de los experimentos copiados, un payaso entraba corriendo en medio de una reunión científica seguido por un hombre que blandía un arma. El hombre y el payaso discutían, se peleaban y, después de que se disparase la pistola, salían corriendo de la sala, todo ello en menos de veinte segundos. Los payasos no son insólitos en las reuniones científicas, pero no suelen vestir como tales, por lo que cabe suponer que los asistentes supieron de inmediato que el incidente estaba escenificado, y por qué. Pero aunque los observadores sabían que se haría una encuesta, sus informes fueron terriblemente imprecisos. Entre las invenciones que aparecieron en los informes se encontraba una gran variedad de disfraces atribuidos al payaso y muchos detalles que describían el elegante sombrero que llevaba el hombre de la pistola. Los sombreros eran habituales en aquellos días, pero el pistolero no llevaba ninguno.

A partir de la naturaleza de estos errores de la memoria, y los documentados en muchos otros incidentes que estudió, Münsterberg elaboró una teoría de la memoria. Creía que ninguno de nosotros puede retener en la memoria la gran cantidad de detalles a la que nos enfrentamos en cada momento de nuestras vidas y que los errores de la memoria tienen un origen común: todos son artefactos de las técnicas que emplea nuestra mente para rellenar las inevitables lagunas. Entre estas técnicas está la de basarse en nuestras expectativas y, de manera más general, en nuestros sistemas de creencias y nuestro conocimiento previo. Por ello, cuando nuestras expectativas, creencias y conocimiento previo entran en conflicto con los eventos reales, nuestro cerebro puede engañarse.

Por ejemplo, en su propio caso, Münsterberg había oído hablar a unos policías de que el ladrón había entrado por la ventana del sótano y sin darse cuenta había incluido esa información en su recuerdo de la escena del crimen. Pero no había ningún indicio de que hubiera sido así, y la policía había descubierto más tarde que su conjetura inicial había sido errónea: el ladrón había entrado quitando la cerradura de la puerta principal. El reloj que Münsterberg recordaba envuelto en papel para su transporte en realidad había sido envuelto con un mantel pero, como Münsterberg escribió, su «imaginación puso en su lugar de manera gradual el método común de empaquetar, con papel». En cuanto a la cera de una vela que tan claramente recordaba haber visto en el segundo piso, en realidad estaba en el desván. Cuando la vio no era consciente de su importancia, y cuando este detalle salió a la luz, estaba centrado en los papeles esparcidos por el suelo y todo el desorden del segundo piso, lo que aparentemente le llevó a recordar que era allí donde había visto la cera.

Münsterberg publicó sus ideas sobre la memoria en un libro que se convirtió en un éxito de ventas, On the Witness Stand: Essays on Psychology and Crime.¹¹ En él elaboraba una serie de conceptos clave que muchos investigadores actuales creen que se corresponden con el modo en que realmente funciona la memoria: en primer lugar, la gente tiene buena memoria de los aspectos generales de un suceso pero mala memoria de los detalles; en segundo lugar, cuando se las presiona para dar detalles que no recuerdan, incluso las personas mejor intencionadas, haciendo un esfuerzo honesto por ser precisas, rellenan sin darse cuenta las lagunas inventando cosas; y en tercer lugar, la gente cree en los recuerdos que se inventa.

Hugo Münsterberg falleció el 17 de diciembre de 1917, a los cincuenta y tres años de edad, tras sufrir una hemorragia cerebral y desplomarse mientras impartía una clase en Radcliffe.¹² Sus ideas sobre la memoria y sus investigaciones pioneras sobre la aplicación de la psicología al derecho, la educación y los negocios le habían hecho famoso, y contaba entre sus amigos a personas tan notables como el presidente Theodore Roosevelt y el filósofo Bertrand Russell. Pero una de las personas a quien Münsterberg no consideraba ya un amigo en sus últimos años fue quien en otro tiempo había sido su patrocinador y mentor, William James.¹³ Para empezar, James se había dejado fascinar por los psíquicos, por la comunicación con los muertos y otras actividades místicas, que Münsterberg y muchos otros consideraban pura charlatanería. En segundo lugar, James, aunque no se hubiera convertido al psicoanálisis, al menos había seguido con interés los trabajos de Freud y veía valor en ellos. Münsterberg, por otro lado, era contundente en su juicio sobre el inconsciente y había dejado escrito: «La historia de la mente inconsciente puede contarse en tres palabras: no la hay».¹⁴ De hecho, cuando Freud visitó Boston en 1909 para disertar (en alemán) en Harvard, Münsterberg mostró su desaprobación manteniéndose conspicuamente ausente.

Ambos, Münsterberg y Freud, habían elaborado teorías de la mente y la memoria de una gran importancia, pero por desgracia estos dos hombres ejercieron muy poca influencia mutua: Freud comprendió mucho mejor que Münsterberg el inmenso poder del inconsciente, pero creía que era la represión, y no un acto dinámico de creación por parte del inconsciente, la razón de las lagunas e inexactitudes de nuestra memoria, mientras que Münsterberg comprendió mucho mejor que Freud la mecánica y las razones de las distorsiones y la pérdida de la memoria, pero no tenía la más mínima concepción de los procesos inconscientes que las creaban.

¿Cómo es posible que un sistema de memoria que descarta una parte tan grande de nuestra experiencia haya sobrevivido a los rigores de la evolución? Aunque la memoria humana está sujeta a la distorsión de la reconstrucción de los recuerdos, si esas distorsiones subliminales hubieran sido gravemente perjudiciales para nuestros ancestros, nuestro sistema de memoria, tal vez incluso nuestra especie, no habría sobrevivido. Aunque nuestro sistema de memoria está muy lejos de ser perfecto, en la mayoría de las situaciones es exactamente lo que la evolución requiere: ser lo bastante bueno. De hecho, en términos generales la memoria humana es prodigiosamente eficiente y precisa, lo bastante para permitir a nuestros antepasados reconocer los animales que debían evitar y los que debían cazar, dónde estaban los mejores ríos trucheros o cuál era el camino más seguro de vuelta al campamento. En términos modernos, el punto de partida para entender cómo funciona la memoria es comprender con Münsterberg que la mente está siendo bombardeada de continuo por una cantidad de datos tan ingente (aquellos once millones de bits por segundo que mencioné en el capítulo anterior) que no hay modo posible de manejarlos. Así que hemos renunciado al recuerdo perfecto a cambio de la capacidad de manejar y procesar una cantidad tan asombrosa de información.

Cuando celebramos la fiesta de cumpleaños de un bebé en el parque, experimentamos dos horas intensas de visiones y sonidos. Si apretujáramos todo eso en la memoria, enseguida tendríamos un enorme almacén de sonrisas, bigotes de azúcar y pañales sucios. Los aspectos importantes de la experiencia quedarían guardados en medio de mucho ruido irrelevante, como los patrones de color de la blusa de cada una de las madres, la cháchara de los padres, los lloros y los gritos de todos los niños presentes y el creciente número de hormigas sobre la mesa del merendero. La verdad es que no nos importan las hormigas ni la cháchara, que no queremos recordarlo todo. El reto al que se enfrenta la mente, y que aborda la mente inconsciente, es el de separar el grano de la paja en este cúmulo de datos, el de retener las partes que realmente nos importan. Si no se produce la criba, nos perdemos en la avalancha de datos. Vemos los árboles pero no el bosque.

Hay un célebre estudio que ilustra los inconvenientes de una memoria sin filtros. Se trata del caso de una persona que tenía una memoria de este tipo, estudiado a lo largo de treinta años, desde la década de 1920, por el psicólogo ruso A. R. Luria.¹⁵ El hombre que no podía olvidar era un famoso mnemonista llamado Solomon Shereshevsky. Al parecer, Shereshevsky podía recordar con todo lujo de detalles todo lo que le ocurría. En una ocasión Luria le pidió que le relatara su primer encuentro. Shereshevsky recordó que se habían conocido en el apartamento de Luria y describió con absoluta precisión el aspecto de los muebles y lo que Luria llevaba puesto. Entonces recitó sin error la lista de setenta palabras que, ¡quince años antes!, Luria había leído en voz alta y le había pedido que repitiera.

El inconveniente de la memoria infalible de Shereshevsky es que a menudo los detalles dificultaban la comprensión. Por ejemplo, Shereshevsky tenía muchos problemas para reconocer caras. La mayoría de nosotros guardamos en la memoria los rasgos generales de las caras que recordamos, y cuando vemos a alguien a quien conocemos, identificamos a esa persona comparando el rostro que miramos con los rostros de un catálogo limitado. Pero la memoria de Shereshevsky almacenaba muchas versiones de cada una de las caras que había visto. Para Shereshevsky, cada vez que una cara cambiaba su expresión o la veía bajo una nueva luz, era una cara nueva, y las recordaba todas, de manera que una persona determinada no tenía una sino varias docenas de caras, y cuando Shereshevsky se encontraba con alguien que conocía, buscar la cara de aquella persona entre las caras que guardaba en la memoria implicaba buscar en un vasto inventario de imágenes el equivalente exacto de la que estaba viendo.

Shereshevsky tenía problemas parecidos con el lenguaje. Si le hablaban, podía repetir las palabras exactas pero le costaba comprender el mensaje. La comparación con el lenguaje es adecuada porque este es otro de esos problemas de ver los árboles pero no el bosque. Los lingüistas reconocen dos tipos de estructura del lenguaje: la estructura superficial y la estructura profunda. La estructura superficial se refiere a la forma específica en que se expresa una idea, como las palabras utilizadas y el orden en que se usan. La estructura profunda se refiere a la idea central.¹⁶ La mayoría de nosotros evitamos el fárrago reteniendo la idea central y descartando alegremente los detalles. Por eso, aunque podemos retener durante mucho tiempo la idea central (el significado de lo que se ha dicho), la estructura superficial (las palabras utilizadas) solo podemos recordarla durante unos ocho o diez segundos.¹⁷ Shereshevsky gozaba de una memoria exacta y perdurable de todos los detalles de la estructura superficial, pero todos esos detalles interferían en su habilidad para extraer la idea central de lo que se estaba diciendo. Su incapacidad para olvidar lo irrelevante llegó a ser tan frustrante que a veces escribía cosas en un papel y luego lo quemaba con la esperanza de que también su recuerdo de aquellas palabras se consumiera con las llamas. No funcionaba.

Permítame ahora que le pida un favor. Lea la siguiente lista de palabras con mucha atención: golosina, agrio, azúcar, amargo, bueno, gusto, diente, agradable, miel, refresco, chocolate, corazón, pastel, comer y tarta. Si solo ha leído las primeras palabras y ha pasado deprisa por el resto porque le falta paciencia o se siente necio permitiendo que un libro le ordene qué hacer, le pido que lo reconsidere: es importante. Por favor, lea la lista y estúdiela durante medio minuto. Ahora tápela de manera que no pueda ver las palabras y manténgala tapada mientras lee el siguiente párrafo.

Si usted fuese Shereshevsky no tendría ningún problema para recordar las palabras de la lista, pero lo más probable es que su memoria funcione de un modo distinto. El pequeño ejercicio que estoy a punto de proponerle ya se lo he presentado a una docena de grupos a lo largo de varios años, y el resultado siempre es el mismo. Le diré cuál es la enseñanza después de explicar en qué consiste el ejercicio. Es muy sencillo: diga cuáles de las tres palabras siguientes aparecían en la lista anterior: gusto, punto, dulce. La respuesta puede ser una o más palabras. ¿Tal vez todas? ¿O ninguna? Por favor, piénselo un momento. Sopese cada palabra cuidadosamente. ¿Puede visualizarla en medio de la lista? ¿Está seguro? No decida que una palabra estaba en la lista si no está seguro de ello y puede visualizarla. Tome una decisión final, descubra la lista del párrafo anterior y evalúese.

La gran mayoría de la gente recuerda con mucha seguridad que «punto» no estaba en la lista. La mayoría también recuerda que «gusto» sí que estaba. Lo que el ejercicio nos enseña tiene más que ver con la tercera palabra, «dulce». Si usted recuerda haber visto esa palabra, su caso ilustra el hecho de que su memoria se basa en su recuerdo de la idea central de la lista que vio y no en la lista real: la palabra «dulce» no está en la lista, pero la mayoría de las palabras de la lista están relacionadas temáticamente con el concepto de dulzura. El investigador de la memoria Daniel Schacter escribió que había presentado pruebas como esta a muchas audiencias y la gran mayoría de la gente afirmaba que «dulce» estaba en la lista, aunque no estuviera en ella.¹⁸ Yo también le he presentado esta prueba a muchos grupos numerosos, y aunque no encontré que una gran mayoría recordase que «dulce» estaba en la lista, siempre encontré que aproximadamente la mitad de mi audiencia afirmaba que sí estaba en ella, más o menos el mismo número que recordaba correctamente que «gusto» estaba en la lista. Este resultado se mantenía con independencia de la ciudad o el país. La diferencia entre mis resultados y los de Schacter tal vez se deba a mi manera de expresar la pregunta, pues yo siempre hago hincapié en que no se debe designar una palabra a no ser que se esté seguro, a no ser que se pueda visualizar la lista y ver claramente que la palabra está en ella.

Puede decirse que nuestra manera de recordar es análoga a la forma en que los ordenadores almacenan imágenes, salvo que nuestros recuerdos tienen la complejidad añadida de que los datos de los recuerdos que guardamos cambian con el tiempo, un aspecto del que nos ocuparemos más adelante. En los ordenadores, para ahorrar espacio, las imágenes suelen «comprimirse», lo que significa que solo se guardan ciertos atributos esenciales de la imagen original; esta técnica puede reducir el tamaño del archivo de megabytes a kilobytes. Cuando se visualiza la imagen, el ordenador predice, a partir de la información limitada que contiene el archivo comprimido, el aspecto original que tenía la imagen original. Cuando miramos una «miniatura» de una imagen hecha a partir de un archivo muy comprimido, suele parecerse mucho al original, pero cuando visualizamos la imagen a la escala original y examinamos los detalles, encontramos muchos errores, por ejemplo bloques con bandas de un único color donde la aplicación informática no acertó y no se recuperaron correctamente los detalles.

Así es como se engañaron Jennifer Thompson y John Dean, y en esencia es el mismo proceso que imaginó Münsterberg: se recuerda la idea general, se llenan los detalles y se cree en el resultado. Thompson recordaba una idea general de cómo era la cara de su violador, y cuando vio en la rueda de identificación un hombre que se ajustaba a los parámetros generales de lo que ella recordaba, rellenó los detalles de su recuerdo con la cara del hombre que tenía enfrente, trabajando bajo la suposición de que la policía no le enseñaría una serie de fotografías si no tenían buenas razones para creer que la foto del violador se hallaba entre ellas (aunque, como después se vio, no fue así). De manera parecida, Dean recordaba pocos detalles de cada una de sus conversaciones, pero cuando le presionaron, su mente las llenó de contenido usando para ello sus suposiciones sobre lo que Nixon debía haber dicho. Ni Thompson ni Dean fueron conscientes de estas invenciones y ambos las reforzaron porque se les pidió repetidamente que revivieran los sucesos que recordaban, y cuando se nos pide repetidamente que recreemos un recuerdo, lo reforzamos una y otra vez hasta que, en cierto modo, recordamos el recuerdo más que el suceso.

Es fácil ver cómo nos pasa lo mismo en nuestras propias vidas. Nuestro cerebro, por ejemplo, podría haber grabado en las neuronas el sentimiento de bochorno que experimentamos cuando un niño de cuarto se mofó de nosotros porque traíamos al colegio nuestro osito de peluche preferido. Probablemente no habríamos retenido una imagen del oso de peluche, de la cara del niño o de su expresión cuando le tiramos nuestro bocadillo de chocolate (¿o era de jamón y queso?). Pero supongamos que años más tarde tuviéramos alguna razón para revivir el momento. Aquellos detalles nos habrían venido a la mente, suplidos por el inconsciente. Si, por alguna razón, volviéramos a revivir el incidente una y otra vez (tal vez porque se había convertido en un recuerdo de la infancia que a la gente siempre le gustaba oír), lo más probable es que hubiéramos creado una imagen del incidente tan indeleble, vívida y nítida de nosotros mismos que creeríamos a pie juntillas todos los detalles.

Si realmente es así, podemos preguntarnos por qué nunca habíamos notado los errores de nuestra propia memoria. El problema es que raramente nos encontramos en la posición en que se encontraba John Dean, la posición de disponer de una grabación fiel de los acontecimientos que afirmamos recordar, así que no tenemos ninguna razón para dudar de nuestros recuerdos. Quienes han dedicado su carrera a investigar en serio la memoria pueden proporcionarnos abundantes razones para dudar. Por ejemplo, el fisiólogo Dan Simons, científico hasta la médula, llegó a interesarse tanto por los errores de su propia memoria que escogió un episodio de su propia vida (sus experiencias del 11 de septiembre de 2001) e hizo algo que pocos nos esforzaríamos por hacer.¹⁹ Se dedicó a investigar, diez años más tarde, lo que realmente había ocurrido. Su recuerdo de aquel día le parecía muy nítido. Se encontraba en su laboratorio de Harvard con sus tres estudiantes de doctorado, todos ellos de nombre Steve, cuando se enteraron de lo ocurrido, y pasaron el resto del día juntos atentos a las noticias del acontecimiento. Pero la investigación de Simons reveló que en realidad solo estaba presente uno de los Steve; otro estaba fuera de la ciudad con sus amigos y el tercero estaba pronunciando una conferencia en algún otro lugar del campus. Tal como Münsterberg habría predicho, la escena que Simons recordaba era la escena que habría esperado de acuerdo con sus experiencias previas, ya que aquellos tres estudiantes solían estar en el laboratorio; sin embargo, no era una imagen precisa de lo que había ocurrido.

Gracias a su pasión por los casos de estudio y las interacciones en la vida real, Hugo Münsterberg hizo avanzar las fronteras de nuestro conocimiento sobre el modo en que almacenamos y recobramos los recuerdos. Sin embargo, las investigaciones de Münsterberg dejaron una cuestión abierta: ¿cómo cambia la memoria con el tiempo? Por casualidad, más o menos al mismo tiempo que Münsterberg escribía su libro, otro pionero, un científico de laboratorio que, como Münsterberg, nadaba en contra de la corriente freudiana, se dedicaba a estudiar la evolución de la memoria. Hijo de un zapatero de la pequeña aldea de Stow-on-the-Wold, en Inglaterra, el joven Frederic Bartlett tuvo que ocuparse de su propia educación cuando el instituto de su pueblo cerró sus puertas.²⁰ Esto ocurría en 1900, y debió de hacerlo bastante bien porque acabó estudiando en la Universidad de Cambridge, donde permaneció para hacer un doctorado y donde, con el tiempo, acabaría convirtiéndose en el primer catedrático del nuevo campo de la psicología experimental. Al igual que Münsterberg, Bartlett no entró en la ciencia con la intención de investigar la memoria, sino por su interés por la antropología.

Bartlett sentía curiosidad por la manera en que cambia la cultura a medida que se transmite de una persona a otra y a través de las generaciones. El proceso, pensó, debe ser parecido a la evolución de los recuerdos individuales de una persona. Por ejemplo, una persona podría recordar un partido de baloncesto crucial del instituto en el que marcó cuatro tantos, pero años más tarde recordar ese número como catorce. Entretanto, su hermana podría jurarle que había pasado el partido vestido de castor, la mascota del equipo. Bartlett estudió el modo en que el tiempo y las interacciones sociales entre personas con recuerdos dispares de unos mismos eventos cambian el recuerdo de esos eventos. Lo que esperaba entender por medio de sus investigaciones era de qué manera se desarrolla una «memoria de grupo», es decir, una cultura.

Bartlett imaginaba que la evolución tanto de los recuerdos culturales como de los personales se parece al juego de los susurros (o del teléfono). Todos recordaremos cómo se juega: la primera persona de la cadena le susurra una frase o dos a la siguiente persona de la cadena, que a su vez se la susurra a la siguiente persona y así sucesivamente. Al final, las palabras guardan poco parecido con lo que se dijo al principio. Bartlett utilizó el paradigma del juego del teléfono para estudiar el modo en que evolucionan las historias a medida que se transmiten de la memoria de una persona a la de la siguiente. Pero su auténtica gran idea fue adaptar el procedimiento para estudiar de qué manera puede evolucionar con el tiempo una historia en la memoria de un mismo individuo. En esencia, le pedía a los sujetos de sus estudios que jugaran al juego del teléfono con ellos mismos. En el más célebre de sus trabajos, Bartlett le leyó a sus sujetos un relato popular de los nativos americanos, «La guerra de los espectros», una historia sobre dos niños que salen de su poblado para cazar focas en el río cuando se les acercan cinco hombres en una canoa y les piden que les acompañen para atacar un poblado río arriba. Uno de los niños les acompaña y, durante el ataque, oye como uno de los guerreros comenta que él (el niño) ha recibido un tiro. Pero el niño no siente nada y concluye que los guerreros son fantasmas. El niño regresa a su poblado y le cuenta su aventura a su gente. Al día siguiente, cuando se levanta el sol, el niño cae muerto.

Tras leer la historia a sus sujetos, Bartlett les pide que se recuerden a sí mismos el cuento al cabo de quince minutos, y después a intervalos regulares, en ocasiones durante periodos de varias semanas o meses. Bartlett estudió la manera en que sus sujetos volvían a explicar la historia con el tiempo, y observó una tendencia importante en la evolución de la memoria: no se producía simplemente una pérdida de memoria, sino que se añadían cosas al recuerdo. Es decir, a medida que la lectura original del relato se iba borrando con el paso del tiempo, se inventaban nuevos datos para el recuerdo y ese proceso de invención se desarrollaba según una serie de principios generales. Los sujetos mantenían la forma general del relato pero perdían algunos detalles y cambiaban otros. El cuento se hacía más corto y más simple. Con el tiempo, se iban eliminando los elementos sobrenaturales, mientras que otros elementos se añadían o reinterpretaban de manera que «cada vez que algo parecía incomprensible, o se omitía o se explicaba» añadiendo contenido.²¹ Era como si, sin darse cuenta, la gente intentara alterar la extraña historia transformándola en una forma más comprensible y familiar. Daban a la historia su propia organización, haciendo que para ellos fuese más coherente. La inexactitud era la regla, no la excepción. El relato, escribió Bartlett, «fue despojado de toda forma sorprendente, errática o incoherente».

Este «suavizado» figurado de los recuerdos es sorprendentemente parecido al suavizado literal que los psicólogos de la Gestalt de la década de 1920 habían observado en estudios de cómo recuerda la gente formas geométricas: si a una persona le mostramos una forma irregular y llena de aristas, y más tarde le preguntamos sobre ella, recordará una forma mucho más regular y simétrica de lo que realmente era.²² En 1932, al cabo de diecinueve años de investigación, Bartlett publicó sus resultados. El proceso de modelar los recuerdos hasta que adaptan una forma cómoda «es un proceso activo», escribió, y depende de las creencias y conocimientos previos del sujeto sobre el mundo, las «tendencias y sesgos preformados que aporta el sujeto a la tarea» de recordar.²³

Durante muchos años, los trabajos de Bartlett sobre la memoria se olvidaron, aunque él mismo desarrolló una ilustre carrera ayudando a formar una generación de investigadores británicos en la psicología experimental. Hoy las investigaciones de Bartlett sobre la memoria se han redescubierto y se han reproducido en un marco más moderno. Por ejemplo, la mañana después de la explosión de la lanzadera espacial Challenger, Ulric Neisser, el hombre que hizo el estudio sobre John Dean, le preguntó a un grupo de estudiantes de la Universidad Emory cómo se habían enterado de la noticia. Todos los estudiantes escribieron relatos nítidos de sus experiencias. Unos tres años más tarde le preguntó a los cuarenta y cuatro estudiantes que todavía seguían en la universidad que volvieran a recordar aquella experiencia.²⁴ Ni uno solo de los relatos era totalmente correcto y alrededor de uno de cada cuatro era completamente incorrecto. El acto de oír las noticias se hizo menos aleatorio y más parecido a las historias dramáticas o los clichés que uno esperaría oír, justo lo que Bartlett había predicho. Por ejemplo, uno de los sujetos del estudio, que se había enterado de la noticia mientras charlaba con unos amigos en una cafetería, escribió después que «una chica entró corriendo por el pasillo gritando “la lanzadera espacial ha explotado”». Otro se lo había oído explicar a varios compañeros de su clase de religión, pero luego recordaría que «estaba en mi habitación de la residencia de estudiantes con mi compañero de habitación y estábamos viendo la tele. Nos enteramos por un avance informativo y nos quedamos atónitos». Aún más sorprendentes que las distorsiones fueron las reacciones de los estudiantes ante sus relatos originales. Muchos insistieron en que sus recuerdos posteriores eran más precisos y se mostraron reacios a aceptar su propia descripción original de la escena, aunque estuviera escrita de su puño y letra. Uno dijo, «sí, esa es mi letra, ¡pero aun así lo recuerdo de la otra manera!». A no ser que todos estos ejemplos y estudios no sean más que casualidades estadísticas, deberían darnos qué pensar sobre nuestros recuerdos, especialmente cuando entran en conflicto con los de otra persona. ¿Acaso estamos «a menudo equivocados pero siempre seguros»? A todos nos puede ir bien estar un poco menos seguros aunque un recuerdo nos parezca nítido y vívido.

¿Hasta qué punto es usted un buen testigo ocular? Los psicólogos Raymond Nickerson y Marilyn Adams inventaron un interesante desafío. Piense en un centavo, pero sin mirarlo. Es un objeto que habrá visto miles de veces, pero ¿hasta qué punto lo conoce? ¿Sería capaz de dibujarlo? Pruebe a hacerlo, o por lo menos intente imaginarlo. ¿Cuáles son las características principales de cada una de las caras? Cuando haya acabado, eche un vistazo al gráfico de la página siguiente e intente realizar esta sencilla tarea: escoja el centavo correcto entre los hermosos dibujos que se muestran por cortesía de Nickerson y Adams.²⁵

R. S. Nickerson y M. J. Adams, «Long-Term memory for a Common Object», Cognitive Psychology 11, 287-307, 1979, reproducido con permiso de Elsevier.

Si escogió A, se encuentra entre la minoría de sujetos que escogen la moneda correcta en el experimento de Nickerson y Adams. Si sus dibujos o imaginaciones tienen las ocho características del centavo (improntas como el perfil de Abraham Lincoln en una cara, y frases como IN GOD WE TRUST o E PLURIBUS UNUM), se cuenta entre el 5 por ciento con la mejor memoria para los detalles. Si no le ha ido bien en esta prueba, no significa que no tenga buena memoria. Su memoria para las características generales podría ser excelente. De hecho, la mayoría de la gente puede recordar fotografías que ha visto con anterioridad sorprendentemente bien, aunque haya pasado una largo intervalo. Pero solo recuerdan el contenido general, no la forma precisa.²⁶ Para la mayoría de nosotros, no guardar en la memoria los detalles de un centavo es una ventaja; salvo que tengamos que responder una pregunta en un concurso con mucho dinero en juego, no tenemos ninguna necesidad de recordar lo que hay en un centavo, y hacerlo puede entorpecer nuestra memoria para cosas más importantes.

Una de las razones por las que no retenemos los detalles de las imágenes que captan nuestros ojos es que para poder recordarlos, primero tienen que atraer nuestra atención consciente, y si bien nuestros ojos envían una enorme cantidad de detalles, nuestra mente consciente no registra la mayoría de ellos. La disparidad entre lo que vemos y lo que registramos, y por consiguiente recordamos, puede ser extraordinaria.

La clave de un experimento para investigar la disparidad fue el hecho de que cuando estudiamos una imagen que contiene muchos objetos, el ojo se desplaza entre los distintos objetos visibles. Por ejemplo, si una imagen muestra dos personas sentadas junto a una mesa con un jarrón sobre esta, una persona podría mirar primero a la cara de una de las personas, luego al jarrón, luego a la cara de la otra persona, luego quizá otra vez al jarrón, luego al mantel, y así una y otra vez en rápida sucesión. Pero ¿recuerda el experimento del capítulo anterior, el de situarse frente a un espejo y percatarse de que hay lagunas en la percepción mientras los ojos se mueven? Los investigadores que realizaron este estudio claramente se dieron cuenta de que si durante la fracción de segundo en que los ojos de sus sujetos estaban en movimiento la imagen que miraban cambiase sutilmente, los sujetos podrían no darse cuenta. He aquí cómo fueron las cosas. Cada sujeto comenzó mirando alguna imagen inicial en un monitor de un ordenador. Los ojos del sujeto se desplazaban de un objeto a otro enfocando distintos aspectos de la escena. Al cabo de un rato, los experimentadores aprovechaban alguno de los numerosos movimientos oculares para reemplazar la imagen original por otra ligeramente alterada. Para cuando los ojos del sujeto se posaban en un nuevo objeto, ciertos detalles de la imagen habían cambiado; por ejemplo, se habían intercambiado los sombreros entre los dos hombres de la escena. La gran mayoría de los sujetos no lo notaron; de hecho, ¡solo la mitad de los sujetos se dieron cuenta cuando los dos hombres intercambiaron las cabezas!²⁷

Es interesante especular sobre lo importante que tiene que ser un detalle para que lo registremos. Para comprobar si también se producen lagunas en la memoria cuando los objetos que cambian de un plano a otro son el centro de atención, Dan Simons y su colega psicólogo Daniel Levin crearon vídeos que mostraban eventos simples en los que un actor que hacía el papel de un personaje determinado cambiaba de una escena a otra.²⁸ Entonces reclutaron a sesenta estudiantes de la Universidad de Cornell dispuestos a ver unos vídeos a cambio de golosinas. En un vídeo típico, como el que ilustran los fotogramas que se muestran a continuación, una persona en un despacho oye el teléfono, se levanta y camina hacia la puerta. Entonces el vídeo pasa a mostrar un pasillo por el que una actriz distinta camina hacia el teléfono y responde a la llamada. El cambio no es tan drástico como, pongamos por caso, cambiar a Brad Pitt por Meryl Streep, pero tampoco es que las dos actrices fuesen difíciles de distinguir. ¿Notarían los estudiantes el cambio?

Figura proporcionada por David Simons

Tras ver la película, se pidió a los estudiantes que escribieran una breve descripción. Si no mencionaban el cambio de actrices, se les preguntaba directamente, «¿te diste cuenta de que la persona sentada en el despacho era distinta de la que respondía al teléfono?». Unas dos terceras partes admitieron que no se habían dado cuenta. No hay duda de que en cada momento eran conscientes de la actriz y sus reacciones, pero no retuvieron en su memoria los detalles de su identidad. Animados por su sorprendente hallazgo, los investigadores decidieron dar un paso más y examinaron si este fenómeno, denominado ceguera al cambio, se producía también en las interacciones en el mundo real. Esta vez llevaron el experimento al aire libre en el campus de la Universidad de Cornell.²⁹ Allí, un investigador que llevaba en la mano un mapa del campus se acercaba a paseantes inadvertidos y les preguntaba cómo llegar a un edificio cercano. Después de que el investigador y el paseante hubiesen hablado durante unos diez o quince segundos, otros dos hombres que transportaban entre los dos una puerta grande pasaban maleducadamente entre ellos. Mientras pasaban, la puerta bloqueaba durante un segundo la visión que tenía el paseante del experimentador. Este lapso se aprovechaba para que un nuevo investigador con un mapa idéntico se introdujera para proseguir con las preguntas mientras el investigador original se marchaba escondido detrás de la puerta. El investigador sustituto era unos cinco centímetros más bajo, vestía de otro modo y su voz era claramente distinta de la original. De repente, el interlocutor del paseante se había transformado en otra persona; aun así, la mayoría de los paseantes no se dieron cuenta y se mostraron bastante sorprendidos cuando les explicaron el cambio.

Figura proporcionada por David Simons

De acuerdo que no seamos muy buenos a la hora de notar o recordar los detalles de escenas que han ocurrido, pero que recordemos algo que nunca ha ocurrido, eso es bastante más grave. Como se recordará, algunas de las personas de mis audiencias decían poder visualizar en su mente una imagen de la palabra «dulce» en la lista que les presentaba. Esas personas experimentaban un «falso recuerdo», un recuerdo que parecía real pero no lo era. Los falsos recuerdos no se experimentan de manera distinta a los recuerdos basados en la realidad. Por ejemplo, en las muchas variaciones de la lista de palabras que los investigadores experimentales han elaborado a lo largo de los años, la gente que «recordaba» palabras fantasma pocas veces tenía la impresión de dar palos de ciego; decía recordarlas vivamente, con toda seguridad. En uno de los experimentos más reveladores, dos lectores distintos, un hombre y una mujer, leían para unos voluntarios dos listas de palabras.³⁰ Después de la lectura, se presentaba otra lista a los voluntarios, que esta vez contenía tanto palabras que ya habían oído como palabras que no habían oído. Se les pedía entonces que identificaran cuál era cuál. De cada palabra que recordaban haber oído, se les preguntaba además si la había pronunciado la mujer o el hombre. Los sujetos fueron bastante precisos en su recuerdo de si había sido el hombre o la mujer quien había dicho las palabras que realmente habían oído, pero, para sorpresa de los investigadores, casi siempre expresaban la misma confianza cuando afirmaban que había sido el hombre o la mujer quien había pronunciado las palabras que equivocadamente creían haber oído. Es decir, incluso cuando los sujetos recordaban una palabra que en realidad no se había pronunciado, su recuerdo de la pronunciación era vívido y específico. Tanto es así que cuando en una reunión posterior al experimento les explicaron que no habían oído algunas palabras que creían haber oído, a menudo los sujetos se negaban a creerlo. En muchos casos, los experimentadores tuvieron que mostrarles el vídeo de la sesión para convencerlos, y aun entonces algunos de los sujetos, igual que Jennifer Thompson en el segundo juicio a Ronald Cotton, se negaron a aceptar las pruebas de que estaban equivocados y acusaron a los investigadores de darles el cambiazo con la cinta.

La idea de que podemos recordar sucesos que nunca se han producido fue el elemento clave del argumento del célebre relato de Philip K. Dick, Recuerdos al por mayor, que comienza con un hombre que se dirige a una compañía para que le implante en el cerebro el recuerdo de una emocionante visita a Marte. Lo cierto es que implantar recuerdos falsos sencillos ni es demasiado difícil ni requiere la alta tecnología que Dick imaginaba. Los recuerdos de sucesos que supuestamente ocurrieron hace mucho tiempo son especialmente fáciles de implantar. Tal vez no podamos convencer a nadie de que ha estado en Marte, pero si la ilusión de un niño es dar una vuelta en un globo aerostático, las investigaciones nos dicen que es posible proporcionarle ese recuerdo sin los gastos y las molestias de organizar la experiencia real.³¹

En un estudio los científicos reclutaron veinte sujetos que nunca habían viajado en globo, acompañados por un miembro de su familia. Cada uno de los miembros de la familia secretamente proporcionó a los investigadores tres fotos que mostraban al sujeto en medio de algún acontecimiento moderadamente significativo que había ocurrido cuando el sujeto tenía entre cuatro y ocho años. También les proporcionaron otras fotos que los investigadores utilizaron para crear una foto falsa del sujeto en un globo. Entonces enseñaron todas las fotos, las verdaderas y la falsa, a los sujetos, quienes no sabían nada de la artimaña. A los sujetos se les pedía que recordasen todo lo que pudieran de la escena que aparecía en cada una de las fotos, y se les daba unos minutos para pensar en ella, si les hacía falta. Si no les venía nada a la mente, se les pedía que cerrasen los ojos e intentasen verse tal como aparecían en la foto. El proceso se repitió dos veces más, separadas por intervalos de tres y siete días. Cuando acabó el experimento, la mitad de los sujetos ya tenían recuerdos de su viaje en globo. Algunos referían detalles de sensaciones que habían sentido durante el vuelo. Uno de los sujetos comentaría después de que le dijesen que la foto era un montaje: «Todavía siento en mi cabeza que estuve allí; si casi puedo ver las imágenes...».

Los falsos recuerdos y la información errónea son tan fáciles de implantar que se han inducido en bebés de tres meses, en gorilas e incluso en palomas y ratas.³² Como humanos, somos tan propensos a los falsos recuerdos que a veces podemos inducir uno con solo hablarle inopinadamente a una persona de un incidente que nunca ocurrió. Con el tiempo, esa persona puede «recordar» el incidente pero olvidar la fuente del recuerdo, a resultas de lo cual confundirá el evento imaginado con su pasado real. Cuando los psicólogos utilizan este procedimiento, por lo general tienen éxito con entre un 15 y un 50 por ciento de sus sujetos. Por ejemplo, en un estudio reciente, a unos sujetos que realmente habían estado en Disneyland se les pidió que repetidamente leyeran y pensaran en un falso anuncio impreso del parque de atracciones.³³ La copia del falso anuncio invitaba al lector a «imaginar con los ojos cerrados cómo te sentías cuando viste por primera vez a Bugs Bunny... Tu madre te empujaba hacia él para que le pudieras dar la mano, esperando capturar el momento en una fotografía. No hacía falta que te animasen, pero por alguna razón cuanto más cerca estabas, más grande se hacía... No parece tan grande en televisión, pensaste... Y te das cuenta de golpe. Bugs, el personaje que idolatrabas en la televisión, se encuentra a solo unos pasos... Se te para el corazón pero eso no impide que tus manos sigan sudando. Te las secas justo antes de alargarlas para darle la mano...». Más tarde, cuando se les preguntaba en un cuestionario acerca de sus recuerdos personales de Disneyland, más de una cuarta parte de los sujetos dijeron que allí habían conocido a Bugs Bunny. De estos, un 62 por ciento recordaba que le había dado la mano, el 46 por ciento recordaba haberlo abrazado y uno recordaba que sostenía una zanahoria. No era posible que esos encuentros se hubieran producido porque Bugs Bunny es propiedad de Warner Brothers, y que Disney invitase a Bugs a pasearse por Disneyland es como si el rey de Arabia Saudí acogiese la pascua judía.

En otros estudios se ha llevado a unas personas a creer que en una ocasión se habían perdido en un centro comercial, que habían sido rescatados por un socorrista, que habían sobrevivido a un ataque de un animal feroz o que Pluto les había dado un incómodo lametón en la oreja.³⁴ O les han hecho creer que en una ocasión se habían enganchado un dedo en una trampa para ratones,³⁵ que habían vertido un cuenco de ponche en el convite de una boda,³⁶ o que habían pasado una noche en el hospital por culpa de una fiebre elevada.³⁷ Pero incluso cuando los recuerdos son totalmente inventados, suelen basarse en algo cierto. A los niños se les puede inducir a pensar que han hecho un viaje en globo, pero los detalles que el niño introduce para explicar la falsa foto del vuelo se filtran desde su inconsciente, desde un cúmulo de experiencias sensoriales y psicológicas almacenadas y de expectativas y creencias nacidas de aquellas experiencias.

Piense en su propia vida. ¿Qué recuerda? Cuando yo lo hago, encuentro que no es bastante. De mi padre, por ejemplo, que murió hace más de veinte años, mi memoria no guarda más que exiguos retazos. Caminando con él después de que sufriera un ictus, mientras se apoyaba por primera vez en un bastón. O sus ojos brillantes y su cálida sonrisa en una de mis visitas a casa, ya poco frecuentes. De mis primeros años es todavía menos lo que recuerdo. Le recuerdo de joven, encantado con su nuevo Chevrolet o colérico después de que le tirase los cigarrillos. Si voy todavía más atrás e intento recordar los primeros días de mi niñez, tengo aún menos instantáneas, y además borrosas: mi padre abrazándome a veces o mi madre que me cantaba mientras me sostenía y me acariciaba el pelo.

Cuando abrumo a mis hijos con mi habitual exceso de abrazos y besos, sé muy bien que la mayoría de esas escenas no se quedarán con ellos. Las olvidarán, y por buenas razones. No querría para ellos la vida sin olvido de un Shereshevsky. Pero mis abrazos y mis besos no se desvanecen sin dejar rastro sino que permanecen, al menos de una forma agregada, como sentimientos de afecto y vínculos emocionales. Sé que mis recuerdos de mis padres colmarían cualquier diminuto vaso formado con los meros episodios concretos que mi memoria recuerda, y espero que lo mismo les pase a mis hijos. Con el tiempo los momentos se olvidan para siempre, o se ven a través de una lente borrosa o distorsionada, pero algo de ellos se queda con nosotros, impregnando nuestro inconsciente. Desde allí nos imparten un amplio abanico de sentimientos que afloran cuando pensamos en aquellos que más hemos querido, pero también cuando pensamos en otros a quienes apenas hemos conocido, o los lugares corrientes o exóticos donde hemos vivido, o los acontecimientos que nos han moldeado. Aunque de manera imperfecta, nuestro cerebro se las arregla para comunicarnos una imagen coherente de nuestra experiencia vital.

En el último capítulo vimos de qué modo el inconsciente toma los datos incompletos que le proporcionan nuestros sentidos, suple lo que falte en ellos y transfiere la percepción a nuestra mente consciente. Cuando miramos una escena creemos que vemos una imagen nítida y bien definida, como una fotografía, cuando en realidad tan solo vemos con claridad una pequeña porción de la imagen y nuestro cerebro subliminal pinta el resto. Nuestro cerebro utiliza el mismo truco con la memoria. Si quisiéramos diseñar el sistema de la memoria humana, probablemente no escogeríamos un proceso que descarta cantidades ingentes de datos y que luego, cuando le pedimos que los recupere, los reinventa. Pero para la mayoría de nosotros este método funciona bastante bien la mayor parte del tiempo. De no ser así, nuestra especie no habría sobrevivido. A lo largo de la evolución, la perfección puede abandonarse pero la suficiencia tiene que alcanzarse. La lección que yo saco de todo esto es de humildad y gratitud. Humildad porque por mucha seguridad que sienta hacia un recuerdo concreto, podría estar equivocado; gratitud por los recuerdos que retengo, pero también porque no lo recuerdo todo. La memoria consciente y la percepción hacen sus milagros con una gran ayuda del inconsciente. En el capítulo siguiente veremos que este mismo sistema en dos niveles afecta a lo que más nos importa: la manera en que nos conducimos en nuestras complejas sociedades humanas.

4

La importancia de ser social

Es extraña nuestra situación aquí en la Tierra. Cada uno de nosotros viene para una corta estancia, sin saber la razón, aunque a veces nos parece que hay en ello un propósito divino. Desde el punto de vista de la vida cotidiana, sin embargo, hay algo que sí conocemos: estamos aquí por el bien de los otros.

ALBERT EINSTEIN

Una noche llegué tarde a casa del trabajo, hambriento y frustrado, y me acerqué a la casa de mi madre, que estaba al lado de la mía. Estaba cenando un plato congelado y bebiendo a sorbos una taza de agua caliente. Al fondo se oía el barullo de la CNN desde la televisión. Me preguntó cómo me había ido el día y le dije: «Oh, me ha ido bien». Alzó la vista de su bandeja de plástico negro para mirarme y, al cabo de un momento, me dijo: «No, no te ha ido bien. ¿Qué te ha pasado? Come un poco de esta carne asada». Mi madre tenía ochenta y ocho años, estaba medio sorda y apenas veía por el ojo derecho, que era su ojo bueno. Pero a la hora de percibir las emociones de su hijo, la visión de rayos X de mi madre era imbatible.

Mientras leía mi estado de ánimo con aquella facilidad, pensé en el hombre que había sido mi compañero de trabajo y frustraciones aquel día, el físico Stephen Hawking, quien apenas podía mover un músculo a causa de una dolencia de las neuronas motoras contra la que venía luchando desde hacía cuarenta y cinco años. En el estadio en que se encontraba entonces en la progresión de su enfermedad, solo podía comunicarse contrayendo con gran dificultad el músculo de la mejilla bajo su ojo derecho. Aquella contracción era detectada por un sensor de sus gafas, que la transmitía a un ordenador alojado en su silla de ruedas. De este modo, con la ayuda de un programa muy especial, era capaz de seleccionar letras y palabras de un monitor y escribir lo que quería expresar. En sus días «buenos», era como si estuviese jugando a un videojuego en el que el premio era la capacidad de comunicar un pensamiento. En sus días «malos», era como si estuviese pestañeando en código Morse pero tuviera que buscar la secuencia de puntos y rayas entre letra y letra. En los días malos, y aquel había sido uno de ellos, nuestro trabajo era frustrante para ambos. No obstante, aunque no pudiera formar palabras para expresar sus ideas sobre la función de onda del universo, no me costaba nada detectar que su atención había pasado del cosmos al deseo de dejar el trabajo por aquel día y pasar a disfrutar de un buen curry. Siempre sabía si estaba contento, cansado, ilusionado o disgustado; me bastaba con mirarle a los ojos. Su asistente personal tenía la misma habilidad. Cuando le pregunté por ello, me describió un catálogo de expresiones que había aprendido a reconocer a lo largo de los años. Mi favorita era el «acerado destello de júbilo» que mostraba cuando escribía una potente réplica a alguien con quien estuviera en profundo desacuerdo. El lenguaje es útil, pero los humanos tenemos conexiones sociales y emocionales que trascienden a las palabras y que comunicamos (y entendemos) sin necesidad de pensamiento consciente.

Por lo que sabemos, la experiencia de sentirse conectado con otros comienza muy pronto en la vida. Los estudios con niños pequeños nos dicen que con seis meses de edad ya se forman juicios sobre el comportamiento social que observan.¹ En uno de estos estudios los niños miraban como un «escalador», que no era otra cosa que un disco de madera con unos grandes ojos pegados a su redonda «faz», comenzaba en la base de la colina y una y otra vez intentaba sin conseguirlo alcanzar la cima. Al cabo de un rato, un «ayudante», un triángulo también con unos ojos pegados, se acercaba a veces desde otro lugar de la base y ayudaba al escalador dándole un empujón. En otros intentos, un «estorbador» cuadrado se le acercaba desde la cima y empujaba el disco circular de vuelta abajo.

Los experimentadores querían saber si los niños de tan tierna edad, que presenciaban la escena sin participar ni verse afectados, desarrollarían una actitud hacia el cuadrado estorbador. ¿Cómo se las arregla un niño de seis meses para mostrar su desaprobación a una cara de madera? Del mismo modo que se expresa el desagrado social con seis años (o con sesenta): negándose a jugar con él. Es decir, cuando los experimentadores ofrecieron a los niños la oportunidad de acercarse y tocar las figuras, se mostraron claramente reacios a tocar el cuadrado estorbador en comparación con el triángulo ayudante. Además, cuando se repitió el experimento con un ayudante y un bloque espectador neutral, o con un estorbador y un bloque neutral, los niños prefirieron el amable triángulo antes que el bloque neutro, y el bloque neutro antes que el detestable cuadrado. Las ardillas no crean fundaciones para curar la rabia y las serpientes no ayudan a otras serpientes a cruzar la calle, pero los humanos dan mucho valor a la amabilidad. Los científicos han descubierto incluso que algunas partes de nuestro cerebro vinculadas al procesamiento de recompensas se activan cuando participamos en actos de cooperación mutua, de manera que ser amable es su propia recompensa.² Mucho antes de que podamos verbalizar la atracción o la revulsión ya nos atrae la amabilidad y nos repugna la falta de amabilidad.

Una de las ventajas de pertenecer a un sociedad cohesiva en la cual las personas se ayudan las unas a las otras es que a menudo el grupo está más preparado que un conjunto de individuos inconexos para enfrentarse a las amenazas del exterior. La gente se da cuenta intuitivamente de que hay fuerza en los números y le complace la compañía de otros, sobre todo en tiempos de ansiedad o necesidad. O, en la célebre expresión de Patrick Henry, «la unión hace la fuerza». (Irónicamente, Henry se desvaneció y cayó en brazos de algunos de los presentes poco después de pronunciar esta frase.)*

Fijémonos en un estudio realizado en los años 1950. Unas treinta estudiantes de la Universidad de Minnesota, ninguna de las cuales se conocía con anterioridad, fueron acompañadas hasta una sala en la que les pidieron que no hablaran con las otras.³ En la sala había un «caballero de semblante adusto, gafas de pasta, vestido con una bata blanca de laboratorio, con un estetoscopio que le colgaba del bolsillo, y detrás suyo tenía una serie de formidables aparatos eléctricos». Con la intención de generar ansiedad, se presentó melodramáticamente como el «Dr. Gregor Zilstein de los departamentos de neurología y psiquiatría de la escuela de medicina». En realidad era Stanley Schachter, un inofensivo profesor de psicología social. Schachter les explicó a las estudiantes que les había pedido que acudieran para servir de sujetos en un experimento sobre los efectos de los electrochoques. Las sometería a una descarga eléctrica y estudiaría sus reacciones. Tras explayarse durante siete u ocho minutos sobre la importancia de la investigación, concluyó diciendo:

Estas descargas les harán daño, les dolerán... Es necesario que las descargas sean intensas... Las conectaremos a un aparato como este [señalando a los siniestros equipos que tenía a su espalda], les daremos una serie de descargas y tomaremos diversas mediciones como el pulso, la presión sanguínea y otras.

Schachter les dijo entonces a las estudiantes que necesitaba que salieran de la sala durante unos diez minutos mientras traía más equipos y lo preparaba todo. Les comentó que había muchas habitaciones disponibles, así que podían esperar solas en una habitación o acompañadas de otros sujetos. Más tarde, Schachter repitió el experimento con un grupo distinto de treinta estudiantes, pero esta vez su intención era llevarlas a un estado de relajación, así que en lugar del alarmante discurso sobre las descargas eléctricas, les dijo:

Lo que vamos a pedirle que haga a cada una de vosotras es muy sencillo. Vamos a daros una serie de descargas eléctricas muy leves. Os aseguro que lo que sentiréis no será en absoluto doloroso. Se parecerá más a un cosquilleo o un hormigueo que a algo desagradable.

Entonces les ofreció a estas estudiantes la misma elección entre esperar en habitaciones solas o acompañadas. En realidad, esa elección era el clímax del experimento: no iba a haber descargas para ninguno de los dos grupos.

El propósito de la martingala era ver si, a causa de su ansiedad, el grupo que esperaba recibir dolorosas descargas eléctricas se mostraría más propenso a buscar la compañía de otras personas que el grupo que no esperaba recibir descargas dolorosas. El resultado: un 63 por ciento de las estudiantes que desarrollaron ansiedad ante las descargas quisieron estar con otras, mientras que sólo el 33 por ciento de quienes esperaban descargas como cosquillas u hormigueos expresaron esa preferencia. Las estudiantes habían creado de manera instintiva sus grupos de apoyo. Es un instinto natural. Una ojeada rápida a un directorio web de los grupos de apoyo de Los Ángeles, por ejemplo, da como resultado grupos centrados en conducta abusiva, acné, adicción a Adderall, adicción, TDAH, adopción, agorafobia, alcoholismo, albinismo, Alzheimer, consumidores de Ambien, amputados, anemia, control de la ira, anorexia, ansiedad, artritis, síndrome de Asperger, asma, adicción a Ativan y autismo, ¡y eso solo en la A!* Unirse a un grupo de apoyo es un reflejo de la necesidad humana de asociarse con otros, de nuestro deseo fundamental de apoyo, aprobación y amistad. Somos, por encima de todo, una especie social.

La relación social es una característica tan básica de la experiencia humana que sufrimos si nos privan de ella. Muchas lenguas poseen expresiones como «herir los sentimientos» que comparan el dolor del rechazo social con el dolor de las heridas físicas. Tal vez sean más que metáforas. Los estudios de imagen del cerebro nos enseñan que el dolor físico tiene dos componentes: un sentimiento emocional desagradable y un sentimiento de trastorno de los sentidos. Estos dos componentes del dolor están asociados a estructuras distintas en el cerebro. Los científicos han descubierto que el dolor social también está asociado a una estructura cerebral llamada giro cingular anterior, la misma estructura implicada en el componente emocional del dolor físico.⁴

Resulta fascinante que el dolor de un golpetazo en el dedo del pie y el de un desaire después de un intento de seducción compartan espacio en el cerebro. El hecho de que sean compañeros de habitación le sugirió a algunos científicos una idea aparentemente insensata: ¿es posible que los mismos analgésicos que reducen la respuesta del cerebro al dolor físico puedan calmar también el dolor social?⁵ Para averiguarlo, los investigadores reclutaron veinticinco sujetos sanos para que tomasen dos pastillas al día durante tres semanas. La mitad recibieron pastillas de paracetamol y la otra mitad un placebo. El último día los investigadores invitaron a los sujetos uno a uno a su laboratorio para jugar a un juego virtual de pasarse la pelota. A cada una de las personas le dijeron que jugaría con otros dos sujetos que estaban en otra habitación, pero en realidad esos papeles los desempeñaba el ordenador, que interaccionaba con los sujetos de una manera cuidadosamente diseñada. En la primera ronda, los supuestos compañeros de juego humanos jugaban amablemente con los sujetos, pero en la segunda ronda, después de pasarle la pelota virtual al sujeto unas cuantas veces, los compañeros de juego comenzaban a jugar solamente entre ellos, excluyendo rudamente de su juego a los sujetos, como unos jugadores de fútbol que no quisieran pasarle la pelota a un compañero del equipo. Tras el ejercicio, se pedía a los sujetos que rellenaran un cuestionario diseñado para medir la angustia social. En comparación con quienes habían tomado un placebo, quienes habían tomado paracetamol expresaron un menor nivel de sentimientos heridos.

Pero había algo más. ¿Se acuerda del experimento de Antonio Rangel en el que los sujetos cataban vino mientras les escaneaban el cerebro en una máquina de IRMf? Estos investigadores hicieron lo mismo: hicieron que los sujetos jugaran el juego virtual de pelota acostados en una máquina de IRMf, así que mientras les rechazaban sus compañeros de juego, sus cerebros estaban siendo escaneados por la máquina. Lo que esta mostró fue que los sujetos que habían tomado paracetamol tenían una actividad reducida en las áreas del cerebro asociadas a la exclusión social. Por lo que parece, el paracetamol reduce la respuesta neuronal al rechazo social.

Cuando, hace ya mucho tiempo, los Bee Gees cantaban «How Can You Mend a Broken Heart?» (¿Cómo puedes sanar un corazón herido?), seguramente no se les pasó por la cabeza que la respuesta pudiera ser tomar dos pastillas de paracetamol. Que el paracetamol pueda ayudar suena realmente un poco disparatado, así que aquellos neurocientíficos decidieron realizar también un ensayo clínico fuera del laboratorio, en el mundo real del rechazo social. Le pidieron a cinco docenas de voluntarios que cada día durante tres semanas rellenaran una encuesta sobre «sentimientos heridos», una herramienta psicológica estándar. Como antes, la mitad de los voluntarios tomó una dosis de paracetamol dos veces al día mientras que la otra mitad tomó un placebo. ¿Resultado? Tal como se esperaba, los voluntarios que tomaron paracetamol manifestaron una angustia social significativamente reducida durante aquel periodo de tiempo.

La conexión entre el dolor social y el dolor físico ilustra los vínculos entre nuestras emociones y los procesos fisiológicos del cuerpo. El rechazo social no se limita a causar un dolor emocional, sino que afecta a nuestro ser físico. Para los humanos, las relaciones sociales son tan importantes que la carencia de conexiones sociales constituye un riesgo grave para la salud, con efectos comparables incluso a los del tabaco, la hipertensión, la obesidad y la falta de actividad física. En un estudio, los investigadores encuestaron a 4.775 adultos de Alameda County, cerca de San Francisco.⁶ Los sujetos rellenaron un cuestionario con preguntas sobre vínculos sociales como el matrimonio, contactos con familia y amigos, y afiliaciones a grupos. Las respuestas de cada uno de los individuos se tradujeron a un «índice de conexión social», en el que un número alto significaba que la persona en cuestión tenía muchos contactos regulares y cercanos y un número bajo representaba un relativo aislamiento social. A continuación, los investigadores siguieron la salud de sus sujetos a lo largo de los nueve años siguientes. Como los sujetos tenían distinta extracción social, los científicos utilizaron técnicas matemáticas para aislar los efectos de la conectividad social de otros factores de riesgo como el tabaco y los otros antes mencionados, así como los de factores como el estatus socioeconómico y los niveles de satisfacción con la vida referidos por los propios sujetos. Lo que descubrieron fue sorprendente. Durante el periodo de nueve años, los que tenían un índice bajo sufrieron una probabilidad el doble de alta de morir que las personas parecidas respecto a otros factores pero con un índice de conexiones sociales elevado. Como se ve, los ermitaños son una mala apuesta para los agentes de seguros.

Algunos científicos creen que la necesidad de interacción social fue la fuerza que empujó la evolución de una inteligencia superior.⁷ Al fin y al cabo, está muy bien que tengamos la capacidad mental para darnos cuenta de que vivimos en una variedad curva de espacio-tiempo en cuatro dimensiones, pero salvo que la vida de los primeros humanos dependiera de una unidad de GPS para encontrar el restaurante de sushi más cercano, la capacidad de desarrollar este tipo de conocimiento no era tan importante para la supervivencia de nuestra especie y, por consiguiente, no fue el motor de la evolución de nuestro cerebro. En cambio, parece que la cooperación social y la inteligencia social que esta requiere fueron cruciales para nuestra supervivencia. Otros primates también manifiestan inteligencia social, pero no en el grado que la tenemos nosotros. Son más fuertes y más rápidos, pero nosotros tenemos la capacidad superior de cooperar y coordinar actividades complejas. ¿Es necesario ser inteligente para ser social? ¿Es posible que la necesidad de una habilidad innata para la interacción social haya sido la razón de que desarrolláramos nuestra inteligencia «superior», y que aquello que solemos tener por logros de nuestra inteligencia, como la ciencia y la literatura, no sean más que un subproducto?

Hace muchísimo tiempo, conseguir una cena de sushi exigía habilidades algo más elaboradas que decir: «pásame el wasabi». Exigía capturar un pez. Hace más de cincuenta mil años los humanos no eran capaces de hacer eso, ni de comer otros animales que tenían a su disposición pero eran difíciles de cazar. Pero entonces, de forma bastante abrupta (a una escala de tiempo evolutiva), los humanos cambiaron su comportamiento.⁸ De acuerdo con los indicios descubiertos en Europa, en el plazo de apenas unos cuantos miles de años los humanos comenzaron a pescar, a capturar aves y a cazar animales de gran tamaño, peligrosos pero sabrosos y nutritivos. Más o menos al mismo tiempo comenzaron a construir estructuras que les servían de refugio y a crear arte simbólico y complejas sepulturas. De repente habían averiguado no solo cómo unir fuerzas para cazar mamuts lanudos, sino que habían comenzado a participar en los rituales y ceremonias que constituyen los rudimentos de lo que hoy llamamos cultura. En aquel breve periodo de tiempo, el registro arqueológico de la actividad humana cambió más de lo que había cambiado antes durante un millón de años. La súbita manifestación de la moderna capacidad para la cultura, la complejidad ideológica y la estructura social cooperativa (sin ningún cambio en la anatomía humana que sirva para explicarlo) indica que se podría haber producido una importante mutación dentro del cerebro humano, una actualización del programa, por así decirlo, que hizo posible el comportamiento social y con ello confirió a nuestra especie una ventaja en términos de supervivencia.

Cuando pensamos en los humanos en comparación con los perros y los gatos, o incluso con los monos, solemos suponer que lo que nos distingue de ellos es nuestro cociente intelectual (CI). Pero si la inteligencia humana evolucionó por motivos sociales, la cualidad principal que nos diferencia del resto de los animales debería ser nuestro CI social. En particular, lo que parece ser especial en los humanos es nuestro deseo y capacidad de entender lo que piensan y sienten otras personas. Esta capacidad, que recibe el nombre de «teoría de la mente» o «TdM», proporciona a los humanos un considerable poder para comprender el sentido del comportamiento pasado de otras personas y para predecir cómo se desarrollará su comportamiento dadas sus circunstancias presentes o futuras. Aunque en la TdM hay un componente consciente y racional, una gran parte de nuestro «teorizar» sobre lo que otros piensan y sienten se produce subliminalmente, a cargo de los procesos rápidos y automáticos de nuestra mente inconsciente. Por ejemplo, si vemos una mujer que corre detrás de un autobús que se pone en marcha justo antes de que ella lo alcance, sabemos sin tener que pensar nada que la mujer se sentirá frustrada y posiblemente enojada por no haber llegado a tiempo a la parada del autobús, y cuando vemos una mujer que acerca y aparta su tenedor de un trozo de pastel de chocolate, suponemos que está preocupada por su peso. Nuestra tendencia a inferir estados mentales de forma automática es tan potente que no solo la aplicamos a otras personas sino también a animales e incluso, como los niños de seis meses del experimento con el disco de madera que he descrito anteriormente, a formas geométricas inanimadas.⁹

Es difícil exagerar la importancia de la TdM para la especie humana. Damos por hecho el funcionamiento de nuestras sociedades, pero muchas de nuestras actividades cotidianas solamente son posibles gracias a los esfuerzos de grupo, a la cooperación humana a gran escala. Construir un coche, por ejemplo, requiere la participación de miles de personas con distintas habilidades que en tierras distintas realizan distintas tareas. Los metales como el hierro tienen que extraerse del subsuelo y procesarse; el vidrio, la goma y los plásticos hay que crearlos a partir de numerosos precursores químicos y luego tienen que moldearse; hay que producir las baterías, los radiadores y muchas otras partes; hay que diseñar los sistemas electrónicos y mecánicos; y todo ello tiene que juntarse, coordinando todas las procedencias, en la fábrica donde se monta el automóvil. Hoy en día, incluso el café y el cruasán que comemos por la mañana de camino al trabajo son el resultado de las actividades de personas de todo el mundo: agricultores de trigo en un lugar, panificadores seguramente en otro lugar, granjeros de vacas lecheras en otro; las plantaciones de café en un país y las plantas de tueste, con suerte, más cerca del consumidor; transportistas y marinos mercantes para traerlo todo, y aun toda la gente que produce las máquinas para el tueste, los tractores, los camiones, los barcos, los abonos y cualquiera de las otras máquinas o ingredientes implicados. Es la TdM lo que nos permite formar los grandes y sofisticados sistemas sociales, desde las comunidades agrícolas a las grandes corporaciones, en los que se basa nuestro mundo.

Los científicos todavía debaten si los primates no humanos utilizan una TdM en sus actividades sociales, pero si lo hacen, debe ser a un nivel muy elemental.¹⁰ Los humanos somos los únicos animales cuyas relaciones y organización social imponen unas exigencias elevadas a las TdM de los individuos. Dejando aparte la inteligencia pura (y la destreza manual), es por eso por lo que los peces no construyen barcos y los monos no montan fruterías. Que podamos hacer todo eso hace que los humanos seamos únicos dentro del reino animal. En nuestra especie, durante el primer año de vida ya desarrollamos una TdM rudimentaria. A los cuatro años casi todos los niños humanos han alcanzado la capacidad de evaluar el estado mental de otras personas.¹¹ Cuando la TdM se desmorona, como pasa en el autismo, los afectados pueden tener dificultades para funcionar dentro de la sociedad. En su libro Un antropólogo en Marte, el neurólogo clínico Oliver Sacks nos presenta a Temple Grandin, una mujer con autismo de alto funcionamiento que le había explicado cómo era para ella ir a jugar al parque cuando era pequeña y observaba las respuestas de los otros niños a señales sociales que no conseguía percibir: «Había algo entre los otros niños», Sacks nos describe su pensamiento, «algo rápido y sutil que cambiaba constantemente, un intercambio de significados, una negociación, una rapidez de comprensión tan notable que a veces pensaba si no serían todos telepáticos».¹²

Una de las medidas de la TdM es lo que conocemos como intencionalidad.¹³ De un organismo que es capaz de reflexionar sobre su propio estado mental, sobre sus propias creencias y deseos, como en quiero comer el asado de carne de mi madre, decimos que es «intencional de primer orden». La mayoría de los mamíferos entran en esta categoría. Pero saber sobre uno mismo es una habilidad muy distinta de saber algo sobre otro. Un organismo intencional de segundo orden es aquel que puede construir una creencia sobre el estado mental de otro, como en creo que mi hijo quiere comer mi asado de carne. La intencionalidad de segundo orden se define como el nivel más rudimentario de TdM, y todos los humanos sanos lo poseen, al menos después del primer café del día. Con la intencionalidad de tercer orden se puede ir un paso más allá y razonar sobre lo que una persona cree que piensa una segunda persona, como en creo que mi madre cree que mi hijo quiere comer su asado de carne. Quien es capaz de ir un nivel más arriba, de pensar Creo que mi amigo Sanford cree que mi hija Olivia cree que su hijo Johnny cree que ella es atractiva, o bien Creo que mi jefa, Ruth, sabe que nuestro director financiero, Richard, cree que mi colega John no cree que sus presupuestos y previsiones de ingresos sean fiables, ha alcanzado intencionalidad de cuarto orden, y así sucesivamente. El pensamiento de cuarto orden da lugar a una frase bastante complicada, pero si se piensa en ello un minuto, se verá que lo usamos con bastante frecuencia, pues es típico de lo que se produce en el seno de las relaciones sociales humanas.

La intencionalidad de cuarto orden es la que se necesita para hacer literatura, puesto que los escritores tienen que tomar decisiones en función de sus propias experiencias de intencionalidad de cuarto orden, como en Creo que las pistas de esta escena indicarán al lector que Horace cree que Mary quiere dejarlo. También la necesitan los políticos y los ejecutivos de negocios, que si carecieran de esta habilidad podrían ser superados fácilmente por otros. Por ejemplo, yo he conocido a una ejecutiva recién contratada por una compañía de juegos de ordenador (llamémosla Alice) que utilizó su bien desarrollada TdM para salir airosa de una situación delicada. Alice estaba segura de que una compañía externa que desde hacía mucho tiempo tenía un contrato por servicios de programación con la compañía que acababa de contratarla era culpable de ciertas irregularidades financieras. Alice no podía demostrarlo, pero la compañía externa gozaba de un hermético contrato a largo plazo que exigía un pago de 500.000 dólares si se rompía antes de tiempo. Sin embargo: Alice sabía que Bob (el director ejecutivo de la compañía externa) sabía que Alice, al ser nueva en la empresa, tenía miedo de cometer un error. Eso es intencionalidad de tercer orden. Además: Alice sabía que Bob sabía que ella sabía que a Bob no le daba miedo pelear. Eso es pensamiento de cuarto orden. Al comprender esto, a Alice se le ocurrió una estratagema: ¿y si ella se marcara el farol de que tenía pruebas de sus irregularidades y lo aprovechara para forzar a Bob a liberarlos del contrato? ¿Cómo reaccionaría Bob? Utilizó entonces su análisis de la TdM para examinar la situación desde el punto de vista de Bob. Bob la veía como alguien que dudaba en arriesgarse y que sabía que él era un luchador. ¿Haría una persona como Alice una grave declaración que no pudiera respaldar? Bob debió de pensar que no, pues se avino a liberar del contrato a la empresa de Alice por una pequeña fracción de la suma a la que obligaba el contrato.

Las observaciones sobre primates no humanos parecen indicar que están en algún punto entre el pensamiento de primer orden y el de segundo orden. Un chimpancé puede pensar de sí mismo, Quiero un plátano o Creo que George quiere mi plátano, pero no alcanza a pensar Creo que George cree que quiero su banana. Los humanos, en cambio, practican a menudo la intencionalidad de tercer y cuarto orden y se dice que son capaces de llegar al sexto orden. Enfrentarse a esas frases de TdM de orden elevado grava a la mente de un modo que a mí me parece análogo al pensamiento necesario para hacer investigación en física teórica, en el que uno tiene que ser capaz de razonar sobre largas cadenas de conceptos interrelacionados.

Si la TdM permite la conexión social y además requiere una extraordinaria potencia cerebral, eso podría explicar por qué los científicos han descubierto una curiosa relación entre el tamaño del cerebro y el tamaño del grupo social en los mamíferos. Para ser precisos, el tamaño del neocórtex de una especie (la parte del cerebro que ha evolucionado más recientemente) expresado como porcentaje del tamaño del cerebro entero de esa especie parece estar relacionado con el tamaño del grupo social en el que viven los miembros de esa especie.¹⁴ Los gorilas forman grupos de menos de diez, los monos araña de cerca de veinte y los macacos de más de cuarenta, y estas cifras reflejan con precisión el cociente entre el neocórtex y el cerebro entero de cada una de estas especies.

Supongamos que utilizamos la relación matemática que describe la conexión entre el tamaño del grupo y el tamaño relativo del neocórtex en primates no humanos para predecir el tamaño de las redes sociales humanas. ¿Funciona? ¿Sirve también el cociente entre el neocórtex y el tamaño total del cerebro para calcular el tamaño de las redes humanas?

Para responder esta pregunta primero precisamos un modo de definir el tamaño de grupo en los humanos. En los primates no humanos el tamaño de grupo se define como el número típico de animales en las llamadas camarillas de acicalado, que son alianzas sociales como las pandillas que forman nuestros chicos en el colegio o las que al parecer forman algunos adultos en las AMPA. En los primates, los miembros de las camarillas se limpian unos a otros de manera regular, quitándose tierra, piel muerta, insectos y otros objetos rascando, pasando la mano y masajeando. Los individuos son muy suyos por lo que respecto a quién les acicala y a quién acicalan, porque estas alianzas actúan como coaliciones para minimizar el hostigamiento por otros de su clase. El tamaño de grupo es más difícil de definir en los humanos porque nosotros nos relacionamos con otros a través de muchos tipos de grupos distintos, de distintos tamaños, distintos niveles de comprensión mutua y distinto grado de vinculación afectiva. Además, hemos desarrollado tecnologías diseñadas específicamente como medio para la comunicación social a gran escala, y tenemos que tener cuidado de excluir de las mediciones de tamaño de grupo a personas, por ejemplo, que no pasan de ser contactos de correo electrónico y que apenas conocemos. Al final, cuando los científicos se fijan en grupos que parecen ser el equivalente cognitivo de las camarillas de acicalado de los animales no humanos, como los clanes entre los aborígenes australianos, las redes de cuidado del pelo entre las mujeres bosquimanas o el número de personas a las que enviamos felicitaciones de Navidad, el tamaño de grupo de los humanos viene a ser de unos 150, más o menos lo que predice el modelo basado en el tamaño del neocórtex.¹⁵

¿Por qué habría de haber una conexión entre la potencia cerebral y el número de miembros de una red social? Fijémonos en los círculos sociales humanos, los círculos formados por amigos, parientes y compañeros del trabajo. Para que tengan algún significado, no pueden hacerse demasiado grandes para nuestras capacidades cognitivas pues de lo contrario no podríamos seguirle la pista a quién es quién, qué es lo que quieren, cómo se relacionan unos con otros, quién es de fiar, con quién puede contarse para hacernos un favor y así sucesivamente.¹⁶

Para explorar en qué medida estamos conectados los humanos, en la década de 1960 el psicólogo Stanley Milgram seleccionó unas 300 personas al azar en Nebraska y Boston y les pidió a cada una de ellas que iniciaran una cadena de correspondencia.¹⁷ Se envió a los voluntarios un paquete de documentos con una descripción del estudio que incluía el nombre de la «persona objetivo» (un hombre elegido al azar en Sharon, Massachusetts, que trabajaba de corredor de bolsa en Boston), y se les pidió que le enviaran el paquete a la persona objetivo si la conocían, y que si no la conocían se la enviaran a uno de sus conocidos, al que creyeran que fuera más probable que lo conociera. La intención era que al recibir el paquete, el conocido siguiera también las instrucciones y volviera a enviarlo, y así hasta que lo recibiera alguien que conociera a la persona objetivo y le enviara el paquete directamente.

Por el camino, muchas personas se desentendieron y rompieron la cadena, pero de los aproximadamente 300 individuos del principio, 64 generaron cadenas que acabaron por encontrar al hombre en Sharon, Massachusetts. ¿Cuántos intermediarios hicieron falta hasta que alguien conociese a alguien que conociese a alguien... que conociese al objetivo? La mediana fue tan solo de aproximadamente 5. Fue este el estudio que llevó a acuñar la expresión «seis grados de separación», basada en la idea de que seis vínculos de conocidos es todo lo que hace falta para conectar a dos personas cualesquiera del mundo. El mismo experimento, que la llegada del correo electrónico ha facilitado enormemente, se repitió en 2003.¹⁸ En esta ocasión, los investigadores comenzaron con 24.000 usuarios de correo electrónico de más de 100 países y 18 personas objetivo repartidas por todo el globo. De las 24.000 cadenas de correo electrónico que iniciaron aquellos sujetos, solo unas 400 llegaron a su objetivo. Pero el resultado fue parecido: el objetivo estaba conectado por un valor mediano de entre 4 y 7 vínculos.

Entregamos premios Nobel en campos científicos como la física y la química, pero el cerebro humano también merece una medalla de oro por su extraordinaria capacidad para crear y mantener redes sociales, como las corporaciones, las agencias gubernamentales o los equipos de baloncesto, en los que unas personas trabajan juntas y sin fricciones para alcanzar un objetivo común con un mínimo de conflictos y problemas de comunicación. Tal vez 150 sea el tamaño natural de los grupos humanos en condiciones salvajes, sin la ayuda de estructuras formales de organización o tecnologías de la comunicación, pero hemos roto la barrera natural de 150 y conseguido realizar cosas que solo pueden lograrse con el trabajo conjunto de miles de humanos. No hay duda de que la física que hay detrás del Gran Colisionador de Hadrones, un acelerador de partículas situado en Suiza, es un monumento a la mente humana. Pero también lo son la escala y complejidad de la organización que lo construyó: un solo experimento del GCH requirió el trabajo conjunto de más de 2.500 científicos, ingenieros y técnicos de 37 países que cooperaron en la resolución de problemas en un entorno complejo y siempre cambiante. La capacidad de formar organizaciones que pueden alcanzar tales logros es tan impresionante como los propios logros.

Aunque el comportamiento social humano sea claramente más complejo que el comportamiento social de otras especies, también hay muchos puntos en común en ciertos aspectos fundamentales del modo en que todos los mamíferos se relacionan con otros miembros de su especie. Uno de los aspectos más interesantes de la mayoría de los mamíferos no humanos es que son «de cerebro pequeño». Con ello, lo que los científicos quieren decir es que la parte del cerebro que en los humanos es responsable del pensamiento consciente, en los mamíferos no humanos es relativamente pequeña en comparación con la parte del cerebro implicada en procesos inconscientes.¹⁹ Nadie sabe con toda seguridad exactamente cómo surge el pensamiento consciente, pero parece encontrarse centrado sobre todo en el lóbulo frontal del neocórtex, en particular en una región llamada corteza prefrontal. En otros animales, estas regiones del cerebro son mucho más pequeñas o inexistentes. En otras palabras, los animales reaccionan más y piensan menos, si es que piensan. La mente inconsciente de un humano podría hacer saltar la alarma al ver al tío Mass acuchillándose el brazo con una varilla de kebab solo para que la mente consciente le recuerde a ese humano que al tío Matt le parece gracioso hacer trucos de magia alarmantes. En cambio, la reacción de un conejo mascota seguramente no se vería mitigada por consideraciones racionales y conscientes. La reacción del conejo sería automática: seguiría sus instintos y simplemente huiría del tío Matt y su pincho. Pero aunque un conejo no puede entender un chiste, las regiones del cerebro responsables del procesamiento inconsciente en el conejo no son diferentes de las nuestras.

De hecho, las especies de mamíferos comparten la organización y la química del cerebro inconsciente, y muchos mecanismos neuronales automáticos de los simios y los monos e incluso de animales inferiores se parecen a los nuestros y producen conductas sorprendentemente parecidas a las de los humanos.²⁰ Por eso, aunque otros animales no puedan enseñarnos mucho sobre la TdM, pueden darnos ideas sobre algunos de los otros aspectos automáticos e inconscientes de nuestras tendencias sociales. Esa es la razón de que, mientras otras personas leen libros como Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus, para aprender algo sobre los roles sociales de machos y hembras, yo bebo de otras fuentes, como «Los vínculos emocionales entre madre e hijo y la evolución de las relaciones sociales de los mamíferos», lo cual, a decir de algunos, contribuye a minimizar las relaciones sociales de los mamíferos en mi propia vida.

Veamos la siguiente cita de ese trabajo:

El éxito reproductor de los machos está generalmente determinado por la competencia con otros machos por aparearse con tantas hembras como les sea posible. Por consiguiente, los machos raramente forman vínculos sociales fuertes y las coaliciones de machos son típicamente jerárquicas, con más énfasis en el comportamiento agresivo que en el afiliativo.²¹

Es lo que uno esperaría observar si se diera una vuelta por un bar de deportes; sin embargo, lo que aquí discuten los científicos es el comportamiento de mamíferos no humanos. Tal vez la diferencia entre los machos humanos y los toros, los carneros o los machos de gato no es que los mamíferos no humanos no tengan bares de deportes sino que, para ellos, el mundo entero es un bar de deportes. De las hembras, aquellos mismos investigadores dicen:

La estrategia reproductora de la hembra se basa en invertir en la producción de un número relativamente pequeño de descendientes ... y el éxito viene determinado por la cualidad de los cuidados y la capacidad de permitir que las crías sobrevivan pasada la edad de destete. En consecuencia, las hembras forman fuertes vínculos sociales con sus hijos y las relaciones entre hembras también son fuertemente afiliativas.

También esto nos resulta familiar. Hay que tener cuidado en no interpretar más de la cuenta el comportamiento de los mamíferos «en general», pero esto parece explicar por qué son sobre todo las mujeres quienes hacen fiestas de pijama o forman clubs de lectura y por qué, a pesar de mis promesas de ser más afiliativo que agresivo, nunca me han dejado participar en ninguno de estos dos eventos. El hecho de que a cierto nivel los mamíferos humanos y no humanos parezcan comportarse de manera parecida no significa que una vaca pueda disfrutar de una cena con velas, que una oveja no desee otra cosa que ver cómo sus corderitos crecen felices y equilibrados o que los roedores aspiren a jubilarse en la Toscana con sus medias naranjas. Lo que sugiere es que si bien el comportamiento social humano es mucho más complejo que el de otros animales, las raíces evolutivas de nuestro comportamiento pueden encontrarse en el de esos animales, y que estudiándolos podemos aprender algo sobre nosotros mismos.

¿Hasta qué punto está programado el comportamiento social de los animales no humanos? Veamos como ejemplo el caso de las ovejas.²² Por su disposición, una oveja (hembra) se porta bastante mal con los corderos (o, si todavía no se han destetado, lechazos). Cuando un lechazo se acerca con la intención de mamar, la oveja le grita con un balido agudo y hasta lo recibe con algún que otro cabezazo. Sin embargo, el proceso de dar a luz transforma a la madre. Parece mágica, esa transformación de arpía a cuidadora, pero no parece deberse a pensamientos conscientes y maternales de amor a sus hijos. Es química, no magia. El proceso es instigado por la dilatación del canal de parto, que hace que en el cerebro de la oveja se libere una simple proteína llamada oxitocina. Se abre así una ventana de un par de horas de duración durante la cual la oveja está dispuesta a establecer vínculos afectivos. Si mientras esta ventana está abierta se le acerca un lechazo, la oveja establecerá un vínculo con él tanto si es su hijo como si es el hijo de su vecina o de alguna oveja de la granja de al lado. En cuanto la ventana de la oxitocina se cierre, dejará de establecer vínculos con nuevos corderos, tras lo cual, si ha creado vínculos con un cordero, lo amamantará y le hablará con dulzura, lo que en el habla de las ovejas significa balidos de tono bajo. Para el resto de los corderos seguirá siendo la vieja arpía, e incluso para el suyo propio si este no se le acercó mientras estaba abierta la ventana de los vínculos. Los científicos, sin embargo, pueden abrir y cerrar esta ventana a su antojo inyectando oxitocina o inhibiendo la producción de esta proteína en una oveja. Es como accionar un interruptor en un robot.

Otra serie famosa de estudios en los que los científicos han podido programar el comportamiento de mamíferos mediante manipulaciones químicas se centró en los campañoles, unos pequeños roedores que se parecen a los ratones y comprenden unas 150 especies distintas. Una de estas especies, el campañol de las praderas, sería un ciudadano modelo en la sociedad humana. Los campañoles se aparean de por vida y son muy fieles: entre los que pierden su pareja, por ejemplo, menos del 30 por ciento se encaman con otro.²³ Además, son padres responsables, pues los machos se quedan para proteger el nido y comparten los cuidados parentales. Los científicos estudian los campañoles de las praderas porque plantean un fascinante contraste con otras dos especies de campañoles, el campañol montano y el campañol de los prados. A diferencia de los campañoles de las praderas, los campañoles montanos y de los prados forman sociedades de individuos solitarios sexualmente promiscuos.²⁴ Los machos de estas especies son, en términos humanos, unos haraganes irresponsables. Se aparean con la primera hembra que encuentran y luego se largan, dejando que ella se cuide de los chiquillos. Si se los coloca al azar en medio de una sala grande, evitan a los otros miembros de su misma especie y prefieren acurrucarse en cualquier rincón aislado. (Los campañoles de la pradera, en cambio, se juntan para charlar en pequeños grupos.)

Lo sorprendente de estos animales es que los científicos han logrado identificar la característica específica del cerebro que es responsable de las diferencias conductuales entre las distintas especies de campañoles, y han podido usar ese conocimiento para cambiar el comportamiento de una especie por el de otra. La sustancia química implicada es, una vez más, la oxitocina. Para que produzca un efecto sobre las células del cerebro, las moléculas de oxitocina primero tienen que unirse a receptores, unas moléculas específicas de la superficie de la membrana de una célula. Los campañoles de las praderas, los monógamos, tienen en cierta región del cerebro muchos receptores para la oxitocina y para una hormona relacionada, la vasopresina. Una concentración igualmente elevada de receptores de oxitocina y vasopresina se encuentra también en la misma región del cerebro de otros mamíferos monógamos. Pero en los campañoles promiscuos estos receptores escasean, así que cuando los científicos manipulan el cerebro de un campañol de los prados de modo que aumente el número de receptores, el solitario campañol de los prados se convierte de repente en un ser extrovertido y sociable como sus primos los campañoles de las praderas.²⁵

Salvo que usted se dedique al control de plagas, ya he dicho sobre los campañoles más de lo que nadie necesita saber; en cuanto a los corderos, la mayoría no los vemos nunca si no es acompañados de una salsa. Pero si he explicado algunos detalles sobre la oxitocina y la vasopresina es porque desempeñan un papel importante en la modulación del comportamiento social y reproductor de los mamíferos, incluidos nosotros mismos. De hecho, hay compuestos relacionados que vienen desempeñando algún papel en organismos desde hace al menos setecientos millones de años, y actúan incluso en invertebrados como los gusanos y los insectos.²⁶ El comportamiento social humano es obviamente mucho más avanzado y más matizado que el de los campañoles y las ovejas. A diferencia de estos, nosotros disponemos de una teoría de la mente, y tenemos una capacidad muchísimo mayor para anular impulsos inconscientes por medio de decisiones conscientes. Pero en los humanos la oxitocina y la vasopresina también regulan los vínculos afectivos.²⁷ En las madres humanas, como en las ovejas, se libera oxitocina durante el parto y el alumbramiento. También se libera en las mujeres cuando se estimulan sus pezones o el cérvix durante el sexo y tanto en hombres como en mujeres cuando se alcanza el orgasmo. Y tanto en el hombre como en la mujer la oxitocina y la vasopresina que se liberan en el cerebro después del sexo promueven la atracción y el amor. La oxitocina se libera incluso durante los abrazos, especialmente en las mujeres, y esta es la razón de que el mero contacto físico pueda conducir a la cercanía emocional aun en ausencia de una conexión consciente e intelectual entre los participantes.

En un entorno social más amplio, la oxitocina también promueve la confianza, y se produce cuando las personas tienen contacto social positivo con otras.²⁸ En un experimento, dos extraños jugaban a un juego en el que podían cooperar para ganar dinero. Sin embargo, el juego estaba diseñado para que cada uno de los participantes también pudiera ganar a expensas del otro. En consecuencia, la confianza era un cuestión relevante, y a medida que avanzaba el juego los jugadores evaluaban el carácter de su contrincante. Cada uno intentaba decidir si su pareja tendía a jugar honestamente, de manera que ambos jugadores se beneficiaran igualmente, o egoístamente, para conseguir un mayor beneficio a expensas del otro.

El aspecto único de este estudio es que los investigadores monitorizaban los niveles de oxitocina de los jugadores en muestras de sangre extraídas después de que tomaran sus decisiones. Lo que encontraron fue que cuando el compañero de un jugador jugaba de una manera que indicaba confianza, el cerebro del jugador respondía a esa muestra de confianza liberando oxitocina. En otro estudio en el que los sujetos jugaban a un juego de inversiones, los inversores que inhalaban un atomizador nasal de oxitocina tenían una probabilidad mayor de mostrar confianza en sus compañeros e invertir más dinero con ellos. Y cuando a unos voluntarios se les pidió que categorizaran rostros en función de su expresión, a los que recibieron oxitocina los extraños les parecieron más fiables y atractivos que a los sujetos a los que no se administró el fármaco. (Como era de esperar, hoy en día se pueden comprar atomizadores de oxitocina por internet, aunque no son muy efectivos si no se aplican directamente en los orificios nasales de la persona en cuestión.)

Uno de los indicios más espectaculares de nuestra naturaleza automática animal se encuentra en un gen que gobierna los receptores de vasopresina en el cerebro humano. Los científicos descubrieron que los hombres que tienen dos copias de cierta forma de este gen tienen menos receptores de vasopresina, lo que los hace análogos a los campañoles promiscuos. Y, efectivamente, muestran el mismo tipo de comportamiento: los hombres con menos receptores de vasopresina tienen una probabilidad dos veces mayor de experimentar problemas matrimoniales o amenazas de divorcio y la mitad de probabilidades de casarse que los hombres que tienen más receptores de vasopresina.²⁹ Así pues, aunque en nuestro comportamiento seamos mucho más complejos que las ovejas y los campañoles, también nosotros llevamos programados ciertos comportamientos sociales inconscientes, un remanente de nuestro pasado animal.

La neurociencia es una disciplina nueva, pero el debate sobre el origen y la naturaleza del comportamiento social humano probablemente sea tan antiguo como la propia civilización. Los filósofos de siglos pasados no disponían de estudios como los de los corderos y los campañoles; sin embargo, en la medida en que especularon sobre la mente, debatieron sobre el grado en que ejercemos un control consciente de nuestras vidas.³⁰ Utilizaron distintos marcos conceptuales, pero a los observadores del comportamiento humano, de Platón a Kant, por lo general les pareció necesario distinguir de un lado entre causas directas del comportamiento, es decir, las motivaciones con las que podemos entrar en contacto por medio de la introspección, y de otro lado las influencias mentales ocultas que solo podemos inferir.

En tiempos modernos, como ya he mencionado, fue Freud quien popularizó el inconsciente. Pero aunque sus teorías gozaron de gran prominencia en aplicaciones clínicas y en la cultura popular, Freud influyó en libros y películas más de lo que influyó en la investigación experimental en psicología. Durante la mayor parte del siglo XX, los psicólogos empíricos sencillamente no le prestaron ninguna atención a la mente inconsciente.³¹ Por raro que nos parezca hoy, durante la primera mitad de ese siglo, que estuvo dominado por el movimiento conductista, los psicólogos intentaron incluso deshacerse por completo del concepto de mente. No solo asimilaron el comportamiento de los humanos al de los animales, sino que consideraron que tanto humanos como animales no pasaban de ser unas máquinas complejas que respondían a estímulos de una forma predecible. Sin embargo, aunque la introspección suscitada por Freud y sus seguidores no es fiable, y aunque, por aquel entonces, era imposible observar el funcionamiento del cerebro, a muchos les pareció absurda la idea de ignorar por completo la mente humana y sus procesos de pensamiento. A finales de la década de 1950 el movimiento conductista se había desinflado y en su lugar habían crecido y florecido dos nuevos movimientos. Uno de ellos era la psicología cognitiva, inspirada por la revolución informática. Como el conductismo, la psicología cognitiva por lo general rechazaba la introspección. Sin embargo, abrazaba la idea de que poseemos estados mentales internos, como las creencias. Trataba a las personas como sistemas de información que procesan esos estados mentales de forma bastante parecida a como las computadoras procesan datos. El otro movimiento era la psicología social, que aspiraba a entender cómo se ven afectados los estados mentales de las personas por la presencia de otros.

Con estos movimientos, la psicología abrazó una vez más el estudio de la mente, pero ambos movimientos mantuvieron sus dudas por lo que respecta al misterioso inconsciente. Al fin y al cabo, si las personas no se percatan de los procesos subliminales, y si estos no se pueden seguir dentro del cerebro, ¿qué pruebas tenemos de que esos estados mentales son reales? Por todo ello, tanto en la psicología cognitiva como en la social, el término «inconsciente» solía evitarse. Con todo, igual que el terapeuta que obstinadamente nos trae de vuelta una y otra vez al tema de nuestro padre, un puñado de científicos continuó realizando experimentos cuyos resultados sugerían que esos procesos tenían que ser investigados dado que desempeñaban un papel tan importante en las interacciones sociales. Hacia la década de 1980, varios experimentos que hoy son clásicos nos ofrecieron potentes indicios de los componentes inconscientes y automáticos del comportamiento social.

Algunos de estos primeros estudios sobre el comportamiento bebieron directamente de las teorías de la memoria de Frederic Bartlett. Este creía que las distorsiones que había observado en los recuerdos de la gente podían explicarse suponiendo que sus mentes seguían ciertos guiones mentales inconscientes, destinados a rellenar lagunas y hacer que la información fuese coherente con la forma en que creían que era el mundo. Al preguntarse si nuestro comportamiento social podría estar influido también por algún manual inconsciente, los psicólogos cognitivos postularon la idea de que muchas de nuestras acciones diarias se desarrollan de acuerdo con ciertos «guiones» mentales predeterminados;³² o sea, que son mecánicos, no mentales.

En una de las pruebas de esta idea, un experimentador se sentaba en una biblioteca y observaba la fotocopiadora. Cuando alguien se acercaba a ella, el experimentador corría a adelantársele y, colándose, le decía: «Perdone, tengo cinco páginas. ¿Puedo usar la fotocopiadora?». Claro que sí, compartir es querer, pero a no ser que el sujeto fuera a hacer muchas más de cinco copias, el experimentador no había proporcionado justificación para la intrusión, así que, ¿por qué ceder? Por lo visto, un buen número de personas pensaron así: el 40 por ciento de los sujetos dio el equivalente de esta respuesta y se negó. La manera obvia de aumentar la probabilidad de que lo aceptasen era ofrecer una razón válida y convincente de por qué alguien habría de dejarle ir primero. Y así fue; cuando el experimentador dijo: «Perdone, tengo cinco páginas. ¿Puedo usar la fotocopiadora porque tengo prisa?», la tasa de rechazos cayó radicalmente del 40 por ciento al 6 por ciento. Eso tiene sentido, pero los investigadores sospecharon que tenía que haber algo más; a lo mejor las personas no estaban evaluando conscientemente la razón y decidiendo que era válida. A lo mejor estaban siguiendo un guión mental sin pensar, de manera automática.

Ese guión podría decir algo parecido a lo siguiente. Si alguien pide un pequeño favor sin ninguna justificación, diga no; si alguien pide un pequeño favor pero ofrece una razón, la que sea, diga sí. Suena a programa de robot o de ordenador, pero ¿podría aplicarse a las personas? La idea se puede poner a prueba fácilmente. Basta con acercarse a personas que se dirigen a una fotocopiadora y a cada una de ellas decirles algo como: «Perdone, tengo cinco páginas. ¿Puedo usar la fotocopiadora porque “xxx”», donde «xxx» es una frase que, aunque ocupe el lugar de la razón para la solicitud, realmente no proporcione ninguna justificación. Los investigadores escogieron como «xxx» la frase «porque tengo que hacer algunas copias», que se limita a establecer lo obvio y no ofrece una razón legítima para colarse. Si las personas que están haciendo fotocopias ponderasen conscientemente esta no razón frente a sus propias necesidades, uno esperaría rechazos en la misma proporción que en el caso en que no se ofrecía ninguna razón, es decir, alrededor del 40 por ciento. Pero si el propio acto de dar una razón fuese lo bastante importante para desencadenar un «sí» de acuerdo con el guión, sin importar que la excusa en sí misma no tenga ninguna validez, solo alrededor del 6 por ciento debería rechazar la petición, como ocurrió cuando la razón proporcionada («tengo prisa») era convincente. Y eso fue exactamente lo que hallaron los investigadores. Cuando el experimentador dijo: «Perdone, tengo cinco páginas. ¿Puedo usar la fotocopiadora porque tengo que hacer algunas copias?», solo el 7 por ciento se negaron, prácticamente el mismo número que cuando se ofreció una razón válida y convincente. La mala excusa convenció a tantas personas como la legítima.

Quienes realizaron este experimento escribieron en su artículo de investigación que seguir inconscientemente unos guiones preestablecidos «podría ser el modo más común de interacción social. Aunque en ocasiones actuar sin pensar pueda crear problemas, este grado de atención selectiva, de desconectarse del mundo exterior, puede ser un logro». En efecto, en términos evolutivos, lo que tenemos es al inconsciente realizando sus tareas habituales, automatizando acciones para que quedemos libres para responder a otras demandas de nuestro entorno. En la sociedad moderna, esa es la esencia de la multitarea, la habilidad de centrarse en una tarea mientras, con la ayuda de guiones automáticos, realizamos otras.

Durante la década de 1980, estudio tras estudio parecía demostrar que, a causa de la influencia del inconsciente, la gente no se percataba de las razones de sus sentimientos, de sus comportamientos y juicios de otras personas o de cómo se comunicaban no verbalmente con otros. Al final, los psicólogos tuvieron que volver a considerar el papel del pensamiento consciente en las interacciones sociales. Fue de este modo como se devolvió a la vida el término «inconsciente», aunque también a veces se reemplazó por el término «no consciente», que no estaba mancillado, o por términos más específicos como «automático», «implícito» o «no controlado». Pero estos experimentos eran sobre todo ingeniosos estudios sobre el comportamiento, y los psicólogos todavía se veían limitados a conjeturar sobre los procesos mentales que causaban las reacciones de los participantes. Puede decirse mucho de las recetas de un restaurante sentándose a una de sus mesas y probando su comida, pero para saber realmente lo que está pasando hay que mirar en la cocina; sin embargo, el cerebro humano permanecía oculto tras las puertas cerradas del cráneo y su funcionamiento interno era prácticamente tan inaccesible como lo había sido un siglo antes.

La primera señal de que se podía observar el cerebro en acción se produjo en el siglo XIX, cuando los científicos observaron que la actividad de los nervios provoca cambios en el flujo sanguíneo y en los niveles de oxígeno. Siguiendo esos niveles uno podía, en teoría, observar un reflejo del cerebro en funcionamiento. En su libro de 1890 Principios de psicología, William James refiere el trabajo del fisiólogo italiano Angelo Mosso, quien había registrado la pulsación del cerebro en pacientes cuyo cerebro había quedado expuesto durante una cirugía.³³ Mosso observó que la pulsación de ciertas regiones aumentaba durante la actividad mental y especuló, correctamente, que los cambios se debían a la actividad neuronal en esas regiones. Por desgracia, con la tecnología de aquella época, este tipo de observaciones y mediciones solo se podían realizar si se cortaba físicamente el cráneo para acceder al cerebro.³⁴ Esa no es una estrategia viable para estudiar el cerebro humano, pero es exactamente lo que en 1899 hicieron unos científicos de la Universidad de Cambridge, solo que usando perros, gatos y conejos. Los científicos de Cambridge utilizaron corrientes eléctricas para estimular diversas vías nerviosas en cada animal y luego midieron la respuesta del cerebro con instrumentos que aplicaron directamente al tejido vivo. Pudieron demostrar así un vínculo entre la circulación del cerebro y el metabolismo, pero su método era tan rudimentario como cruel, y no acabó de cuajar. Tampoco el invento de la imagen por rayos X proporcionó una alternativa, pues estos solo pueden detectar las estructuras físicas del cerebro, no sus procesos eléctricos y químicos, que son dinámicos y cambian constantemente. Así que durante un siglo más, el funcionamiento del cerebro quedó fuera de alcance. Pero entonces, a finales de 1990, aproximadamente un siglo después del libro de Freud La interpretación de los sueños, la IRMf se hizo ampliamente disponible.

Como ya expliqué en el prólogo, la IRMf o imagen por resonancia magnética funcional es una sofisticación de los aparatos de resonancia magnética que usan los médicos. Los científicos del siglo XIX habían llegado a la conclusión correcta de que la clave para identificar qué parte del cerebro está funcionando en un momento determinado es que cuando las células nerviosas están activas, la circulación aumenta porque las neuronas aumentan su consumo de oxígeno. Con la IRMf, los científicos pueden mapear el consumo de oxígeno desde fuera del cráneo a través de las interacciones electromagnéticas cuánticas de los átomos del interior del cerebro. De este modo, la IRMf permite la exploración tridimensional no invasiva del cerebro normal en funcionamiento. No solo proporciona un mapa de las estructuras del cerebro sino que indica cuáles están activas en un momento determinado, y permite a los científicos seguir los cambios en el tiempo de las áreas activas. De este modo se pueden asociar procesos mentales con estructuras cerebrales y vías neurales específicas.

Por cortesía de Mike Tyszka

En varias ocasiones a lo largo de estas páginas he dicho que el cerebro de un sujeto experimental se había estudiado mediante imágenes, o he señalado que cierta parte del cerebro estaba o no estaba activa en determinadas circunstancias. He dicho, por ejemplo, que el lóbulo occipital del paciente TN no estaba funcionando, he explicado que la corteza orbitofrontal está asociada con la experiencia del placer y que los estudios de imagen cerebral muestran la existencia de dos centros de dolor físico. Todas estas afirmaciones son posibles gracias a la tecnología de IRMf. En años recientes se han desarrollado otras tecnologías interesantes, pero la llegada de la IRMf cambió la manera en que los científicos estudian la mente, y este avance sigue desempeñando un papel de enorme importancia en la investigación básica.

Si ahora mismo estuviéramos sentados delante de un ordenador que guarde los datos de nuestra IRMf, los científicos podrían hacer una sección de cualquier región del cerebro en cualquier orientación, y visualizarlo casi como si hubieran diseccionado el propio órgano. La imagen acompañante, por ejemplo, muestra una sección por el plano central del cerebro mientras el sujeto se abandona a soñar despierto. Las áreas sombreadas a izquierda y derecha indican actividad en la corteza prefrontal media y en la corteza cingular posterior, respectivamente.

En la actualidad los científicos suelen dividir el cerebro en tres grandes regiones sobre la base de su función, fisiología y desarrollo evolutivo.³⁵ En esta categorización, la región más primitiva es el «cerebro reptiliano», responsable de funciones básicas para la supervivencia como la alimentación, la respiración y el pulso cardíaco, así como de las versiones primitivas de las emociones de miedo y agresión que están detrás de nuestros instintos de luchar o huir. Todos los vertebrados (aves, reptiles, anfibios, peces y mamíferos) tienen las estructuras del cerebro reptiliano.

La segunda región, el sistema límbico, es más sofisticada y es la fuente de nuestra percepción social inconsciente. Es un sistema complejo cuya definición puede variar un poco de un investigador a otro porque, si bien la designación original era anatómica, el sistema límbico se define hoy por su función como un sistema cerebral que desempeña un papel decisivo en la formación de las emociones sociales. En los humanos, el sistema límbico suele definirse como un conjunto de estructuras, algunas de las cuales ya hemos encontrado en estas páginas, que comprende la corteza prefrontal ventromedial, la corteza cingular anterior dorsal, la amígdala, el hipocampo, el hipotálamo, los componentes de los ganglios basales y, a veces, la corteza orbitofrontal.³⁶ El sistema límbico suplementa las emociones reptilianas reflexivas y es importante en la génesis de las conductas sociales.³⁷ Muchas de las estructuras de esta segunda región se agrupan a veces en lo que se conoce como «antiguo cerebro de los mamíferos», que poseen todos los mamíferos, a diferencia de la tercera región, el neocórtex, o «nuevo» cerebro de los mamíferos, cuyas estructuras faltan por lo general en los mamíferos más primitivos.

El neocórtex se encuentra por encima de la mayor parte del sistema límbico.³⁸ Como se recordará del capítulo 2, se divide en lóbulos y tiene un tamaño exagerado en los humanos. Es la materia gris en la que suele pensar la gente cuando piensa en el cerebro. En el capítulo 2 hablé del lóbulo occipital, que se encuentra en la parte posterior de la cabeza y contiene los centros primarios de procesamiento visual. En este mismo capítulo he hablado del lóbulo frontal, que como su nombre indica se sitúa en la parte delantera.

El género Homo, del que los humanos, Homo sapiens, somos la única especie superviviente, comenzó a evolucionar hace unos dos millones de años. Anatómicamente, Homo sapiens alcanzó su forma actual hace unos doscientos mil años, pero como ya he comentado, conductualmente los humanos no adquirimos nuestras características actuales, como la cultura, hasta hace unos cincuenta mil años. En el tiempo transcurrido entre la especie original del género Homo y nosotros mismos, el cerebro duplicó su tamaño. Una fracción desproporcionada de ese crecimiento se produjo en el lóbulo frontal, así que parece razonable pensar que este lóbulo aloja algunas de las cualidades específicas que hacen humanos a los humanos. ¿Qué hace esta estructura aumentada para mejorar nuestra capacidad de supervivencia en tal grado que justifique que la naturaleza la favorezca?

El lóbulo frontal contiene regiones que gobiernan la selección y ejecución de movimientos motores finos que son claramente importantes para la supervivencia en la naturaleza, especialmente los movimientos de los dedos de manos y pies, de las manos y los pies, y de la lengua. Es interesante observar que el control de los movimientos motores del rostro tiene su base también en el lóbulo frontal. Como veremos en el capítulo 5, los matices más finos de la expresión facial también son cruciales para la supervivencia a causa del papel que desempeñan en la comunicación social. Además de las regiones asociadas a los movimientos motores, como ya he mencionado, el lóbulo frontal contiene una estructura llamada corteza prefrontal. «Prefrontal» significa, literalmente, «delante de la parte delantera», y ahí es justamente donde se encuentra la corteza prefrontal, justo detrás de la frente. Es en esta estructura donde más claramente vemos nuestra humanidad. La corteza prefrontal es responsable de planificar y orquestar nuestros pensamientos y acciones de acuerdo con nuestros objetivos y de integrar el pensamiento consciente, la percepción y la emoción; es, según se cree, la sede de la conciencia.³⁹ La corteza prefrontal ventromedial y la corteza orbitofrontal, que forman parte del sistema límbico, son subsistemas dentro de la corteza prefrontal.

Aunque esta división anatómica del cerebro entre reptiliano, límbico o antiguo de los mamíferos, y neocórtex o nuevo de los mamíferos, es útil, y ocasionalmente nos referiremos a ella, es importante entender que nos da una imagen simplificada. La realidad es más compleja. Por ejemplo, los nítidos pasos evolutivos que implica no se corresponden con exactitud a lo que realmente ocurrió; algunos de los llamados animales primitivos tienen tejidos parecidos al del neocórtex.⁴⁰ En consecuencia, el comportamiento de esos animales podría no ser tan completamente guiado por los instintos como se creyó en otro tiempo. Además, las tres áreas discretas se describen como si fueran casi independientes cuando en realidad están integradas y trabajan de manera conjunta y hay entre ellas numerosas interconexiones neuronales. La complejidad del cerebro se ve reflejada en el hecho de que el hipocampo, que es una estructura diminuta en lo más profundo del cerebro, es el tema de un tratado de varios centímetros de grosor. Otra obra reciente, un artículo académico que describe una investigación sobre un único tipo de célula nerviosa del hipotálamo, ocupa más de cien páginas y cita setecientos intrincados experimentos. Es por eso por lo que, a pesar de todas las investigaciones, la mente humana, tanto la consciente como la inconsciente, esconde todavía un profundo misterio, y por lo que decenas de miles de científicos de todo el mundo trabajan para dilucidar la función de estas regiones a todos los niveles, desde el molecular y el celular al neural y el psicológico, arrojando cada vez más luz sobre el modo en que las interacciones entre las distintas vías producen nuestros pensamientos, sentimientos y comportamientos.

Con la llegada de la IRMf y la creciente capacidad de los científicos para estudiar la contribución de las distintas estructuras cerebrales a los pensamientos, sentimientos y comportamientos, los dos movimientos que siguieron al conductismo comenzaron a unir fuerzas. Los psicólogos sociales se dieron cuenta de que podían esclarecer y validar sus teorías sobre los procesos psicológicos si las relacionaban con sus fuentes dentro del cerebro. Los psicólogos cognitivos comprendieron que podían trazar los orígenes de los estados mentales. Por otro lado, los neurocientíficos que se ocupaban del cerebro físico se percataron de que podían entender mejor su funcionamiento si aprendían sobre los estados mentales y los procesos psicológicos que producían las diferentes estructuras. Y así surgió el nuevo campo de la neurociencia cognitiva social, o, simplemente, neurociencia social. Se trata de un ménage à trois, un «triángulo»: psicología social, psicología cognitiva y neurociencia. Ya he dicho que el primer congreso de la neurociencia social se celebró en abril de 2001. Para hacerse una idea de lo explosivo de este nuevo campo, considérese lo siguiente. La primera publicación académica que utilizó IRMf apareció en 1991.⁴¹ En 1992 solo hubo cuatro publicaciones de este tipo en todo el año. Aun en 2001, una búsqueda por internet de las palabras «neurociencia social cognitiva» arrojó únicamente 53 entradas. Pero una búsqueda idéntica realizada en 2007 arrojó más de 30.000.⁴² Para entonces, los neurocientíficos producían un nuevo estudio de IRMf cada tres horas.

En la actualidad, con la nueva capacidad de que disponen los científicos para observar el cerebro en funcionamiento y entender los orígenes y la profundidad del inconsciente, por fin se han hecho realidad los sueños de Wundt, James y todos los de la Nueva Psicología que deseaban hacer de su campo una ciencia experimental rigurosa. Y aunque el concepto del inconsciente de Freud fuese incorrecto, su énfasis en la importancia del pensamiento inconsciente nos parece cada vez más válido. Conceptos vagos como el id y el ego han dejado paso en nuestros días a mapas de la estructura, conectividad y función del cerebro. Lo que hemos aprendido es que buena parte de nuestra percepción social parece desarrollarse, igual que la visión, el oído y la memoria, a través de vías que no están asociadas a la conciencia, la intención o el esfuerzo consciente. De qué modo afecta esta programación subliminal a nuestras vidas, al modo en que nos presentamos a nosotros mismos, nos comunicamos con otras personas y las juzgamos, reaccionamos a situaciones sociales o pensamos en nosotros mismos, es justamente el territorio que ahora nos disponemos a explorar.

II

El inconsciente social

5

Cómo leemos a los otros

Sus amables palabras no significan nada si su cuerpo parece estar diciendo algo distinto.

JAMES BORG

A finales del verano de 1904, apenas unos pocos meses antes de que empezara el annus mirabilis de Einstein, el New York Times informó sobre otro milagro científico alemán, un caballo que «hace de todo menos hablar».¹ La historia, según aseguraba el periodista, no se había extraído de la imaginación sino que se basaba en las observaciones de una comisión designada por el ministro prusiano de Educación, además de las observaciones realizadas por el propio reportero. El sujeto del artículo era descrito como un semental, al que más tarde se apodaría Clever Hans (Hans el Listo) porque podía resolver problemas aritméticos e intelectuales de un nivel comparable al de nuestro actual tercer curso. Puesto que Hans tenía nueve años, ese sería el curso apropiado para su edad, si no su especie. De hecho, como cualquier humano corriente de nueve años, Hans había recibido cuatro años de instrucción formal, escolarizado en su propia casa por un tal Herr Wilhelm von Osten, su propietario. Von Osten enseñaba matemáticas en un Gymnasium local (algo así como un instituto), y tenía fama de ser un excéntrico, pero también de no importarle en absoluto que se le viera como tal. Cada día, a una hora determinada, Von Osten se plantaba delante de Hans, a la vista de todos sus vecinos, e instruía al caballo con la ayuda de una pizarra y utilería diversa, y luego lo recompensaba con una zanahoria o un terrón de azúcar.

Hans aprendió a responder a las preguntas de su maestro golpeando el suelo con su pezuña derecha. El reportero del New York Times describía cómo en cierta ocasión a Hans le enseñaron a golpear el suelo una vez para el oro, dos veces para la plata y tres veces para el cobre, y luego identificó correctamente monedas hechas con esos metales. De manera parecida identificaba sombreros de colores. Con la ayuda de aquel lenguaje de signos hecho con golpes de pezuña también podía dar la hora, identificar el mes y el día de la semana, indicar el número de cuatros en 8, 16 y 32; sumar 5 y 9, e incluso indicar el resto de dividir 7 entre 3. Para cuando el reportero presenció este despliegue, Hans ya se había convertido en una especie de celebridad. Von Osten había estado exhibiéndolo ante distintos públicos por toda Alemania, incluso en una actuación ante el propio káiser, y nunca había cobrado la admisión porque estaba intentando convencer al público del potencial de inteligencia de tipo humano que tenían los animales. Tanto interés generó el fenómeno de un caballo de tan alto CI que se constituyó una comisión para evaluar las pretensiones de Von Osten y había llegado a la conclusión de que en las hazañas de Hans no había truco. De acuerdo con la declaración emitida por la comisión, la explicación de las habilidades del caballo residían en los excelentes métodos de enseñanza utilizados por Von Osten, métodos que correspondían a los empleados por las propias escuelas elementales de Prusia. No está claro si con lo de «excelentes métodos de enseñanza» se refería al azúcar o a las zanahorias, pero según uno de los miembros de la comisión, el director del Museo Prusiano de Historia Natural, «Herr von Osten ha logrado entrenar a Hans cultivando en él un deseo por las exquisiteces», y añadía: «dudo que el caballo realmente disfrute con el estudio». Más indicios, supongo, de la sorprendente humanidad de Hans.

Pero no todo el mundo estaba convencido de las conclusiones de la comisión. Una indicación reveladora de que en las hazañas de Hans podía haber algo más que un progreso metodológico en la educación equina fue que Hans a veces podía responder las preguntas de Von Osten aunque este no llegara a verbalizarlas. Es decir, el caballo de Von Osten parecía ser capaz de leerle la mente. Un psicólogo llamado Oskar Pfungst decidió investigarlo. Con el apoyo del propio Von Osten, Pfungst realizó una serie de experimentos. Lo que descubrió fue que el caballo podía responder a preguntas planteadas por personas diferentes de Von Osten, pero solo si quienes preguntaban conocían la respuesta, y solo si Hans podía verlos mientras golpeaba el suelo.

Hizo falta una serie más de meticulosos experimentos para que Pfungst descubriera al fin que la clave de las hazañas intelectuales del caballo residían en señales que de manera involuntaria e inconsciente producía la persona que preguntaba. Pfungst descubrió que en el momento en que se formulaba una pregunta, quien preguntaba se inclinaba hacia delante de forma involuntaria y casi imperceptible, lo que incitaba a Hans a comenzar su golpeteo. Luego, a medida que se alcanzaba la respuesta correcta, otra leve expresión del lenguaje corporal señalaba a Hans que debía parar. Era un «tic», como diría un jugador de póquer, un cambio inconsciente de compostura que envía una señal sobre el estado mental de una persona. Pfungst observó que cada una de las personas que planteaban preguntas a Hans hacía unos «movimientos musculares parecidos» sin percatarse de que los estaba haciendo. Hans no sería un caballo de carreras, pero tenía el corazón de un jugador de póquer.

Al final, Pfungst demostró su teoría con una exhibición: desempeñó el papel de Hans y reunió a veinticinco sujetos experimentales para que le hicieran preguntas a él. Ninguno de ellos era consciente del propósito exacto del experimento, pero todos sabían que les observaban por si manifestaban señales que pudieran revelar la respuesta. Veintitrés de los veinticinco hicieron los movimientos delatores de todos modos, aunque todos negaron haberlos hecho. Von Osten, por cierto, se negó a aceptar las conclusiones de Pfungst y siguió su tour con Hans por Alemania, convocando muchedumbres entusiastas.

Como bien sabrá todo aquel que alguna vez haya recibido de otro conductor un despliegue del dedo medio, la comunicación no verbal puede ser bastante obvia y consciente. Pero luego están todas esas veces en que nuestro compañero o compañera nos dice, «no me mires así» y nosotros respondemos, «¿no me mires cómo?», plenamente conocedores de los sentimientos que tan seguros estábamos de haber ocultado. O podemos chuparnos los dedos y proclamar que la cacerola de vieiras y queso de nuestro cónyuge estaba deliciosa pero de algún modo suscitar como respuesta un «pero ¿no te ha gustado?». Que nadie se acongoje; si un caballo puede leernos, ¿qué no hará un cónyuge?

Los científicos le dan mucha importancia a la capacidad de los humanos para el lenguaje hablado, pero también tenemos una vía paralela de comunicación no verbal, y esos mensajes pueden revelar más que unas palabras cuidadosamente elegidas que a veces entran en conflicto con ellos. Dado que buena parte de la señalización y lectura de señales no verbales, si no toda, es automática y se realiza fuera de nuestra percepción y control conscientes, a través de nuestras señales no verbales comunicamos de manera involuntaria una gran cantidad de información sobre nosotros mismos y sobre nuestro estado mental. Los gestos que hacemos, la posición en que sostenemos el cuerpo, las expresiones que ponemos en la cara y las cualidades no verbales de nuestro discurso contribuyen a definir la manera en que nos ven los otros.

El poder de las indicaciones no verbales es especialmente evidente en nuestra relación con los animales porque, salvo que uno viva dentro de una película de Pixar, las especies no humanas tienen una comprensión limitada del habla de los humanos. Sin embargo, como Hans, muchos animales son sensibles al lenguaje corporal y los gestos de los humanos.² Un estudio reciente, por ejemplo, halló que los lobos, adecuadamente entrenados, pueden convertirse en unos buenos conocidos y responder a las señales no verbales de los humanos.³ Aunque no querríamos llamar Fido a un lobo y dejarlo jugar con nuestro hijo de un año, los lobos son realmente animales muy sociales, y una de las razones de que puedan responder a las señales no verbales de los humanos es que en su propia comunidad tienen un amplio repertorio de signos. Los lobos participan en distintas conductas de cooperación que requieren la habilidad de predecir e interpretar el lenguaje corporal de sus compañeros. Un lobo sabe que cuando uno de sus colegas levanta las orejas hacia delante y pone la cola vertical, está indicando dominancia. Si repliega las orejas y entrecierra los ojos, está indicando desconfianza. Si aplana las orejas contra la cabeza y mete el rabo entre las patas, tiene miedo. No se ha investigado explícitamente en los lobos, pero su comportamiento parece indicar que son capaces de una TdM, al menos hasta cierto punto. Aun así, los lobos no son el mejor amigo del hombre. Es el perro, que tiene su origen en los lobos, el animal que mejor lee las señales sociales de los humanos. En esta tarea, los perros parecen ser más diestros incluso que nuestros parientes primates. Este hallazgo sorprendió a mucha gente porque los primates son muy superiores en otros menesteres propios de los humanos, como la resolución de problemas y el engaño.⁴ Esto sugiere que durante el proceso de domesticación, la evolución favoreció a aquellos perros que desarrollaron adaptaciones mentales que les permitieron ser mejores compañeros de nuestra especie,⁵ y de este modo aprovecharse de los beneficios de casa y comida.

Uno de los estudios más reveladores sobre la comunicación no verbal se llevó a cabo con un animal con el que los humanos raramente comparten su casa, o por lo menos no intencionadamente: la rata. En este estudio, a los estudiantes de una clase de psicología experimental se les entregaron cinco ejemplares de esos animales, además de un laberinto en forma de T y un encargo aparentemente sencillo.⁶ Uno de los brazos de la T era de color blanco, el otro de color gris. Lo que tenía que hacer cada rata era aprender a correr al lado gris, momento en el cual era recompensada con comida. El trabajo del estudiante consistía en dar a cada una de las ratas diez oportunidades al día para aprender que el lado gris del laberinto era el que conducía a la comida, y anotar objetivamente el progreso del aprendizaje de cada rata, si los había. Pero en realidad los cobayas de este experimento eran los estudiantes, no las ratas. A los estudiantes se les había explicado que mediante un entrenamiento meticuloso era posible crear cepas de ratas que eran genios de los laberintos o necios de los laberintos. A la mitad de los estudiantes les habían dicho que sus ratas eran unas Vasco de Gama explorando los laberintos, y a la otra mitad que las suyas habían sido criadas para no tener el más mínimo sentido de la orientación. En realidad no se había hecho ningún tipo de cría selectiva y las ratas eran perfectamente intercambiables, salvo quizá para sus madres. El objetivo del experimento era comparar los resultados obtenidos por los dos grupos de humanos para ver si sus expectativas sesgaban los resultados obtenidos con las ratas.

Los investigadores encontraron que las ratas que los estudiantes creían que eran brillantes obtuvieron unos resultados significativamente mejores que las ratas que se suponían más lerdas. Los investigadores pidieron entonces a cada estudiante que describiera su comportamiento hacia las ratas, y un análisis puso de manifiesto diferencias en el modo en que los estudiantes de cada grupo se relacionaban con los animales. Por ejemplo, a juzgar por sus informes, quienes creían que sus ratas eran sobresalientes las habían manipulado más y con más cuidado, comunicándoles de este modo su actitud. Naturalmente, eso podía ser intencionado, y las señales que nos interesan son las que no son intencionales y son difíciles de controlar. Por suerte, otro par de investigadores compartieron esa curiosidad.⁷ Lo que hicieron, en esencia, fue repetir el experimento pero advirtiendo a los estudiantes de que una parte fundamental de su tarea consistía en tratar a las ratas como si no supieran de antemano de qué tipo eran. Les explicaron que las diferencias en manipulación podían sesgar los resultados y, en consecuencia, su nota. A pesar de estas advertencias, los investigadores volvieron a encontrar un desempeño mejor en las ratas que los estudiantes ya esperaban que lo hicieran mejor. Los estudiantes intentaron actuar imparcialmente, pero no pudieron. De manera inconsciente enviaron señales basadas en sus expectativas, y las ratas respondieron.

Es fácil establecer analogías con el modo en que unas expectativas comunicadas inconscientemente podrían afectar también al desempeño en los humanos, pero ¿son acertadas? Uno de los investigadores del estudio de las ratas, Robert Rosenthal, decidió averiguarlo.⁸ Su plan era, una vez más, que sus estudiantes realizaran un experimento, pero esta vez no con ratas sino con personas. Eso, naturalmente, obligaba a alterar el experimento para adaptarlo a unos sujetos humanos. A Rosenthal se le ocurrió lo siguiente: le pidió a los estudiantes experimentadores (que eran en realidad los verdaderos sujetos del experimento) que le mostraran a sus sujetos fotografías de caras de personas y les pidieran que puntuaran cada rostro en función del grado de éxito o fracaso que creían que reflejaban. Rosenthal había probado previamente un gran número de fotos y les había dado a sus estudiantes únicamente las que habían sido juzgadas neutras. Pero no fue eso lo que les dijo. Lo que les dijo fue que estaba intentando replicar un experimento que ya se había realizado, y a la mitad de los experimentadores les dijo que su pila de fotos contenía rostros que habían sido juzgados como exitosos y a la otra mitad fotos de rostros calificados como fracasados.

Para asegurarse de que los estudiantes experimentadores no utilizaban ningún tipo de lenguaje verbal para comunicar sus expectativas, Rosenthal les entregó un guión escrito que todos tenían que seguir y les advirtió de que no se desviaran de él en absoluto ni dijeran ninguna otra palabra. Su trabajo se limitaba a presentar las fotos a sus sujetos, leer las instrucciones y registrar las respuestas de los sujetos. Es difícil tomar más precauciones para limitar el sesgo experimental. Aun así, ¿volverían a delatar sus expectativas a través de una comunicación no verbal? Responderían los sujetos humanos a esas indicaciones igual que habían hecho las ratas?

No solo, por término medio, consiguieron obtener calificaciones altas los estudiantes que esperaban que sus sujetos otorgaran calificaciones altas a las fotos sino que, además, todos y cada uno de los estudiantes que habían sido llevados a esperar calificaciones altas obtuvieron calificaciones más altas que cualquiera de los que esperaban calificaciones bajas. De algún modo habían comunicado subliminalmente sus expectativas. Pero ¿cómo?

Un año más tarde, otro grupo de experimentadores repitió el estudio de Rosenthal, pero dándole un nuevo giro.⁹ A lo largo del estudio, grabaron las instrucciones que leían los experimentadores a sus sujetos y luego realizaron otro experimento en el que eliminaron los experimentadores humanos y en su lugar comunicaron las instrucciones a los sujetos usando las grabaciones, eliminando de este modo todas las indicaciones salvo las que pudieran transmitirse mediante el sonido de la voz. Una vez más, los resultados fueron sesgados, pero solo la mitad que antes. Así que una de las maneras importantes en que se comunicaban las expectativas de los experimentadores era por medio de la inflexión y la calidad tonal de la voz. Pero si esa es solo la mitad de la historia, ¿cuál es la otra mitad? Nadie lo sabe con seguridad. A lo largo de los años, muchos científicos han tratado de descubrirlo mediante variaciones del experimento, pero aunque han confirmado el efecto, nadie ha conseguido especificar con mayor precisión en qué consistían las otras señales no verbales. Fueran las que fuesen, está claro que eran sutiles e inconscientes y es probable que varíen considerablemente entre personas.

La lección aprendida tiene aplicaciones obvias para nuestras vidas privadas y profesionales, con respecto a nuestra familia, amigos, empleados o patronos, e incluso los sujetos entrevistados en un grupo focal de un estudio comercial: queramos o no, comunicamos nuestras expectativas a los demás, y estos a menudo responden satisfaciendo esas expectativas. Todos podemos pensar en expectativas que tenemos, explícitas o no, respecto a las personas con las que interaccionamos. Y ellos tienen expectativas respecto a nosotros. Ese es uno de los regalos que recibí de mis padres: ser tratado como un Vasco de Gama, hacerme sentir que podía navegar hacia el éxito en la singladura que me propusiera. No es que mis padres me dijesen cuánto creían en mí, pero de alguna manera lo sentía, y siempre ha sido una fuente de fortaleza.

Rosenthal dedicó sus esfuerzos precisamente a eso, a lo que significan para los niños nuestras expectativas.¹⁰ En una de sus líneas de investigación puso de manifiesto que las expectativas de los maestros afectan enormemente al éxito académico de sus estudiantes, incluso cuando los profesores intentan tratarlos imparcialmente. Por ejemplo, él y un colega pidieron a unos niños estudiantes de diecisiete clases distintas que cumplimentaran un test de cociente intelectual (CI). Los resultados fueron entregados a los profesores, no a los niños, y los investigadores les explicaron a aquellos que el test indicaría qué niños tenían un potencial intelectual inusualmente elevado.¹¹ Lo que los profesores no sabían era que los niños señalados como dotados en realidad no habían obtenido un CI mayor que el promedio; en realidad tenían un CI medio. Al poco tiempo, los profesores ya calificaban a los estudiantes que no habían sido etiquetados como dotados como estudiantes menos curiosos y menos interesados que los dotados, y las notas que recibieron después aquellos estudiantes así lo reflejaron.

Pero lo que es realmente chocante, y da mucho que pensar, es el resultado de un segundo test de CI realizado ocho meses después. Cuando se administra una prueba de CI una segunda vez, se espera que la puntuación de cada niño varíe un poco. En general, aproximadamente la mitad de las puntuaciones de los niños debería subir y la mitad bajar como consecuencia de cambios en el desarrollo intelectual del individuo en relación con sus compañeros o simplemente por una variación aleatoria. Cuando Rosenthal realizó el segundo test, encontró que, tal como esperaba, la mitad de los niños que habían calificado como «normales» mostraban un aumento de su CI. Pero entre los que habían sido destacados como brillantes, obtuvo un resultado distinto; aproximadamente el 80 por ciento había aumentado su CI en al menos 10 puntos. Más aún, alrededor del 20 por ciento del grupo «dotado» ganó 30 o más puntos de CI, mientras que solo el 5 por ciento de los otros niños habían aumentado tanto su CI. Etiquetar a unos niños como dotados había resultado ser una poderosa profecía autocumplida. Rosenthal había tenido la sabia precaución de no etiquetar a ningún estudiante como «por debajo de la media». Lo triste del caso es que esas etiquetas se ponen en la realidad, y es razonable pensar que la profecía autocumplida también funciona en la otra dirección, que calificar a un niño de torpe para el aprendizaje contribuirá a que el niño sea exactamente eso.

Los humanos nos comunicamos a través de un rico sistema lingüístico cuyo desarrollo fue un momento definitorio durante la evolución de nuestra especie, una innovación que reformó el carácter de la sociedad humana. Se trata de una capacidad al parecer única.¹² En otros animales, la comunicación está limitada a mensajes simples, como identificarse a uno mismo o emitir advertencias; hay poca estructura compleja. Si a Hans, por ejemplo, le hubieran pedido que contestara usando frases completas, la actuación se hubiera venido abajo. Incluso entre los primates, ninguna especie adquiere de manera natural más que unas pocas señales ni las combina si no es de la forma más rudimentaria. En cambio, un humano cualquiera está familiarizado con decenas de miles de palabras que puede unir de acuerdo con reglas complejas, sin apenas esfuerzo consciente ni instrucción formal.

Los científicos no entienden todavía cómo evolucionó el lenguaje. Muchos creen que las primeras especies humanas, como Homo habilis y Homo erectus, poseían primitivos sistemas simbólicos de comunicación, parecidos al lenguaje, pero el desarrollo del lenguaje tal como lo conocemos probablemente no se produjo hasta que entraron en escena los humanos modernos. Algunos dicen que el lenguaje se originó hace cien mil años, otros más tarde; pero la necesidad de comunicación sofisticada ciertamente se hizo más urgente en cuanto se desarrollaron humanos sociales «conductualmente modernos», hace cincuenta mil años. Ya hemos visto lo importantes que son las interacciones sociales para nuestra especie, y las interacciones sociales van de la mano de la necesidad de comunicarse. Esa necesidad es tan potente que incluso los bebés sordos desarrollan un sistema de gestos parecido a un lenguaje y, si les enseñan lenguaje de signos, balbucean con las manos.¹³

¿Por qué desarrollaron los humanos una comunicación no verbal? Uno de los primeros en estudiar en serio esta cuestión fue un inglés, espoleado por su interés por la teoría de la evolución. En su propia estimación, no era ningún genio. No tenía «ninguna especial rapidez de comprensión o ingenio» ni «capacidad para seguir un hilo de pensamiento largo y puramente abstracto».¹⁴ En las muchas ocasiones en que comparto esos sentimientos, me resulta estimulante releer esas palabras porque a aquel inglés le fue bastante bien: su nombre era Charles Darwin. Trece años después de publicar El origen de las especies, Darwin publicó otro libro radical, titulado La expresión de las emociones en los animales y en el hombre. En esta obra, Darwin argumentaba que las emociones, y la forma en que se expresan, proporcionan una ventaja en términos de supervivencia y que no son únicas de los humanos sino que se dan en muchas especies. Por lo tanto, es posible hallar indicaciones del papel de las emociones mediante un examen de las semejanzas y diferencias en la expresión emocional no verbal en distintas especies.

Aunque Darwin no se consideraba brillante, sí creía poseer un gran atributo intelectual: su capacidad para la observación meticulosa y detallada. Efectivamente, no fue el primero en sugerir la universalidad de la emoción y su expresión,¹⁵ pero dedicó varias décadas al estudio meticuloso de las manifestaciones físicas de los estados mentales. Observó a sus compatriotas y también a extranjeros, buscando similitudes y diferencias culturales. Estudió incluso animales domésticos y los del zoo de Londres. En su libro, Darwin categorizó numerosas expresiones y gestos de emoción de los humanos y brindó hipótesis acerca de su origen. Observó también que los animales inferiores manifiestan intenciones y emoción a través de la expresión facial, la postura y el gesto. Darwin especuló que buena parte de nuestra comunicación no verbal podría ser un remanente innato y automático de fases anteriores de nuestra evolución. Por ejemplo, podemos morder afectuosamente, como hacen otros animales. También mostramos desprecio como otros primates abriendo las ventanas de la nariz y mostrando los dientes.

La sonrisa es otra de las expresiones que compartimos con primates inferiores. Supongamos que estamos sentados en un lugar público y nos damos cuenta de que alguien nos está mirando. Si devolvemos la mirada y la otra persona sonríe, probablemente nos sentiremos bien por este intercambio. Pero si la otra persona sigue mirándonos sin hacer ni un amago de sonrisa, lo más probable es que nos sintamos incómodos. ¿De dónde nos vienen estas respuestas instintivas? Al intercambiar la moneda de la sonrisa, compartimos un sentimiento experimentado por muchos de nuestros parientes primates. En las sociedades de primates no humanos, una mirada directa es una señal agresiva que suele preceder a un ataque y que, por lo tanto, puede desencadenar uno. En consecuencia, si, pongamos por caso, un mono sumiso quiere mirar a uno dominante, descubrirá los dientes en señal de paz. En el habla de los monos, los dientes descubiertos significan Perdona que te mire. De verdad, estoy mirando pero no pretendo atacar así que POR FAVOR no me ataques primero. En los chimpancés, la sonrisa también puede ir en el sentido opuesto: un individuo dominante puede sonreír a uno sumiso, diciéndole, de manera análoga, No te preocupes, no voy a atacarte. Así que cuando nos cruzamos a un extraño en un pasillo y esa persona nos ofrece una breve sonrisa, experimentamos un intercambio que hunde sus raíces muy profundamente en nuestra herencia de primates. Hay incluso indicios de que en los chimpancés, como en los humanos, el intercambio de una sonrisa puede ser una señal de amistad.¹⁶

Uno podría pensar que la sonrisa es un barómetro bastante chapucero de los verdaderos sentimientos porque, al fin y al cabo, cualquiera puede simular una. Es cierto que conscientemente podemos decidir mostrar una sonrisa, o cualquier otra expresión, utilizando los músculos de la cara como ya sabemos hacer por la práctica. Pensemos en cuando intentamos causar una buena impresión en una fiesta social aunque no nos apetezca nada estar allí. Pero nuestras expresiones faciales también están gobernadas subliminalmente por medio de músculos sobre los cuales no tenemos control consciente, así que nuestras expresiones reales no pueden simularse. Naturalmente, cualquiera puede crear una sonrisa falsa contrayendo los músculos cigomáticos mayores, que empujan de las comisuras de los labios hacia arriba, en dirección a los pómulos. Pero una sonrisa genuina requiere además la contracción de otro par de músculos, los orbiculares de los ojos, que empujan la piel que rodea a los ojos hacia el globo ocular, causando un efecto que recuerda a las patas de gallo pero puede ser muy sutil. El primero en notarlo fue un neurólogo francés del siglo XIX llamado Duchenne de Boulogne, quien influyó en Darwin y recolectó un gran número de fotografías de personas sonriendo. Hay dos vías neurales distintas y diferenciadas para estos músculos de la sonrisa: una voluntaria para el cigomático mayor y una involuntaria para los orbiculares de los ojos.¹⁷ Así que un fotógrafo que busque una sonrisa podrá implorarnos que digamos «patata», lo que nos llevará a mover la boca en la posición de la sonrisa, pero si uno no es de esas personas que realmente se alegran cuando se les pide que digan «patata», la sonrisa no tendrá un aspecto genuino.

Al mirar fotografías de los dos tipos de sonrisa que recibió de Duchenne de Boulogne, Darwin observó que si bien la gente podía notar la diferencia, a él le resultaba muy difícil señalar conscientemente en qué consistía esta, y comentó: «Siempre me ha resultado curioso que podamos reconocer tantos matices de expresión de una manera instantánea, sin que se produzca por nuestra parte ningún proceso consciente de análisis».¹⁸ Nadie le prestó demasiada atención a estas cuestiones hasta hace poco, pero los estudios modernos han demostrado que, como Darwin había observado, incluso personas no entrenadas en el análisis de sonrisas tienen una intuición bastante buena para distinguir las sonrisas reales y las simuladas cuando observan a la misma persona haciendo ambas.¹⁹ Las sonrisas que podemos reconocer intuitivamente como falsas son una de las razones por las que suele calificarse de baratas las que nos brindan los vendedores de coches usados, los políticos y otros que sonríen cuando realmente no lo sienten. Los actores de la tradición dramática del Método intentan evitarlo entrenándose para sentir realmente la emoción que tienen que manifestar, y se dice de muchos políticos de éxito que tienen talento para invocar sentimientos genuinos de amistad y empatía cuando hablan en un sala llena de extraños.

Darwin comprendió que si nuestras expresiones evolucionaron al mismo tiempo que nuestra especie, muchas de las formas en que expresamos las emociones básicas (la felicidad, el miedo, la ira, el asco, la tristeza y la sorpresa) deberían compartirlas los humanos de diferentes culturas, de modo que en 1867 dispuso las cosas para que un cuestionario circulara entre pueblos indígenas de los cinco continentes, algunos de los cuales habían tenido muy poco contacto con europeos.²⁰ La encuesta incluía preguntas como «¿expresan la sorpresa abriendo los ojos y la boca y levantando las cejas?». A partir de las respuestas que recibió, Darwin llegó a la conclusión de que «el mismo estado mental es expresado en todo el mundo con notable uniformidad». El estudio de Darwin estaba sesgado en el sentido de que su cuestionario contenía preguntas dirigidas, y como tantas otras de las primeras contribuciones a la psicología, las suyas fueron invalidadas, en este caso, por la idea de que las expresiones faciales son un comportamiento aprendido, adquirido durante la infancia, cuando los bebés imitan a sus cuidadores y a otros de su entorno inmediato. Sin embargo, en años recientes un sustancial corpus de investigación transcultural ha proporcionado indicios de que, al final, Darwin tenía razón.²¹

En el primero de una serie de estudios famosos, el psicólogo Paul Ekman mostró fotografías de expresiones faciales a sujetos de Chile, Argentina, Brasil, Estados Unidos y Japón.²² Al cabo de unos años, él y un colega habían mostrado estas fotografías a personas de veintiún países. Sus hallazgos fueron los mismos que los de Darwin, lo que demostraba que las personas de culturas muy diversas comprendían de manera parecida el significado emocional de todo un abanico de expresiones faciales. Con todo, los estudios de este tipo no bastan por sí solos para demostrar necesariamente que esas expresiones sean innatas, o siquiera que sean realmente universales. Los defensores de la teoría de las «expresiones aprendidas» argumentaron que los resultados de Ekman no transmitían ninguna verdad más profunda que el hecho de que todas las personas de las sociedades estudiadas habían visto La isla de Gilligan o cualquier otra película o programa de televisión. Así que Ekman viajó a Nueva Guinea, donde acababa de descubrirse una cultura neolítica aislada.²³ Los nativos de este pueblo no tenían lenguaje escrito y todavía utilizaban artefactos de piedra. Eran muy pocos los que alguna vez habían visto una fotografía, y mucho menos una película o la televisión. Ekman reclutó a cientos de estos sujetos que nunca antes habían estado expuestos a culturas externas y, por medio de un traductor, les mostró fotografías de caras de norteamericanos que ilustraban las emociones básicas.

Los sujetos primitivos demostraron ser tan hábiles como los de los veintiún países modernos a la hora de reconocer la felicidad, el miedo, la ira, el asco, la tristeza y la sorpresa en el rostro de un norteamericano emocionado. Los científicos también le dieron la vuelta al diseño experimental. Fotografiaron a los neoguineanos mientras representaban el modo en que responderían si vieran que su hijo había muerto o si encontrasen un cerdo muerto desde hacía varios días, etc. Las expresiones que Ekman registró se reconocían inequívocamente.²⁴

Esta capacidad universal para crear y reconocer expresiones faciales comienza en o cerca del momento de nacer. Se ha visto que los niños de tierna edad realizan prácticamente los mismos movimientos musculares faciales que utilizan los adultos para demostrar emociones. Los niños pequeños también pueden discriminar entre las expresiones faciales de otros y, como los adultos, modificar su comportamiento en función de lo que ven.²⁵ Es dudoso que se trate de comportamientos aprendidos. De hecho, los niños con ceguera congénita que, por tanto, nunca han visto una sonrisa o un ceño fruncido, expresan un abanico de emociones faciales espontáneas que son casi idénticas a las de los niños que pueden ver.²⁶ Parece que nuestro catálogo de expresiones faciales viene de serie con el modelo básico. Y como se trata de una parte fundamentalmente innata e inconsciente de nuestro ser, comunicar nuestros sentimientos es algo que se produce de manera natural, mientras que esconderlos requiere un gran esfuerzo.

En los humanos, el lenguaje corporal y la comunicación no verbal no se limitan a simples gestos y expresiones. Disponemos de un sistema muy complejo de lenguaje no verbal, y de manera regular participamos en elaborados intercambios no verbales, incluso cuando no somos conscientes de estar haciéndolo. Por ejemplo, en el caso de un contacto casual con el sexo opuesto, estaría dispuesto a jugarme un pase de todo un año para un cine de Manhattan a que si un encuestador, hombre para más señas, se acercase a la pareja de un individuo mientras hacen cola para comprar una entrada para el cine, pocos de los tipos interpelados serían tan inseguros como para sentirse conscientemente amenazados por el encuestador. Y, sin embargo, veamos qué pasó durante un experimento realizado durante dos noches de otoño no muy frías de dos fines de semana en un barrio de «clase media alta» de Manhattan.²⁷ Como no, los sujetos interpelados eran todos parejas que hacían cola para comprar unas entradas de cine.

Los experimentadores trabajaban en equipos de dos. Uno de los miembros del equipo observaba discretamente desde una corta distancia mientras el otro se acercaba a la mujer de la pareja y le preguntaba si estaría dispuesta a contestar unas pocas preguntas de una encuesta. A algunas de las mujeres les hacían preguntas neutras, del tipo de «¿cuál es tu ciudad favorita y por qué?». A otras les hacían preguntas personales, como «¿cuál es el recuerdo de la niñez que más te avergüenza?». Los investigadores esperaban que estas preguntas más personales resultasen más amenazadoras para el novio, que invadieran más su sentido del espacio íntimo. ¿Cómo respondieron los novios?

A diferencia del macho de babuino sagrado, que inicia una pelea cuando ve que otro macho se sienta cerca de una hembra de su grupo,²⁸ los novios no hicieron nada abiertamente agresivo, pero sí manifestaron ciertas señales no verbales. Los científicos descubrieron que cuando el entrevistador no era amenazador, es decir, cuando era o bien un hombre que hacía preguntas impersonales o bien una mujer, el hombre de la pareja se limitaba a estar allí. Pero cuando el entrevistador era un hombre que hacía preguntas personales, el novio se introducía sutilmente en la conversación mostrando lo que se conoce como «signos de enlace», señales no verbales destinadas a comunicar una conexión con la mujer. Entre estas señales de humo de los hombres estaban la de girarse hacia la pareja y la de mirarla a los ojos mientras hablaba con el otro hombre. Es poco probable que el hombre sintiera la necesidad consciente de defender su relación frente al educado entrevistador, pero aunque los signos de enlace caen muy lejos de un puñetazo en la cara al estilo babuino, indicaban que el primate interior de aquellos hombres luchaba por salir a la superficie.

Hay otra forma de «conversación» no verbal más compleja que está relacionada con la dominancia. De hecho, los primates no humanos mantienen distinciones bastante finas a lo largo de esa dimensión, con rigurosas jerarquías de dominancia, algo así como los rangos en el ejército. Pero a falta de bonitas insignias, cabe preguntarse cómo se las arreglan los chimpancés para saber a quién saludar. Los primates dominantes se golpean el pecho y utilizan la voz y otras señales para indicar su rango superior. Una de las maneras en que un chimpancé puede indicar que reconoce que su rango es inferior es, como ya he dicho, sonriendo. Otra forma de hacerlo es dándose la vuelta, inclinándose y enseñándole el trasero a su superior, una peculiar conducta que, en efecto, todavía practican los humanos, aunque parece que su significado ha cambiado en algún momento durante nuestra evolución.

En la sociedad humana moderna hay dos tipos de dominancia.²⁹ Una es la dominancia física, que se basa en la agresión o la amenaza de agresión. La dominancia física en los humanos es parecida a la dominancia en los primates no humanos, aunque la manera de indicarla sea diferente: es raro el chimpancé que anuncia su dominancia, como nosotros hacemos, enseñando una navaja o una Magnum .357 o vistiendo una camiseta apretada para enseñar los músculos. Sin embargo, los humanos podemos alcanzar otro tipo de dominancia: la dominancia social.

La dominancia social se basa en la admiración más que en el temor y se adquiere con logros sociales, no con bravura. Las señales de dominancia social, como llevar un Rolex o conducir un Lamborghini, pueden ser tan claras y evidentes como los golpes en el pecho de un macho de babuino. Pero también pueden ser sutiles, como rehusar cualquier exhibición conspicua de opulencia presentándose inesperadamente con unos vaqueros sin marca, gastados y descoloridos, y una vieja camiseta de Gap, o rehusando llevar encima nada que muestre un logo. (¡Para que luego andemos enseñando por ahí los bolsos de Prada y Louis Vuitton!)

Los humanos tenemos muchas maneras de decir «yo soy el general y tú no» sin necesidad de enseñar el culo o llevar una hombrera con estrellas. Como en otras sociedades de primates, la dirección e intensidad de la mirada son señales importantes de dominancia en la sociedad humana.³⁰ Por ejemplo, si un niño mira para otro lado cuando su padre o su madre lo están riñendo, el adulto podría decirle, «¡mírame cuando te hablo!». Yo mismo lo he dicho en alguna ocasión por mucho que, dado que no oímos por los ojos, la petición no satisface ningún propósito funcional. En realidad, la exigencia del adulto tiene que ver con el respeto o, en el lenguaje de los primates, la dominancia. Lo que realmente está diciendo es ¡Atención! Saluda. Yo soy el dominante, así que cuando te hable, ¡mírame!

Tal vez no nos demos cuenta, pero no jugamos al juego de las miradas solamente con nuestros hijos; lo jugamos también con nuestros amigos y conocidos, con nuestros superiores y subordinados, cuando hablamos con una reina o con un presidente, con un jardinero o el dependiente de una tienda, o con los extraños que conocemos en una fiesta. De manera automática, ajustamos la cantidad de tiempo que dedicamos a mirarle a los ojos a otra persona en función de nuestra posición social relativa, y por lo general lo hacemos sin darnos ni cuenta.³¹ Esto parece contradecir lo que suele pensarse, porque hay muchas personas que tienden a mirar siempre a los ojos mientras que otros tienden a desviar la mirada, tanto si hablan con el director ejecutivo como si charlan con el dependiente que le mete los muslos de pollo en la bolsa de la compra. Entonces, ¿de qué modo puede estar relacionada la mirada con la dominancia social?

No es nuestra tendencia general a mirar a alguien lo que es revelador sino la forma en que modificamos nuestro comportamiento cuando cambiamos los papeles entre el que escucha y el que habla. Los psicólogos han logrado caracterizar este comportamiento con una única medida cuantitativa, y los datos que producen con esa medida son sorprendentes.

He aquí cómo funciona. Se toma el porcentaje de tiempo que pasa uno mirando a los ojos de una persona mientras se le habla y se divide por el porcentaje que se pasa mirando a los ojos de la misma persona mientras la escucha. Por ejemplo, si, con independencia de cuál de los dos está hablando, uno se pasa la misma cantidad de tiempo mirando a otro lado, el cociente es 1,0. Por el contrario, si se tiende a desviar la mirada más a menudo cuando se habla que cuando se escucha, el cociente será inferior a 1,0. Si, en cambio, se tiende a desviar la mirada con menor frecuencia cuando se habla que cuando se escucha, se obtiene un cociente superior a 1,0. Los psicólogos descubrieron que este cociente es un estadístico revelador. Lo llaman «cociente de dominancia visual» y refleja la posición de una persona en la jerarquía social en relación con su interlocutor. Un cociente de dominancia visual cercano a 1,0 o mayor es característico de personas con una dominancia social relativamente elevada. Un cociente de dominancia visual inferior a 1,0 indica una posición inferior en la jerarquía de dominancia. En otras palabras, si el cociente de dominancia visual de una persona se sitúa alrededor de 1,0 o es superior, probablemente se trate del que manda; si se sitúa en torno a 0,6, probablemente se trate del mandado.

La mente inconsciente nos hace muchos servicios maravillosos y realiza verdaderas hazañas, pero no puedo evitar quedar impresionado por esta. Lo sorprendente de estos datos no es solo que de manera subliminal modifiquemos nuestro comportamiento de mirada para ajustarlo a nuestro lugar en la jerarquía, sino que lo hagamos de manera tan consecuente y numéricamente precisa. Veamos una muestra de los datos. Cuando hablaban entre sí, los oficiales del ROTC* mostraban cocientes de 1,06, mientras que los cadetes del ROTC tenían cocientes de 0,61 cuando hablaban con oficiales;³² los estudiantes de grado de un curso universitario de introducción a la psicología obtenían un cociente de 0,92 cuando hablaban con una persona que creían que era un estudiante preuniversitario que no pensaba seguir sus estudios académicos, mientras que obtenían 0,59 cuando creían que su interlocutor era un estudiante con honores de una escuela universitaria de química que había sido aceptado en una prestigiosa escuela de medicina;³³ unos hombres expertos obtenían un cociente de 0,98 cuando hablaban con mujeres sobre un tema de su propio campo, mientras que unos hombres que hablaban con mujeres expertas sobre el campo de conocimiento de las mujeres obtenían 0,61; mujeres expertas hablando con hombres no expertos obtenían 1,04, mientras que mujeres no expertas hablando con hombres expertos obtenían 0,54.³⁴ Todos estos estudios se realizaron con ciudadanos de Estados Unidos. Las cifras probablemente varíen entre culturas, pero no el fenómeno.

Sea cual sea la cultura, como las personas detectamos inconscientemente estas señales, es razonable pensar que se pueda ajustar la impresión que uno causa mirando a un interlocutor o desviando la mirada conscientemente. Por ejemplo, en una entrevista de trabajo, cuando se habla con el jefe o cuando se negocia un acuerdo comercial, puede resultar ventajoso señalar cierto nivel de sumisión; cuánto, dependerá de las circunstancias. En una entrevista de trabajo, si el trabajo en cuestión requiere una gran capacidad de liderazgo, mostrar demasiada sumisión sería una mala estrategia. Pero si el entrevistador pareciera muy inseguro, una agradable demostración de la cantidad justa de sumisión le resultaría tranquilizadora e inclinaría a esa persona a favor del solicitante. Un agente de Hollywood de mucho éxito me dijo en una ocasión que había decidido negociar solamente por teléfono para evitar ser influido (o revelar algo sin darse cuenta) a través del contacto con la mirada de la otra parte.

Mi padre aprendió el poder y el peligro de una simple mirada cuando lo hicieron prisionero en el campo de concentración de Buchenwald. Pesaba menos de 45 kilos y era poco más que un cadáver que caminaba. En el campo, si no te dirigían la palabra, fijar la mirada en uno de los captores podía espolear su ira. Se suponía que los seres inferiores no debían establecer contacto visual con los ojos de la raza superior sin su consentimiento. A veces, cuando pienso en la dicotomía entre humanos y «primates inferiores», me viene a la mente la experiencia de mi padre y la fina capa adicional de lóbulo frontal que distingue a los humanos civilizados de los brutos animales. Si el propósito de esa materia cerebral adicional es elevarnos, está claro que a veces no lo consigue. Pero mi padre también me dijo que con ciertos guardianes, una mirada del tipo adecuado podía darle una palabra, una conversación, incluso un muestra de amabilidad. Me decía que cuando ocurría eso era porque el contacto con la mirada lo elevaba al estatus de ser humano. Yo creo más bien que al suscitar una respuesta humana en un guardián, lo que su contacto visual realmente hacía era elevar el nivel de humanidad de su captor.

En la actualidad la mayoría de los humanos viven en ciudades grandes y abarrotadas de gente. En muchas de ellas, un solo barrio contiene la población entera del mundo en el momento de la gran transformación social de los humanos. Caminamos por las aceras y atravesamos edificios y centros comerciales atestados de gente sin apenas dirigirnos una palabra y sin señales de tráfico, y sin embargo no nos tropezamos unos con otros ni nos metemos en peleas para ver quién entra primero en la puerta giratoria. Mantenemos conversaciones con gente que no conocemos o que apenas conocemos o que no deseamos conocer y automáticamente nos colocamos a una distancia aceptable para los dos. Esa distancia varía de una cultura a otra y de una persona a otra, y sin embargo, sin decirnos una palabra, y por lo general sin siquiera pensarlo, ajustamos la distancia para comodidad de ambos. (Al menos la mayoría lo hacemos. ¡Todos conocemos excepciones!) Cuando hablamos, notamos automáticamente cuándo ha llegado el momento de hacer una pausa para que otros intervengan. Cuando estamos a punto de salir de escena, solemos bajar el volumen, alargar la última palabras, cesamos de gesticular y miramos a la otra persona.³⁵ Junto a la TdM, estas habilidades contribuyeron a la supervivencia de nuestra especie, y todavía nos permiten maniobrar en el complejo mundo social de los humanos.

Cortesía de A. P. Atkinson. De A. P. Atkinson et al.; «Emotion Perception from Dynamic and Static Body Expressions in Point-Light Displays», Perception, 33, 724, 2004

La comunicación no verbal conforma un lenguaje social que en cierta manera es más rico y más importante que nuestras palabras. Nuestros sentidos no verbales son tan potentes que bastan los movimientos asociados con el lenguaje corporal (es decir, sin el cuerpo) para generar en nosotros la capacidad de percibir con precisión las emociones. Por ejemplo, varios investigadores han hecho videoclips de unos participantes a cuyos cuerpos se había pegado una docena de pequeñas luces o parches iluminados en ciertas posiciones clave de sus cuerpos, como en la imagen siguiente.³⁶ Los vídeos se grabaron con tan poca luz que solo eran visibles los parches. En estos estudios, cuando los participantes se quedaban quietos, los parches daban la impresión de ser una colección de puntos sin significado, pero cuando los participantes se movían, los observadores podían descodificar una sorprendente cantidad de información a partir del solo movimiento de los puntos de luz. Podían inferir el sexo del participante, e incluso la identidad de personas a las que conocían, basándose solo en su modo de andar. Cuando los participantes eran actores, mimos o bailarines a los que se había pedido que se movieran de formas que expresaran las emociones básicas, los observadores no tuvieron ningún problema en detectar la emoción representada.

Para cuando los niños alcanzan la edad escolar, algunos tienen una agenda social muy llena mientras que otros pasan sus días lanzando escupitajos al techo. Uno de los principales factores en el éxito social, incluso a una edad temprana, es el sentido de las señales no verbales que desarrolla un niño. Por ejemplo, en un estudio de sesenta niños en edad preescolar, se pidió a los niños que identificaran con cuáles de sus compañeros de clase preferían sentarse a la hora del cuento, de jugar o de trabajar en un dibujo. Los mismos niños se juzgaron en función de su habilidad para nombrar las emociones demostradas en doce fotografías de adultos y niños con distintas expresiones faciales. Las dos medidas resultaron estar relacionadas; es decir, los investigadores encontraron una fuerte correlación entre la popularidad de un niño o niña y su habilidad para leer a otros.³⁷

En los adultos, la habilidad no verbal confiere ventajas tanto en la vida personal como en la profesional y desempeña un papel significativo en la percepción de la calidez,³⁸ credibilidad³⁹ y poder de persuasión⁴⁰ de una persona. El tío Stu quizá sea la persona más amable del mundo, pero si tiende a hablar incansablemente sobre temas con el musgo que observó en Costa Rica sin percatarse nunca del musgo que comienza a crecer en la cara de sus interlocutores, seguramente no será la persona más popular con quien pasar la tarde. Nuestra sensibilidad hacia las señales de otras personas en relación con sus pensamientos y estados de ánimo ayuda a que las situaciones sociales se desarrollen sin problemas, con un mínimo de conflictos. Desde la tierna infancia, quienes son buenos dando y recibiendo señales lo tienen más fácil para formar estructuras sociales y alcanzar sus fines en situaciones sociales.

A principios de la década de 1950, muchos lingüistas, antropólogos y psiquiatras intentaron clasificar las señales no verbales más o menos del mismo modo que clasificamos el lenguaje verbal. Un antropólogo llegó incluso a desarrollar un sistema de transcripción con un símbolo para prácticamente todos los movimientos humanos posibles de manera que se pudieran escribir los gestos igual que se escribe el habla.⁴¹ Hoy en día los psicólogos sociales categorizan a veces nuestra comunicación no verbal en tres tipos básicos. La primera comprende movimientos corporales: expresión facial, gestos, postura y movimientos de los ojos. Otra categoría es el paralenguaje, que incluye la cualidad y tono de la voz, el número de pausas y su duración, y sonidos no verbales como el carraspeo o decir «ah». Por último, está la proxémica, el uso del espacio personal.

Hay muchos libros populares que aseguran proporcionar una guía para la interpretación de estos factores y aconsejan al lector sobre cómo usarlos en beneficio propio. Dicen que los brazos tensamente cruzados significan que uno se cierra a lo que otro le está diciendo mientras que, si le gustase lo que oye, adoptaría una postura abierta y hasta quizá se inclinaría un poco hacia delante. Dicen que mover los hombros hacia delante indica aversión, desesperación o miedo, y que mantener una distancia interpersonal grande mientras se habla indica una baja estatura social.⁴² No hay muchos estudios sobre la eficacia de las ciento una maneras en que estos libros nos dicen cómo actuar, pero probablemente sea cierto que adoptar esas distintas posturas tiene al menos un efecto sutil sobre cómo nos perciben otros, y que entender lo que significan las señales no verbales puede proporcionar claves conscientes sobre otras personas que de otro modo solo captaría el inconsciente. No obstante, incluso sin una comprensión consciente, llevamos un auténtico almacén de información sobre señales no verbales. La próxima vez que vea una película en una lengua que no conoce, pruebe a tapar los subtítulos. Le sorprenderá lo mucho que llega a entender de la historia sin una sola palabra para comunicar lo que está pasando.

6

Cómo juzgamos a otros por su apariencia

Hay un camino que va del ojo al corazón sin pasar por el intelecto.

G. K. CHESTERTON

Que a un hombre lo comparen con un tordo americano* no suena a cumplido y seguramente no lo es, porque el macho de este pájaro es un auténtico haragán: ni se preocupa por defender un territorio, ni se cuida de sus hijos ni trae a casa una paga (que los científicos llaman «recursos»). En la sociedad de estos tordos, como bien explica un artículo de investigación, «las hembras reciben de los machos muy pocos beneficios».¹ Al parecer, el macho del tordo americano solo es bueno para una cosa (o para la que viene después). Pero esa única cosa resulta tan deseable que las hembras del tordo americano se vuelven locas por los machos. Al menos durante la época de apareamiento.

Para una hembra casadera de tordo americano, el equivalente de un rostro cincelado o unos fuertes pectorales es la canción del macho. Como es difícil sonreír con un pico, cuando la hembra oye una canción que le parece atractiva demuestra su interés con su propio y seductor gorjeo. Y lo mismo que una ansiosa adolescente de nuestra especie, si a una hembra de tordo la llevan a creer que cierto macho es atractivo, también ella lo encontrará atractivo. De hecho, supongamos que antes de la época de apareamiento una hembra de tordo escucha repetidamente grabaciones del canto de un macho seguido de gorjeos de admiración de otras hembras núbiles. ¿Demostrará esa chica el juicio independiente que todos los padres serios esperarían de ella? No. En cuanto llegue la época de apareamiento y oiga la canción del macho, le responderá automáticamente invitándolo a aparearse con ella. ¿Por qué digo que su respuesta es automática y no que forma parte de una meditada estrategia dirigida a cortejar al macho con el que le gustaría compartir familia en sus mejores años? Porque al oír la canción del macho, la hembra iniciará su conducta de invitación aunque esa canción no provenga de un pájaro vivo sino de un altavoz estéreo.²

Los humanos, pensará más de uno, compartimos muchas conductas con animales inferiores, pero eso de flirtear con un altavoz seguro que no está en la lista. ¿O sí? Ya hemos visto que, sin quererlo, expresamos nuestros pensamientos y sentimientos aunque prefiramos mantenerlos secretos, pero ¿también reaccionamos automáticamente a señales sociales no verbales? ¿Respondemos, como la embelesada hembra del tordo americano, incluso en situaciones en las que nuestra mente lógica y consciente consideraría esa reacción inapropiada o indeseable?

Hace algunos años, un profesor de comunicaciones de Stanford llamado Cliford Nass sentó a un par de centenares de estudiantes familiarizados con la informática frente a unos ordenadores que les hablaban con voces previamente grabadas.³ El propósito del ejercicio, según les dijeron a los estudiantes, era prepararlos para un examen con la ayuda de una sesión tutorizada por un ordenador. Los temas que se enseñaban iban de «los medios de comunicación de masas» a «el amor y las relaciones». Tras completar la tutoría y el examen, los alumnos recibían una evaluación de cómo lo habían hecho, que entregaba el mismo ordenador que les había tutorizado o bien un ordenador distinto. Por último, los propios estudiantes completaban el equivalente de una encuesta de evaluación del curso en la que puntuaban el curso y el tutor informático.

A Nass no le interesaba realizar un curso por ordenador sobre los medios de comunicación o sobre el amor y las relaciones. Para Nass, aquellos serios estudiantes eran como los tordos: en una serie de experimentos, él y sus colegas los estudiaron meticulosamente, recogiendo datos sobre cómo se relacionaban con el inanimado ordenador, midiendo si respondían a la voz de una máquina como si esta, igual que un humano, tuviera sentimientos, motivaciones o incluso un género determinado. Naturalmente, sería absurdo esperar que los estudiantes dijesen «perdón» si tropezasen con el monitor. Eso sería una reacción consciente, y no cabe duda de que, en sus reflexiones, los estudiantes se darían cuenta de que aquella máquina no era una persona. Nass estaba interesado en otro nivel de su comportamiento, en una conducta que los estudiantes no iniciaban de forma deliberada, una conducta social que Nass describía como «automática e inconsciente».

En uno de los experimentos, los investigadores dispusieron que la mitad de sus sujetos fuesen tutorizados y evaluados por ordenadores con voz masculina y la otra mitad por ordenadores con voz femenina. Aparte de eso, no había ninguna otra diferencia en las sesiones: los ordenadores masculinos presentaban la misma información y en el mismo orden que los femeninos, y los ordenadores masculinos y los femeninos entregaban evaluaciones idénticas de los estudiantes. Como veremos en el capítulo 7, si los tutores hubieran sido personas reales, lo más probable es que las evaluaciones de los profesores por sus estudiantes reflejasen ciertos estereotipos de género. Pensemos, por ejemplo, en el estereotipo de que las mujeres saben más sobre relaciones que los hombres. Si le preguntamos a una mujer qué es lo que une a las parejas, podemos esperar que nos responda: «comunicarse abiertamente y compartir una amistad íntima». Si le preguntamos a un hombre, es probable que responda: «¿qué?». Hay estudios que demuestran que, a consecuencia de este estereotipo, incluso cuando una mujer y un hombre tienen una habilidad comparable en esas cuestiones, a menudo se percibe a la mujer como más competente. Nass quería averiguar si los estudiantes aplicarían los mismos estereotipos de género a los ordenadores.

Y así fue. Quienes habían tenido tutores con voz femenina para las lecciones sobre el amor y las relaciones consideraron que sus profesores tenían un conocimiento más profundo de ese tema que los estudiantes con tutores de voz masculina, aunque los dos ordenadores habían impartido lecciones idénticas. Sin embargo, los ordenadores «masculinos» y «femeninos» obtuvieron la misma puntuación cuando el tema era neutral respecto al género, como los medios de comunicación de masas. Otro desafortunado estereotipo de género sugiere que una actitud asertiva es deseable en los hombres pero inapropiada en las mujeres y, efectivamente, los estudiantes que escucharon un tutor informático con una voz masculina asertiva lo consideraron significativamente más grato que quienes escucharon a un tutor informático con una voz asertiva femenina, por bien que, como antes, las dos voces habían pronunciado las mismas palabras. Por lo que parece, aun cuando provenga de un ordenador, una personalidad asertiva en una mujer tiene una probabilidad mayor de percibirse como dominante o autoritaria que la misma personalidad en un hombre.

Los investigadores también se preguntaron si las personas aplicarían las mismas normas sociales de cortesía a los ordenadores. Por ejemplo, cuando una persona se ve en la situación de tener que criticar a alguien a la cara, a menudo duda o edulcora su verdadera opinión. Supongamos que le pregunto a mis estudiantes: «¿os gustó mi disertación sobre la naturaleza estocástica de los hábitos alimentarios de los ñúes?». A juzgar por mi experiencia, me responderán con gestos de asentimiento y algunos murmullos audibles, pero nadie será lo bastante honesto para decir: «¿Ñúes? No he oído ni una sola palabra de tu aburrida clase, pero de verdad que tu voz monótona creaba un agradable rumor de fondo mientras navegaba por la web con mi portátil». Ni siquiera quienes se sentaran en primera fila y claramente estuvieran navegando por la web con sus portátiles serían tan directos. Los estudiantes se guardan ese tipo de críticas para las encuestas anónimas de evaluación de los cursos. Pero ¿y si quien solicitara la opinión fuera un ordenador que hablara?, ¿se inhibirían los alumnos de juzgar duramente y a la «cara» a una máquina? Nass y sus colegas pidieron a la mitad de sus estudiantes que entraran su evaluación del curso en el mismo ordenador que les había servido de tutor, y a la otra mitad que la entraran en otra máquina, con una voz distinta. Es evidente que los estudiantes no suavizarían conscientemente sus palabras para evitar herir los sentimientos de una máquina; sin embargo, como el lector ya se habrá figurado, se inhibieron de criticar al ordenador a la «cara». Es decir, evaluaron a su tutor informático como mucho más agradable y competente cuando entraron su opinión directamente en ese ordenador que cuando lo entraron en un ordenador distinto.⁴

Mantener una relación social con una voz pregrabada no es el tipo de rasgo que uno querría mencionar en una solicitud de trabajo. Sin embargo, igual que los tordos americanos, estos estudiantes la trataron como a un miembro de su especie aunque no correspondía a ninguna persona real. ¿Difícil de creer? Lo fue para los sujetos del experimento. Cuando, al concluir algunos de los estudios, los investigadores informaron a los estudiantes del objetivo real de los experimentos, todos insistieron con absoluta firmeza en que nunca aplicarían normas sociales a un ordenador.⁵ La investigación muestra que se equivocaban. Mientras nuestra mente consciente se ocupa de pensar en el significado de las palabras que pronuncian otras personas, nuestro inconsciente se ocupa de juzgar al interlocutor de acuerdo con otros criterios, y la voz humana establece una conexión profunda con un receptor en el cerebro, tanto si esa voz sale de un humano como si no.

La gente pasa mucho tiempo hablando y pensando sobre la apariencia visual del sexo opuesto, pero le prestan muy poca atención a cómo suenan. Para nuestra mente inconsciente, sin embargo, la voz es muy importante. Nuestro género, Homo, lleva evolucionando un par de millones de años. La evolución del cerebro se produce a una escala de muchos miles o millones de años, pero llevamos viviendo en una sociedad civilizada menos del 1 por ciento de ese tiempo, lo que significa que por mucho conocimiento del siglo XXI que empaquetemos en nuestro cerebro, el órgano que guardamos dentro del cráneo todavía es un cerebro de la Edad de Piedra. Nos vemos a nosotros mismos como una especie civilizada, pero nuestro cerebro está diseñado para afrontar los retos de una era anterior. Entre las aves y muchos otros animales, la voz parece desempeñar un papel importante a la hora de satisfacer uno de esos retos, el de la reproducción, y todo hace pensar que tiene en los humanos una importancia parecida. Como veremos, del tono y las características de la voz de una persona y de su cadencia extraemos muchas señales complejas, pero tal vez la manera más importante en que nos relacionamos con la voz sea directamente análoga a las reacciones de los tordos, pues también en los humanos las hembras se sienten atraídas hacia los machos por ciertos aspectos de su «llamada».

Las mujeres no se ponen de acuerdo sobre si prefieren hombres de piel morena con barba, rubios con un afeitado apurado u hombres de cualquier aspecto al volante de un Ferrari, pero cuando se les pide que puntúen a unos hombres a los que pueden oír pero no ver, de manera milagrosa todas se ponen de acuerdo: los hombres de voz más grave les parecen más atractivos.⁶ Cuando se les pide que imaginen las características físicas de los hombres cuya voz oyen en estos experimentos, las mujeres tienden a asociar las voces graves como hombres altos, musculosos y de pelo en pecho, unos rasgos que suelen considerarse sexualmente atractivos.

En cuanto a los hombres, un grupo de científicos ha descubierto recientemente que ajustan de manera inconsciente el tono de su voz, más alto o más bajo, según su percepción del lugar que ocupan en la jerarquía de dominancia con respecto a posibles competidores. En este experimento, en el que participaron unos doscientos hombres entre veinte y treinta años de edad, a cada hombre se le dijo que iba a competir con otro hombre por una cita de almuerzo con una mujer atractiva que se encontraba en una habitación cercana.⁷ También se les decía que su competidor se encontraba en una tercera habitación.

Los contendientes se comunicaban con la mujer a través de una conexión de vídeo, pero cuando se comunicaban con el otro hombre, podían oír su voz pero no podían verlo. En realidad, tanto el contendiente como la mujer eran cómplices de los investigadores y seguían un guión fijo. A cada uno de los hombres se le pidió que explicara, tanto a la mujer como a su competidor, las razones por las que otros hombres podían respetarlo o admirarlo. Tras vaciar su corazón hablando de su habilidad en la cancha de baloncesto, sus posibilidades de ganar un premio Nobel o su receta para la empanada de espárragos, la sesión se daba por finalizada y se le pedía que respondiera unas pocas preguntas para evaluarse a sí mismo, a su competidor y a la mujer. Entonces se le invitaba a salir: al final, por desgracia, no iba a haber ganadores.

Los investigadores analizaron la grabación de las voces de los contendientes y examinaron meticulosamente las respuestas de cada uno de los hombres al cuestionario. Una de las preguntas que los cuestionarios sondeaban era la valoración que hacía cada hombre de su nivel de dominancia física en comparación con la de su competidor. Los investigadores encontraron que cuando los participantes creían que eran físicamente dominantes, es decir, más fuertes y agresivos, bajaban el tono de su voz, pero cuando creían que eran menos dominantes, subían el tono, y todo ello al parecer sin percatarse de que lo estaban haciendo.

Desde el punto de vista de la evolución, lo interesante de todo esto es que la atracción de las mujeres hacia los hombres con voces graves es más pronunciada cuando la mujer se encuentra en la fase fértil de su ciclo de ovulación.⁸ Y lo que es más, no es solo la preferencia de las mujeres por las voces lo que varía con la fase de su ciclo reproductor, sino que también varía su propia voz, tanto en tono como en suavidad, y las investigaciones indican que cuanto mayor sea la probabilidad de que una mujer quede embarazada, más atractiva resulta su voz para los hombres.⁹ En consecuencia, tanto las mujeres como los hombres se sienten especialmente atraídos por las voces del otro sexo durante el periodo fértil de la mujer. La conclusión obvia es que nuestra voz actúa como un anuncio subliminal de nuestra sexualidad. Durante la fase fértil de la mujer, esos anuncios se enseñan con la máxima visibilidad por ambas partes, tentándonos a apretar el botón de «comprar» justo cuando es más probable obtener no solo una pareja sino también, sin coste adicional (inmediato), un hijo.

Pero queda algo por explicar. ¿Por qué las mujeres se sienten atraídas precisamente por una voz profunda? ¿Por qué no una voz chillona o una voz de tono medio? ¿Fue una elección aleatoria de la naturaleza o es que en los hombres la voz profunda está correlacionada con la virilidad? Ya hemos visto que, a los ojos de una mujer, una voz profunda se considera un indicio de un hombre alto, peludo y musculoso. Pero el caso es que no hay ninguna correlación, o muy poca, entre una voz profunda y cualquiera de estos rasgos.¹⁰ Sin embargo, algunos estudios muestran que hay algo que sí se correlaciona con una voz grave: el nivel de testosterona. Los hombres con voz más grave tienden a tener un nivel más alto de esta hormona masculina.¹¹

Es difícil contrastar empíricamente si el plan de la naturaleza funciona, es decir, si los hombres con más testosterona realmente producen más descendientes, porque los modernos métodos de control de la natalidad nos impiden juzgar el potencial reproductor de un hombre por el número de hijos que tiene. Sin embargo, un antropólogo de Harvard y algunos colegas hallaron un modo de hacerlo. En 2007 viajaron a África para estudiar las voces y el tamaño de las familias de los hadza, un pueblo de cazadores-recolectores monógamos de alrededor de un millar de personas que viven en la sabana de Tanzania, donde los hombres todavía son hombres, los tubérculos son tubérculos y nadie usa métodos anticonceptivos. En estas sabanas, los barítonos claramente ganan a los tenores. Los investigadores descubrieron que si bien el tono de la voz de las mujeres no servía para predecir su éxito reproductor, por término medio los hombres con voz más grave tenían más hijos.¹² La atracción sexual de las mujeres por la voz masculina grave parece tener una explicación evolutiva clara. Así que para una mujer que desee tener una familia numerosa, lo mejor es seguir los instintos y buscarse a alguien al estilo de Morgan Freeman.

No hay duda de que es más fácil satisfacer a un empleado diciéndole: «valoro tu trabajo y haré lo que pueda por subirte el sueldo», que explicándole: «tengo que controlar los gastos y una de la formas más fáciles de hacerlo es pagándote tan poco como pueda». Pero también se puede comunicar el mismo sentimiento, aunque no el significado preciso, simplemente con la forma de decirlo. Por eso hay personas que pueden contarnos cosas como «le gustaba comer uvas maduras mientras se deslizaba a toda velocidad con un trineo tuneado» y transmitir la impresión de ser profundos, mientras otros nos dicen «la geometría del universo a gran escala viene determinada por la densidad de la materia que contiene» y parece que estén gimoteando. El tono, timbre, volumen y cadencia de nuestra voz, la velocidad con la que hablamos e incluso la forma en que modulamos el tono y el volumen son factores que influyen enormemente en lo convincentes que sonamos y en el juicio que se forman otros de nuestro carácter y estado de ánimo.

Los científicos han desarrollado algunas herramientas informáticas fascinantes que les permiten determinar la influencia de la voz por sí sola, desprovista de contenido. En uno de estos métodos, se mezclan electrónicamente el número suficiente de sílabas para que no sea posible descifrar las palabras. En otro, se eliminan únicamente las frecuencias más altas, lo que anula completamente nuestra capacidad para identificar correctamente las consonantes. Se haga como se haga, el significado es ininteligible mientras que se preserva la sensación del discurso. Los estudios muestran que cuando las personas escuchan estos discursos «libres de contenido», todavía perciben las mismas impresiones del hablante y el mismo contenido emocional que los sujetos que escuchan el discurso inalterado.¹³ ¿Por qué? Porque al mismo tiempo que descodificamos el significado de las expresiones sonoras que llamamos lenguaje, nuestra mente analiza, juzga y es afectada por cualidades de la voz que nada tienen que ver con las palabras.

En un experimento, los científicos crearon grabaciones de un par de docenas de hablantes que respondían las dos mismas preguntas, una política y la otra personal: «¿Cuál es su opinión sobre las políticas de admisión de las universidades destinadas a favorecer a las minorías?» y «¿Qué haría si de repente ganara o heredara una gran suma de dinero?».¹⁴ A continuación crearon cuatro versiones adicionales de cada respuesta aumentando o disminuyendo electrónicamente el tono de los hablantes en un 20 por ciento, y acelerando o aminorando la velocidad del habla en un 30 por ciento. El discurso resultante todavía sonaba natural y sus propiedades acústicas se mantenían dentro de lo normal. ¿Afectarían estas alteraciones a las percepciones de quienes los escuchaban?

Los investigadores reclutaron docenas de voluntarios para juzgar las muestras de discurso. Cada uno de los jueces escuchó y puntuó únicamente una de las versiones de la voz del hablante escogida al azar entre las grabaciones originales y las alteradas. Como el contenido de las respuestas de los hablantes no variaban entre las distintas versiones, pero las cualidades vocales sí lo hacían, las diferencias en las evaluaciones se deberían a la influencia de esas cualidades vocales y no al contenido del discurso. El resultado: los hablantes con la voz de tono más alto se juzgaron menos honestos, menos enfáticos, menos potentes y más nerviosos que los hablantes de voz más grave. Además, los que hablaban más despacio se consideraron menos honestos, menos persuasivos y más pasivos que los que hablaban más rápido. Puede que eso de hablar rápido sea un cliché para describir a un vendedor de coches engañabobos, pero al final resulta que hablar un poco más rápido nos hace sonar más listos y más convincentes. Y si dos hablantes pronuncian exactamente las mismas palabras pero uno habla un poco más rápido, más alto, con menos pausas y con mayor variación en el volumen, ese hablante será considerado más enérgico, mejor conocedor del tema y más inteligente. Hablar con expresividad, modulando el tono y el volumen con un mínimo de pausas perceptibles, aumenta la credibilidad y da una mayor impresión de inteligencia. Otros estudios muestran que, del mismo modo que transmitimos emociones básicas por medio de expresiones faciales, también lo hacemos a través de la voz. Por ejemplo, quienes nos escuchan detectan instintivamente que cuando bajamos nuestro tono de voz habitual, es que estamos tristes, mientras que cuando lo subimos, estamos enfadados o tenemos miedo.¹⁵

Si la voz produce una impresión tan grande, la pregunta clave es: ¿hasta qué punto puede una persona alterar conscientemente su voz? Pensemos en el caso de Margaret Hilda Roberts, que en 1959 fue elegida como miembro conservador del Parlamento británico por el distrito norte de Londres. Sus ambiciones eran más altas, pero entre los suyos su voz se consideraba un problema.¹⁶ «Tenía una voz engolada, muy ligeramente autoritaria, apenas intimidante», recordaba Tim Bell, el cerebro de las campañas de publicidad de su partido. Su asesor de imagen personal, Gordon Reese, era más gráfico. Sus notas altas, decía, eran «un peligro para los gorriones». En una demostración de que su política era fija pero su voz moldeable, Margaret Hilda Roberts aceptó el consejo de sus confidentes, bajó el tono de su voz y aumentó su dominancia social. No hay manera de medir con exactitud la diferencia producida por el cambio, pero lo cierto es que las cosas no le fueron nada mal. Tras la derrota de los Conservadores, en 1974, Margaret Thatcher (en 1951 se había casado con el rico hombre de negocios Denis Thatcher) se convirtió en líder del partido y más tarde en primera ministra.

Cuando yo iba al instituto, las pocas veces que reunía el valor para acercarme a una chica, la experiencia era como si le estuviera haciendo un examen de elección múltiple y ella siempre contestara «ninguna de las anteriores». Ya casi me había resignado a la idea de que un chico que pasaba su tiempo libre leyendo sobre geometría no euclidiana no tenía muchas posibilidades de ser votado «chico popular del campus». Pero un día, mientras buscaba en la biblioteca un libro de matemáticas, me equivoqué de estantería y me di de bruces con un libro que se titulaba Cómo conseguir una cita o algo parecido. Yo no sabía que se escribieran libros instructivos sobre temas como ese. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza: ¿y si el mero hecho de que me interesara por ese libro significaba que este nunca cumpliría la promesa de su título? ¿De verdad podría ligar alguna vez un chico como yo, que prefería hablar de la curvatura del espacio-tiempo antes que de fútbol? ¿Realmente se podían aprender los trucos del oficio?

El libro hacía hincapié en que si una chica no te conoce demasiado bien (y ese era el caso de todas las chicas de mi instituto) no cabía esperar que accediera a una cita y no había que tomarse el rechazo como algo personal. Todo lo contrario, lo que había que hacer era ignorar el número posiblemente enorme de chicas que nos rechazaban y seguir probando suerte porque, si las probabilidades son bajas, las leyes de las matemáticas nos dicen que tarde o temprano saldrá nuestro número. Como las leyes de las matemáticas son mi tipo de leyes, y como siempre he creído que la perseverancia es una buena filosofía de vida, hice caso del consejo. No puedo decir que los resultados fuesen estadísticamente significativos, pero décadas más tarde me sorprendió descubrir que un grupo de investigadores franceses habían reproducido en esencia el mismo ejercicio que proponía aquel libro. Lo hicieron, desde luego, con todos los controles científicos, y los resultados que obtuvieron fueron estadísticamente significativos. Además, para mi sorpresa, revelaban de qué modo podría haber mejorado mis probabilidades de éxito.¹⁷

La cultura francesa es bien conocida por muchos y grandes atributos, algunos de los cuales posiblemente no tengan nada que ver con el vino, la comida y el romance. Por lo que respecta a este último, los franceses son considerados excelentes, y en el experimento en cuestión, literalmente convirtieron el romance en una ciencia. La escena era un día de junio especialmente soleado de una zona peatonal de Vannes, una pequeña ciudad de Bretaña, en la costa atlántica del oeste de Francia. A lo largo de aquel día, tres franceses jóvenes y guapos se dedicaron a elegir al azar a 240 chicas que paseaban solas, y a todas y cada una de ellas le propusieron una cita. A todas les decían las mismas palabras: «Hola, me llamo Antoine y solo quería decirte que me pareces preciosa. Esta tarde tengo que ir a trabajar, pero me pregunto si me darías tu número de teléfono. Te llamo más tarde y podemos ir a algún sitio a tomar una copa». Si la mujer lo rechazaba, decía: «Lástima, hoy no es mi día. Que pases una buena tarde», y buscaba otra joven a la que abordar. Si la mujer le daba su teléfono, le decían que la proposición era solo en bien de la ciencia, y según los científicos, en ese momento la mayoría de las mujeres se echaban a reír. La clave del experimento era la siguiente: a la mitad de las mujeres a las que hacían la proposición las tocaban ligeramente en el antebrazo durante un segundo; a la otra mitad no las tocaban.

A los investigadores les interesaba saber si los hombres tendrían más éxito si tocaban a la mujer que si no la tocaban. ¿Qué importancia reviste el contacto físico como señal social? A lo largo de aquel día, los jóvenes consiguieron tres docenas de números de teléfono. Cuando no tocaban a las mujeres, su tasa de éxito era del 10 por ciento; cuando las tocaban, del 20 por ciento. Aquel ligero toque de un segundo había duplicado su popularidad. Pero ¿por qué era el doble de probable que una mujer a la que tocaban aceptara una cita? ¿Acaso pensaban Este Antoine sí que sabe tocar; seguro que será divertido cepillarse con él una botella de burdeos en el Bar de l’Océan una noche de estas? Probablemente no, pero a un nivel inconsciente, el contacto físico parece impartir cierto sentido subliminal de relación y cariño.

A diferencia de la geometría no euclidiana, las investigaciones sobre el contacto físico tienen muchas aplicaciones obvias.¹⁸ Por ejemplo, en un experimento en el que participaron siete camareros y varios cientos de comensales de un restaurante, a los camareros se les instruyó para que, hacia el final de la comida, de forma casual tocasen levemente en el brazo a unos clientes seleccionados al tiempo que les preguntaban: «¿Ha encontrado todo a su gusto?». Los camareros recibieron de promedio una propina del 14,5 por ciento de las personas que no tocaron, y del 17,5 por ciento de los clientes que tocaron. Otro estudio encontró el mismo efecto sobre las propinas en un bar. Y en otro estudio realizado en un restaurante, alrededor del 60 por ciento de los clientes decidía seguir la recomendación del camarero y pedir el plato especial cuando este les tocaba ligeramente en el brazo, en comparación con un 40 por ciento entre los clientes que no tocaban. Se ha visto también que con solo tocar se incrementa la fracción de mujeres solteras que aceptan una invitación para bailar en un club, el número de personas que acceden a firmar una petición, la probabilidad de que un estudiante de universidad se arriesgue al bochorno saliendo voluntario a la pizarra en una clase de estadística, la proporción de atareados visitantes de un centro comercial dispuestos a dedicar diez minutos a rellenar una encuesta, el porcentaje de compradores de un supermercado que compran un alimento que se les ha dado a probar y la probabilidad de que un transeúnte que ha indicado a alguien cómo llegar a una dirección le ayude a recoger una pila de discos de ordenador que deja caer al suelo.

Más de uno se mostrará escéptico tras leer todo esto. Al fin y al cabo, hay gente que se aparta en cuanto un extraño le toca, y es posible que algunos de los sujetos de los estudios citados se echasen atrás pero que sus reacciones quedasen más que compensadas por las de quienes reaccionaron positivamente. Conviene recordar, no obstante, que se trataba siempre de un toque ligero, no de un manoseo. De hecho, en los estudios en los que se habló después con los sujetos sobre su experiencia, por lo general menos de una tercera parte se había percatado siquiera de que les habían tocado.¹⁹

¿Significa esto que los amigos de tocar a los otros tienen más posibilidades de conseguir lo que quieren? No hay datos que indiquen si a los jefes que dan una ocasional palmadita en el hombro les va mejor el negocio, pero un estudio realizado en 2010 por un grupo de investigadores de Berkeley encontró un caso en el que el hábito de dar unas leves collejas congratulatorias aparecía realmente correlacionado con el éxito en las interacciones de grupo.²⁰ Los investigadores de Berkeley estudiaron el deporte del baloncesto, que exige trabajo de equipo a cada segundo y es bien conocido por su sofisticado lenguaje de contactos. Lo que encontraron fue que el número de «choques de puños, choques de los cinco en alto, choques de pechos, choques de hombros con salto, golpes en el pecho, palmadas en la cabeza, agarres de cabeza, choques de los cinco por debajo, palmadas con las dos manos, medios abrazos y piñas de equipo» estaba significativamente correlacionado con el grado de cooperación entre jugadores, como los pases a quienes estaban menos acorralados por los defensas, las ayudas a otros para escapar de la presión de la defensa formando las llamadas «pantallas» o, de cualquier otro modo, las muestras de confianza a un compañero de equipo a expensas del rendimiento individual. Los equipos que se tocaban más cooperaban más y ganaban más.

El contacto físico es, al parecer, un instrumento tan importante para mejorar la cooperación social y la afiliación que la evolución nos ha llevado a desarrollar una ruta física especial por la que viajan de la piel al cerebro esas sensaciones subliminales de conexión social. Dicho de otro modo, los científicos han descubierto un tipo particular de fibra nerviosa en nuestra piel, sobre todo en la de la cara y los brazos, que da la impresión de haberse desarrollado específicamente para transmitir el placer del contacto social. Esas fibras nerviosas transmiten sus señales tan despacio que no pueden ser de ninguna utilidad para hacer las cosas que normalmente asociamos con el sentido del tacto: determinar qué nos está tocando y decirnos, con la mayor precisión, dónde nos están tocando.²¹ «No te ayudarán a distinguir pera de piedra ni mejilla de barbilla», dice Ralph Adolphs, uno de los pioneros de la neurociencia social. «Pero están conectadas directamente con áreas del cerebro como la corteza insular, que está asociada con la emoción.»²²

Para los primatólogos, la importancia del contacto físico no es ninguna sorpresa. Los primates no humanos se tocan abundantemente durante el acicalado. Y aunque el acicalado sea una actividad evidentemente relacionada con la higiene, bastan diez minutos al día para que un animal se mantenga limpio, y sin embargo algunas especies le dedican horas.²³ ¿Por qué? Recordemos las camarillas de acicalado. En los primates no humanos, el acicalado social es importante para mantener las relaciones sociales.²⁴ El tacto es el sentido que tenemos más desarrollado cuando nacemos y sigue siendo un modo de comunicación fundamental durante el primer año de vida, además de una importante influencia a lo largo de la vida de una persona.²⁵

A las ocho menos cuarto de la noche del 26 de septiembre de 1960, el candidato demócrata a la presidencia de Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy, entró con decisión en el estudio de la WBBM, una cadena de televisión del centro de Chicago afiliada a la CBS.²⁶ Aparentaba estar tranquilo, bronceado y en buena forma. El periodista Howard K. Smith lo compararía más tarde con un «atleta dispuesto a recibir sus laureles». Ted Rogers, el asesor de televisión del oponente republicano de Kennedy, Richard Nixon, comentó: «De tan moreno que estaba, cuando entró en el estudio pensé que era Cochise».*

Nixon, por otro lado, tenía un aspecto pálido y demacrado. Había llegado quince minutos antes de la gran entrada de Kennedy. Los dos candidatos estaban en Chicago para el primer debate presidencial de la historia de Estados Unidos. Nixon había sido hospitalizado recientemente por una infección de rodilla que todavía le afligía pero, desatendiendo el consejo de guardar reposo, había continuado con su extenuante campaña por todo el país y había perdido bastante peso. Cuando bajó de su Oldsmobile tenía casi treinta y nueve de fiebre, pero insistió en que estaba lo bastante bien para afrontar el debate. Si nos atenemos a las palabras pronunciadas por los candidatos, aquella noche Nixon supo defender su plaza, pero el debate se desarrolló en dos niveles, el verbal y el no verbal.

Los temas que se trataron aquel día incluyeron el conflicto con el comunismo, la agricultura y los problemas laborales, y la experiencia de los candidatos. Puesto que las elecciones son un asunto de la mayor importancia y los debates tratan de graves cuestiones filosóficas y prácticas, las palabras de los candidatos deberían ser lo único que importa. ¿O no? ¿Votaría usted en contra de un candidato porque una infección de rodilla lo ha llevado a tener un aspecto cansado? Al igual que la voz y el tacto, la postura, la apariencia facial y la expresión ejercen una poderosa influencia sobre la manera en que juzgamos a las personas. Pero ¿elegiríamos un presidente en función de su apariencia?

El productor del debate de la CBS, Don Hewitt, echó una sola mirada al macilento rostro de Nixon y al instante se le dispararon las alarmas. Ofreció a los dos candidatos los servicios de un maquillador, pero después de que Kennedy declinara el ofrecimiento, Nixon hizo lo propio. Entonces, mientras un ayudante le aplicaba a Nixon un cosmético barato llamado Lazy Shave para disimular su conocida barba incipiente, a escondidas los asistentes de Kennedy procedían a darle a este un completo retoque cosmético. Hewitt presionó a Rogers, el asesor de televisión de Nixon, sobre la apariencia de su candidato, pero Rogers le dijo que ya le parecía bien. Hewitt le expresó entonces su preocupación a su superior en la CBS, quien también habló con Rogers pero obtuvo la misma respuesta.

Unos setenta millones de personas vieron aquel debate. Cuando acabó, a un destacado republicano de Tejas se le oyó decir: «Ese hijo de su madre acaba de costarnos la elección». Aquel destacado republicano debía saberlo bien, pues se trataba de Henry Cabot Lodge, Jr., que se presentaba a las elecciones con Nixon para la vicepresidencia. Cuando se celebraron las elecciones, unas seis semanas más tarde, Nixon y Lodge perdieron el voto popular por un pelo, apenas 113.000 de los 67.000.0000 de votos emitidos. Eso es menos de 1 voto de cada 500, así que incluso si el debate hubiese convencido a un pequeño porcentaje de votantes de que Nixon no estaba preparado para la tarea, no habría bastado para darle la vuelta a los resultados.

Lo realmente interesante del caso es que, mientras algunos telespectadores como Lodge pensaban que Nixon lo había hecho terriblemente mal, muchos otros republicanos prominentes tenían una experiencia completamente distinta. Por ejemplo, Earl Mazo, el corresponsal de política nacional del New York Herald Tribune (y simpatizante de Nixon) asistió a una especie de celebración del debate con once gobernadores y miembros de sus gabinetes, todos los cuales se encontraban juntos para asistir a una conferencia de gobernadores sureños en Hot Springs, en el estado de Arkansas.²⁷ Todos eran de la opinión de que Nixon lo había hecho estupendamente. ¿Por qué había sido su experiencia tan distinta de la de Lodge? Habían escuchado el debate por la radio porque la emisión por televisión se había retrasado una hora en Arkansas.

De la emisión por radio, Mazo comentó: «La voz profunda y resonante [de Nixon] transmitió más convicción, dominio y determinación que la voz chillona y el acento de Boston y Harvard de Kennedy». Cuando por fin llegó la emisión por televisión, Mazo y los gobernadores la sintonizaron y vieron otra vez la primera hora del debate. Mazo cambió entonces su opinión sobre el ganador, diciendo: «En la televisión, Kennedy parecía más agudo y firme, con más control». Una compañía de investigación de Filadelfia, Sindlinger & Co., confirmó más tarde este análisis. Según un artículo publicado en la revista profesional Broadcasting, su investigación indicaba que entre los radioyentes, Nixon había ganado por un margen superior a dos contra uno, mientras que entre los televidentes, que habían sido muchos más, Kennedy había batido a Nixon.

El estudio de Sindlinger no fue publicado en una revista científica, así que nunca se revelaron detalles técnicos como el tamaño muestral o la metodología usada para controlar las diferencias demográficas entre radioyentes y televidentes. Así se mantuvieron las cosas durante unos cuarenta años. Pero entonces, en 2003, un investigador reclutó a 171 estudiantes de una escuela de verano de la Universidad de Minnesota para que evaluasen el debate, la mitad después de ver el vídeo y la otra mitad después de escuchar únicamente el audio.²⁸ En cuanto sujetos científicos, estos estudiantes tenían una ventaja sobre cualquier grupo que se hubiera podido reunir en el momento del debate de verdad: no tenían ningún interés personal a favor de ninguno de los candidatos y poco o ningún conocimiento sobre los temas tratados. Para los votantes de 1960, el nombre de Nikita Kruschev acarreaba un enorme significado emocional. Para estos estudiantes, sonaba igual que el de cualquier jugador de hockey. Sin embargo, su impresión sobre el debate no fue distinta de la manifestada por los votantes cuatro décadas antes: los estudiantes que vieron el debate se decantaron significativamente a favor de Kennedy en comparación con quienes solo lo escucharon.

Es probable que, como los votantes de las elecciones presidenciales de 1960 en Estados Unidos, todos hayamos elegido a una persona antes que a otra por su apariencia. Votamos candidatos políticos, pero también seleccionamos entre varios candidatos a nuestros cónyuges, amigos, mecánicos, abogados, doctores, dentistas, vendedores, empleados o patrones. ¿Hasta qué punto es poderosa la influencia que tiene sobre nosotros la apariencia de una persona? No me refiero a su belleza, sino a algo más sutil, la apariencia de inteligencia o sofisticación o competencia. Las votaciones son un buen caso de estudio para sondear el efectos de la apariencia en muchos otros ámbitos no solo porque hay una gran abundancia de datos, sino también mucho dinero para analizarlos.

En un par de experimentos, un grupo de investigadores de California crearon unos panfletos de campaña para varias elecciones ficticias al Congreso.²⁹ En cada caso se enfrentaba a un republicano y un demócrata. En realidad, los «candidatos» eran modelos contratados por los investigadores para posar para las fotografías en blanco y negro que aparecerían en los panfletos. La mitad de los modelos tenían un aspecto capaz y competente; la otra mitad no parecían muy capaces. Los investigadores no se basaron en su propio juicio para determinar este extremo, sino que realizaron una sesión preliminar de valoración en la que unos voluntarios puntuaron el atractivo visual de cada modelo. Más tarde, cuando los investigadores compusieron los panfletos de la campaña, en cada caso enfrentaron a uno de los individuos de apariencia más competente contra uno de los que parecían menos competentes; su intención era ver si los candidatos con mejor apariencia obtenían más votos.

Además del nombre (falso) y la fotografía del candidato, los panfletos incluían información sustancial como la afiliación de partido, la educación, la ocupación, la experiencia política y declaraciones sucintas sobre tres temas de campaña. Para eliminar los efectos de la preferencia de partido, la mitad de los votantes vieron panfletos en los que el candidato de apariencia más capaz era republicano y la otra mitad vio panfletos en los que era demócrata. En principio, lo único que debería importar para la elección de uno u otro candidato es la información sustancial.

Los científicos reclutaron a unos doscientos voluntarios para representar el papel de los votantes. Los investigadores les dijeron que los panfletos de campaña se basaban en información real sobre candidatos reales. También engañaron a los voluntarios acerca del propósito del experimento, diciéndoles que querían examinar cómo vota la gente cuando tiene la misma información (la de los panfletos) sobre todos los candidatos. El trabajo de los voluntarios, según les explicaron los científicos, consistía simplemente en mirar los panfletos y votar al candidato que prefirieran en cada una de las elecciones que se les presentaban. El «efecto facial» resultó ser importante: por término medio, el candidato de mejor actitud aparente se llevó el 59 por ciento de los votos. Eso, en la moderna política, es arrasar. De hecho, desde la Gran Depresión, el único presidente americano que ganó por un margen tan amplio fue Lyndon Johnson, que en 1964 batió a Goldwater con un 61 por ciento de los votos. Pero en aquella elección Goldwater aparecía como un hombre deseoso de iniciar una guerra nuclear.

En el segundo estudio, la metodología de los investigadores fue parecida, salvo que en esta ocasión el conjunto de personas cuyas fotos se utilizaron para representar a los candidatos se seleccionó de una manera distinta. En el primer estudio, los candidatos eran todos hombres que un comité de votantes había juzgado como más o menos competentes. En este estudio, todos los candidatos eran mujeres cuya apariencia un comité había juzgado neutral. Los científicos emplearon entonces a un especialista en maquillaje de Hollywood y a un fotógrafo para crear dos versiones fotográficas de cada candidata, una en la que tenía una apariencia más competente y otra en que lo parecía menos. En esta falsa elección siempre se enfrentaba una versión competente de una mujer contra una versión incompetente de otra mujer. El resultado fue que, por término medio, tener más apariencia de líder equivalía a un aumento del 15 por ciento de los votos. Para hacerse una idea de la magnitud de este efecto, se puede tomar como referencia que en una reciente votación en California, un cambio de esta magnitud en los votos habría alterado el resultados de la elección en quince de los cincuenta y tres distritos.

A mí estos estudios me parecen tan sorprendentes como alarmantes. Implican que antes incluso de que alguien discuta de cuestiones políticas, la carrera puede estar decidida porque la apariencia física basta para darle a un candidato una gran ventaja en la salida. A la vista de los graves asuntos que nos preocupan cada día, se hace difícil aceptar que el rostro de una persona pueda realmente influir en nuestro voto. Una crítica evidente a estas investigaciones es que se trataba de elecciones de mentira. Los estudios pueden decirnos que una apariencia competente puede darle un buen impulso a un candidato, pero no abordan la cuestión de lo «blanda» que pueda ser esa preferencia. Cabe esperar que los votantes con fuertes preferencias ideológicas no se dejen influir fácilmente por las apariencias. Los votantes indecisos podrían verse más afectados, pero ¿es el fenómeno lo bastante fuerte como para afectar a unas elecciones en el mundo real?

En el año 2005, unos investigadores de Princeton recogieron fotografías de bustos en blanco y negro de todos los ganadores y perdedores de noventa y cinco elecciones al Senado de Estados Unidos y seiscientas elecciones a la Cámara de Representantes de este país de los años 2000, 2002 y 2004.³⁰ Entonces reunieron a un grupo de voluntarios para evaluar la competencia de los voluntarios únicamente a partir del vistazo a las fotografías, descartando los datos sobre cualquiera de las caras que reconociera un voluntario. Los resultados fueron sorprendentes: el candidato que los voluntarios percibieron como más competente había ganado en el 72 por ciento de las elecciones al senado y el 67 por ciento de las elecciones a la Cámara, una tasa de éxito mayor aún que en el experimento de laboratorio de California. Entonces, en 2006, los científicos realizaron un experimento con resultados todavía más increíbles y, bien pensado, más deprimentes. Realizaron una evaluación de los rostros antes de las elecciones en cuestión y predijeron los ganadores únicamente en función de la apariencia de los candidatos. Las predicciones fueron sorprendentemente precisas: el candidato que había sido votado como el de apariencia más competente ganó en un 69 por ciento de las elecciones a gobernador y en un 72 por ciento de las elecciones al Senado.

Si he entrado tan al detalle de estos estudios políticos no es solo porque sean importantes por sí mismos sino porque, como ya he señalado, arrojan luz sobre nuestras interacciones sociales en todos los ámbitos. Es más que posible que en el instituto, nuestro voto para presidente de la clase se basase en la apariencia. Nos gustaría creer que hemos superado esas formas primitivas, pero no es fácil graduarse de nuestras influencias inconscientes.

En su autobiografía, Charles Darwin decía que a punto estuvieron de negarle la oportunidad de realizar su histórico viaje en el Beagle a causa de su apariencia, en particular por su nariz, que era grande y un tanto bulbosa.³¹ El propio Darwin usaría más tarde su propia nariz, en broma, como argumento contra el diseño inteligente cuando escribió: «¿Puede decirme usted con toda honestidad ... que cree que la forma de mi nariz fue determinada y “guiada por una causa inteligente”?».³² El capitán del Beagle no quería a Darwin en su buque porque creía que se podía juzgar el carácter una persona por la forma de su nariz y le parecía que un hombre con una nariz como la de Darwin no podía «poseer la energía y determinación suficientes para el viaje». Como se sabe, Darwin acabó consiguiendo el puesto. Del capitán, Darwin escribiría más tarde: «Creo que al final quedó convencido de que mi nariz le había hablado falsamente».³³

Hacia el final de El mago de Oz, Dorothy y compañía se acercan al gran Mago y le ofrecen la escoba de la Bruja Malvada del Oeste. Solo pueden ver fuego, humo y una imagen flotante del rostro del Mago que responde con tonos tan resonantes y autoritarios que Dorothy y sus consortes tiemblan de miedo. Pero entonces el perro de Dorothy, Toto, tira de una cortina que al abrirse revela que el ominoso Mago no es más que un hombre de aspecto corriente que habla por un micrófono y acciona las palancas y los diales de su tramoya. Este cierra de un golpe la cortina y advierte: «No prestéis ninguna atención al hombre tras la cortina», pero ya se le ha visto el truco y Dorothy descubre que el Mago no es más que un viejo afable.

Hay también un hombre o una mujer tras la cortina de cada persona, tras nuestra máscara. A través de nuestras relaciones sociales llegamos a conocer a un pequeño número de seres con el nivel de intimidad suficiente para correr la cortina: nuestros amigos, los vecinos cercanos, tal vez el perro de la familia (el gato desde luego que no). Pero la cortina de la mayor parte de la gente que conocemos apenas podemos correrla, y solemos encontrarla del todo cerrada cuando conocemos a alguien por primera vez. A causa de ello, ciertas cualidades superficiales, como la voz, el rostro y la expresión, la postura y las otras características no verbales que hemos comentado moldean muchos de los juicios que realizamos sobre las personas: los compañeros de trabajo afables o desagradables, nuestros médicos, los maestros de nuestros hijos, los políticos a los que votamos o no votamos o que simplemente tratamos de ignorar. Cada día conocemos a alguien nuevo y nos formamos juicios como Me fío de esa niñera, Este abogado sabe lo que hace o Ese parece el tipo de hombre que me acariciaría suavemente la espalda mientras me recita sonetos de Shakespeare a la luz de unas velas. Para el que busca trabajo, la calidad de un apretón de manos puede afectar al resultado de la entrevista. Para un vendedor, el grado de contacto visual puede influir en el grado de satisfacción del cliente. Para un médico, el tono de la voz puede afectar no solo a la impresión que causa al visitar a sus pacientes, sino también a la probabilidad de ser denunciado si algo sale mal. Los humanos somos superiores a los tordos en nuestra comprensión consciente, pero también tenemos muy adentro una mente de tordo que reacciona ante señales no verbales, sin la censura de los juicios lógicos de la conciencia. La expresión «ser un humano de verdad» significa actuar con compasión. Otros lenguajes tienen expresiones parecidas, como el alemán ein Mensch sein. Un ser humano, por naturaleza, no puede evitar percibir las emociones e intenciones de los otros. Esa capacidad viene de serie en nuestro cerebro y no hay manera de desconectarla.

7

Cómo clasificamos las personas y las cosas

Quedaríamos abrumados si tuviéramos que tratar todo lo que vemos, todo impulso visual, como un elemento particular, y cada vez que abriéramos los ojos tuviéramos que averiguar de nuevo sus conexiones.

GARY KLEIN

Si le leemos a alguien una lista de diez o veinte cosas que se pueden comprar en un supermercado, solo recordará unas pocas. Si recitamos la lista una y otra vez, su memoria mejorará. Pero lo que realmente ayuda es que se mencionen las cosas dentro de las categorías a las que pertenecen, por ejemplo verduras, frutas o cereales. Las investigaciones sugieren que tenemos neuronas en nuestra corteza prefrontal que responden a categorías, y el ejercicio de la lista ilustra la razón: la categorización es una estrategia que utiliza nuestro cerebro para procesar la información de una manera más eficiente.¹ El lector recordará el caso de Shereshevsky, aquel hombre de memoria infalible que tenía dificultad para reconocer rostros. En su memoria, para cada persona tenía muchos rostros: caras vistas desde distintos ángulos, caras con distinta iluminación, caras para cada emoción y para cada matiz de intensidad emocional. La enciclopedia de rostros de la biblioteca del cerebro de Shereshevsky era tan gruesa y le resultaba tan difícil encontrar algo en ella, que el proceso de identificar una nueva cara comparándola con las vistas en el pasado, que es la esencia de la categorización, era igualmente dificultosa.

Cada uno de los objetos y personas con los que nos encontramos en el mundo es único, pero no funcionaríamos demasiado bien si los percibiéramos como tales. No disponemos del tiempo ni del ancho de banda cerebral para observar y considerar todos y cada uno de los detalles de cada uno de los objetos de nuestro entorno. Lo que hacemos es aprovechar unos pocos rasgos destacados que sí observamos para asignar el objeto a una categoría, y luego basamos nuestra evaluación del objeto en la categoría y no en el objeto en sí mismo. Al mantener un conjunto de categorías aceleramos nuestras reacciones. Si no hubiéramos evolucionado hasta funcionar de este modo, si nuestro cerebro tratase todo lo que encuentra como algo individual, se nos comería un oso mientras intentamos decidir que ese animal peludo concreto es tan peligroso como el que se comió al tío Bob. Pero no, una vez que vemos que un par de osos se comen a nuestros parientes, la especie entera se lleva una mala reputación. Luego, gracias al pensamiento en categorías, cuando vemos un animal enorme y greñudo con unos incisivos largos y afilados, no nos entretenemos recogiendo más datos sino que actuamos por instinto y nos largamos pitando. De manera parecida, en cuanto vemos unas pocas sillas, pasamos a suponer que si un objeto tiene cuatro patas y un respaldo, fue construida para sentarnos en ella; o si el conductor que va delante de nosotros va dando tumbos, decidimos que lo mejor es mantenerse a una buena distancia.

Pensar en términos de categorías genéricas como «osos», «sillas» o «conductores erráticos» nos ayuda a desenvolvernos en nuestro entorno con una gran rapidez y eficiencia; primero entendemos el significado general de los objetos y luego nos ocupamos de su individualidad. La categorización es uno de los actos mentales más importantes que realizamos, y la usamos constantemente. Incluso la capacidad de leer este libro depende de nuestra capacidad para categorizar: el dominio de la lectura exige agrupar símbolos parecidos, como b y d, en categorías de letras distintas, al mismo tiempo que reconocemos que símbolos tan dispares como b, , y representan todos la misma letra.

Clasificar objetos no es fácil, . Tipografías aparte, es fácil subestimar la complejidad de lo que implica la categorización porque solemos hacerlo deprisa y sin esfuerzo consciente. Cuando pensamos en tipos de comida, por ejemplo, automáticamente consideramos que una manzana y un plátano caen dentro de la misma categoría, la de las frutas, aunque su apariencia sea tan distinta, mientras que metemos en categorías distintas a una manzana y una bola de billar roja aunque se parecen más. Un gato callejero y un perro salchicha pueden ser ambos pardos y de tamaño y forma parecidos, mientras que un perro ovejero de la raza Old English, grande, blanco y peludo, es muy distinto, pero hasta un niño pequeño sabe que el gato callejero está en la categoría de los felinos y que el perro salchicha y el perro pastor son caninos. Para hacerse una idea de lo compleja que es esta categorización basta con pensar que hasta hace pocos años los informáticos no habían conseguido diseñar un sistema computerizado de visión que fuera capaz de distinguir a los gatos de los perros.

Tal como ilustran los ejemplos anteriores, una de las formas principales que tenemos de categorizar consiste en maximizar la importancia de ciertas diferencias (la orientación de d en comparación con b o la presencia de bigotes) al tiempo que minimizamos la relevancia de otras (las curvas de en comparación con b o el color del animal). Pero la flecha de nuestro razonamiento también puede apuntar en el sentido contrario. Si llegamos a la conclusión de que cierto conjunto de objetos pertenece a un grupo y un segundo conjunto de objetos a otro grupo, podemos llegar a percibir a los objetos del mismo grupo como más parecidos de lo que realmente son y, del mismo modo, a los objetos de grupos distintos como menos parecidos de lo que realmente son. El simple acto de colocar objetos en grupos puede afectar a nuestra opinión sobre esos objetos. Así pues, aunque la categorización sea un atajo natural y esencial, también este, como todos los trucos que usa el cerebro para mejorar nuestra supervivencia, tiene sus inconvenientes.

Uno de los primeros experimentos diseñados para investigar las distorsiones causadas por la categorización fue un sencillo estudio en el que se pidió a los sujetos que estimasen la longitud de una serie de ocho segmentos de líneas. La más larga de esas líneas era un 5 por ciento más larga que la siguiente de la serie, la cual, a su vez, era un 5 por ciento más larga que la tercera más larga, y así sucesivamente. Los investigadores le pidieron a la mitad de sus sujetos que estimasen las longitudes de cada una de las líneas, en centímetros. Pero antes de pedirle lo mismo a la otra mitad de los sujetos, agruparon las líneas en dos conjuntos: las cuatro líneas más largas se etiquetaron como «Grupo A» y las cuatro más cortas como «Grupo B». Los experimentadores hallaron que cuando las líneas se consideraron dentro de grupos, los sujetos pasaron a percibirlas de otro modo. Juzgaron las líneas del mismo grupo más parecidas en longitud de lo que realmente eran, mientras que entre los dos grupos percibieron diferencias de longitud mayores de lo que realmente eran.²

Desde entonces se han realizado otros experimentos análogos que han puesto de manifiesto el mismo efecto en muchos otros contextos. En uno de estos experimentos, la estimación de una longitud se reemplazó por un juicio sobre el color: se presentaba a los voluntarios una serie de letras y números que variaban en el tono y se les pedía que los juzgasen en función de su «grado de rojo». Los voluntarios que recibieron las muestras de color con los caracteres más rojos agrupados los juzgaron más parecidos en color y más diferentes del otro grupo que los voluntarios que evaluaron las mismas muestras sin que fueran previamente agrupadas.³ En otro estudio, los investigadores encontraron que si se le pregunta a la gente de una ciudad que estime la diferencia de temperatura entre el 1 de junio y el 30 de junio, tienden a subestimarla, pero si se les pide que estimen la diferencia de temperatura entre el 15 de junio y el 15 de julio, la sobreestiman.⁴ La agrupación artificial de días en meses sesga nuestra percepción: dos días del mismo mes nos parecen más parecidos entre sí que dos días con la misma separación que caigan en meses distintos, por mucho que el intervalo de tiempo entre ellos sea idéntico.

En todos estos ejemplos, cada vez que categorizamos, polarizamos. Cosas que por una u otra razón arbitraria identificamos como elementos de la misma categoría nos parecen más similares entre sí de lo que realmente son, mientras que los objetos de categorías distintas nos parecen más diferentes de lo que realmente son. La mente inconsciente transforma diferencias borrosas y matices sutiles en distinciones nítidas. Su objetivo es borrar los detalles irrelevantes al tiempo que conserva la información de lo que es importante. Cuando logra hacerlo bien, simplifica nuestro entorno y nos permite desenvolvernos en él con mayor rapidez y facilidad. Cuando el resultado es inapropiado, distorsiona nuestras percepciones, a veces con resultados perniciosos para otros o incluso para nosotros mismos. Esto es cierto sobre todo cuando nuestra tendencia a categorizar afecta al modo en que vemos a otras personas: cuando los médicos de una clínica determinada, los abogados de cierto bufete, los fans de un deporte de equipo o las personas de una misma raza o grupo étnico nos parecen más semejantes entre ellos de lo que realmente lo son.

Un abogado de California escribió sobre el caso de un joven salvadoreño que había sido el único empleado que no era blanco en una fábrica de embalajes de una zona rural. Le habían negado un ascenso y luego lo habían despedido por llegar tarde de manera habitual y por ser «demasiado despreocupado». El hombre alegó que lo mismo podía decirse de cualquiera de los otros pero la tardanza de estos pasaba desapercibida. Según decía, cuando alguno de los otros llegaba tarde el patrono entendía que a veces un enfermo en la familia, un problema con uno de los hijos o un problema con el coche puede hacer que uno llegue tarde. Pero cuando se trataba de él, lo de llegar tarde se atribuía automáticamente a holgazanería. Sus defectos se amplificaban, decía, y se ignoraban sus logros. Nunca sabremos si su patrono realmente pasaba por alto los rasgos individuales de este salvadoreño, si lo metía en la categoría general de «hispano» y luego interpretaba su comportamiento en función de este estereotipo. El patrono, naturalmente, rechazó la acusación. Y luego añadió: «A mí no me importaba para nada que Mateo fuera mexicano. Casi ni me daba cuenta».⁵

El término «estereotipo» fue acuñado en 1794 por el impresor francés Firmin Didot⁶ para referirse a un tipo de proceso de impresión en el cual se usaban unos moldes para producir copias de una composición de tipos móviles de imprenta en planchas metálicas. Con estas planchas duplicadas se podían imprimir periódicos y libros en varias imprentas a la vez, lo que hacía posible la producción en masa. El término fue utilizado por primera vez con su significado actual por el periodista e intelectual norteamericano Walter Lippmann en su obra de 1922 La opinión pública, un análisis crítico de la democracia moderna y el papel que juega el público en determinar su curso. A Lippmann le preocupaba la creciente complejidad de los asuntos que afrontaban los votantes y la manera en que estos desarrollaban sus opiniones sobre aquellos asuntos. Le preocupaba especialmente el papel de los medios de comunicación de masas. Con un lenguaje que parece extraído de un artículo académico actual sobre la psicología de las categorías, Lippmann escribió: «El entorno real es demasiado grande, demasiado complejo y demasiado fugaz para que pueda conocerse de forma directa ... Y aunque tenemos que actuar en ese entorno, tenemos que reconstruirlo sobre un modelo más simple antes de poder manejarlo».⁷ Fue a ese modelo más simple a lo que denominó estereotipo.

Lippmann comprendió que los estereotipos que la gente utiliza provienen de la cultura a la que se hayan visto expuestos. La suya fue una época en la que los periódicos y revistas de gran distribución, además del nuevo medio del cine, llevaban las ideas y la información a una audiencia mucho más grande y lejana de lo que nunca antes había sido posible. Aquellos medios de comunicación habían puesto a disposición del público una variedad hasta entonces insólita de experiencias del mundo, lo cual no implicaba necesariamente que proporcionaran una imagen nítida del mundo. Las películas, en particular, transmitían un retrato de la vida elocuente y de apariencia muy real, pero a menudo poblado por tópicos y caricaturas. De hecho, en los primeros días del cine, los cineastas peinaban las ciudades en busca de «personajes», tipos sociales fácilmente identificables, para actuar en sus películas. Tal como escribió Hugo Münsterberg, que era coetáneo de Lippmann: «Si [el productor] necesita un tabernero gordo de sonrisa petulante o un humilde vendedor judío o un organillero italiano, no los crea con pelucas y maquillaje sino que los busca ya hechos en el East Side [de Nueva York]». Los personajes arquetípicos eran (y todavía son) un recurso socorrido (los reconocemos al instante) pero su uso amplifica y exagera los rasgos de carácter que asociamos con la categoría que representan. De acuerdo con los historiadores Elizabeth Ewen y Stuart Ewen, al notar la analogía entre la percepción social y un proceso de imprenta que permitía generar un número ilimitado de impresiones idénticas, «Lippmann había identificado y dado nombre a una de las características más potentes de la modernidad».⁸

Aunque las categorizaciones debidas a la raza, la religión, el género y la nacionalidad son las que reciben más prensa, categorizamos a la gente de muchas otras maneras. Probablemente todos podemos pensar en casos en los que hemos echado en el mismo saco a deportistas o a banqueros, en los que nosotros y otros hemos caracterizado a las personas que acabamos de conocer por su profesión, apariencia, etnicidad, educación, edad o color del pelo, o incluso por el coche que conducen. Algunos estudiosos de los siglos XVI y XVII categorizaron incluso a las personas en función del animal al que más se parecían, tal como se muestra a continuación, en imágenes de De Humana Physiognomonia, una especie de guía de campo de los caracteres humanos que escribió en 1586 el italiano Giambattista della Porta.⁹

Personas categorizadas según el animal al que se parecen. Por cortesía de National Library of Medicine

Una ilustración más moderna de la categorización por la apariencia fue la que se desarrolló una tarde en un pasillo de unos grandes almacenes de Iowa City. Allí un hombre sin afeitar, vestido con unos vaqueros sucios y remendados y una camisa azul de trabajo introdujo un pequeño artículo de vestir en el bolsillo de su chaqueta. Otro cliente que estaba en el mismo pasillo le vio hacerlo. Poco tiempo después, un hombre bien acicalado con pantalones planchados, chaqueta deportiva y corbata hizo lo mismo, observado por un cliente distinto que estaba comprando algo cerca de él. Aquel día se produjeron incidentes como estos una y otra vez hasta bien entrada la noche, más de cincuenta veces en total, y en almacenes cercanos se produjo un centenar más de incidentes, como si alguien hubiera enviado una brigada de rateros dispuestos a agotar las existencias de calcetines baratos y corbatas horteras de aquella pequeña ciudad. Pero no se trataba del Día Nacional de la Cleptomanía sino de un experimento dirigido por dos psicólogos sociales.¹⁰ Con la plena cooperación de las tiendas involucradas, los investigadores pretendían estudiar de qué modo las reacciones de los testigos se ven afectadas por la categoría social del delincuente.

Todos los rateros eran cómplices de los investigadores. Inmediatamente después de cada episodio de hurto, el ladrón se alejaba hasta un lugar done no pudiera oír al cliente pero este todavía pudiera verlo. Entonces otro cómplice de la investigación, vestido como empleado del almacén, se acercaba al cliente y comenzaba a ordenar la mercancía en los estantes. De esta forma se ofrecía al cliente una oportunidad fácil de informar del delito. Todos los clientes observaron el mismo comportamiento pero no todos reaccionaron del mismo modo. Un número significativamente menor de los clientes que vieron un hurto cometido por un hombre bien vestido informó del delito, en comparación con los que habían visto a la persona desaliñada. Más interesantes aún fueron las diferencias en la actitud de los clientes cuando avisaron del hurto al empleado. Sus análisis de los sucesos fueron más allá de lo que habían observado, como si se hubieran hecho una imagen mental del ratero basada tanto en su categoría social como en sus acciones. A menudo dudaron si delatar al criminal bien vestido pero avisaron con entusiasmo del ladrón desaseado, aliñando sus relatos con frases del estilo de «ese hijo de perra acaba de meterse algo en el abrigo». Era como si la apariencia desaliñada de aquellos hombres les dijese a los clientes que hurtar debía ser el menor de sus pecados, como si fuese un indicio de una naturaleza interior tan sucia como sus ropas.

Nos gusta pensar que juzgamos a las personas como individuos, y a veces nos esforzamos conscientemente por evaluar a los otros sobre la base de sus rasgos particulares. A menudo lo logramos. Pero si no conocemos bien a una persona, nuestra mente recurre a su categoría social en busca de respuestas. Anteriormente hemos visto de qué modo el cerebro rellena las lagunas en los datos visuales, por ejemplo contrarrestando el punto ciego, donde el nervio óptico se une a la retina. También hemos visto de qué modo la percepción auditiva rellena lagunas, como cuando una tos enmascaraba una o dos sílabas en la frase «Los gobernadores de los estados se reunieron en la capital con la asamblea legislativa». Y vimos también cómo nuestra memoria añade los detalles de una escena que solo recordamos a grandes rasgos, proporcionando una imagen vívida y completa de un rostro aunque nuestro cerebro solo haya retenido sus rasgos generales. En cada uno de estos casos nuestra mente subliminal toma los datos incompletos, usa el contexto u otros indicios para completar la imagen, y elabora conjeturas basadas en la información hasta producir un resultado que unas veces es acertado y otras no pero que siempre es convincente. Nuestra mente también rellena las lagunas cuando juzgamos a las personas, y parte de los datos que usamos para hacer eso es la categoría a la que pertenecen esas personas.

Si hoy comprendemos que en la raíz del prejuicio se encuentran los sesgos perceptuales de categorización es gracias sobre todo al psicólogo Henri Tajfel, el cerebro que había detrás del estudio sobre la longitud de las líneas. Hijo de un hombre de negocios polaco, Tajfel se podría haber convertido en un químico olvidado en lugar de un pionero de la psicología social de no haber sido por la categoría social a la que él mismo era asignado. Tajfel era judío, una identificación de categoría que significaba que tenía prohibido matricularse en la universidad, al menos en Polonia. Así que se mudó a Francia. Allí estudió química, pero no tenía pasión por esta disciplina y prefería disfrutar de la fiestas o, como decía un colega suyo, «saborear la cultura francesa y la vida parisina».¹¹ Sus fiestas se acabaron cuando comenzó la segunda guerra mundial y, en noviembre de 1939, se alistó en el ejército francés. Aún menos festivo fue el lugar donde acabó: un campo alemán para prisioneros de guerra. En él, Tajfel se vio expuesto a los extremos de categorización social que, según él mismo diría más tarde, lo conducirían a su carrera en la psicología social.

Los alemanes exigieron conocer el grupo social al que pertenecía Tajfel. ¿Era francés? ¿Judío francés? ¿Judío de algún otro sitio? Aunque los nazis creían que los judíos eran menos que humanos, distinguían entre pedigríes de judíos, cual vinicultores que distinguieran entre las denominaciones de origen de unos vinos rancios. Ser francés significaba ser tratado como un enemigo. Ser judío francés significaba ser tratado como un animal. Admitir que era judío polaco significaba una muerte rápida y cierta. Nada importaban sus rasgos personales o la calidad de su relación con sus captores alemanes; como más tarde señalaría, si su identidad era descubierta, sería su clasificación como judío polaco lo que determinaría su destino.¹² Pero mentir también suponía un peligro, así que, ante aquel menú de estigmas, Tajfel escogió el plato de en medio: se pasó los cuatro años siguientes fingiendo que era un judío francés.¹³ Fue liberado en 1945 y en mayo de aquel año, según sus palabras, fue «vomitado como otros cientos de un tren especial al llegar a la Gare d’Orsay en París ... [donde pronto descubrí] que prácticamente ninguna de las personas que conocía en 1939, incluida mi familia, había sobrevivido.¹⁴ Tajfel pasó los seis años siguientes trabajando con refugiados de guerra, sobre todo niños y adolescentes, y reflexionando sobre las relaciones entre el pensamiento categórico, la asignación de estereotipos y el prejuicio. En opinión del psicólogo William Peter Robinson, el actual conocimiento teórico de aquellos sujetos «se remonta casi sin excepción a los desarrollos teóricos y las intervenciones directas de investigación realizadas por Tajfel».¹⁵

Por desgracia, igual que pasó con otros pioneros, la disciplina necesitó varios años para hacer suyas las nuevas ideas de Tajfel. Aún bien entrada la década de 1980, muchos psicólogos veían en la discriminación una conducta consciente e intencionada y no un comportamiento que frecuentemente surge de procesos cognitivos normales e inevitables relacionados con la vital propensión del cerebro a categorizar.¹⁶ En 1998, sin embargo, un trío de investigadores de la Universidad de Washington publicó un artículo que, a juicio de muchos, proporciona indicios indirectos de que la asignación inconsciente o «implícita» de estereotipos es la regla, no la excepción.¹⁷ Presentaban en este artículo una herramienta informática llamada «Test de Asociación Implícita» o TAI, que se ha convertido en uno de los instrumentos estándar para medir hasta qué grado una persona asocia inconscientemente rasgos con categorías sociales. El TAI ha contribuido a revolucionar el modo en que los científicos sociales ven la asignación de estereotipos.

En su artículo, los pioneros del TAI pedían a sus lectores que «considerasen un experimento mental». Supongamos que nos muestran una serie de palabras para designar parientes masculinos o femeninos, como «hermano» o «tía», y se nos pide que digamos «hola» cuando nos presenten un pariente masculino y «adiós» cuando nos presenten un pariente femenino. (En la versión informática veríamos las palabras en un monitor y responderíamos presionando letras en un teclado.) La idea es responder tan rápidamente como sea posible sin cometer demasiados errores. La mayoría de las personas que lo intentan ven que es fácil y avanzan con rapidez. A continuación, los investigadores nos piden que repitamos el juego, pero esta vez con nombres masculinos y femeninos, como «Ricardo» o «Juana» en lugar de parientes. Como el género de los nombres no es ambiguo, avanzamos con rapidez. Pero esto solo es el aperitivo.

El experimento real comienza ahora: en la fase 1, se nos muestra una serie de palabras que pueden ser o bien un nombre o bien un pariente, y se nos pide que digamos «hola» ante los nombres y parientes masculinos y «adiós» ante los nombres y parientes femeninos. Se trata de una tarea ligeramente más compleja que antes, pero que aún no es ardua. Lo que importa es el tiempo que nos lleva realizar cada selección. Inténtelo usted con la siguiente lista de palabras; puede decir «hola» o «adiós» mentalmente si le da miedo preocupar a sus propios parientes, que quizá se encuentren lo bastante cerca para oírle (hola = nombre o pariente masculino; adiós = nombre o pariente femenino):

Juan, Juana, hermano, nieta, Elisa, hija, Miguel, sobrina, Ricardo, Leonardo, hijo, tía, abuelo, Rubén, Diana, padre, madre, nieto, Gabriel, Catalina.

Ahora a por la fase 2. En esta fase vemos otra vez una lista de nombres y parientes, pero esta vez se nos pide que digamos «hola» cuando vemos un nombre masculino o un pariente femenino y «adiós» cuando vemos un nombre femenino o un pariente masculino. Una vez más, lo importante es el tiempo que nos lleva elegir. Inténtelo (hola = nombre masculino o pariente femenino; adiós = nombre femenino o pariente masculino):

Juan, Juana, hermano, nieta, Elisa, hija, Miguel, sobrina, Ricardo, Leonardo, hijo, tía, abuelo, Rubén, Diana, padre, madre, nieto, Gabriel, Catalina.

Es habitual que en la fase 2 los tiempos de respuesta sean mucho más dilatados que en la fase 1, quizá tres cuartos de segundo por palabra en lugar de medio segundo. Para entender por qué, mirémoslo como una tarea de clasificación. Se nos pide que tomemos en consideración cuatro categorías de objetos: nombres masculinos, parientes masculinos, nombres femeninos y parientes femeninos. Pero estas no son categorías independientes. Las categorías de nombres masculinos y parientes masculinos están asociadas: ambas se refieren a hombres. De la misma manera, las categorías de nombres femeninos y parientes femeninos están asociadas. En la fase 1 se nos pide que etiquetemos las cuatro categorías de una manera coherente con esa asociación: etiquetar todo lo masculino de un modo y todo lo femenino del otro modo. Sin embargo, en la fase 2 se nos pide que nos olvidemos de esa asociación, que etiquetemos lo masculino de una manera cuando vemos un nombre de persona y de un modo distinto cuando vemos un pariente, y que también etiquetemos los términos femeninos de forma distinta dependiendo de si el término es un nombre o un pariente. Eso es complicado, y la complejidad come recursos mentales y nos hace ir más despacio.

Ese es el punto crucial del TAI: cuando el etiquetado que se nos pide que hagamos sigue nuestras asociaciones mentales, lo hacemos deprisa, pero cuando se cruzan asociaciones, nos hace ir más despacio. En consecuencia, al examinar la diferencia de velocidad entre los dos modos en que se nos pide que etiquetemos, los investigadores pueden sondear hasta qué punto una persona asocia rasgos con categorías sociales.

Por ejemplo, supongamos que en lugar de palabras que designan parientes masculinos y femeninos, nos mostraran términos relacionados con las ciencias o las artes. Si no tenemos ninguna asociación mental que vincule los hombres con la ciencia y las mujeres con las artes, no importará que digamos «hola» para nombres masculinos y términos científicos y «adiós» para nombres femeninos y términos artísticos, u «hola» para los nombres masculinos y los términos artísticos y «adiós» para los nombres femeninos y los términos científicos. No habría diferencia entre la fase 1 y la fase 2. En cambio, si tenemos fuertes asociaciones que vinculen las mujeres con las artes (como ocurre en la mayor parte de la gente), el ejercicio sería muy parecido a la tarea original, con parientes masculinos y femeninos y nombres masculinos y femeninos, y habría una diferencia considerable en los tiempos de respuesta de la fase 1 y la fase 2.

Cuando los investigadores pasan tests análogos a estos, los resultados son sorprendentes. Encuentran, por ejemplo, que aproximadamente la mitad de la gente muestra un sesgo de fuerte a mediano hacia la asociación de los hombres con la ciencia y las mujeres con las artes, tanto si son conscientes de ese vínculo como si no. De hecho, hay una correlación baja entre los resultados de los TAI y las medidas de sesgo de género «explícito» o consciente, como las que se derivan de autoinformes o de cuestionarios de actitud. De manera parecida, otros investigadores han mostrado rostros blancos, rostros negros, palabras hostiles (horrible, fracaso, mal, ruin, etc.) y palabras positivas (paz, alegría, amor, felicidad, etc.). Si el sujeto tiene asociaciones a favor de los blancos y en contra de los negros, le llevará más tiempo clasificar palabras e imágenes cuando tiene que conectar palabras positivas con la categoría negro y palabras negativas con la categoría blanco que cuando los rostros de negros y las palabras hostiles van en la misma cesta. Alrededor del 70 por ciento de quienes han realizado el test muestran esta asociación a favor de los blancos, entre ellos muchos que se muestran (conscientemente) horrorizados al enterarse de que tienen esa actitud. Incluso entre las personas negras, muchas exhiben un sesgo a favor de los blancos en los TAI. Es difícil evitarlo cuando se vive en una cultura que abraza estereotipos negativos sobre los afroamericanos.

Aunque nuestra evaluación de otra persona pueda parecernos racional y deliberada, está fuertemente influida por procesos automáticos e inconscientes, el tipo de procesos de regulación de las emociones que se desarrollan en la corteza prefrontal ventromedial. De hecho, se ha visto que los daños a la CPVM eliminan la asignación inconsciente de estereotipos de género.¹⁸ Tal como comprendió Walter Lippmann, no podemos evitar absorber mentalmente las categorías definidas por la sociedad en la que vivimos, pues impregnan las noticias, los programas de televisión, las películas, todos los aspectos de nuestra cultura. Y como por naturaleza nuestro cerebro categoriza, somos vulnerables a la propensión a actuar de acuerdo con las actitudes que esas categorías representan. Pero antes de que a alguien se le ocurra incorporar la destrucción de la CPVM a los cursos de formación de directores de su compañía, conviene recordar que la propensión a categorizar, incluso a categorizar personas, es casi siempre una bendición. Es lo que nos permite comprender la diferencia entre un conductor de autobús y un pasajero, entre un dependiente de una tienda y un cliente, entre un recepcionista y un médico, entre un maître y un camarero, y todos los desconocidos con los que interaccionamos, sin tener que hacer una pausa para averiguar conscientemente qué papel desempeña cada uno en cada nueva situación. El reto no es dejar de categorizar sino aprender a ser conscientes de cuándo, al hacerlo, dejamos de ver a un individuo por quien realmente es.

El pionero de la psicología Gordon Allport escribió que las categorías saturan todo lo que contienen con el mismo «aroma ideacional y emocional»,¹⁹ en apoyo de lo cual citaba un experimento realizado en 1948 en el que un científico social canadiense escribió a 100 complejos turísticos que se habían anunciado en periódicos durante las vacaciones.²⁰ El científico envió dos cartas a cada complejo solicitando alojamiento en la misma fecha. Una de las cartas la firmó como «Mr. Lockwood» y la otra como «Mr. Greenberg». Mr. Lockwood recibió respuestas con una oferta de alojamiento de 95 de los complejos. Mr. Greenberg recibió esa respuesta de tan solo 36 de los complejos turísticos. Es obvio que la decisión de rechazar a Mr. Greenberg no se debió a méritos propios sino a la categoría religiosa a la que supuestamente pertenecía.*

Prejuzgar a las personas por la categoría social a la que pertenecen es una tradición consagrada por el tiempo incluso entre quienes defienden a los desfavorecidos. Para muestra, un botón. La siguiente cita es de un destacado defensor de la igualdad:

La nuestra es una lucha sin pausa contra la degradación que intentan infligir sobre nosotros los europeos, cuyo deseo es degradarnos al nivel de los brutos kaffir [negros africanos] ... cuya sola ambición es conseguir cierto número de vacas para comprar con ellas una esposa, y abandonarse después a una vida entre la indolencia y la desnudez.²¹

Quien esto escribe es Mahatma Gandhi. O considérense las palabras del Che Guevara, un revolucionario que, según la revista Time, abandonó su tierra natal «para luchar por la emancipación de los pobres de la Tierra» y ayudó a derrocar al dictador cubano Fulgencio Batista.²² ¿Qué pensaba este marxista defensor de los pobres cubanos oprimidos acerca de los pobres negros de Estados Unidos? Esto dijo: «El negro es indolente y perezoso y gasta su dinero en frivolidades mientras que el europeo mira hacia el futuro y es inteligente y organizado».²³ ** O lo que nos dice un famoso defensor de los derechos civiles:

Diré que ni estoy ni he estado nunca a favor de promover de modo alguno la igualdad social y política de las razas blanca y negra ... existe una diferencia física entre las razas blanca y negra que en mi opinión siempre impedirá que estas dos razas convivan en términos de igualdad social y política ... y yo, tanto como cualquier otro hombre, estoy a favor de que se asigne la posición superior a la raza blanca.

Quien aquí habla es Abraham Lincoln en un debate celebrado en 1858 en Charlestown, en el estado de Illinois. Aunque fue extraordinariamente progresista para su época, todavía creía que la categorización social, si no la legal, permanecería para siempre. Algo hemos avanzado. En nuestros días, en muchos países se hace difícil imaginar un candidato serio para el gobierno nacional que exprese opiniones como las de Lincoln; o, si lo hace, al menos no se le considera el candidato a favor de los derechos civiles. La cultura actual ha evolucionado hasta el punto de que la mayoría de la gente considera que no está bien privar a nadie deliberadamente de una oportunidad a causa de unos rasgos de carácter inferidos de la categoría a la que pertenece. Sin embargo, apenas hemos comenzado a afrontar nuestros sesgos inconscientes.

Por desgracia, aunque la ciencia haya reconocido la asignación inconsciente de estereotipos, la legislación no ha llegado tan lejos. En Estados Unidos, por ejemplo, las personas que interponen una demanda por discriminación a causa de la raza, el color, la religión, el sexo o la nacionalidad tienen que demostrar no solo que fueron tratados de forma distinta sino que la discriminación fue deliberada. No cabe duda de que la discriminación a menudo es deliberada. Siempre habrá gente como el patrón de Utah que conscientemente discriminaba a las mujeres y que durante el juicio dijo: «Jodidas mujeres, odio tener a esas jodidas mujeres en la oficina».²⁴ Es relativamente fácil abordar la discriminación ejercida por personas que practican lo que dicen. El desafío que plantea la ciencia a jueces y legisladores es el de ir un paso más allá y abordar la cuestión más compleja de la discriminación inconsciente, el sesgo sutil y oculto incluso para quienes lo ejercen.

Todos podemos luchar personalmente contra el sesgo inconsciente, pues la investigación ha demostrado que nuestra tendencia a categorizar a las personas puede verse influida por nuestros objetivos conscientes. Si somos conscientes de nuestros sesgos y tenemos la motivación para superarlos, podemos hacerlo. Por ejemplo, los estudios sobre juicios criminales han puesto de manifiesto un conjunto de circunstancias en que suelen superarse los sesgos de las personas con relación a la apariencia. En particular, se sabe desde hace tiempo que las declaraciones de culpabilidad y las recomendaciones de castigo están influidas subliminalmente por el aspecto del acusado.²⁵ Sin embargo, por lo general los acusados más atractivos reciben un trato menos severo solamente cuando están acusados de delitos menores como infracciones de tráfico o estafas, pero no cuando la acusación es de un delito más grave como el asesinato. Nuestro juicio inconsciente, que depende en buena medida de las categorías que asignamos a las personas, siempre compite con nuestro pensamiento consciente, más deliberado y analítico, que puede verlas como individuos. El grado en que vemos a una persona como individuo o como miembro genérico de un grupo va variando a medida que se enfrentan estos dos bandos de nuestra mente, y eso es lo que debe ocurrir en los juicios criminales. Los delitos graves suelen implicar un examen más detallado y demorado del acusado, y es más lo que está en juego, así que la atención consciente acaba superando al sesgo del atractivo.

La moraleja de la historia es que superar un sesgo inconsciente exige un esfuerzo. Una buena manera de empezar es examinando con más calma a quien estamos juzgando, aunque en lugar de estar acusado de homicidio esté simplemente pidiendo un trabajo, un préstamo o nuestro voto. Nuestro conocimiento personal de un miembro específico de una categoría puede anular fácilmente nuestro sesgo hacia esa categoría y, lo que es más importante, con el tiempo el contacto repetido con miembros de una categoría puede actuar como un antídoto contra los rasgos negativos que la sociedad asigna a las personas de esa categoría.

Hace poco tuve ocasión de comprobar que la experiencia puede triunfar sobre los sesgos. Ocurrió después de que mi madre se mudara a un centro de vivienda asistida en el que la mayoría de los inquilinos rondaban los noventa años. Como nunca había tenido mucha experiencia con personas de esa edad, al principio los veía a todos iguales: pelo cano, cuerpo encogido, pegados a sus caminadores. Daba la impresión de que, si alguna vez habían tenido un trabajo, había sido construyendo las pirámides. No los veía como individuos sino más bien como ejemplares de su estereotipo social, y suponía que a todos (a excepción de mi madre, por supuesto) les quedaban tan pocas luces como memoria.

Mi modo de verlos cambió de repente un día en la sala del comedor, cuando mi madre comentó que las tardes en que la peluquera visitaba la residencia, sentía dolor y mareo cuando inclinaba la cabeza hacia atrás para que le lavasen el pelo. Una de las amigas de mi madre dijo que esa era muy mala señal. Al principio no la tomé en serio: ¿Qué quiere decir con eso de que es una mala señal? ¿Es una predicción astrológica? Pero su amiga procedió a explicar que las quejas de mi madre eran síntomas clásicos de una oclusión de la arteria carótida que podía provocarle un ictus, y la animó a que la viera un médico. La amiga de mi madre no era simplemente una anciana de noventa años: era una doctora. A medida que fui conociendo a otros ancianos de la residencia, comencé a verlos como personas diversas y únicas, con muchos talentos, ninguno de los cuales tenía nada que ver con las pirámides.

Cuanto más interaccionamos con individuos y conocemos sus cualidades personales, más munición tiene nuestra mente para contraatacar nuestra tendencia a estereotipar, pues los rasgos que asignamos a categorías no son solo el producto de las suposiciones de la sociedad sino también de nuestra propia experiencia. No realicé el TAI antes y después, pero imagino que mi prejuicio implícito sobre los ancianos se ha reducido considerablemente.

En la década de 1980, unos científicos de Londres estudiaron el caso de un tendero de setenta y siete años que había sufrido un ictus en la parte inferior del lóbulo occipital.²⁶ Su sistema motor y su memoria no se vieron afectados, y conservó el habla y las capacidades visuales. En términos generales parecía tener capacidades cognitivas normales, pero tenía un problema. Si le mostraban dos objetos que tenían la misma función pero no eran idénticos (dos trenes, dos cepillos, dos jarras) no podía ver la conexión entre ambos. No podía entender siquiera que a y A significasen lo mismo. A consecuencia de ello, el paciente se enfrentaba a graves dificultades en su vida diaria, incluso con tareas tan sencillas como poner la mesa. Los científicos dicen que sin la capacidad para categorizar nuestra especie no habría sobrevivido, pero yo iré aún más lejos: sin esa capacidad, resulta difícil sobrevivir incluso como individuo. En las páginas anteriores, hemos visto que la categorización, como muchos de nuestros procesos mentales inconscientes, tiene tanto ventajas como inconvenientes. En el capítulo siguiente, descubriremos lo que ocurre cuando nos categorizamos a nosotros mismos, cuando nos definimos como individuos conectados por algún rasgo con otros individuos. ¿Cómo afecta eso a la manera como vemos y tratamos a quienes están en nuestro grupo y a quienes están fuera?

8

Propios y extraños

Todos los grupos ... desarrollan una forma de vida con códigos y creencias característicos.

GORDON ALLPORT

El campamento estaba en una zona boscosa del sureste de Oklahoma, a unos once kilómetros del pueblo más cercano, oculto por el denso follaje y cercado por una valla. Se hallaba situado en medio de un parque natural estatal conocido como Robbers Cave, nombre que había recibido porque en otro tiempo Jesse James lo había utilizado como escondrijo y todavía era un lugar ideal donde refugiarse si lo que uno quiere es que nadie le moleste. Dentro del perímetro del campamento había dos cabañas grandes separadas por un terreno abrupto y fuera del alcance de la vista y del oído desde cualquier carretera o la una desde la otra. En la década de 1950, antes de los móviles y de internet, eso bastaba para asegurar el aislamiento de sus ocupantes. A las diez y media de la noche del asalto, los ocupantes de una de las cabañas oscurecieron su rostro y sus brazos con tierra y atravesaron el bosque con sigilo hasta la otra cabaña donde, mientras sus ocupantes dormían, entraron por la puerta, que no estaba barrada. Los intrusos, enfurecidos, querían venganza. Tenían once años.

Para estos niños, la venganza consistía en desgarrar las mosquiteras de las camas, gritar insultos y hacerse con un par de pantalones vaqueros especialmente apreciados. Entonces, mientras sus víctimas se despertaban, los invasores corrieron de vuelta a su cabaña tan repentinamente como habían llegado. Su intención era infligir una ofensa, no un daño. Suena a una típica historia de campamento de verano un poco desmadrada, pero este campo era distinto. Mientras estos niños jugaban y luchaban, comían y hablaban, planeaban y conspiraban, un grupo de adultos los miraba y escuchaba secretamente, estudiando cada uno de sus movimientos sin que los niños lo supieran o lo consintieran.

Los niños del campamento de Robbers Cave de aquel verano habían entrado a formar parte de un experimento de campo de psicología social pionero, ambicioso y, de acuerdo con los estándares actuales, poco ético.¹ Según un informe posterior sobre el estudio, los sujetos del experimento se habían seleccionado cuidadosamente para que fueran uniformes. Un investigador examinó laboriosamente a cada uno de los niños antes de reclutarlo para el experimento, observándolo a escondidas en el patio de juego y analizando sus informes escolares. Todos los sujetos eran de clase media, protestantes, blancos y de inteligencia media. Todos eran niños equilibrados que acababan de acabar el quinto curso. Nadie conocía a nadie. Tras seleccionar a unos doscientos sujetos potenciales, los investigadores se dirigieron a sus padres para ofrecerles un buen trato: podían apuntar a su hijo en un campamento de verano de tres semanas por una cuota mínima con la condición de que no tuvieran contacto con el niño durante todo ese periodo. Los investigadores explicaron a los padres que a lo largo de ese periodo estudiarían a los niños y sus «interacciones en actividades de grupo».

Veintidós parejas de padres mordieron el anzuelo. Los investigadores dividieron a los niños en dos grupos de once intentando que fueran lo más parecidos posible en cuando a altura, peso, destreza atlética, popularidad y ciertas habilidades relacionadas con las actividades que realizarían en el campamento. Los grupos se formaron por separado, sin decirles de la existencia del otro grupo, y durante la primera semana se mantuvieron aislados. A lo largo de aquella semana hubo realmente dos campamentos en Robbers Cave, pues los niños de cada uno de los grupos desconocían la existencia del otro grupo.

Mientras los niños jugaban a béisbol, cantaban y hacían otras actividades propias de los campamentos, eran observados de cerca por sus monitores, que en realidad eran investigadores que los estudiaban y en secreto tomaban notas. Uno de los intereses de los investigadores era si, cómo y por qué cada uno de los dos conjuntos de niños se constituirían en grupos cohesionados. Así fue. Cada grupo desarrolló su propia identidad, eligió un nombre (Serpientes y Águilas), creó una bandera y llegó a compartir «canciones preferidas y prácticas y normas peculiares» distintas de las del otro grupo. Pero el interés principal del estudio era investigar, una vez desarrollados los grupos, cómo y por qué reaccionarían a la presencia de un nuevo grupo, así que al finalizar la primera semana, pusieron en contacto a Serpientes y Águilas.

Las películas y novelas que sitúan la acción en el pasado distante o en un futuro posapocalíptico nos advierten de que siempre debemos acercarnos con sumo cuidado a los grupos aislados de Homo sapiens, pues sus miembros serán más propensos a cortarnos la nariz que a ofrecernos un regalo de incienso. El físico Stephen Hawking abrazó esta opinión en una célebre ocasión, cuando dijo que sería mejor andarse con cuidado con los alienígenas antes que invitarlos a tomar el té. La historia colonial de nuestra especie parece confirmarlo. Cuando miembros de un pueblo arriban a las costas de otro con una cultura muy diferente, pueden decir que vienen en son de paz, pero no tardan en comenzar a disparar. En el caso que nos ocupa, Serpientes y Águilas tuvieron su momento Colón a principios de la segunda semana, cuando un observador-monitor desveló por separado a cada grupo la existencia del otro. Los dos grupos reaccionaron de manera parecida: retando al otro a un torneo de deporte. Tras unas pocas negociaciones dispusieron que a la semana siguiente se realizara una serie de eventos que incluían partidos de béisbol, torneos del juego de la soga, competiciones de montaje de tiendas y una caza del tesoro. Los monitores del campamento estuvieron conformes con proporcionar trofeos, medallas y premios para los ganadores.

No hizo falta mucho para que Águilas y Serpientes se embarcaran en la misma dinámica de tantísimas otras facciones enfrentadas que les habían precedido. El primer día de la competición, tras perder en el juego de la soga, las Águilas, de vuelta a su cabaña, pasaron por el campo de béisbol donde las Serpientes habían izado su bandera en lo alto de la valla del receptor. Una parte de las Águilas, excitados por la derrota, subieron y la quitaron. Entonces le prendieron fuego y cuando se apagó volvieron a ponerla en su sitio. Los monitores no respondieron de ningún modo a la quema de la bandera, con la excepción de tomar nota del hecho debidamente y a escondidas. Y entonces organizaron el siguiente encuentro de los miembros de los dos grupos, a quienes dijeron que ahora les tocaba competir en baloncesto y otras actividades.

A la mañana siguiente, después del desayuno, las Serpientes fueron conducidas hasta el campo de béisbol donde, mientras aguardaban la llegada de las Águilas, descubrieron la bandera quemada. Los investigadores observaron mientras las Serpientes planeaban su venganza, que se tradujo en una pelea en cuanto aparecieron las Águilas. Los monitores observaron un rato y luego intervinieron para acabar con la riña. Pero la disputa continuó con el asalto de las Serpientes a la cabaña de las Águilas a la noche siguiente, además de otros sucesos en días sucesivos. Los investigadores tenían la esperanza de que al montar dos grupos con metas competitivas pero sin diferencias inherentes, podrían observar la generación y evolución de estereotipos sociales despectivos, auténtica hostilidad entre grupos y el resto de los síntomas de los conflictos entre grupos por los que son bien conocidos los humanos. Sus expectativas no se vieron decepcionadas. En la actualidad aquellos niños de Robbers Cave ya están en edad de jubilación, pero la historia de aquel verano y el análisis que hicieron los investigadores de los acontecimientos todavía se citan en la literatura psicológica.

Los humanos siempre hemos vivido en grupos. Si competir en un juego de la soga basta para generar hostilidad entre grupos, ¿qué hostilidad no se generaría entre grupos de humanos con demasiadas bocas que alimentar y demasiados pocos cadáveres de elefante para comer? En la actualidad pensamos en la guerra como en algo basado al menos en parte en ideologías, pero la más fuerte de estas es la necesidad de agua y alimento. Mucho antes de que se inventase el comunismo, la democracia o las teorías de superioridad racial, era habitual que los grupos de humanos vecinos luchasen unos con otros o incluso se masacrasen, inspirados por la competencia por los recursos.² En estos entornos, un sentido muy evolucionado del «nosotros contra ellos» habría sido crucial para la supervivencia.

También había un sentido del «nosotros contra ellos» dentro de los grupos, pues, como en otras especies de homínidos, los humanos prehistóricos forjaban alianzas y coaliciones dentro de sus propios grupos.³ Si en nuestros días puede ser útil en nuestro lugar de trabajo el talento para la política de la oficina, hace veinte mil años las dinámicas de grupo podían determinar quién se alimentaba, y el departamento de recursos humanos tal vez hubiera atravesado con una lanza a los haraganes como castigo. Si en el trabajo contemporáneo la destreza para detectar las señales que indican alianzas políticas es importante, en tiempos prehistóricos era vital, pues el equivalente de ser despedido era la muerte.

Los científicos llaman endogrupo o grupo interno (in-group) a cualquier grupo del que una persona se siente miembro, y exogrupo o grupo externo (out-group) a cualquier grupo que lo excluya. A diferencia del uso coloquial que tienen los términos en inglés, los términos técnicos endogrupo y exogrupo no se refieren a la popularidad de los miembros de los grupos sino únicamente a la distinción entre propios y extraños, entre nosotros y ellos. Es una distinción importante porque vemos de forma distinta a los miembros de los grupos a los que pertenecemos que a los de grupos de los que no formamos parte, y, como veremos, también nos comportamos con ellos de forma distinta. Eso, además, es algo que hacemos automáticamente, con independencia de si tenemos la intención consciente de discriminar entre los grupos. En el último capítulo he hablado de cómo el hecho de colocar a otras personas en categorías afecta a nuestra forma de verlos. Que nos coloquemos a nosotros mismos en categorías de endogrupos y exogrupos también tiene un efecto: sobre nuestra manera de ver nuestro propio lugar en el mundo y el de los otros. En lo que sigue veremos lo que ocurre cuando usamos la categorización para definirnos a nosotros mismos, para diferenciar el «nosotros» del «ellos».

Todos pertenecemos a muchos endogrupos. A consecuencia de ello, la identificación que hacemos de nosotros mismos cambia de una situación a otra. En distintos momentos, la misma persona puede verse a sí misma como una mujer, una ejecutiva, una empleada de Disney, una brasileña o una madre dependiendo de cuál sea relevante o cuál la haga sentirse bien en ese momento. Cambiar la afiliación de endogrupo que adoptamos para el momento es un truco que todos utilizamos y que nos ayuda a mantener una apariencia alegre, puesto que los endogrupos con los que nos identificamos son un componente importante de la autoimagen, la imagen que nos hacemos de nosotros mismos. En estudios experimentales y de campo se ha encontrado que la gente está dispuesta a hacer grandes sacrificios económicos si eso les ayuda a establecer el sentimiento de pertenecer a un endogrupo del que aspiran a formar parte.⁴ Esa es una de las razones de que, por ejemplo, la gente pague tanto por ser miembros de un club de campo exclusivo, aunque no utilicen sus instalaciones. En una ocasión, un ejecutivo de videojuegos compartió conmigo un buen ejemplo de la disposición a dar dinero a cambio del prestigio de una identidad de endogrupo deseada. Una de sus productoras de mayor antigüedad entró en su despacho tras enterarse de que le había subido el sueldo y la categoría a otro productor. Le explicó que a ella no podría ascenderla durante un tiempo a causa de limitaciones presupuestarias. Pero ella insistió en que le subieran el sueldo ahora que sabía que a su colega se lo habían subido. Eso no resultaba fácil para este ejecutivo porque su negocio era ultracompetitivo y siempre había otras compañías intentando robarle a los buenos productores, pero no disponía de los fondos para repartir aumentos de sueldo a todos los que se lo merecían. Tras discutir un rato el asunto, se dio cuenta de que lo que realmente le molestaba a su empleada no era que no le diera un aumento de sueldo sino que el otro productor, que tenía menos antigüedad, tuviera ahora el mismo título que ella, así que llegaron a un compromiso: él la ascendería y le daría un nuevo título de inmediato, pero el aumento de sueldo tendría que esperar. Igual que la oficina de venta de un club de campo, este ejecutivo la había premiado haciéndola miembro de un endogrupo de mayor estatus a cambio de dinero. Los publicistas están muy atentos a este tipo de dinámicas. Esa es la razón, por ejemplo, de que Apple gaste millones de dólares en campañas de mercadotecnia con la intención de asociar el endogrupo de los Mac con la elegancia, el estilo y la distinción y el endogrupo de los PC con las cualidades peores, las opuestas de aquellas.

Una vez que pensamos en nosotros mismos como miembros de un endogrupo exclusivo (club de campo, rango de ejecutivo, usuario de ordenador) las opiniones de los otros miembros del grupo se van infiltrando en nuestro modo de pensar y matizan la forma en que percibimos el mundo. Los psicólogos denominan «normas de grupo» a esas formas de ver las cosas. Quizá la ilustración más pura de su influencia provenga del hombre que concibió el estudio de Robbers Cave. Su nombre era Muzafer Sherif. De origen turco, había emigrado a Estados Unidos para hacer un doctorado, que defendió en la Universidad de Columbia en 1935. Su disertación se centró en la influencia de las normas de grupo sobre la visión. Uno diría que la visión es algo que surge de un proceso objetivo, pero el trabajo de Sherif demostró que una norma de grupo puede afectar a algo tan básico como la manera en que percibimos un punto de luz.

En su trabajo, décadas por delante de su tiempo, Sherif introducía sus sujetos en una sala oscura y proyectaba un pequeño punto de luz sobre una pared. Al cabo de unos instantes, el punto parecía moverse, pero era solo una ilusión. La apariencia de movimiento era el resultado de diminutos movimientos oculares que hacían que la imagen de la retina se balanceara. Como ya he comentado en el capítulo 2, en condiciones normales el cerebro, al detectar el balanceo simultáneo de todos los objetos de una escena, corrige ese zangoloteo de manera que percibamos la escena sin movimiento. Sin embargo, cuando miramos un punto de luz desprovisto de contexto, el cerebro se engaña y percibe el punto como si se desplazara por el espacio. Además, como no hay otros objetos que sirvan de referencia, la magnitud del movimiento está abierta a un amplio grado de interpretación. Si se le pregunta a varias personas cuánto se ha movido el punto, se obtienen respuestas muy diferentes.

Sherif le mostraba el punto a tres personas al mismo tiempo y les pedía que cuando vieran que el punto se movía, dijeran cuánto se había desplazado. Se producía entonces un fenómeno interesante: las personas de un grupo determinado daban números distintos, algunos altos, otros bajos, pero con el tiempo sus estimaciones convergían dentro de una horquilla estrecha, la «norma» de ese grupo de tres. Aunque la norma variaba ampliamente de un grupo a otro, dentro de cada grupo los miembros llegaban a acordar una norma sin necesidad de discutirlo ni de que los incitaran a hacerlo. Más aún, cuando unas semanas más tarde se invitó a algunas de las personas a repetir el experimento, pero esta vez de manera individual, replicaron las estimaciones a las que había llegado su grupo. La percepción del endogrupo de los sujetos se había convertido en su percepción.

Vernos a nosotros mismos como miembros de un grupo marca automáticamente a toda persona como miembro de «nosotros» o de «ellos». Algunos de nuestros endogrupos, como la familia, los compañeros de trabajo o la pandilla de ciclismo, incluyen únicamente personas que conocemos. Otros, como las mujeres, los hispanos o la tercera edad, son grupos más amplios que la sociedad define y a los que asigna características. Pero todos los endogrupos a los que pertenecemos están formados por definición por personas que en nuestra percepción tienen algo en común con nosotros. Esta experiencia o identidad compartida nos lleva a ver nuestro destino interconectado con el destino del grupo y, por tanto, a ver los éxitos y fracasos del grupo como nuestros. Es natural, entonces, que guardemos un lugar especial en nuestros corazones para los miembros de nuestros endogrupos.

Tal vez no nos guste la gente en general, pero por mucho o poco que nos gusten los otros seres humanos, a nuestro yo subliminal tienden a gustarle más los miembros de nuestros endogrupos. Pensemos en el endogrupo definido por nuestra profesión. En un estudio, los investigadores pidieron a sus sujetos que puntuasen en una escala de 1 a 100 la agradabilidad de médicos, abogados, camareros y peluqueros.⁵ La gracia del experimento era que cada uno de los sujetos era médico, abogado, camarero o peluquero. Los resultados fueron muy coherentes: los miembros de tres de las cuatro profesiones dieron una puntuación media a los miembros de las otras profesiones, con una agradabilidad de alrededor de 50. En cambio, otorgaron una puntuación significativamente más alta a los de su propia profesión, alrededor de 70. Solo hubo una excepción: los abogados, que vieron del mismo modo a las otras profesiones y a la suya propia, dándoles a todos alrededor de 50 puntos. Eso seguro que a todos les traerá a la mente algún chiste de abogados, así que no hace falta que yo cuente ninguno. Conviene aclarar, no obstante, que el hecho de que los propios abogados no prefieran a sus colegas no se debe necesariamente a que la única diferencia entre un abogado y un siluro es que uno es un carroñero del fondo y el otro es un pez. De los cuatro grupos evaluados por los investigadores, los abogados, como se sabe, conforman el único cuyos miembros de manera habitual se oponen a otros de su propio grupo, de manera que mientras que otros abogados pueden estar en el endogrupo de cierto abogado o abogada, potencialmente también pueden estar en su exogrupo. A pesar de esa anomalía, las investigaciones sugieren que, por lo que respecta a la religión, la raza, la nacionalidad, el ordenador usado o nuestra unidad operativa en el trabajo, generalmente tenemos una tendencia innata a preferir a los de nuestro endogrupo. Los estudios muestran que pertenecer a un mismo grupo puede estar por encima incluso de atributos personales negativos.⁶ En palabras de un investigador, «a uno puede gustarle una persona como miembro del grupo al mismo tiempo que le desagrada como individuo».

Este hallazgo, que la gente nos parezca más agradable solo porque estamos de algún modo asociados a ella, tiene un corolario natural: también tendemos a favorecer a los miembros de nuestro endogrupo en los tratos sociales y de negocios, y evaluamos su trabajo y productos más favorablemente de lo que lo haríamos de otro modo, aunque creamos que tratamos igual a todo el mundo.⁷ Por ejemplo, en un estudio los investigadores dividieron a un conjunto de personas en grupos de tres. Cada grupo estaba emparejado con otro, y a cada uno de los grupos emparejados se les pidió que realizaran tres tareas distintas: utilizar un juego de niños para montar una obra de arte, esbozar un plan para un proyecto de residencia de mayores y escribir una fábula simbólica con una moraleja para el lector. En cada una de las tareas, se separaba de su cohorte a uno de los miembros de cada grupo de la pareja (el «no participante»), que por tanto no intervenía en las tareas. Después de que cada par de grupos completara una tarea, se pedía a los dos no participantes que puntuaran lo que habían realizado los dos grupos.

Los no participantes no tenían ningún interés personal en el resultado obtenido por su endogrupo, y los grupos no se habían constituido con arreglo a ninguna cualidad distintiva y compartida. Por consiguiente, si los no participantes fueran objetivos, uno esperaría que por término medio prefirieran los productos de su exogrupo tan a menudo como los de su endogrupo. Pero no fue así. En dos de cada tres casos, cuando mostraron una preferencia fue a favor de lo que había producido su endogrupo.

Otra de las formas en que nos afecta la distinción entre endogrupo y exogrupo es que tendemos a pensar que los miembros de nuestro endogrupo son más variados y complejos que los del exogrupo. Por ejemplo, el investigador que realizó el estudio sobre los médicos, los abogados, los camareros y los peluqueros pidió a todos sus sujetos que estimasen en qué medida variaban los miembros de cada profesión en cuanto a creatividad, flexibilidad y varias otras cualidades. Todos consideraron que los miembros de otras profesiones eran significativamente más homogéneos que los de su propio grupo. Otros estudios han llegado a la misma conclusión respecto a grupos que difieren por la edad, la nacionalidad, el género, la raza e incluso la universidad en la que estudiaron o la sororidad a la que pertenecieron las mujeres.⁸ Esa es la razón de que, como señaló un grupo de investigadores, los periódicos, controlados mayoritariamente por el establishment blanco, publiquen titulares como «Los negros, fuertemente divididos sobre Oriente Medio», como si fuera noticia que no todos los afroamericanos piensan igual, mientras que nunca escriben titulares como «Los blancos, fuertemente divididos sobre la reforma del mercado de valores».⁹

Puede parecer natural que percibamos más variedad en nuestros endogrupos porque solemos conocer mejor a sus miembros como individuos. Por ejemplo, conozco personalmente a bastantes físicos teóricos, y a mí me parece que son bastante variados. A algunos les gusta la música de piano mientras que otros prefieren la de violín. Algunos leen a Nabokov mientras que otros leen a Nietzsche. Bueno, vale, a lo mejor no son tan variados. Pero supongamos que ahora pienso en los agentes financieros. Apenas conozco a ninguno, pero en mi mente los veo como un grupo aún menos variado que el de los físicos teóricos: imagino que todos leen solamente el Wall Street Journal, conducen coches chulos y no escuchan música sino que prefieren mirar las noticias financieras en la televisión (salvo que las noticias sean malas; entonces descorchan una botella de vino de 500 dólares). La sorpresa es que el sentimiento de que nuestro endogrupo es más variado que nuestro exogrupo no depende de que tengamos mayor o menor conocimiento de nuestro propio endogrupo, sino que la categorización de la gente en endogrupos y exogrupos basta para desencadenar ese juicio. De hecho, como veremos enseguida, nuestros sentimientos especiales hacia nuestro endogrupo persisten incluso cuando los investigadores juntan a unos extraños de manera artificial y al azar en endogrupos y exogrupos. Cuando Marco Antonio se dirigió a la multitud tras el asesinato de Julio César para decirles, en la versión que hizo Shakespeare de estos sucesos: «Amigos, romanos, compatriotas, prestadme vuestros oídos», lo que en realidad estaba diciendo era: «Miembros de mi endogrupo, miembros de mi endogrupo, miembros de mi endogrupo...». Un sabio llamamiento.

Hace unos cuantos años, tres investigadores de Harvard administraron un difícil test de matemáticas a docenas de mujeres asiaticoamericanas de aquella misma universidad.¹⁰ Pero antes de comenzar les pidieron que rellenasen un cuestionario sobre ellas mismas. Estas mujeres asiaticoamericanas eran miembros de dos endogrupos con normas que entraban en conflicto: eran asiáticas, un grupo que se considera bueno en matemáticas, y eran mujeres, un grupo que se considera malo en matemáticas. Un grupo de participantes recibieron un cuestionario en el que se les preguntaba qué lenguas hablaban ellas, sus padres y sus abuelos y cuántas generaciones de su familia habían vivido en Estados Unidos. El propósito de estas preguntas era despertar la identidad asiaticoamericana de aquellas mujeres. Otras participantes respondieron preguntas sobre la política de la residencia de estudiantes, y tenían el propósito de despertar su identidad como mujeres. Un tercer grupo, el grupo de control, contestó preguntas sobre su compañía de teléfono y televisión por cable. Después del test, los investigadores les aplicaron un cuestionario de salida. De acuerdo con los autoinformes de este, el cuestionario inicial no había tenido ningún efecto sobre su evaluación consciente de su habilidad o del test. Sin embargo, algo las había afectado claramente a un nivel subliminal, pues a las mujeres que se había manipulado para que pensasen en ellas mismas como asiaticoamericanas les había ido mejor el test que a las mujeres del grupo de control, a quienes, a su vez, les había ido mejor que a las participantes a las que se había recordado su endogrupo de mujeres. La identidad de endogrupo influye en la manera en que juzgamos a las personas, pero también en la manera en que nos juzgamos a nosotros mismos, en la forma en que nos comportamos y a veces también en nuestro desempeño.

Todos pertenecemos a múltiples endogrupos y, como los grupos de asiaticoamericanas y de mujeres, sus normas pueden entrar en conflicto. Yo he comprendido que cuando somos conscientes de ello, le podemos sacar partido. Por ejemplo, de vez en cuando me fumo un puro, y cuando lo hago siento que comparto endogrupo con mi mejor amigo de la universidad, con mi director de tesis y con Albert Einstein, tres físicos que también sabían apreciar un buen cigarro. Pero cuando veo que mi hábito de fumar se me está yendo de las manos, sé que puedo apagar las ganas de fumar de golpe forzándome a pensar en otro endogrupo de fumadores, el que incluye a mi padre, que sufrió problemas pulmonares, y mi primo, que sufrió un debilitante cáncer de boca.

Las normas conflictivas de nuestros endogrupos a veces provocan contradicciones bastante curiosas en nuestro comportamiento. Por ejemplo, de vez en cuando los medios de comunicación emiten anuncios de servicio público dirigidos a reducir delitos menores como tirar basura o llevarse cosas de parques nacionales, que suelen denunciar la alarmante frecuencia con que se producen estos delitos. En uno de estos anuncios, un nativo americano vestido con su atuendo tradicional desliza su canoa por un río lleno de basura. Cuando alcanza la otra orilla, que también está sembrada de basura, un conductor (un americano cualquiera) que circula por una carretera adyacente tira desde su coche un bolsa de basura, que acaba desparramándose a los pies del nativo americano. El anuncio corta entonces a un primer plano de su rostro, por el que baja un lágrima.* Este anuncio explícitamente predica a nuestra mente consciente un mensaje contra el hábito de tirar basura, pero también transmite un mensaje a nuestro inconsciente: los de nuestro endogrupo, quienes, como nosotros, visitan los parques nacionales, tiran basura. Entonces ¿cuál de los dos mensajes gana, el llamamiento ético o el recordatorio de una norma de grupo? Nadie ha estudiado los efectos de este anuncio en particular, pero en un estudio controlado sobre anuncios de servicio público, un anuncio que simplemente denunciaba que se tirara basura logró inhibir la práctica, mientras que otro que incluía la frase «¡Los americanos producirán más basura que nunca!» hizo que se incrementara la práctica.¹¹ No parece que nadie pueda interpretar «¡Los americanos producirán más basura que nunca!» como una orden y no como una crítica, pero al identificar la práctica de tirar basura con una norma de grupo, había tenido ese resultado.

En un estudio relacionado, unos investigadores crearon una señal que condenaba el hecho de que muchos visitantes robaran madera del parque nacional del Bosque Petrificado, en Arizona.¹² Colocaron la señal en un sendero frecuentado, junto a varias piezas de madera marcadas secretamente, y observaron el efecto que tenía la señal. Descubrieron que si la señal no estaba, los cazadores de recuerdos robaban alrededor del 3 por ciento de las piezas de madera en un periodo de tan solo diez horas, pero cuando ponían la señal, esa cifra se multiplicaba casi por tres, hasta el 8 por ciento. Una vez más, se hace difícil pensar que los ladronzuelos se dijesen literalmente a sí mismos, Todo el mundo lo hace, así que, ¿por qué no yo? Pero ese parece ser el mensaje que recibió su inconsciente. Los investigadores señalaron que los mensajes que condenan pero resaltan normas sociales no deseadas son comunes y que pueden tener resultados opuestos a los buscados. Por ejemplo, la administración de una universidad puede pensar que está advirtiendo a los estudiantes cuando dice: «¡Recuerda! ¡Debes controlar el consumo de alcohol porque los botellones son frecuentes en el campus!», lo que acaba quedando del mensaje es una llamada a la acción: ¡Recuerda! ¡Los botellones son frecuentes en el campus! Cuando, de niño, intenté usar los hábitos de un amigo para justificar, pongamos por caso, ir a jugar a béisbol el sábado en vez de ir a la sinagoga, mi madre me decía algo así como: «Entonces, si Joe se tira a un volcán, ¿tú también te tiras?». Ahora, décadas más tarde, comprendo que debería haberle respondido: «Sí, mamá, los estudios dicen que lo haría».

He dicho que tratamos a nuestros endogrupos y exogrupos de forma distinta en nuestro modo de pensar, con independencia de si queremos hacer la distinción de manera consciente. A lo largo de los años, algunos psicólogos curiosos han intentado determinar los requisitos mínimos para que una persona se sienta parte de un endogrupo. Lo que han descubierto es que no hay requisitos mínimos. No es necesario compartir actitudes ni rasgos con los compañeros de grupos, ni siquiera hace falta conocerlos. El simple acto de saber que se pertenece a un grupo basta para desencadenar la afinidad por el endogrupo.

En un estudio, los investigadores pidieron a sus sujetos que mirasen unas imágenes de pinturas del artista suizo Paul Klee y del pintor ruso Vasili Kandinsky y que indicasen cuál les gustaba más.¹³ Los investigadores etiquetaron cada sujeto como fan de Kandinsky o fan de Klee. Los dos pintores tenían estilos muy distintos y característicos, pero a no ser que los sujetos resultasen ser fanáticos de la historia del arte especializados en los pintores europeos de vanguardia de principios del siglo XX, no había ninguna razón para que sintieran ninguna especial afinidad hacia quienes compartían su opinión. Para la gran mayoría de las personas, en una escala de pasión, Klee contra Kandinsky no es precisamente lo mismo que Brasil contra Argentina o abrigo de piel contra abrigo de tela.

Tras etiquetar a sus sujetos, los investigadores hicieron algo que puede resultar raro. En esencia, le dieron a cada sujeto un cubo de dinero y le dijeron que lo repartiera entre los otros sujetos como quisieran. La división se llevó a cabo en privado. Ninguno de los sujetos se conocía, ni siquiera podían verse durante el experimento. Aun así, a la hora de repartir el dinero, favorecieron a los de su endogrupo, a los que compartían su misma etiqueta.

Hay un gran número de investigaciones que replican el hallazgo de que nuestra identidad social basada en grupos es tan fuerte que discriminamos contra ellos a favor de nosotros aunque la regla que distinga a ellos de nosotros sea equivalente a tirar una moneda. Así es: no solo nos identificamos con un grupo sobre la base de las distinciones más endebles sino que miramos a los miembros del grupo de manera distinta aunque la pertenencia al grupo no esté relacionada con ninguna cualidad personal relevante o significativa. Esto no es importante solamente en nuestra vida privada, sino también en las organizaciones. Las compañías pueden beneficiarse de promover entre sus empleados la identificación con un endogrupo, lo que puede conseguirse creando y fomentando una cultura corporativa distintiva, tal como hicieron con gran éxito compañías como Disney, Apple o Google. Por otro lado, puede ser peligroso que las divisiones o departamentos internos de una empresa desarrollen una fuerte identidad de grupo, pues puede conducir tanto al favoritismo del endogrupo como a la discriminación del exogrupo, y las investigaciones indican que es más fácil que surja hostilidad entre grupos que entre individuos.¹⁴ Pero con independencia de la identidad compartida que pueda existir dentro de una empresa, a muchas compañías les parece eficaz utilizar la mercadotecnia para fomentar una identidad de grupo entre sus clientes. Por eso los endogrupos basados en tener un Mac frente a tener un PC, o conducir un Mercedes frente a un BMW o un Cadillac, son algo más que clubs de ordenadores o clubs de automóviles: conferimos a esas categorizaciones mucho más significado del que les corresponde.

Amantes de perros contra amantes de gatos. Carne poco hecha o carne al punto. Detergente en polvo o detergente líquido. ¿De verdad hacemos inferencias de peso a partir de distinciones tan nimias? El estudio sobre Klee/Kandinsky y, literalmente, docenas más como este, siguieron un paradigma experimental clásico inventado por Henri Tajfel, que realizó el experimento de la longitud de las líneas.¹⁵ En este paradigma, los sujetos se asignaban a uno de dos grupos. Se les decía entonces que las tareas asignadas a su grupo se habían decidido con arreglo a algo que compartían con otros miembros del mismo grupo aunque, objetivamente hablando, era una forma de afiliación de grupo más bien vacía de significado, como la preferencia entre Klee y Kandinsky o el hecho de que hubieran subestimado o sobreestimado el número de puntos de luz mostrados rápidamente en una pantalla.

Como en el estudio que he mencionado anteriormente, Tajfel dejaba que sus sujetos repartiesen premios entre sus compañeros participantes. Para ser precisos, les hacía conceder puntos que podían intercambiarse por dinero. Los sujetos desconocían las identidades de las personas a las que daban los puntos, pero en todos los casos sabían a qué grupo pertenecían. En el estudio original de Tajfel, el reparto de puntos era un poco complicado, pero es la parte crucial del experimento, así que vale la pena describirlo.

El experimento tenía más de doce fases. En cada una de las fases, un sujeto (el «dador») tenía que decidir cómo repartir puntos entre otros dos sujetos (los «receptores»), quienes, como ya he dicho, eran anónimos. A veces los dos receptores eran miembros del mismo grupo al que pertenecía el dador o los dos eran miembros del otro grupo; otras veces uno era miembro del grupo del dador y el otro era miembro del otro grupo.

La clave del experimento era que las elecciones que se ofrecían a los dadores no representaban un juego de suma cero. Es decir, no implicaban simplemente la decisión de cómo dividir un número fijo de puntos, sino que las opciones ofrecidas sumaban un total de puntos variable y había varias maneras de dividir esos puntos entre los dos receptores. En cada fase, el dador tenía que elegir entre más de una docena de formas alternativas de conceder puntos. Si los dadores no sentían ningún favoritismo de endogrupo, la acción lógica sería escoger aquella alternativa que otorgase a los dos receptores el mayor número de puntos. Pero los dadores solo hacían eso en una circunstancia: cuando repartían puntos entre dos miembros de su endogrupo. Cuando daban puntos a dos miembros del exogrupo, elegían opciones que daban como resultado la concesión de un número muy inferior de puntos. Y lo que es realmente extraordinario es que cuando las opciones requerían que los dadores repartieran puntos entre un miembro del endogrupo y un miembro del exogrupo, tendían a elegir las opciones que maximizaban la diferencia entre los premios que concedían a los miembros de los dos grupos, ¡aunque esa acción tuviera como resultado la concesión de un premio inferior para el miembro de su propio grupo!

Lo ha leído bien: la tendencia en varias docenas de decisiones individuales de reparto era que los sujetos no maximizaban los premios para su propio grupo sino la diferencia entre el premio que recibía su grupo y el que recibía el otro. Conviene recordar que este experimento se replicó muchas veces a partir de conjuntos de sujetos que variaban en edad o en nacionalidad, y en todos los casos se alcanzó la misma conclusión: nos importa mucho sentirnos distintos de los otros ¡y superiores! por nimias que sean las razones que subyacen a nuestro sentido de superioridad y por mucho que podamos acabar saboteándonos a nosotros mismos.

Resulta descorazonador aprender que, incluso cuando las divisiones de grupo son anónimas y carecen de sentido, e incluso con un coste personal para su propio grupo, la gente elige de modo inequívoco discriminar a favor de su endogrupo en lugar de actuar en aras del bien mayor. Pero esto no nos condena a un mundo de inagotable discriminación social. Igual que pasaba con el estereotipado inconsciente, la discriminación inconsciente puede superarse. De hecho, aunque basta con muy poco para sentar las bases de una discriminación de grupo, hace falta menos de lo que creemos para borrarlas. En el experimento de Robbers Cave, Sherif observó que el simple contacto entre Águilas y Serpientes no reducía la actitud negativa que cada grupo tenía hacia el otro. Pero otra táctica sí lo consiguió: estableció una serie de dificultades que los grupos solo podían superar trabajando juntos.

En una de las situaciones, Sherif hizo que se cortara el suministro de agua al campamento. Anunció el problema, dijo que la causa era un misterio y pidió que se presentaran veinticinco voluntarios para examinar las conducciones del agua. En realidad, los investigadores habían cerrado una válvula clave y colocado sobre ella dos bloques de piedra y también habían obturado un grifo. Los niños trabajaron juntos durante una hora, más o menos, encontraron el problema y lo solucionaron. En otra de las situaciones, Sherif hizo que un camión que supuestamente tenía que ir a buscar víveres para los niños no pudiera ponerse en marcha. El miembro del personal que conducía el camión «se esforzaba y sudaba» pero solo conseguía que el camión hiciera todo tipo de ruidos, mientras los niños se iban acercando para ver qué pasaba. Por fin, los niños descubrieron que el conductor podría poner en marcha el camión si lograban hacerlo rodar empujándolo. Pero el camión estaba cuesta arriba, así que veinte de los niños, de ambos grupos, ataron al camión una de las cuerdas del juego de la soga y tiraron hasta conseguir que se pusiera en marcha.

Los investigadores observaron que estas y otras situaciones que presentaron metas comunes para los dos grupos y que requerían acciones de cooperación entre los grupos, redujeron enormemente el conflicto entre los grupos. Sherif escribió: «El cambio en las pautas de comportamiento de interacción entre los grupos fue drástico».¹⁶ En la medida que las personas de distintos endogrupos tradicionalmente definidos, como la raza, la etnicidad, el género o la religión, encuentran ventajas en el trabajo conjunto, menor es la discriminación entre ellos.¹⁷

Al ser uno de los neoyorquinos que vivían cerca de la Torres Gemelas, yo mismo experimenté eso el 11 de septiembre de 2001 y en los meses siguientes. Se ha dicho de Nueva York que es un crisol, pero los distintos elementos que se tiran dentro del crisol a menudo no se funden, ni siquiera se mezclan bien unos con otros. La ciudad quizá se parezca más a un estofado hecho con ingredientes diversos, como banqueros y obreros, viejos y jóvenes, blancos y negros, pobres y ricos, que pueden no interaccionar y que a veces entran en conflicto. Junto a la torre norte del World Trade Center, a las 8:45 de la mañana de aquel 11 de septiembre, en medio de una agitada muchedumbre de vendedores callejeros inmigrantes, profesionales de Wall Street enfundados en sus trajes y judíos ortodoxos con su atuendo tradicional, las divisiones étnicas y de clase de la ciudad me resultaron más que evidentes. Pero a las 8:46 de la mañana, cuando el primero de los aviones se estrelló contra la torre norte y se desató el caos, a medida que caían fragmentos ardiendo y sobre nosotros se desplegaban horribles escenas de muerte, también se manifestó ante nosotros algo más sutil y más mágico. Todas aquellas divisiones parecieron evaporarse y todos comenzaron a ayudar a otros sin importarles quiénes fuesen. Durante algunos meses al menos, fuimos por encima de todo neoyorquinos. Con miles de muertos y decenas de miles de personas de todas las profesiones, razas y estatus económico privados de golpe de su hogar, o sin trabajo porque su negocio había cerrado, con millones de nosotros conmocionados por lo que habían sufrido nuestros conciudadanos, los neoyorquinos de todos los tipos hicieron piña de una manera que nunca antes habían experimentado. Mientras manzanas enteras seguían humeando, mientras el hedor corrosivo de la destrucción llenaba el aire que respirábamos, mientras las fotografías de los desaparecidos nos miraban desde postes y edificios, desde vallas y estaciones de metro, desplegamos hacia el prójimo, en acciones grandes y pequeñas, una amabilidad que probablemente no tuviera precedentes. Era una expresión de lo mejor de nuestra naturaleza humana social, una auténtica exhibición del poder de sanación de nuestro instinto humano de grupo.

9

Sentimientos

Cada uno de nosotros es una narración singular que se construye continua e inconscientemente por, a través de y en nosotros.

OLIVER SACKS

A principios de la década de 1950, una mujer de veinticinco años llamada Chris Costner Sizemore entró en el despacho de un joven psiquiatra quejándose de unos dolores de cabeza severos y cegadores.¹ A estos, según decía, le seguían a veces pérdidas de conocimiento. Sizemore parecía ser una joven madre del todo normal, en un matrimonio malo pero sin problemas psicológicos graves. Su médico la describiría más tarde como una mujer recatada y contenida, circunspecta y meticulosamente veraz. Ambos repasaron diversos problemas emocionales, pero nada de lo que ocurrió durante los siguientes meses de tratamiento indicaba que Sizemore hubiera perdido de verdad el conocimiento o que sufriera ningún trastorno mental grave. Tampoco su familia era consciente de ningún episodio inusual. Sin embargo, un día durante la terapia mencionó que, al parecer, recientemente había ido de viaje a algún sitio pero no recordaba nada al respecto. Su médico la hipnotizó y la amnesia desapareció. Varios días más tarde, el médico recibió una carta anónima. Por el matasellos y la letra, que ya le resultaba familiar, supo que la enviaba Sizemore. En la carta, Sizemore decía sentirse perturbada por los recuerdos recobrados. ¿Cómo podía estar segura de que recordaba todo y cómo podía saber que la pérdida de memoria no se volvería a producir? Había también otra frase garabateada al pie de la carta, escrita con una letra difícil de descifrar.

En su siguiente visita, Sizemore negó haberle enviado la carta, aunque recordó haber comenzado a escribir una que, según dijo, nunca llegó a acabar. Entonces comenzó a mostrarse tensa y agitada. De pronto preguntó, con evidente embarazo, si oír una voz imaginaria quería decir que estaba loca. Mientras el terapeuta pensaba en ello, Sizemore cambió de postura, cruzó las piernas y adoptó un «aire pueril y temerario» que nunca antes había visto en ella. Tal como lo describiría más tarde, «una multitud de minúsculas alteraciones de comportamiento, gesto, expresión, postura, de matices en la reacción refleja o instintiva, de mirada, de inclinación de las cejas y movimiento de los ojos, todo indicaba que lo que veía solo podía ser otra mujer». Entonces, aquella «otra mujer» comenzó a hablar de Chris Sizemore y de sus problemas en tercera persona, usando «ella» en todas las referencias.

Cuando le preguntó por su identidad, Sizemore respondió con un nombre distinto. Había sido ella, esta persona que de repente tenía un nuevo nombre, quien, según le dijo, había encontrado la carta inacabada, había añadido una frase y la había enviado por correo. En los meses que siguieron el médico de Sizemore la sometió a tests psicológicos de la personalidad bajo cada una de sus dos identidades. Envió las pruebas a investigadores independientes a quienes no comunicó que provenían de la misma persona.² Los analistas llegaron a la conclusión de que las dos personalidades tenían autoimágenes marcadamente distintas. La persona que originariamente había ingresado en la terapia se veía a sí misma como una persona pasiva, débil y mala. No sabía nada sobre su otra mitad, una mujer que se veía a sí misma como una persona activa, fuerte y buena. Sizemore consiguió curarse, pero hicieron falta dieciocho años.³

Chris Sizemore es un caso extremo, pero todos tenemos muchas identidades. No solo somos personas distintas cuando tenemos cincuenta años que cuando tenemos treinta, sino que también cambiamos a lo largo del día dependiendo de las circunstancias y de nuestro entorno social, así como de nuestros niveles hormonales. Nos comportamos de forma distinta cuando estamos de buen humor que cuando estamos de mal humor. Nos comportamos de forma distinta cuando comemos con nuestro jefe que cuando comemos con nuestros subordinados. Los estudios demuestran que las personas adoptan decisiones morales distintas después de ver una película feliz,⁴ y que las mujeres, cuando ovulan, llevan vestidos más insinuantes, se tornan sexualmente más competitivas y aumentan su preferencia por los hombres sexualmente competitivos.⁵ No llevamos el carácter estampado de forma indeleble sino que es dinámico y cambiante. Y tal como revelan los estudios sobre los prejuicios implícitos, podemos incluso ser dos personas distintas al mismo tiempo, un «yo» inconsciente con sentimientos negativos hacia los negros (o los viejos, los gordos, los gays, los musulmanes) y un «yo» consciente que detesta los prejuicios.

A pesar de ello, los psicólogos tradicionalmente han supuesto que el modo en que se siente y se comporta una persona refleja unos rasgos fijos que forman el núcleo de la personalidad de ese individuo. Han supuesto que las personas saben quiénes son y que actúan con coherencia, como resultado de una deliberación consciente.⁶ Tan convincente resultaba este modelo que en la década de 1960 un investigador sugirió que, en lugar de realizar costosos y laboriosos experimentos, los psicólogos podrían recoger información valiosa con solo pedirle a la gente que predijera cómo se sentiría y comportaría en ciertas circunstancias de interés.⁷ ¿Por qué no? Buena parte de la psicoterapia clínica se basa en lo que en esencia es la misma idea: que mediante una reflexión intensa guiada por terapeutas podemos llegar a conocer nuestros verdaderos sentimientos, actitudes y motivaciones.

Vale la pena recordar aquí las estadísticas sobre los Brown que se casaban con otros Brown y sobre los inversores que estimaban a la baja el valor de las ofertas públicas iniciales de las compañías cuyo nombre parecía un trabalenguas. Ninguno de los Brown se dispuso a escoger conscientemente un cónyuge que tuviera su mismo apellido, ni los inversores profesionales creen que sus impresiones sobre una nueva compañía se vean influidas por la facilidad con que se pronuncia su nombre. A causa del papel que desempeñan los procesos subliminales, la fuente de nuestros sentimientos suele ser un misterio para nosotros, al igual que los propios sentimientos. Sentimos muchas cosas que no sabemos que sentimos. Que se nos pregunte por nuestros sentimientos puede ser útil, pero es posible que algunos de nuestros sentimientos más profundos no revelen sus secretos ni siquiera a la más honda de las introspecciones. Por eso, muchas de las suposiciones tradicionales de la psicología sobre nuestros sentimientos simplemente no se sostienen.

«He pasado por varios años de psicoterapia», me contaba un conocido neurocientífico, «en un intento por descubrir por qué me comporto de cierto modo. Pienso en mis sentimientos, mis motivaciones. Hablo sobre ellos con mi terapeuta y por fin doy con una historia que parece tener sentido, que me satisface. Necesito una historia que pueda creer, pero ¿es cierta? Probablemente no. La verdad real se encuentra en estructuras como el tálamo y el hipotálamo, y en la amígdala, y no puedo acceder a ellas desde la conciencia por mucha introspección que haga.» Para adquirir un conocimiento válido de quiénes somos y, por consiguiente, de cómo reaccionaríamos en distintas situaciones, tenemos que comprender las razones de nuestras decisiones y comportamientos y, lo que es aún más fundamental, tenemos que comprender nuestros sentimientos y sus orígenes. ¿De dónde vienen?

Comencemos por algo simple: el sentimiento del dolor. El sentimiento sensorial y emocional del dolor surge de diferentes señales neuronales y cumple un papel obvio y bien definido en nuestras vidas. El dolor nos lleva a soltar esa sartén que está ardiendo, nos castiga por golpearnos el pulgar con aquel martillo y nos recuerda que cuando probamos seis marcas de whisky de malta no debemos servirnos dobles. Tal vez un amigo tenga que ayudarnos con sus preguntas para que lleguemos a entender lo que sentimos hacia aquel analista financiero que nos llevó a tomar unos vinos la noche anterior, pero un fuerte dolor de cabeza es una sensación que creemos que podemos comprender sin la ayuda de nadie. Sin embargo, como pone de manifiesto el famoso efecto placebo, no es tan simple.

Cuando pensamos en el efecto placebo quizá imaginamos una inerte pastilla de azúcar que alivia un dolor de cabeza ligero tan bien como el paracetamol siempre y cuando creamos que nos hemos tomado un analgésico de verdad. Pero el efecto puede ser mucho más potente que todo eso. Por ejemplo, la angina de pecho, una enfermedad crónica causada por un aporte deficiente de sangre al músculo de la pared del corazón, a menudo provoca fuertes dolores. Si se sufre de angina y se intenta hacer algún esfuerzo (lo que puede significar ir a abrir cuando llaman a la puerta) los nervios del músculo cardíaco actúan como los sensores de «comprobación del motor»: transmiten señales a lo largo de la médula espinal hasta el cerebro para alertarnos de una demanda inapropiada sobre el sistema circulatorio. El resultado puede ser un dolor insoportable, una luz de aviso que es difícil ignorar. En los años cincuenta, una práctica habitual para el tratamiento de los pacientes con fuertes dolores de angina consistía en atar ciertas arterias de la cavidad del pecho, en la creencia de que se abrirían nuevos canales en la vecindad del músculo cardíaco, mejorando la circulación. La cirugía se realizó en un gran número de pacientes, aparentemente con éxito. Pero había algo que no cuadraba: los patólogos que más tarde examinaron cadáveres de estos pacientes nunca llegaron a ver los nuevos vasos sanguíneos que esperaban encontrar.

En apariencia, la cirugía era un éxito porque aliviaba los síntomas de los pacientes, pero un fracaso por lo que respecta a tratar sus causas. En 1958, llevados por la curiosidad, unos cirujanos cardíacos realizaron un experimento que, por razones éticas, hoy no se permitiría: realizaron operaciones falsas. En cinco pacientes, los cirujanos cortaron la piel hasta dejar expuestas las arterias en cuestión y luego cosieron sin hacerles absolutamente nada a las arterias. También realizaron la operación de verdad en otro grupo de trece pacientes. Los cirujanos no les dijeron ni a los pacientes ni a sus cardiólogos en quién se había realizado la operación de verdad. Entre los pacientes que recibieron la operación de verdad, el 76 por ciento observaron una mejoría en el dolor de angina. Pero también la observaron los cinco pacientes del grupo de la operación falsa. Ambos grupos, convencidos de que se les había realizado el procedimiento quirúrgico relevante, dijeron notar un dolor mucho más leve que antes de la operación. Como la cirugía no había producido cambios físicos en ninguno de los dos grupos (en términos de crecimiento de nuevos vasos sanguíneos que mejorasen la circulación de la sangre), ambos grupos debían seguir recibiendo los mismos niveles de entradas sensoriales en los centros del dolor de su cerebro. Sin embargo, ambos grupos respondieron con una experiencia consciente de un dolor muy reducido. Parece que nuestro conocimiento de lo que sentimos, incuso de las sensaciones físicas, es tan tenue que ni siquiera podemos estar seguros de cuándo estamos experimentando un dolor insoportable.⁸

La concepción de la emoción que predomina hoy en día no se remonta a Freud, que creía que el contenido inconsciente estaba bloqueado para la conciencia a través del mecanismo de la represión, sino a William James, cuyo nombre ya ha aparecido varias veces en otros contextos. James fue un personaje enigmático. Nacido en la ciudad de Nueva York en 1842, en la familia de un hombre extremadamente rico que utilizó una parte de su enorme fortuna para financiar numerosos viajes para él y su familia, a los dieciocho años James ya había ido por lo menos a quince colegios distintos de Europa y Estados Unidos: Nueva York, Newport (Rhode Island), Londres, París, Boulogne-sur-Mer (norte de Francia), Ginebra y Bonn. Sus intereses también revolotearon de un tema a otro, posándose durante un tiempo en el arte, la química, las fuerzas armadas, la anatomía y la medicina. El revoloteo consumió quince años. En algún momento durante aquellos años aceptó una invitación del famoso biólogo de Harvard Louis Agassiz para ir de expedición a la cuenca brasileña del río Amazonas, durante la cual James estuvo mareado la mayor parte del tiempo y encima contrajo la viruela. Al final, la medicina fue la única carrera que James completó, recibiendo un título de doctor en medicina por Harvard en 1869, cuando ya contaba veintisiete años. Sin embargo, nunca practicó la medicina ni la enseñó.

Autorretrato de William James. Con permiso de Houghton Library, Universidad de Harvard

Fue una visita que realizó en 1867 a unos manantiales de aguas minerales de Alemania, adonde viajó para recuperarse de algunos problemas de salud que le aquejaban desde el viaje al Amazonas, lo que condujo a James a la psicología. Igual que Münsterberg dieciséis años después, James asistió a algunas de las conferencias de Wilhelm Wundt y quedó prendado de su disciplina, sobre todo del reto de convertir la psicología en una ciencia. Comenzó a leer libros de psicología y filosofía alemanas, pero regresó a Harvard para finalizar sus estudios de medicina. Tras su graduación en Harvard, sufrió una fuerte depresión. Su diario de aquella época revela poco más que tristeza y odio hacia sí mismo. Su sufrimiento era tan severo que ingresó por voluntad propia en un sanatorio mental de Somerville (Massachusetts) para recibir tratamiento; sin embargo, no atribuiría su recuperación a la terapia recibida sino a que descubrió un ensayo sobre el libre albedrío del filósofo francés Charles Renouvier. Después de leerlo, decidió utilizar su libre albedrío para acabar con la depresión. La verdad es que no debió ser fácil, pues todavía estuvo incapacitado durante dieciocho meses más y la depresión crónica le acompañó para el resto de su vida.

Con todo, en 1872 James ya se sentía lo bastante bien para aceptar un puesto de profesor de psicología en Harvard, y en 1875 enseñaba «Relaciones entre la fisiología y la psicología», convirtiendo así a Harvard en la primera universidad de los Estados Unidos en ofrecer clases de psicología experimental. Aún pasaría otra década antes de que James hiciera pública su teoría de las emociones, lo que hizo esbozando su teoría en un artículo que publicó en 1884 con el título «¿Qué es una emoción?». El artículo apareció en una revista de filosofía llamada Mind (Mente), y no en una revista de psicología, porque la primera revista de investigación psicológica en lengua inglesa no se establecería hasta 1887.

En su artículo, James abordaba emociones tales como «sorpresa, curiosidad, éxtasis, temor, ira, lujuria, codicia y otras por el estilo», que vienen acompañadas de cambios corporales como la aceleración de la respiración o del pulso o de los movimientos del cuerpo o el rostro.⁹ Puede parecer obvio que estos cambios corporales tengan su causa en la emoción en cuestión, pero James argumentaba que la interpretación debía ser justamente al revés. «Mi tesis, al contrario», escribía James, «es que los cambios corporales siguen directamente a la PERCEPCIÓN de un suceso excitante, y que nuestra sensación de los mismos cambios mientras se producen ES la emoción ... Si el estado corporal no siguiera a la percepción, esta última sería puramente cognitiva en forma, pálida, incolora, despojada de calidez emocional.» En otras palabras, no temblamos porque estamos enfadados ni lloramos porque estamos tristes, sino que somos conscientes de sentirnos enfadados porque temblamos, y de estar tristes porque lloramos. James proponía una base fisiológica para la emoción, una idea que ha ganado peso en la actualidad, gracias en parte a la tecnología de imagen cerebral que nos permite observar los procesos físicos implicados en la emoción en el mismo momento en que se producen en el cerebro.

En la actual concepción neojamesiana, las emociones son como las percepciones o los recuerdos: se reconstruyen a partir de los datos disponibles. Buena parte de esos datos proviene de la mente inconsciente, que procesa los estímulos ambientales recogidos por nuestros sentidos y crea una respuesta fisiológica. El cerebro también utiliza otros datos, por ejemplo expectativas y creencias preexistentes, así como información acerca de las circunstancias del momento. Toda esa información es procesada, y el resultado es un sentimiento consciente de emoción. Este mecanismo puede explicar los estudios sobre la angina y, de forma más general, el efecto de los placebos sobre el dolor. Si la experiencia subjetiva del dolor se construye a partir de nuestro estado fisiológico y de datos contextuales, no debe sorprendernos que nuestra mente pueda interpretar los mismos datos fisiológicos (los impulsos nerviosos que significan dolor) de diferentes maneras. En consecuencia, cuando las células nerviosas envían una señal a los centros del dolor del cerebro, nuestra experiencia del dolor puede variar aunque esas señales no lo hagan.¹⁰

James desarrolló su teoría de la emoción, entre otras muchas cosas, en su libro Principios de psicología, que ya he mencionado en el capítulo 4 al referirme a los experimentos de Angelo Mosso sobre el cerebro de pacientes con aberturas en el cráneo después de una cirugía. James había recibido un contrato para escribir el libro en 1878. Lo comenzó, con gran ahínco, durante su luna de miel, pero cuando esta acabó, tardó doce años en completarlo. Se convirtió en un clásico, una obra tan revolucionaria e influyente que, en una encuesta realizada en 1991 entre historiadores de la psicología, James quedó segundo entre las figuras más importantes de la psicología, por detrás únicamente de su propia inspiración, Wundt.¹¹

Irónicamente, ni Wundt ni James quedaron satisfechos con el libro. Wundt quedó descontento porque para entonces la revolución de James se había desviado de la psicología experimental que predicaba Wundt, en la que todo tenía que medirse. ¿Cómo se cuantifican y miden, por ejemplo, las emociones? Hacia 1890, James había decidido que como no era posible, la psicología tenía que ir más allá de la experimentación pura, y se había mofado del trabajo de Wundt calificándolo de «psicología de instrumentos de metal».¹² Wundt, por su parte, escribió sobre el libro de James: «Es literatura, es bello, pero no es psicología».¹³

James se guardaba críticas aún más duras contra él mismo. Escribió: «A nadie puede disgustar más que a mí la visión del libro. Ningún tema merece que se le trate en 1.000 páginas. Si dispusiera de diez años más, podría reescribirlo en 500; pero tal como están las cosas, es eso o nada, una masa repugnante, distendida, tumefacta, hinchada y edematosa que no testimonia sino dos hechos: el primero, que no existe nada a lo que llamar ciencia de la psicología, y lo segundo, que W. J. es inepto».¹⁴ Tras la publicación del libro, James decidió abandonar la psicología y dedicarse a la filosofía, lo que le condujo a tentar a Münsterberg para que viniera desde Alemania para hacerse cargo del laboratorio. James tenía entonces cuarenta y ocho años.

La teoría de la emoción de James dominó la psicología durante un tiempo, pero luego dejó paso a otros enfoques. En la década de 1960, cuando la psicología dio un giro cognitivo, sus ideas, que hoy reciben el nombre de teoría de James-Lange, volvieron a experimentar una nueva popularidad, pues la idea de que en el cerebro se procesan distintos tipos de datos para crear las emociones encaja bien en el marco establecido por James. Pero una teoría bonita no es necesariamente una teoría correcta, así que los científicos buscaron nuevas pruebas empíricas. De los primeros estudios, el más celebre fue un experimento realizado por Stanley Schachter, el afamado Dr. Zilstein del experimento de la Universidad de Minnesota, que por aquel entonces se encontraba en la de Columbia. Para esta investigación se alió con Jerome Singer, quien más tarde sería conocido como «el mejor segundo autor de la psicología» porque ocupó esa posición en varios estudios famosos de investigación.¹⁵ Si las emociones se construyen a partir de datos limitados y no a partir de la percepción directa, de manera parecida a como se construyen la visión y la memoria, entonces, como en la visión y la memoria, debe haber circunstancias en las que el modo en que la mente rellena las lagunas de los datos haga que en ocasiones «nos equivoquemos». El resultado serían «ilusiones emocionales» análogas a las ilusiones ópticas o de la memoria.

Por ejemplo, supongamos que experimentamos los síntomas fisiológicos de una excitación emocional sin razón aparente. La respuesta lógica sería pensar, ¡Vaya! ¡Mi cuerpo está experimentando cambios fisiológicos sin razón aparente! ¿Qué está pasando? Pero supongamos además que cuando experimentamos esas sensaciones, se producen en un contexto que nos incita a interpretar nuestra reacción como si fuera debida a alguna emoción (miedo, ira, felicidad o atracción sexual, por ejemplo), aunque en realidad no haya ninguna causa real para esa emoción. En ese sentido, nuestra experiencia sería una ilusión emocional. Para demostrar este fenómeno, Schachter y Singer crearon dos contextos emocionales artificiales distintos, uno de «alegría» y otro de «enfado», y estudiaron voluntarios fisiológicamente excitados a los que colocaron en estas situaciones. El objetivo de los investigadores era averiguar si podían utilizar aquellos escenarios para «engañar» a los voluntarios para que tuvieran una emoción que habían escogido los psicólogos.

He aquí como funcionaba. Schachter y Singer decían a todos sus sujetos experimentales que el propósito del experimento en el que participaban era determinar cómo afectaría a su destreza visual la inyección de una vitamina llamada «suproxina». En realidad, el fármaco era adrenalina, que provoca un aumento de las pulsaciones y de la presión sanguínea, sensación de sofoco y respiración acelerada, todos ellos síntomas de excitación emocional. Los sujetos se repartieron en tres grupos. A uno de los grupos (el «informado») se les advirtió de los verdaderos efectos de la inyección, que les fueron explicados como «efectos secundarios» de la suproxina. A otro grupo (el «ignorante») no se le dijo nada. Sus miembros sentirían los mismos cambios fisiológicos pero no tendrían ninguna explicación de ellos. Al tercer grupo, que servía de control, se le inyectó una solución salina inerte. Este grupo no sentiría ningún efecto fisiológico y no se le dijo que fuera a tener ninguno.

Tras administrar la inyección, el investigador se excusó y dejó solo a cada uno de los sujetos durante veinte minutos con otro supuesto sujeto, que en realidad era un cómplice de los científicos. En el escenario llamado de «alegría», esta persona se mostraba extrañamente eufórica por el privilegio de participar en el experimento, proporcionando de este modo el contexto social artificial. Schachter y Singer también diseñaron un escenario de «enfado» en el que la persona con la que se quedaban solos los sujetos se quejaba incesantemente del experimento y de la forma en que se estaba dirigiendo. Los experimentadores plantearon la hipótesis de que, dependiendo del contexto social en el que se colocaran, los sujetos «ignorantes» interpretarían que su estado fisiológico se debía a alegría o enfado, mientras que los sujetos «informados» no tendrían ninguna experiencia subjetiva de la emoción porque, aunque fueran expuestos al mismo contexto social, ya disponían de una buena explicación de sus cambios fisiológicos y, por lo tanto, no tenían necesidad de atribuirlos a ningún tipo de emoción. Schachter y Singer también esperaban que los sujetos del grupo de control, que no experimentaban ninguna excitación fisiológica, tampoco experimentaran ninguna emoción.

Las reacciones de los sujetos se evaluaron de dos maneras. En primer lugar, fueron observados a escondidas, del otro lado de un espejo unidireccional, por observadores imparciales que anotaban su comportamiento con arreglo a un código acordado previamente. En segundo lugar, a los sujetos se les administró posteriormente un cuestionario escrito para que informaran de su nivel de alegría en una escala de 0 a 4. De acuerdo con ambas mediciones, todos los grupos reaccionaron exactamente como Schachter y Singer esperaban.

Tanto los sujetos del grupo informado como los del grupo de control observaron las emociones aparentes (euforia o enfado) del cómplice que se había quedado con ellos, pero no sintieron esa emoción en sí mismos. Los sujetos ignorantes, en cambio, observaron a su acompañante y, dependiendo de si parecía expresar euforia o ira acerca del experimento, extrajeron la conclusión de que las sensaciones físicas que ellos mismos experimentaban constituían alegría o ira. Dicho de otro modo, cayeron víctimas de una «ilusión emocional» y creyeron, equivocadamente, que reaccionaban a la situación con las mismas «emociones» que experimentaban los falsos sujetos.

El paradigma de Schachter y Singer se ha repetido a lo largo de los años de muchas otras formas, empleando métodos más suaves que la adrenalina para estimular la reacción fisiológica y examinar varios contextos emocionales distintos, uno de los cuales, el sentimiento de excitación sexual, ha sido especialmente popular. Como el dolor, el sexo es un área en la que suponemos que sabemos lo que sentimos y por qué. Pero resulta que los sentimientos sexuales no son tan simples como parece a primera vista. En un estudio, los investigadores reclutaron estudiantes universitarios masculinos para participar en dos experimentos consecutivos, uno que aparentemente tenía que ver con los efectos del ejercicio y otro en el que tenían que puntuar una serie de «secuencias cortas de una película».¹⁶ En realidad, las dos fases formaban parte del mismo experimento. (Los psicólogos nunca les dicen a sus sujetos la verdad sobre el propósito de sus experimentos porque de hacerlo los resultados quedarían comprometidos.) En la primera fase, el ejercicio desempeñaba el papel de la inyección de adrenalina para proporcionarles una fuente de excitación que no reconocieran. Es razonable preguntarse qué clase de bobo no se da cuenta de que tiene el pulso y la respiración acelerados porque acaba de marcarse un par de kilómetros en la cinta de correr, pero resulta que hay una ventana de varios minutos después del ejercicio durante la cual uno siente que su cuerpo se ha calmado cuando en realidad todavía se halla en un estado de excitación. Fue durante esa ventana cuando los experimentadores enseñaron al grupo «no informado» las secuencias de películas. El grupo «informado», por otro lado, vio las películas inmediatamente después de hacer ejercicio, y por tanto conocían la fuente de su estado fisiológico alterado. Como en el experimento de Schachter-Singer, también había un grupo de control que no hacía ejercicio y, por lo tanto, no experimentaba ninguna excitación.

Ahora viene la parte del sexo. Como es de imaginar, en la segunda fase las «secuencias cortas de una película» no habían salido de Disney. La película en cuestión era una cinta erótica francesa, La chica de la motocicleta, que en Estados Unidos se tituló Naked under leather (Desnuda bajo el cuero). Los dos títulos son descriptivos. El título francés delata el argumento: una película de carretera sobre una recién casada que abandona a su marido y se larga en su motocicleta para visitar a su amante en Heidelberg.¹⁷ Eso a los franceses puede parecerles un argumento atractivo, pero el distribuidor de Estados Unidos al parecer tenía una idea distinta de cómo transmitir telegráficamente a una audiencia la naturaleza del atractivo de la película. Y es definitivamente este aspecto de la película, «desnuda bajo el cuero», el que inspiró la selección de secuencias de los investigadores. En ese aspecto, sin embargo, la película no parecía tener mucho éxito. Cuando les pidieron que puntuaran su grado de excitación sexual, los estudiantes del grupo de control dieron a la película un 31 en una escala de 100. El grupo informado estuvo de acuerdo; sus miembros situaron su estimulación sexual en sólo 28. Pero los sujetos del grupo ignorante, estimulados por su reciente ejercicio pero sin saberlo, al parecer creyeron que su excitación era de naturaleza sexual. Le dieron a la película un 52.

Un resultado análogo fue obtenido por otro grupo de investigadores que dispusieron que una atractiva entrevistadora le pidiera a un transeúnte masculino que rellenara un cuestionario para un proyecto académico. Algunos de los sujetos se interceptaron en un sólido puente de madera a sólo tres metros de un riachuelo. Otros fueron abordados sobre un inestable puente de planchas de madera de 1,5 metros de ancho y 140 metros de largo con una caída de 70 metros hasta unas rocas. Tras la interacción, la entrevistadora proporcionaba su información de contacto por si el sujeto tenía «alguna pregunta». Es razonable suponer que los sujetos entrevistados en el puente más inquietante tuvieran el pulso acelerado además de otros efectos de la adrenalina. Debían ser conscientes, hasta cierto punto, de la reacción de su cuerpo a aquel puente. Aun así, ¿confundirían su reacción por química sexual? Entre los entrevistados en el puente bajo y seguro, el atractivo de la mujer fue bastante limitado: solo 2 de 16 sujetos la llamaron más tarde. En cambio, de los 18 sujetos del puente alto, 9 la telefonearon.¹⁸ Para un número significativo de sujetos masculinos, la perspectiva de caer decenas de metros sobre un montón de rocas debió tener el mismo efecto que una sonrisa seductora y un camisón negro de seda.

Estos experimentos ilustran de qué manera el cerebro subliminal combina información sobre nuestro estado físico con otros datos que surgen de contextos sociales y emocionales para determinar lo que estamos sintiendo. Creo que hay en esto una lección para la vida diaria. Existe, desde luego, un análogo directo, el interesante corolario de que subir a pie varios pisos antes de evaluar una propuesta de negocios puede llevarnos a decir «¡fantástico!» cuando en condiciones normales hubiéramos dicho «no está mal». Pero pensemos también en el estrés. Todos sabemos que el estrés mental conlleva efectos físicos indeseables, pero lo que se conoce menos es la otra mitad del bucle de realimentación: que la tensión física causa o perpetúa el estrés mental. Supongamos que tenemos un conflicto con un amigo o colega que nos lleva a un estado físico de agitación. Notamos la tensión en los hombros y el cuello, tenemos dolor de cabeza y se nos acelera el pulso. Si ese estado persiste y nos encontramos en medio de una conversación con alguien que no tuvo nada que ver con el conflicto que provocó esas sensaciones, podríamos vernos empujados a juzgar erróneamente nuestros sentimientos hacia esa persona. Por ejemplo, una amiga mía que trabaja como editora de libros me explicó que en una ocasión, después de tener una discusión desagradable e inesperada con un agente, llegó a la conclusión de que el agente era de un tipo especialmente beligerante, alguien con quien debía evitar trabajar en el futuro. Pero a lo largo de nuestra charla fue quedando claro que el enfado que había sentido por el agente no había surgido de lo que estaban discutiendo, sino que era una carga que inconscientemente había arrastrado consigo de un incidente ingrato y para nada relacionado que se había producido inmediatamente antes de su conflicto con el agente.

Los maestros de yoga llevan muchísimo tiempo diciéndonos: «Calma tu cuerpo, calma tu mente». Ahora la neurociencia nos da pruebas científicas que apoyan ese consejo. De hecho, algunos estudios van más allá y sugieren que adoptar el estado físico de una persona alegre, por ejemplo forzando una sonrisa, puede llevarnos a sentirnos realmente más felices.¹⁹ Mi joven hijo Nicolai parecía entender esto de manera intuitiva: tras romperse la mano en un horrible accidente mientras jugaba a baloncesto, de repente dejó de llorar y comenzó a reír, y luego explicó que cuando siente dolor, reírse le hace sentirse mejor. El viejo adagio que dice «fíngelo hasta que sea verdad», que Nicolai había redescubierto, ahora también es objeto de investigaciones científicas formales.

Los ejemplos contemplados hasta aquí implican que a menudo no entendemos nuestros sentimientos. A pesar de ello, con frecuencia creemos que sí. Más aún, cuando se nos pide que expliquemos por qué nos sentimos de tal o cual manera, a la mayoría de nosotros, tras pensar un momento, no nos cuesta nada explicar las razones. ¿Dónde encontramos esas razones para unos sentimientos que podrían no ser siquiera lo que pensamos que son? Nos las inventamos.

En una interesante demostración de este fenómeno, un investigador, sosteniendo fotografías del rostro de dos mujeres, una en cada mano, le pedía a su sujeto que escogiese la que le pareciera más atractiva.²⁰ Entonces ponía las dos fotos boca abajo y le pasaba al participante la imagen que este había seleccionado. Le pedía entonces al sujeto que levantara la tarjeta y le explicara la elección que él o ella había hecho. Luego el investigador pasaba a un nuevo par de fotografías hasta un total de doce pares. La trampa era que de vez en cuando el experimentador daba el cambiazo: mediante un juego de manos, les pasaba a sus sujetos la fotografía de la mujer que les había parecido menos atractiva. Solo una cuarta parte del tiempo se daba cuenta el sujeto de la artimaña. Pero lo realmente interesante es lo que pasaba cuando no se daban cuenta: cuando se les preguntaba por qué preferían el rostro que realmente no habían preferido, decían cosas como «Está radiante. En un bar intentaría ligar con ella antes que con la otra» o «Me gustan sus pendientes» o «Se parece a una tía mía» o «La encuentro más maja que a la otra». Una y otra vez describían con toda seguridad las razones para preferir el rostro que en realidad no habían preferido.

Aquella investigación no fue una chiripa: los científicos hicieron un truco parecido en un supermercado con relación a las preferencias de los compradores en una prueba de mermelada y una de té.²¹ En la prueba de la mermelada, se preguntaba a los compradores cuál de las dos mermeladas preferían y luego supuestamente se les daba una segunda cucharadita de la mermelada que les había gustado más para que pudieran analizar las razones de su preferencia. Pero los frascos de mermelada tenían una división interna oculta y una tapa en cada lado, lo que permitía a los diestros investigadores introducir la cucharilla para la segunda prueba en la mermelada no preferida. Una vez más, solo alrededor de un tercio de los participantes se dio cuenta del cambiazo, mientras que los otros dos tercios no tuvieron ninguna dificultad en explicar las razones de su «preferencia». Un truco parecido, con resultados parecidos, se utilizó en el experimento del té.

Suena como una pesadilla para los investigadores del mercado: le preguntas a la gente su opinión sobre un producto o un embalaje para aprender algo sobre su atractivo, y obtienes unas maravillosas explicaciones que son sinceras, detalladas y enfáticas pero que resulta que no guardan mucha relación con la verdad. Este es un problema también para los encuestadores políticos que se dedican a preguntarle a la gente por qué votó como votó o por qué votarán como piensan hacerlo. Una cosa es que la gente diga no tener una opinión formada y otra muy distinta que no se pueda confiar siquiera en que sepan lo que piensan. Pero el caso es que los estudios de investigación nos dicen que no se puede confiar.²²

Las mejores pistas para entender lo que ocurre provienen de investigaciones sobre personas con anormalidades cerebrales, por ejemplo, una serie de famosos estudios sobre pacientes con el cerebro dividido.²³ Como se recordará, la información que se presenta a una de las mitades del cerebro de uno de estos pacientes no está disponible para el otro hemisferio. Cuando el paciente ve algo en el lado izquierdo de su campo visual, solo se entera el hemisferio derecho de su cerebro, y viceversa. De manera parecida, solo el hemisferio derecho controla el movimiento de la mano izquierda, y solo el izquierdo controla la mano derecha. Una excepción a esta simetría es que (en la mayoría de las personas) los centros del habla se localizan en el hemisferio izquierdo, de manera que si el paciente habla, suele ser el hemisferio izquierdo el que habla.

Aprovechando esta falta de comunicación entre los hemisferios cerebrales, unos investigadores les pidieron a unos pacientes de cerebro dividido, a través de su hemisferio derecho, que realizaran una tarea, y luego les pidieron a su hemisferio izquierdo que explicase por qué lo habían hecho. Por ejemplo, los investigadores le pedían a un paciente, a través de su hemisferio derecho, que agitase una mano y a continuación le pedían que explicase por qué agitaba la mano. El hemisferio izquierdo había observado cómo se agitaba la mano pero desconocía la instrucción recibida. A pesar de ello, el hemisferio izquierdo no permitió que el paciente demostrase ignorancia; este explicaba, por ejemplo, que había agitado la mano porque creía haber visto pasar a un conocido. De manera parecida, cuando los investigadores le daban al paciente, a través de su hemisferio derecho, la instrucción de reír y luego le preguntaban por qué reía, el paciente decía que se había reído porque los investigadores le parecían divertidos. Una y otra vez, el hemisferio izquierdo respondía como si supiese la respuesta. En estos estudios y otros parecidos, el cerebro izquierdo generaba muchas explicaciones falsas, pero no el cerebro derecho, lo que llevó a los investigadores a especular que el hemisferio izquierdo del cerebro desempeña un papel que va más allá del mero registro e identificación de nuestros sentimientos: también intenta comprenderlos. Es como si el hemisferio izquierdo se hubiese embarcado en la búsqueda de un sentido del orden y la razón en el mundo en general.

Oliver Sacks escribió sobre un paciente con síndrome de Korsakoff, un tipo de amnesia que puede llevar a quienes lo sufren a perder la capacidad de formar nuevos recuerdos.²⁴ Estos pacientes pueden olvidar lo que se les dice en cuestión de segundos y de lo que ven en cuestión de minutos. Pese a ello, a menudo se crean la ilusión de pensar que saben lo que está pasando. Cuando Sacks entraba para examinar al paciente, un tal Mr. Thompson, este no lo recordaba de sus encuentros anteriores. Sin embargo, no se daba cuenta de que no lo sabía y siempre se aferraba a cualquier pista y se convencía de que recordaba a Sacks. En una ocasión, como Sacks llevaba un abrigo blanco y Thompson había sido dependiente de una tienda de alimentación, Thompson lo recordó como el carnicero de su calle. Momentos más tarde ya había olvidado ese «recuerdo» y había alterado su historia, recordando ahora a Sacks como cierto cliente. La comprensión que tenía Thompson de su mundo, su situación, su propia persona, estaba en un estado de flujo continuo, pero creía en cada una de las explicaciones, siempre cambiantes, que iba elaborando para darle sentido a lo que veía. En palabras de Sacks, Thompson «tiene que buscar significado, construir significado, de una forma desesperada, inventando continuamente, tendiendo puentes de significado sobre los abismos de la falta de sentido».

El término «confabulación» significa el reemplazo de una laguna de la memoria por una falsificación que uno cree verdadera.* Pero también confabulamos para rellenar lagunas en nuestro conocimiento de nuestros sentimientos. Todos tenemos estas tendencias. Nos preguntamos a nosotros mismos o a nuestros amigos cosas como «¿Por qué tienes ese coche?» o «¿Por qué te gusta ese chico?» o «¿Por qué te hizo gracia ese chiste?». Las investigaciones sugieren que creemos conocer la respuesta a esas preguntas, pero lo cierto es que a menudo no es así. Cuando se nos pide que nos expliquemos, nos embarcamos en una búsqueda de la verdad que puede parecer una forma de introspección, pero aunque pensemos que sabemos lo que sentimos, a menudo no conocemos ni el contenido ni los orígenes inconscientes de ese contenido. Así que fabulamos explicaciones plausibles que no son ciertas y solo parcialmente correctas, y nos las creemos.²⁵ Los científicos que estudian estos errores han observado que no son casuales,²⁶ sino regulares y sistemáticos, y que además tienen su base en un repositorio de información social, emocional y cultural que todos compartimos.

Imaginemos por un momento que volvemos a casa después de un cóctel celebrado en el ático de un lujoso hotel. Comentamos en el coche que nos lo hemos pasado muy bien y el amigo a quien le ha tocado conducir nos pregunta qué fue lo que nos gustó de la fiesta. «La gente», le decimos. Pero ¿realmente disfrutamos de la charla de aquella mujer que escribió un superventas sobre las virtudes de la dieta vegana? ¿O fue tal vez algo más sutil, como la calidad de la música de arpa? ¿O el aroma de las rosas que llenaba la estancia? ¿O el caro champán que nos zampamos durante toda la noche? Si nuestra respuesta no fue el resultado de una introspección verdadera y correcta, ¿sobre qué base la hemos construido?

Cuando se nos ocurre una explicación de nuestros sentimientos y comportamientos, nuestro cerebro realiza una acción que sorprenderá a más de uno: busca en nuestra base de datos mental de normas culturales y escoge algo plausible. Por ejemplo, en el caso que nos ocupa podría haber buscado «¿Por qué la gente disfruta en las fiestas?» y luego escoger «la gente» como hipótesis más probable. Eso parece la vía más perezosa, pero hay estudios que sugieren que es la que tomamos: cuando nos preguntan cómo nos hemos sentido, o cómo nos sentiremos, tendemos a responder con descripciones o predicciones que se ajustan a un conjunto de razones, expectativas y explicaciones culturales y sociales estándar para un sentimiento determinado.

Si la imagen que acabo de esbozar es correcta, hay una consecuencia obvia que puede ponerse a prueba por medio de un experimento. La introspección precisa se basa en el conocimiento privado de nosotros mismos, a diferencia de la elección de una explicación genérica basada en normas sociales y culturales. En consecuencia, si realmente estamos en contacto con nuestros sentimientos deberíamos poder hacer predicciones sobre nosotros mismos que sean más precisas que las predicciones realizadas por otros sobre nosotros; en cambio, si nos limitamos a utilizar normas sociales para explicar nuestros sentimientos, unos observadores externos deberían ser tan precisos en las predicciones de nuestros sentimientos como lo somos nosotros mismos, y deberían cometer exactamente los mismos errores.

Uno de los contextos que los científicos han utilizado para examinar esta cuestión le resultará familiar a cualquiera que haya estado implicado en un proceso de selección de personal.²⁷ Seleccionar personal es difícil porque es una decisión importante y no es fácil conocer a alguien a partir del poco contacto que proporciona una entrevista y un currículo. Quien alguna vez haya tenido que contratar a alguien se habrá preguntado por qué una persona determinada le pareció la elección adecuada. Sin duda siempre encontramos una justificación, pero retrospectivamente, ¿estamos seguros de que escogimos aquella persona por las razones que creíamos? Tal vez nuestro razonamiento fuese justo al revés: tuvimos una corazonada sobre cierta persona, nos formamos una preferencia y luego, retroactivamente, nuestro inconsciente utilizó normas sociales para explicar nuestros sentimientos hacia aquella persona.

Un amigo médico me confesó que estaba seguro de que había sido admitido en la prestigiosa escuela de medicina donde había estudiado por una sola razón: había conectado con uno de los profesores que lo entrevistaron; los padres de aquella persona, igual que los suyos, habían inmigrado desde cierta ciudad de Grecia. Tras matricularse en la escuela, tuvo ocasión de conocer al profesor, quien insistía en que las razones por las que su entrevista había ido tan bien eran las notas, evaluaciones y carácter de mi amigo: los criterios exigidos por las normas sociales. Pero las notas y evaluaciones de mi amigo estaban por debajo de la media en aquella escuela de medicina, y él sigue creyendo que lo que realmente influyó en el profesor fue que compartían el origen familiar.

Para explorar por qué unas personas se llevan el contrato y otras no, y si quienes seleccionan al personal son conscientes de lo que les empujó a hacer su elección, unos investigadores reclutaron a 128 voluntarios. A cada uno de los sujetos (todos ellos mujeres) se le pidió que estudiara y evaluara la documentación detallada de una persona que solicitaba un trabajo como terapeuta en un centro de intervención de crisis. Los documentos incluían una carta de recomendación y un informe detallado de una entrevista que la solicitante había mantenido con el director del centro. Cuando los sujetos acabaron de estudiar la carpeta de documentos, se les formularon varias preguntas relacionadas con las cualificaciones de la solicitante, entre ellas: ¿Qué inteligente consideras que es? ¿Hasta qué punto crees que es flexible? ¿Qué grado de empatía crees que mostrará hacia los problemas de los clientes? ¿Cuánto te gustó?

La clave del estudio es que la información que se le daba a distintos sujetos difería en varios detalles. Por ejemplo, algunos sujetos leyeron documentos en los que se decía que la solicitante había acabado en segundo lugar en su clase del instituto y que en aquellos momentos era una estudiante de honor en la universidad, mientras que otros leyeron que todavía no había decidido si quería ir a la universidad; unos vieron una mención al hecho de que la solicitante era bastante atractiva mientras que otros no llegaron a saber nada sobre su aspecto; unos leyeron en el informe del director del centro que la solicitante había derramado una taza de café sobre su mesa mientras que otros no leyeron nada sobre ese incidente; y algunas carpetas de documentación indicaban que la solicitante había sufrido un grave accidente de coche mientras que otras no decían nada al respecto. A algunos sujetos se les dijo que más tarde conocerían a la solicitante pero a otros no se les dijo nada de eso. Estos elementos variables se barajaron en todas las combinaciones posibles para crear docenas de escenarios distintos. Estudiando la correlación entre los hechos que los sujetos llegaban a conocer y los juicios que emitían, los investigadores podían calcular matemáticamente la influencia que había tenido cada uno de los elementos de información sobre la evaluación realizada por los sujetos. Su objetivo era comparar la influencia real de cada factor con la percepción de los propios sujetos sobre la influencia de cada factor, así como con las predicciones de observadores externos que no conocían a los sujetos.

Para entender qué creían los sujetos que había influido sobre ellos, se les encuestó después de que evaluaran a la solicitante respecto a cada una de las preguntas: ¿Juzgaste la inteligencia de la solicitante en función de sus credenciales académicas? ¿Crees que su atractivo físico sesgó tu evaluación de lo agradable que pudiera ser? ¿Crees que el hecho de que derramara una taza de café en la mesa del entrevistador afectó a tu evaluación de lo empática que sería? Y así sucesivamente. Además, con el fin de averiguar la influencia que un observador externo otorgaría a cada factor, se reclutó a otro grupo de voluntarios (los «externos»); a estos no se les enseñó la carpeta de documentación sino que únicamente se les pidió que puntuaran en qué medida creían que influiría cada uno de los factores en el juicio de una persona.

Los datos revelados sobre la solicitante se habían escogido muy hábilmente. Algunos, como los éxitos académicos de la solicitante, eran factores que de acuerdo con las normas sociales deberían ejercer una influencia positiva sobre quienes evaluaban su solicitud de trabajo. Los investigadores esperaban que tanto los sujetos como los observadores externos citaran estos factores entre las influencias. Otros factores, como el incidente con la taza de café y la expectativa de conocer a la solicitante más tarde, eran factores sobre los cuales las normas sociales no decían nada en este contexto. Por consiguiente, los investigadores esperaban que los externos no les atribuyesen influencia. No obstante, los investigadores habían escogido estos factores porque los estudios dicen que, en contra de las expectativas que dictan las normas, tienen un efecto sobre nuestro juicio de otras personas: una torpeza aislada como el incidente de la taza de café tiende a hacer que una persona que en general nos parezca competente nos resulte más agradable, mientras que la expectativa de un encuentro con la persona tiende a mejorar la evaluación que hacemos de su personalidad.²⁸ La pregunta crucial era si los sujetos, tras reflexionar sobre sí mismos, lo harían mejor que los externos y reconocerían que se habían visto sesgados por esos factores de influencia sorprendente.

Cuando los investigadores examinaron las respuestas de los sujetos y los externos, hallaron que mostraban una concordancia impresionante y que ambas se equivocaban de mucho. Al parecer, ambos grupos habían extraído sus conclusiones acerca de qué factores eran influyentes a partir de explicaciones basadas en normas sociales, ignorando las verdaderas razones. Por ejemplo, tanto los sujetos como los externos dijeron que el incidente de la taza de café no había afectado a su apreciación de la solicitante, y sin embargo fue este el factor que tuvo un mayor efecto. Ambos grupos esperaban que el factor académico tuviera un efecto significativo sobre su apreciación de la candidata, pero su efecto fue nulo. Y ambos grupos dijeron que la expectativa de conocer a la solicitante no tendría ningún efecto, pero lo tuvo. Caso tras caso, uno y otro grupo se equivocaron sobre qué factores no los afectarían y cuáles los afectarían. Tal como predecía la teoría psicológica, los sujetos no tenían mayor conocimiento de sí mismos que los observadores externos.

La evolución no diseñó el cerebro humano para que se entendiera a sí mismo de manera precisa sino para ayudarnos a sobrevivir. Nos observamos a nosotros mismos y al mundo, y le damos a todo el sentido suficiente para seguir adelante. Algunos, interesados en conocernos más a fondo, quizá para tomar mejores decisiones en la vida, quizá para tener una vida más rica o simplemente por curiosidad, intentamos ir más allá de nuestras ideas intuitivas sobre nosotros mismos. Podemos hacerlo. Podemos usar nuestra mente consciente para estudiar, para identificar, para desgarrar nuestras ilusiones cognitivas. Al ampliar nuestra perspectiva y tomar en consideración la manera de funcionar de nuestra mente, podemos alcanzar una concepción más diáfana de quiénes somos. Pero incluso cuando nos esforzamos por entendernos mejor, no debemos olvidar que, si la imagen del mundo que se forma nuestra mente es sesgada, lo es por una buena razón.

Durante un viaje a San Francisco, un día decidí entrar en una tienda de antigüedades con la intención de comprar un hermoso jarrón que había en el escaparate con el precio rebajado de 100 a 50 dólares. Salí con una alfombra persa de 2.500 dólares. Para ser exactos, no estoy seguro de que fuera una alfombra persa de 2.500 dólares; todo lo que sé es que pagué por ella 2.500 dólares. No tenía ninguna intención de comprar una alfombra, no planeaba gastar 2.500 dólares en un recuerdo de San Francisco ni cargar hasta mi casa con algo mayor que una panera. No sé por qué lo hice, y la introspección a la que me abandoné en los días siguientes no me dio ninguna pista. Pero no hay normas sociales sobre la compra de alfombras persas por un capricho de vacaciones. Lo que sí sé es que me gusta el aspecto que tiene la alfombra en mi comedor. Me gusta porque hace que la estancia sea más acogedora y porque sus colores combinan bien con la mesa y las paredes. Aunque quizá hace que se parezca al rincón del desayuno de un hotel barato. Tal vez la verdadera razón por la que me gusta es que no me gusta pensar en que pagué 2.500 dólares por una alfombra horrenda que tapa mi hermoso suelo de madera noble. No me molesta comprenderlo así, antes bien aumenta la apreciación que siento por mi oculto compañero, mi inconsciente, que siempre me presta el apoyo que necesito mientras camino y tropiezo por la vida.

10

El yo

El secreto del mando consiste en aunar la creencia en la propia infalibilidad y la facultad de aprender de los errores pasados.

GEORGE ORWELL

En 2005 el huracán Katrina devastó la costa del Golfo de México en los estados de Luisiana y Misisipi. Más de un millar de personas perdieron la vida, y cientos de miles fueron desplazadas. Nueva Orleans quedó inundada, en algunas partes de la ciudad con más de cuatro metros de agua. La respuesta del gobierno de Estados Unidos fue, a decir de todos, una auténtica chapuza. Bueno, a decir de casi todos. Cuando Michael Brown, el director de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias, fue acusado de mala gestión y falta de liderazgo y el Congreso constituyó un comité de investigación, ¿admitió el experimentado Brown alguna deficiencia? No, alegó que la pobre respuesta había sido «claramente por culpa de la falta de coordinación y planificación de la gobernadora de Luisiana, Kathleen Blanco, y del alcalde de Nueva Orleans, Ray Nagin». De hecho, en su propia mente, Brown parecía verse como una suerte de figura trágica como Casandra:* «Venía prediciendo en privado desde hacía años», añadió, «que llegaríamos a este punto [de crisis] por culpa de la falta de recursos y la falta de atención prestada».¹

Quizá en su corazón Brown aceptase más responsabilidad. Quizá estas declaraciones públicas no fuesen más que un retorcido intento de regatear la acusación pública, rebajándola de negligencia a impotencia. Argumentar falta de sinceridad resulta aún más difícil en el caso de O. J. Simpson, el antiguo héroe deportivo acusado de matar a dos personas pero absuelto en un juicio criminal. No parece que después supiera mantenerse fuera de líos, y en 2007, él y un par de colegas irrumpieron en una habitación de un hotel de Las Vegas y robaron a unos comerciantes a punta de pistola objetos de recuerdo de celebridades del deporte. Antes de que se dictara sentencia, O. J. tuvo ocasión de pedir perdón y pedir al juez indulgencia. Tenía, desde luego, buenos motivos para demostrar un poco de autocrítica, honesta o fingida. Sin embargo, ¿hizo lo que le convenía y, en un intento por reducir la pena en unos pocos años, expresó remordimiento por haberse comportado como un criminal? No, se mantuvo en sus trece. Su respuesta fue sincera. Lamentaba sus acciones, dijo, pero creía que no había hecho nada malo. Aun con años de prisión en juego, Simpson sintió la necesidad de justificarse.

Por lo que parece, cuanto mayor es la amenaza contra sentirse bien con uno mismo, mayor es la tendencia a ver la realidad a través de unas lentes que la distorsionan. En su obra clásica Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, Dale Carnegie describe la autoimagen de varios mafiosos célebres de los años treinta.² A Dutch Schultz, que aterrorizó a Nueva York, no le avergonzaba el asesinato, y desde luego no se habría visto rebajado a los ojos de sus colegas criminales si se hubiera limitado a describirse como un hombre que había erigido un imperio de gran éxito matando gente. Sin embargo, a un entrevistador de un periódico le dijo que se veía a sí mismo como un «benefactor público». De manera parecida, Al Capone, un abastecedor de alcohol ilegal que fue responsable de la muerte de cientos de personas, dijo: «He dedicado los mejores años de mi vida a darle a la gente los placeres más livianos, ayudándoles a pasárselo bien, y todo lo que recibo a cambio son insultos y la vida de un hombre perseguido». Y cuando un notorio asesino llamado Crowley «Dos Pistolas» fue sentenciado a la silla eléctrica por matar a un policía que le había pedido el carnet de conducir, no expresó tristeza por haberle quitado la vida a otro hombre, sino que se quejó: «Esto es lo que me pasa por defenderme».

¿De verdad nos creemos las versiones mejoradas de nosotros mismos que ofrecemos a los demás? ¿Conseguimos convencernos a nosotros mismos de que nuestra estrategia corporativa fue brillante aunque los ingresos cayeran en picado, que merecemos nuestra prima de 50 millones de dólares aunque la compañía haya perdido veinte veces esa cantidad en los tres años que estuvimos dirigiéndola, que defendimos el caso penal con brillantez aunque nuestro cliente acabó en la silla eléctrica o que solo somos fumadores sociales aunque nos fumamos un paquete al día tanto si estamos con gente como si no? ¿Hasta qué punto nos formamos una imagen correcta de nosotros mismos?

Fijémonos en los resultados de una encuesta realizada entre un millón de estudiantes del último año de instituto.³ Cuando se les preguntó por su capacidad de llevarse bien con otros, el 100 por ciento consideró que tenía al menos una habilidad media, el 60 por ciento se consideró entre el 10 por ciento mejor y el 25 por ciento se vio entre el 1 por ciento superior. Y cuando les preguntaron por su capacidad de liderazgo, sólo un 2 por ciento se consideró por debajo de una capacidad media. Los profesores no son más realistas: el 94 por ciento de los profesores universitarios dicen que su trabajo está por encima de la media.⁴

Los psicólogos denominan «superioridad ilusoria» a esta tendencia a inflar nuestra evaluación de nosotros mismos, y la han documentado en contextos que van de la destreza en la conducción a la habilidad para la gestión.⁵ En ingeniería, cuando se pregunta a unos profesionales por su rendimiento, entre el 30 y el 40 por ciento se sitúan en el 5 por ciento superior.⁶ Entre los militares, las evaluaciones de los oficiales respecto a sus propias cualidades de mando (carisma, inteligencia, etc.) son mucho más halagüeñas que las evaluaciones que hacen de ellos sus subordinados o sus superiores.⁷ En medicina, las evaluaciones de los médicos sobre sus propias habilidades interpersonales son mucho mejores que las puntuaciones que les dan sus pacientes y supervisores, y su estimación de sus conocimientos mayor de lo que desprenden las pruebas objetivas.⁸ Tanto es así que, en un estudio, unos médicos que diagnosticaron neumonía a sus pacientes dijeron tener una confianza media del 88 por ciento cuando en realidad el diagnóstico resultó ser correcto en tan solo un 20 por ciento de los casos.⁹

Este tipo de inflación también es la norma en el mundo de los negocios. La mayoría de los ejecutivos creen que su compañía tiene más probabilidades de éxito que la compañía típica de su segmento porque es la suya,¹⁰ y los directores generales muestran exceso de confianza cuando entran en nuevos mercados o se embarcan en proyectos arriesgados.¹¹ Una de las consecuencias de esto es que cuando las compañías adquieren otras firmas, suelen pagar por las acciones de la compañía que adquieren un 41 por ciento más de lo que realmente valen, pues creen que pueden gestionarla para que dé más beneficios, en tanto que el valor combinado de las dos firmas que se fusionan suele bajar, lo que indica que los observadores imparciales no piensan lo mismo.¹²

Los seleccionadores de acciones también son demasiado optimistas sobre su capacidad de elegir los ganadores. El exceso de confianza puede incluso llevar a que unos inversores por lo demás avezados y racionales crean que pueden predecir cuándo se producirá un movimiento en el mercado de acciones a pesar de que, a un nivel intelectual, crean lo contrario. De hecho, en una encuesta realizada por el economista Robert Schiller tras el desplome del Lunes Negro de octubre de 1987, alrededor de una tercera parte de los inversores afirmaron que tenían «una buena idea de cuándo se producirá el rebote» aunque pocos, cuando se les preguntó, podían ofrecer una teoría explícita que respaldara su confianza en la predicción del futuro del mercado.¹³

Irónicamente, la gente tiende a reconocer que el exceso de confianza y la evaluación inflada de uno mismo pueden ser un problema, pero solo en los otros.¹⁴ Así es, sobreestimamos incluso nuestra capacidad para resistirnos a sobreestimar nuestras capacidades. ¿A qué se debe todo eso?

En 1959, el psicólogo social Milton Rokeach reunió a tres pacientes psiquiátricos para que vivieran juntos en el Hospital Estatal Ypsilanti de Michigan.¹⁵ Los tres pacientes creían ser Jesucristo. Como al menos dos de ellos tenían que estar equivocados, Rokeach se preguntó cómo procesarían esa idea. Había precedentes. En un caso célebre del siglo XVII, un individuo llamado Simon Morin fue encerrado en un manicomio por afirmar lo mismo. Allí se encontró con otro Jesús y «quedó tan impresionado por la locura de su compañero que hubo de reconocer la propia». Por desgracia, posteriormente recayó en su vieja creencia y, como Jesús, acabó siendo muerto, en su caso quemado en la hoguera por blasfemo. En Ypsilanti no quemaron a nadie. Uno de los pacientes, como Morin, abandonó su creencia; el segundo vio a los otros como enfermos mentales, pero no a sí mismo; el tercero se las arregló para eludir la cuestión completamente. Así que en este caso, dos de los tres pacientes consiguieron aferrarse a la imagen que tenían de sí mismos aunque entrara en conflicto con la realidad. La desconexión puede ser menos extrema, pero lo mismo puede decirse de muchos de nosotros aunque no creamos que podemos caminar sobre el agua. Si nos sondeáramos o, en muchos casos, simplemente nos molestásemos por prestar atención, la mayoría de nosotros notaríamos que la imagen que tenemos de nosotros mismos y la imagen más objetiva que tienen de nosotros otras personas no acaban de cuadrar.

Para cuando somos dos, la mayoría empezamos a vernos como actores sociales.¹⁶ Más o menos cuando aprendemos que los pañales no son una expresión de moda deseable, comenzamos a interaccionar activamente con adultos y a construir visiones de nuestras propias experiencias pasadas. Cuando llegamos a la guardería, ya somos capaces de hacerlo sin la ayuda de los adultos, pero también hemos aprendido que el comportamiento de la gente está motivado por sus deseos y creencias. A partir de ese momento, tendremos que reconciliar la persona que nos gustaría ser con la persona con cuyas acciones y pensamientos vivimos en cada momento de cada día.

He comentado abundantemente hasta qué punto los psicólogos investigadores rechazan buena parte de la teoría freudiana, pero hay una idea sobre la que terapeutas freudianos y psicólogos experimentales se muestran hoy de acuerdo, y es que nuestro ego lucha encarnizadamente por defender su honor. Este acuerdo es relativamente reciente. Durante muchas décadas, los psicólogos investigadores veían a las personas como observadores distanciados que evaluaban los sucesos y luego aplicaban la razón para descubrir la verdad y descifrar la naturaleza del mundo social.¹⁷ Se decía de nosotros que recogíamos datos sobre nuestra persona y construíamos una autoimagen basada en inferencias por lo general buenas y precisas. De acuerdo con esta forma tradicional de verlo, una persona equilibrada se veía como un científico del yo, mientras que un individuo cuya imagen de sí mismo estaba nublada por una ilusión se creía vulnerable, si no víctima, de una enfermedad mental. Hoy sabemos que lo contrario se acerca más a la verdad. Los individuos normales y sanos (estudiantes, profesores, ingenieros, tenientes coroneles, médicos, ejecutivos) tienden a considerarse a sí mismos no ya competentes sino expertos, aunque no lo sean.

¿No se cuestiona su capacidad la ejecutiva de negocios cuando ve que su departamento no para de perder puntos? Y el teniente coronel, ¿no se pregunta si realmente vale para coronel cuando no consigue librarse de lo de teniente? ¿Cómo nos convencemos de que tenemos talento y que si el ascenso se lo dan a otro es porque el jefe se ha equivocado?

Tal como explica el psicólogo Jonathan Haidt, hay dos vías para llegar a la verdad: la vía del científico y la vía del abogado. Los científicos recogen pruebas e indicios, buscan regularidades, elaboran teorías que expliquen sus observaciones y las ponen a prueba. Los abogados comienzan por la conclusión de la que quieren convencer a los otros y luego buscan la evidencia que la respalde al tiempo que intentan desacreditar la que la contradice. La mente humana está diseñada para ser tanto un científico como un abogado, tanto un buscador objetivo de la verdad objetiva como un defensor inconsciente y apasionado de lo que queremos creer. Estos dos enfoques compiten por crear nuestra visión del mundo.

Creer en lo que uno desea que sea cierto para luego buscar la evidencia que lo justifique no parece ser la mejor manera de afrontar las decisiones de todos los días. Por ejemplo, si estamos en las carreras, es racional apostar por el caballo que creemos que es más rápido, pero no tiene sentido creer que un caballo es más rápido porque hemos apostado por él. De manera parecida, tiene sentido escoger un trabajo que nos parece atractivo, pero es irracional creer que un trabajo es atractivo porque hemos aceptado la oferta. No obstante, aunque en cada caso la segunda manera de ver las cosas no tenga sentido racional, es la elección irracional que probablemente nos hará más felices. Y resulta que en general la mente opta por la felicidad. A tenor de las investigaciones realizadas, en los dos casos anteriores es la segunda opción la que la gente tiende a escoger.¹⁸ En los procesos mentales de los humanos, la «flecha causal» tiende a apuntar de la creencia a los hechos y no al contrario.¹⁹

Por lo que se ve, el cerebro es un científico decente, pero es un abogado absolutamente sobresaliente. El resultado de ello es que en la lucha por construir una visión coherente y convincente de nosotros mismos y del resto del mundo, es el abogado apasionado quien suele ganar al buscador de la verdad. Ya hemos visto en capítulos anteriores que la mente inconsciente es una maestra en el uso de datos limitados para construir una versión del mundo que a su compañera, la mente consciente, le parezca realista y completa. La percepción visual, la memoria e incluso la emoción son construcciones elaboradas a partir de una mezcla de datos brutos, incompletos y a veces conflictivos, y para generar la imagen que tenemos de nosotros mismos usamos el mismo tipo de proceso creativo. Cuando pintamos el retrato de nuestro yo, nuestro inconsciente, el abogado, mezcla hechos con ilusiones, exagera nuestros puntos fuertes, minimiza nuestras debilidades, crea una serie casi picassiana de distorsiones, con algunas partes ampliadas hasta alcanzar un tamaño descomunal (las partes que nos gustan) y otras encogidas hasta casi desaparecer. Después, el científico racional de nuestra mente consciente admira inocentemente nuestro autorretrato convencido de que ve una obra de fidelidad fotográfica.

Los psicólogos denominan «razonamiento motivado» al enfoque que sigue nuestro abogado interior. El razonamiento motivado nos ayuda a creer en nuestra propia bondad y competencia, a sentirnos con el control y en general a vernos a nosotros mismos bajo una luz exageradamente positiva. También modela la forma en que entendemos e interpretamos nuestro entorno, sobre todo el social, y nos ayuda a justificar nuestras creencias preferidas. No obstante, es imposible embutir el 40 por ciento en el 5 por ciento superior, el 60 por ciento en el 10 por ciento superior o el 94 por ciento en la mitad mejor, así que convencernos a nosotros mismos de nuestra enorme valía no siempre debe de ser fácil. Por suerte, nuestra mente cuenta con un gran aliado para lograrlo, un aspecto de la vida cuya importancia ya hemos encontrado antes: la ambigüedad. La ambigüedad crea un espacio flexible alrededor de lo que de otro modo sería una verdad indiscutible, y nuestra mente inconsciente utiliza ese espacio flexible para construir una narración de nosotros mismos, de los demás y de nuestro entorno que saca lo mejor de nuestro destino, que nos empuja en los buenos tiempos y nos consuela en los malos.

¿Qué ve usted cuando mira el dibujo de abajo? A primera vista, verá o bien un caballo o bien una foca, pero si sigue mirando, al cabo de un rato verá el otro animal. Y cuando haya visto el dibujo de las dos maneras, su percepción tenderá a alternar automáticamente entre los dos animales. La verdad es que el dibujo es los dos y ninguno. No es más que un conjunto sugerente de líneas, un bosquejo que, como nuestro carácter, personalidad y talentos, puede interpretarse de varias maneras.

Gerald H. Fisher, «Ambiguity of Form: Old and New», Attention, Perception & Psychophysics 4, n.º 3 (1968), p. 191. Copyright © 1968 de Psychonomics Society. Reproducido con permiso de Springer Science + Business Media B.V

Ya he dicho en otro capítulo que la ambigüedad abre la puerta a que estereotipemos, a que juzguemos erróneamente a las personas que no conocemos demasiado bien. También abre la puerta a que nos juzguemos erróneamente a nosotros mismos. Si nuestros talentos y habilidades, nuestra personalidad y carácter estuvieran definidos por mediciones científicas y grabadas en tablas de piedra inalterables, sería difícil mantener una imagen sesgada de quiénes somos. Pero nuestras características se parecen más a la figura del caballo/foca, abiertas a distintas interpretaciones.

¿Hasta qué punto nos resulta fácil adaptar la realidad para que se ajuste a nuestros deseos? David Dunning ha pasado años reflexionando sobre preguntas como esta. Dunning, que es un psicólogo social de la Universidad de Cornell, ha dedicado buena parte de su carrera profesional a estudiar cómo y cuándo la percepción que tienen las personas de la realidad está moldeada por sus preferencias. Pensemos en el caso del dibujo del caballo/foca. Dunning y un colega profesional lo cargaron en un ordenador, reclutaron a docenas de sujetos y les proporcionaron la motivación para verlo como un caballo o para verlo como una foca.²⁰ He aquí cómo lo hicieron. Los científicos les dijeron a sus sujetos que se les pediría que bebieran uno de dos líquidos. El primero era un vaso de sabroso zumo de naranja; el otro, un «batido dietético» con un aspecto y un olor tan detestables que varios sujetos abandonaron el estudio ante la posibilidad de tener que probarlo. A los participantes se les dijo que la identidad de la bebida que beberían se les comunicaría a través del ordenador, que mostraría en la pantalla una imagen (nuestro dibujo) durante un segundo. Para la mayoría de la gente, un segundo no es tiempo suficiente para ver la figura de las dos maneras, de modo que cada sujeto vería solo un caballo o solo una foca.²¹

Esa es la clave del experimento, puesto que a la mitad de los sujetos se les dijo que si la figura era un «animal de granja», beberían el zumo pero si era un «animal del mar», beberían el batido; a la otra mitad se le dijo lo mismo pero al revés. Después de que los sujetos vieran la imagen, los investigadores les pedían que identificaran el animal que habían visto. Si las motivaciones de los estudiantes sesgaban su percepción, la mente inconsciente de los sujetos a quienes se había dicho que animal de granja equivalía a beber el jugo de naranja los sesgaría para que vieran un caballo. De igual modo, la mente inconsciente de aquellos a quienes se les dijo que un animal de granja equivalía a un batido asqueroso los sesgaría para que vieran la foca. Y eso fue justamente lo que pasó: entre quienes esperaban ver un animal de granja, el 67 por ciento dijo haber visto un caballo, mientras que entre aquellos que esperaban ver un animal del mar, el 73 por ciento identificó una foca.

El estudio de Dunning fue ciertamente persuasivo acerca del efecto de la motivación sobre la percepción, pero en aquel caso la ambigüedad era muy clara y simple. Las experiencias cotidianas nos plantean problemas mucho más complejos que decidir qué animal estamos viendo. El talento para llevar un negocio o una unidad del ejército, la capacidad para congeniar con la gente, el deseo de actuar éticamente y tantos de los otros rasgos que nos definen son cualidades complejas. En consecuencia, nuestro inconsciente puede elegir entre una amplia selección de interpretaciones que transmitir a la mente consciente. Al final, nos parece que hemos estado rumiando sobre los hechos cuando en realidad nos hemos zampado nuestra conclusión preferida.

Las interpretaciones sesgadas de los sucesos ambiguos están en el núcleo de nuestras discusiones más acaloradas. En los años 1950, un par de profesores de psicología, uno de Princeton y el otro de Dartmouth, decidieron ver si, incluso un año después del evento, los estudiantes de Princeton y Dartmouth serían capaces de ser objetivos acerca de un importante partido de fútbol americano.²² El partido en cuestión fue un brutal encuentro en el que Dartmouth hizo un juego especialmente agresivo pero Princeton acabó ganando. Los científicos mostraron a un grupo de estudiantes de cada universidad una filmación del encuentro y les pidieron que tomaran nota de todas las infracciones que observaran, especificando si eran «flagrantes» o «leves». Para los estudiantes de Princeton, el equipo de Dartmouth había cometido el doble de infracciones que su propio equipo, mientras que los estudiantes de Dartmouth habían visto el mismo número de infracciones por ambos bandos. Los estudiantes de Princeton calificaron la mayoría de las infracciones de Dartmouth de flagrantes, pero a pocas de las suyas las calificaron de este modo, mientras que los estudiantes de Dartmouth calificaron solo unas pocas de sus infracciones como flagrantes pero vieron así a la mitad de las de Princeton. Cuando les preguntaron si Dartmouth había hecho un juego especialmente brutal o sucio, la gran mayoría de fans de Princeton dijo «sí» mientras que la gran mayoría de fans de Dartmouth con una opinión clara dijo «no». Los investigadores escribieron: «Las mismas experiencias sensoriales que emanaron del campo de fútbol, transmitidas a través de mecanismos visuales al cerebro ... dieron lugar a experiencias distintas en distintas personas ... No existe “nada” que sea un partido que existe “ahí fuera” por derecho propio y que la gente simplemente “observa”».

Me gusta esta última cita porque, aunque se escribió para el fútbol, parece ser cierta para el juego de la vida en general. Incluso en mi campo, la ciencia, en el que se venera la objetividad, a menudo queda claro que la manera como unas y otras personas miran los mismos resultados empíricos está fuertemente correlacionada con sus intereses personales. Por ejemplo, en las décadas de 1950 y 1960 se produjo un encendido debate sobre si el universo había tenido un principio o si, por el contrario, siempre había existido. Uno de los bandos apoyaba la teoría del Big Bang, que decía que el cosmos había comenzado tal como indica el nombre de la teoría. El otro bando creía en la teoría del estado estacionario, la idea de que el universo siempre había estado ahí, más o menos en el mismo estado en que se encuentra en la actualidad. Al final, para cualquier observador sin intereses creados, todas las pruebas empíricas acabaron apoyando decididamente la teoría del Big Bang, sobre todo después de 1964, cuando unos investigadores de las comunicaciones por satélite de la empresa Bell Labs detectaron por casualidad el resplandor de fondo del Big Bang. Aquel descubrimiento llegó a la primera plana del New York Times, que proclamó que el Big Bang había ganado. Pero ¿qué proclamaron los investigadores de la teoría del estado estacionario? Al cabo de tres años, uno de sus defensores la aceptó por fin con las palabras: «El universo es, efectivamente, una chapuza, pero supongo que habrá que hacer lo mejor que se pueda con ello». Treinta años más tarde, otro destacado teórico del estado estacionario, para entonces viejo y canoso, todavía creía en una versión modificada de su teoría.²³

Las pocas investigaciones que se han realizado sobre científicos muestran que no es raro que estos actúen como defensores antes que como jueces imparciales, sobre todo en las ciencias sociales, en las que existe una mayor ambigüedad que en las ciencias físicas. Por ejemplo, en un estudio se pidió a unos estudiantes de doctorado de nivel avanzado de la Universidad de Chicago que calificaran unos informes de investigación que trataban de cuestiones sobre las que ya tenían una opinión formada.²⁴ Aunque los voluntarios no lo sabían, todos los informes de investigación eran falsos. Para cada una de las cuestiones, la mitad de los voluntarios vio un informe que presentaba datos que apoyaban a un bando mientras que la otra mitad vio un informe en el que los datos apoyaban al bando contrario. Pero solo diferían los números: la metodología de la investigación y la presentación eran idénticas en ambos casos.

Cuando se les preguntó, la mayoría de los sujetos negó que su evaluación de la investigación dependiera de si los datos apoyaban su opinión previa. Pero se equivocaban. El análisis realizado por los investigadores demostró que en realidad habían considerado que los estudios que apoyaban sus creencias eran metodológicamente más sólidos y estaban mejor presentados que los estudios, por lo demás idénticos, contrarios a sus opiniones; además, el efecto era más fuerte cuanto más fuertes fueran sus opiniones previas.²⁵ No digo que la pretensión de la ciencia de dar con la verdad sea una farsa: no lo es. La historia ha demostrado una y otra vez que al final gana la mejor teoría. Por eso el Big Bang triunfó y la teoría del estado estacionario murió, y por eso nadie se acuerda de la fusión fría. Pero también es cierto que los científicos fuertemente implicados en una teoría establecida a veces se aferran obstinadamente a sus viejas creencias. A veces, como escribió el economista Paul Samuelson, «la ciencia progresa funeral a funeral».²⁶

Puesto que el razonamiento motivado es inconsciente, las afirmaciones de las personas en el sentido de que no se ven afectadas por sesgos o intereses personales pueden ser sinceras aunque las decisiones que tomen sean en realidad en su propio beneficio. Por ejemplo, aunque muchos médicos se crean inmunes a influencias crematísticas, estudios recientes indican que aceptar viajes y regalos de la industria tiene un efecto subliminal significativo sobre las decisiones concernientes al cuidado de sus pacientes.²⁷ De manera parecida, otros estudios han demostrado que los investigadores médicos con vínculos financieros con la industria farmacéutica tienen una probabilidad significativamente mayor que los investigadores independientes de publicar hallazgos que respalden los fármacos de su patrocinador, y una probabilidad menor de publicar hallazgos que les sean desfavorables; que las estimaciones de los gestores de inversiones de la probabilidad de diversos sucesos están significativamente correlacionadas con la percepción de la conveniencia de esos sucesos; que las opiniones de los auditores se ven afectadas por los incentivos que les ofrecen; y que, al menos en Gran Bretaña, la mitad de la población cree en el cielo pero solo alrededor de una cuarta parte cree en el infierno.²⁸

Los estudios recientes de imagen cerebral comienzan a arrojar luz sobre el modo en que nuestro cerebro crea estos sesgos inconscientes. Lo que muestran es que cuando el cerebro evalúa datos emocionalmente relevantes, incluye automáticamente nuestras querencias y sueños y deseos.²⁹ Los cálculos internos que creemos objetivos no son realmente los cálculos que haría una computadora emocionalmente distanciada sino que, de manera explícita, se ven influidos por quiénes somos y por lo que buscamos. De hecho, el razonamiento motivado que efectuamos cuando tenemos un interés personal en una cuestión sigue un proceso físico distinto dentro del cerebro que el análisis frío y objetivo que realizamos cuando no tenemos un interés personal. En particular, el razonamiento motivado implica una red de regiones cerebrales que no están asociadas con el razonamiento «frío», entre ellas la corteza orbitofrontal y la corteza cingular anterior (que forman parte del sistema límbico), así como la corteza cingular posterior y el precúneo, que también se activan cuando uno realiza juicios con una carga moral.³⁰ Este es el mecanismo físico mediante el cual nuestro cerebro logra engañarnos, pero ¿cuál es el mecanismo mental? ¿Qué técnicas de razonamiento subliminal utilizamos para respaldar nuestra visión del mundo preferida?

Nuestra mente consciente no es tonta, así que cuando la mente inconsciente distorsiona la realidad de una forma chapucera y obvia, lo notamos y no nos lo tragamos. El razonamiento motivado no funciona cuando deforma demasiado la realidad pues entonces nuestra mente consciente comienza a dudar y el juego del autoengaño se acaba. Que haya límites para el razonamiento motivado es de la mayor importancia, pues una cosa es tener una visión inflada de nuestra pericia con la lasaña y otra muy distinta creer que se puede saltar un edificio de un brinco. Para que nuestra autoimagen inflada nos sea de utilidad, para que nos beneficie en términos de supervivencia, tiene que inflarse hasta el punto justo pero no más. Los psicólogos describen este equilibro diciendo que la distorsión resultante tiene que preservar la «ilusión de objetividad». El talento con el que estamos bendecidos en este sentido es la capacidad de justificar la imagen halagüeña que tenemos de nosotros mismos mediante argumentos creíbles, de tal modo que no se dé de bruces con los hechos evidentes. ¿Qué herramientas utiliza nuestra mente inconsciente para moldear nuestra nebulosa y ambigua experiencia hasta conseguir la visión nítida y positiva del yo que deseamos ver?

Uno de los métodos recuerda a un viejo chiste sobre un católico, un judío (ambos blancos) y un negro que mueren y llegan a las puertas del cielo. El católico dice: «Fui un hombre bueno toda mi vida, pero sufrí mucha discriminación. ¿Qué tengo que hacer para entrar en el cielo?».

«Eso es fácil», le dice Dios, «todo lo que tienes que hacer para entrar en el cielo es deletrear una palabra.»

«¿Qué palabra es esa?», le pregunta el católico.

«Dios», responde el Señor.

El católico la deletrea, D-I-O-S, y le dejan entrar. Entonces se acerca el judío. También él dice: «Yo fui un hombre bueno». Y luego añade: «Y no fue fácil: tuve que enfrentarme a la discriminación toda mi vida. ¿Qué tengo que hacer para entrar en el cielo?».

Dios le contesta: «Eso es fácil. Todo lo que tienes que hacer es deletrear una palabra».

«¿Qué palabra es esa?», pregunta el judío.

«Dios», responde el Señor.

El judío dice «D-I-O-S» y también a él le dejan entrar. Entonces es el negro el que se acerca y dice que fue amable con todos, aunque sufrió una terrible discriminación a causa del color de su piel.

Dios le dice: «No te preocupes, aquí no hay discriminación».

«Gracias», dice el hombre negro. «Entonces ¿cómo entro en el cielo?»

«Es fácil», dice Dios. «¡Todo lo que tienes que hacer es deletrear una palabra!»

«¿Qué palabra es esa?», le pregunta el hombre.

«Checoslovaquia», responde el Señor.

El método de discriminación que usa el Señor es un clásico y nuestro cerebro lo utiliza a menudo: cuando lo que intenta traspasar el umbral de nuestra mente es información favorable a la manera en que queremos ver el mundo, le pedimos que deletree «Dios», pero si la que llama a la puerta es información desfavorable, le hacemos deletrear «Checoslovaquia».

Por poner un ejemplo, en un estudio se les dio a unos voluntarios una tira de papel para que hicieran un ensayo de una grave deficiencia de un enzima llamado TAA, que los haría susceptibles a diversos trastornos del páncreas.³¹ Los investigadores les dijeron que tenían que mojar la tira de papel en un poco de saliva y esperar de diez a veinte segundos para ver si el papel se volvía verde. A la mitad de los sujetos se les dijo que si la tira se volvía verde significaba que no tenían la deficiencia del enzima, mientras que a la otra mitad le dijeron que el color verde significaba que tenían la deficiencia enzimática. En realidad, ese enzima no existe y la tira de papel no era más que un trozo de cartulina amarilla, así que ninguno de los alumnos iba a ver el cambio de color. Los investigadores observaron a sus sujetos mientras realizaban el test. Quienes estaban motivados para no ver ningún cambio mojaron la cartulina y, al ver que no ocurría nada, aceptaron enseguida la feliz respuesta y decidieron que el ensayo había acabado. En cambio, quienes estaban motivados para ver cómo el papel se volvía verde lo miraron durante treinta segundos más, por término medio, antes de aceptar el veredicto. No solo eso, sino que más de la mitad de los sujetos intentaron de algún modo hacer de nuevo la prueba. Uno de los sujetos mojó el papel doce veces, como un niño atosigando a sus padres. ¿Puedes volverte verde? ¿Puedes? ¡Por favor! ¡Por favor!

Estos sujetos nos parecerán un poco bobos, pero la verdad es que todos mojamos el papel más de una vez en un intento por reforzar la visión que preferimos. La gente encuentra razones para seguir votando a sus candidatos políticos preferidos aun a la vista de acusaciones creíbles de fechorías o ignorancia, y en cambio aceptan un rumor cualquiera de que el candidato del otro partido se ha saltado un semáforo para exigir que se le eche de la política de por vida. De igual modo, cuando la gente quiere creer en una conclusión científica, aceptará como prueba convincente cualquier noticia periodística de un experimento. Pero cuando no quiere aceptar algo, ya pueden converger en una misma conclusión la Academia Nacional de las Ciencias, la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, la Unión Geofísica Americana, la Sociedad Meteorológica Americana y un millar de estudios científicos unánimes, que la gente todavía encontrará alguna razón para no creerla.

Eso es exactamente lo que ocurrió en el caso del inconveniente y costoso asunto del cambio climático global. Las organizaciones que acabo de nombrar, además de un millar de artículos sobre el tema, llegaron a la conclusión unánime de que la actividad humana es la responsable, y pese a ello la mitad de la población de Estados Unidos se las ha arreglado para convencerse de que la ciencia del calentamiento global todavía no está madura.³² Lo cierto es que sería difícil convencer a todas esas organizaciones y científicos para que se pongan de acuerdo en una declaración que no sea que Albert Einstein era un tipo bastante listo, así que su consenso refleja el hecho de que la ciencia del calentamiento global está más que madura. Lo que pasa es que no es una buena noticia. Para un montón de gente, la idea de que descendemos de simios tampoco es una buena noticia, así que han encontrado la forma de no aceptar tampoco este hecho.

Cuando alguien con un sesgo político o con intereses personales ve una situación de distinta manera a como la vemos nosotros, tendemos a pensar que esa persona está interpretando erróneamente lo obvio de una manera deliberada, para justificar su política o alguna ganancia personal. Pero por medio del razonamiento motivado cada uno de los bandos encuentra la manera de justificar su conclusión preferida y desacreditar la otra, y aun así seguir creyendo en su propia objetividad. Así pues, quienes se encuentran a un lado u otro de cuestiones importantes pueden creer con toda sinceridad que la suya es la única interpretación racional. Consideremos como ejemplo la siguiente investigación sobre la pena de muerte. A varias personas que o bien apoyaban o bien se oponían a la pena capital según la teoría de que reduce la tasa de crímenes (o no) se les mostraron dos estudios falsos. Cada uno de los estudios utilizaba un método estadístico diferente para demostrar su conclusión. Los llamaremos método A y método B. Para la mitad de los sujetos, el estudio que utilizaba el método A llegaba a la conclusión de que la pena capital es disuasiva y el estudio que usaba el método B llegaba a la conclusión de que no lo era. Los otros sujetos examinaron estudios en los que las conclusiones estaban invertidas. Si la gente fuera objetiva, los de uno y otro bando estarían de acuerdo en que o bien el método A o bien el método B era el mejor con independencia de si apoyaba o socavaba sus creencias previas (o estarían de acuerdo en que había empate). Pero no fue eso lo que ocurrió. Los sujetos enseguida expresaron críticas como «hay demasiadas variables», «no creo que hayan recogidos suficientes datos» o «las pruebas que ofrecen tienen un significado relativamente pobre». Pero ambos bandos alabaron el método que apoyaba su creencia y denostaron el que no lo hacía. Claramente, lo que inspiraba sus análisis no eran los métodos de los estudios sino sus conclusiones.³³

Exponer a unas personas a unos argumentos bien razonados tanto a favor como en contra de la pena de muerte no favoreció una mayor comprensión del otro punto de vista. Al contrario, como buscamos los puntos débiles de las pruebas que no nos gustan y reforzamos los puntos débiles de las que nos gustan, el efecto neto de estos estudios fue amplificar la intensidad del desacuerdo. Un estudio parecido encontró que después de ver muestras idénticas de las noticias de las principales cadenas de televisión sobre la masacre de 1982 en Beirut, tanto pro israelíes como pro árabes consideraron que los programas y las cadenas estaban sesgados en contra de su bando.³⁴ Hay algunas lecciones cruciales que se extraen de esta investigación. En primer lugar, debemos recordar que quienes están en desacuerdo con nosotros no son necesariamente hipócritas o deshonestos cuando se niegan a aceptar los errores obvios en sus razonamientos. Y lo que es más importante, sería bueno para todos que nos enfrentáramos al hecho de que nuestros propios razonamientos tampoco suelen ser del todo objetivos.

Ajustar nuestros estándares con el fin de aceptar pruebas a favor de nuestras conclusiones preferidas no es más que uno de los instrumentos a disposición de la mente subliminal para el razonamiento motivado. Otra de las maneras en que hallamos apoyo para nuestras visiones del mundo (y de nosotros mismos) consiste en ajustar la importancia que asignamos a la evidencia o, a veces, ignorarla por completo. Por ejemplo, ¿nadie ha notado que después de ganar un partido, los fans de los deportes se pavonean del gran juego de su equipo, pero después de perder pasan por alto la calidad del juego y se centran en la suerte o los árbitros?³⁵ De igual modo, los ejecutivos de empresas públicas se dan una palmadita en el hombro cuando obtienen buenos resultados pero cuando los resultados son pobres, se acuerdan de repente de la importancia de los factores de entorno impredecibles.³⁶ Se hace difícil decir si esos intentos de sacar lo mejor de un mal resultado son sinceros, resultado de un razonamiento motivado inconsciente o si, por el contrario, son conscientes e interesados.

Una situación en la que la ambigüedad no es un problema es la planificación. No hay ninguna buena razón para hacer promesas que no son realistas con respecto a fechas límite porque al final nos veremos obligados a respetar los plazos entregando lo prometido. Sin embargo, contratistas y negocios a menudo no cumplen aunque ello implique penalizaciones económicas, y los estudios muestran que el razonamiento motivado es una de las principales causas de esos errores de cálculo. Resulta que cuando calculamos una fecha de entrega, el método que creemos utilizar en el cómputo es el que consiste en dividir la tarea en los pasos necesarios, estimar el tiempo que requiere cada uno de esos pasos y sumarlo todo. Pero las investigaciones nos enseñan que no es así, que nuestra mente suele funcionar al revés. Es decir, la fecha límite deseada ejerce una gran influencia inconsciente sobre nuestra estimación del tiempo necesario para finalizar cada uno de los pasos intermedios. De hecho, los estudios muestran que nuestras estimaciones de lo que nos llevará a acabar una tarea dependen directamente de lo interesados que estemos en que el proyecto se acabe pronto.³⁷

Si para un productor es importante tener acabado un nuevo juego para PlayStation en un plazo de dos meses, su mente encontrará las razones para creer que las pruebas de programación y control de calidad tendrán menos problemas que en proyectos anteriores. De igual modo, si queremos hacer trescientas bolas de palomitas de maíz a tiempo para Halloween, nos las arreglaremos para convencernos de que, por primera vez en la historia de nuestra familia, los niños nos ayudarán en la cocina sin que haya problemas. Es porque tomamos estas decisiones y creemos con toda sinceridad que son realistas por lo que todos nosotros, tanto si organizamos una fiesta como si construimos un nuevo avión de caza, solemos acabar con estimaciones demasiado optimistas de cuándo acabaremos el proyecto.³⁸ De hecho, la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobierno de Estados Unidos (GAO, en sus siglas en inglés) estimó que, de todas las ocasiones en que las fuerzas armadas compraron equipos con nueva tecnología, solo un 1 por ciento de las veces recibieron el producto dentro del plazo.³⁹

En el último capítulo mencioné que las investigaciones nos dicen que los patronos a menudo no se dan cuenta de las verdaderas razones por las que contratan a alguien. A una entrevistadora puede gustarle o no un candidato a causa de factores que poco tienen que ver con las cualificaciones objetivas del candidato. Tal vez ambos fueron a la misma universidad o son aficionados a observar pájaros. O tal vez a la entrevistadora el solicitante le recuerda a uno de sus tíos favoritos. Por la razón que sea, una vez que la entrevistadora toma una decisión instintiva, a menudo su inconsciente empleará el razonamiento motivado para respaldar esa predilección. Si le gusta el solicitante, sin darse cuenta de su motivación tenderá a dar más importancia a las áreas en las que destaca el solicitante y a tomar menos en serio aquellas en las que se queda corto.

En un estudio, los participantes examinaron las solicitudes de dos candidatos para un puesto de jefe de policía, un hombre y una mujer. Como de acuerdo con el estereotipo ese puesto es propio de un hombre, los investigadores postularon que los participantes darían un trato de favor al currículo del hombre y luego inadvertidamente ajustarían los criterios utilizados para juzgar a los candidatos de manera que respaldasen su decisión. He aquí cómo se desarrolló el estudio. Había dos tipos de currículos. Los experimentadores diseñaron uno de ellos para que representase a un individuo espabilado que conociera la calle, con bajo nivel de educación y sin conocimientos de administración. El otro lo diseñaron para que reflejase a una persona sofisticada, con buen nivel de formación y buenas conexiones políticas pero poco mundo y poco conocimiento de la calle. Algunos participantes recibieron dos currículos en los que el solicitante masculino tenía el currículo del espabilado y la mujer era la sofisticada. A otros les dieron un par de currículos en los que los puntos fuertes del hombre y de la mujer estaban invertidos. Se pidió a los participantes no solo que tomaran una decisión sino que además la explicaran.

Los resultados revelaron que cuando el candidato masculino tenía el currículo del espabilado, los participantes decidían que esa característica era importante para el trabajo y lo seleccionaban, mientras que si el candidato masculino tenía el currículo del sofisticado, decidían que ser espabilado estaba sobrevalorado y también elegían al hombre. Claramente, tomaban sus decisiones sobre la base del género, no de la distinción entre ser espabilado o sofisticado, pero estaba igualmente claro que no se daban cuenta de que lo estaban haciendo. De hecho, cuando se les preguntó, ninguno de los sujetos dijo que el género del candidato hubiera influido en su decisión.⁴⁰

A nuestra cultura le gusta representar las situaciones en blanco y negro. Los adversarios son deshonestos, insinceros, codiciosos, malvados, y al otro lado están los héroes, lo contrario respecto a esas cualidades. Pero la verdad es que tanto criminales como ejecutivos ambiciosos como ese individuo «desagradable» de nuestra calle, todos los que actúan de una forma que nosotros aborrecemos suelen estar convencidos de que tienen la razón.

El poder de los intereses personales a la hora de determinar cómo sopesamos la evidencia en situaciones sociales queda bien ilustrado por una serie de experimentos en los que los investigadores asignaron aleatoriamente a sus voluntarios los papeles de abogado del demandante o de abogado del demandado en un falso proceso judicial basado en un caso real que se había producido en Texas.⁴¹ En uno de estos experimentos, los investigadores dieron a ambas partes unos documentos sobre el caso: un motociclista accidentado que denunciaba al conductor del automóvil que lo había atropellado. A los sujetos se les explicó que, en el caso real, el juez había concedido a la acusación una compensación que se situaba entre 0 y 100.000 dólares. Entonces se les asignó la representación de una u otra parte en unas negociaciones simuladas en las que dispusieron de media hora para establecer su propia versión de un acuerdo. Los investigadores les dijeron a los sujetos que les pagarían en función de su éxito en aquellas negociaciones. Pero la parte más interesante del estudio es la que vino a continuación: a los sujetos se les dijo que podían ganar una cantidad de dinero si conseguían acertar (dentro de un margen de 50.000 dólares) la compensación que el juez había concedido en la realidad.

Es obvio que, al hacer sus conjeturas, a los sujetos les interesaba ignorar su papel de abogado del demandante o del demandado, pues si decidían la compensación que fuera más justa solamente a la vista de los hechos y de la ley, aumentarían la probabilidad de ganar la prima de dinero. La cuestión era si podrían mantener su objetividad.

Por término medio, los voluntarios que representaron al demandante estimaron que el juez dictaría una compensación de casi 40.000 dólares, mientras que los que representaron al demandado dejaron esa cifra en sólo 20.000 dólares. Pensemos en ello: 40.000 dólares frente a 20.000 dólares. Si a pesar de la gratificación dineraria que se les ofrecía por acertar la cuantía de una compensación justa y apropiada, los sujetos asignados artificialmente a las dos partes de una disputa discrepan en un 100 por ciento, ¿cuál no será la magnitud de un desacuerdo sincero entre abogados de verdad que representen a las distintas partes en un caso de la justicia, o de dos partes enfrentadas en una sesión de negociación? El hecho de que evaluemos la información de una manera sesgada y sin ser conscientes de que lo hacemos puede convertirse en un verdadero obstáculo en unas negociaciones aunque ambas partes busquen sinceramente un acuerdo justo.

En otra versión del experimento, creada en torno al escenario de la misma demanda, se investigó el mecanismo de razonamiento que utilizaban los sujetos para llegar a sus conclusiones discrepantes. En este estudio, al acabar la sesión de negociación los investigadores les pidieron a los voluntarios que comentasen de manera explícita los argumentos de cada parte, que expresaran juicios concretos sobre cuestiones como: ¿pedir una pizza por el teléfono móvil perjudica la conducción? o ¿beber una sola cerveza una o dos horas antes merma la seguridad de un motociclista? Como en el ejemplo del currículo para el puesto de la policía, los sujetos de ambas partes tendieron a atribuir más importancia a los factores que favorecían la conclusión que deseaban que a los factores que favorecían a su oponente. Estos experimentos sugieren que, mientras leían los hechos sobre el caso, el conocimiento de los sujetos de que estarían tomando partido por una parte o la contraria afectó a sus juicios de una manera sutil e inconsciente que venció a cualquier motivación para analizar la situación de una manera justa.

Para acabar de probar esta idea, en otra variante del experimento los investigadores les pidieron a los voluntarios que evaluaran la información sobre el accidente antes de decirles qué parte representarían. Entonces se asignaron los papeles a los sujetos y se les pidió que decidieran cuál era la compensación justa, también en este caso con la promesa de una gratificación si se acercaban a la verdad. Por tanto, los sujetos sopesaron las pruebas cuando todavía no estaban sesgados, pero hicieron sus conjeturas sobre la compensación después de que se estableciera la causa de un sesgo. En esta situación, la discrepancia en las compensaciones cayó de unos 20.000 dólares a tan solo 7.000 dólares, una reducción de casi dos tercios. Además, los resultados mostraron que debido a que los sujetos habían analizado los datos antes de tomar parte en la disputa, la proporción de veces que los abogados del demandante y del demandado no lograron llegar a un acuerdo durante la media hora asignada cayó del 28 por ciento a tan solo un 6 por ciento. Aunque sea un tópico, la experiencia de ponerse en la piel del otro parece ser la mejor manera de entender su punto de vista.

Tal como sugieren los estudios, la sutileza de nuestros mecanismos de razonamiento nos permite mantener nuestra ilusión de objetividad incluso cuando vemos el mundo a través de una lente sesgada. Nuestros procesos de toma de decisiones fuerzan pero no rompen nuestras normas habituales, y nos vemos a nosotros mismos como si formásemos nuestros juicios de la base hacia arriba, usando los datos para establecer conclusiones, cuando en realidad decidimos desde arriba hacia abajo, usando la conclusión que preferimos para moldear nuestro análisis de los datos. Cuando aplicamos el razonamiento motivado a la evaluación que hacemos de nosotros mismos, el resultado es esa imagen positiva de un mundo en el que estamos por encima de la media. Si somos mejores en gramática que en aritmética, damos más peso al conocimiento lingüístico en nuestra visión de lo que es importante, mientras que si somos buenos con los números pero malos con la gramática, pensamos que la habilidad con el lenguaje tampoco es tan crucial.⁴² Si somos ambiciosos, decididos y perseverantes, creemos que las personas motivadas por el logro de metas son los mejores líderes; pero si nos vemos como una persona asequible, amable y extrovertida, pensamos que los mejores líderes son personas con buenas habilidades sociales.⁴³

Llegamos incluso al extremo de seleccionar nuestros recuerdos para mejorar la imagen que tenemos de nosotros mismos. Pasa, por ejemplo, con las calificaciones académicas. Un grupo de investigadores pidió a noventa y nueve estudiantes de primer o segundo año de universidad que recordasen qué notas habían recibido unos pocos años atrás, en el instituto, en las asignaturas de matemáticas, ciencia, historia, lengua y lengua extranjera.⁴⁴ Los estudiantes no tenían ningún incentivo para mentir, puesto que les dijeron que sus recuerdos se contrastarían con las actas académicas de su escuela, y de hecho todos tuvieron que firmar un documento de consentimiento. En total, los investigadores comprobaron los recuerdos de los estudiantes para 3.220 notas. Y pasó algo curioso. Uno pensaría que los años que habían pasado tendrían un gran efecto sobre las notas que recordarían los estudiantes, pero no fue así. Los años transcurridos no parecían afectar demasiado a la memoria de los estudiantes: todos recordaban sus notas de sus cuatro años de instituto con la misma precisión, alrededor del 70 por ciento. Sin embargo, tenían lagunas en la memoria. ¿Qué hacía que los estudiantes se olvidaran? No la bruma de los años sino la bruma de las malas notas: la precisión de sus recuerdos caía desde el 89 por ciento para las A al 64 por ciento para las B, 51 por ciento para las C y 29 por ciento para las D. Quien se sienta alguna vez deprimido por una mala evaluación ya puede alegrarse. Lo más seguro es que, si espera el tiempo suficiente, mejore.

El otro día mi hijo Nicolai, que ya está en décimo curso, recibió una carta de una persona que solía vivir en mi casa pero que ya no existe. La carta la había escrito el propio Nicolai, pero cuatro años antes. Aunque la misiva se había desplazado muy poco en el espacio, había viajado mucho en el tiempo, al menos en el tiempo de la vida de un chico. Había escrito la carta en el sexto curso como un ejercicio para el colegio. Era el mensaje de un Nicolai de once años a quien se le había pedido que le hablase al Nicolai de quince años del futuro. Su maravillosa profesora de lengua las había recogido y las había guardado durante aquellos cuatro años, y ahora las había enviado por correo a los adolescentes en que se habían convertido sus chicos de sexto.

Lo más sorprendente de la carta de Nicolai era que en ella decía: «Querido Nicolai ... quieres estar en la NBA. Me muero de ganas de jugar a baloncesto en el equipo de séptimo y octavo de primaria y luego en el instituto, donde ahora estás en el segundo curso». Pero Nicolai no fue seleccionado para el equipo en séptimo, y tampoco lo consiguió en octavo. Luego tuvo la mala suerte de que el entrenador que no lo había seleccionado durante aquellos años pasó a ser también el entrenador del primer año de instituto, y una vez más decidió no incluir a Nicolai en su equipo. Aquel año, solo un puñado de los chicos que lo intentaron fueron rechazados, lo que hizo aún más amargo el fracaso de Nicolai. Lo que resulta interesante de todo esto no es que Nicolai no fuese lo bastante listo para saber cuándo darse por vencido, sino que durante todos aquellos años conservara su sueño de jugar a baloncesto, hasta tal punto que un verano dedicó cinco horas al día a practicar él solo en una cancha vacía. Quien sepa algo de adolescentes entenderá que si un chico sigue insistiendo en que algún día entrará en la NBA pero año tras año es incapaz de entrar siquiera en el equipo de su escuela, eso no le va a ayudar mucho en su vida social. A los chicos les gusta burlarse de un perdedor, pero les encanta burlase de un perdedor para quien ganar lo era todo. Así que, para Nicolai, seguir creyendo en sí mismo le costó lo suyo.

La historia de la carrera de Nicolai en el baloncesto no se acaba aquí. A finales del noveno curso, el nuevo entrenador de la liga universitaria de su escuela lo vio practicando día tras día, a veces hasta que se hacía tan oscuro que apenas podía ver la pelota. Aquel verano invitó a Nicolai a practicar con el equipo y este otoño por fin ha sido seleccionado. No solo eso: es el capitán del equipo.

He mencionado un par de veces en este libro los éxitos de Apple, y se ha hablado mucho de la capacidad del cofundador de la compañía de la manzana, Steve Jobs, para crear lo que se ha dado en llamar «campo de distorsión de la realidad», que le permitía convencerse a sí mismo y a otros de que podían lograr lo que quisieran. Pero ese campo de distorsión de la realidad no fue una creación suya; lo fue también de Nicolai, y en mayor o menor medida es un don de la mente inconsciente de todos nosotros, una herramienta construida sobre la base de nuestra natural propensión a emplear el razonamiento motivado.

Son pocos los logros, grandes o pequeños, que no dependan en mayor o menor grado de que la persona que los busca crea en sí misma, y es muy probable que los mayores logros dependan de que esa persona sea no ya optimista, sino exageradamente optimista. Creer que uno es Jesús no es una buena idea, pero creer que uno puede llegar a ser un jugador de la NBA o, como Jobs, resurgir de la humillante derrota de ser expulsado de su propia compañía, o ser un gran científico o escritor o actor o cantante, puede ser verdaderamente beneficioso. Aunque no acabe siendo cierto en los detalles de lo que se consigue, creer en uno mismo es, en último término, una fuerza positiva en la vida. Tal como dijo Steve Jobs: «No se pueden atar cabos mirando hacia el futuro; solo se puede cuando se mira al pasado. Así que tienes que creer que, de algún modo, todo acabará encajando en tu futuro».⁴⁵ Si creemos que todo acabará encajando en algún momento en nuestro camino, tendremos la confianza para seguir a nuestro corazón, aunque nos conduzca por fuera de los senderos más transitados.

Al escribir este libro he intentado clarificar las muchas maneras en que la mente inconsciente le hace un buen servicio a toda persona. Para mí fue una gran sorpresa comprender hasta qué punto mi yo interior y desconocido guía mi mente. Aún mayor sorpresa fue darme cuenta de lo perdido que estaría sin él. Pero de todas las ventajas que nos ofrece el inconsciente, esta es la que más valoro. Nuestro inconsciente nos da lo mejor cuando nos ayuda a crear un sentido positivo y amable de nuestro yo, un sentimiento de poder y control en un mundo lleno de poderes mucho mayores que el meramente humano. El artista Salvador Dalí dijo en una ocasión: «Cada mañana, al despertarme, experimento un placer supremo: el de ser Salvador Dalí, y me pregunto, maravillado, qué cosa maravillosa le reserva el día a Salvador Dalí».⁴⁶ * Dalí puede haber sido un tío estupendo o un insufrible egomaníaco, pero hay algo maravilloso en su visión de su futuro, de un optimismo desbordado y descarado.

La literatura psicológica está llena de estudios que ilustran los beneficios, tanto personales como sociales, de afirmar «ilusiones» positivas sobre nosotros mismos.⁴⁷ Los investigadores han visto que cuando inducen un estado de ánimo positivo, por el medio que sea, la gente es más propensa a interaccionar con otros y más propensa también a ayudar a su prójimo. Quienes se sienten bien consigo mismos se muestran más dispuestos a cooperar en las negociaciones, más dispuestos a buscar una solución constructiva a sus conflictos. También son mejores en la resolución de problemas y están más motivados para el éxito y más dispuestos a perseverar ante los retos. El razonamiento motivado ayuda a que nuestra mente se defienda de la infelicidad, y de paso nos da la fuerza para superar los muchos obstáculos de la vida que de otro modo nos abrumarían. Cuanto más lo practicamos, mejor tendemos a estar, pues parece inspirarnos para que nos esforcemos por llegar a ser lo que creemos que somos. De hecho, hay estudios que muestran que la gente que tiene una percepción de sí misma más ajustada a la realidad tiene tendencia a la depresión moderada, sufre de baja autoestima, o las dos cosas.⁴⁸ Por otro lado, una autoevaluación excesivamente positiva es normal y saludable.⁴⁹

Imagino que, hace cincuenta mil años, a la vista de los duros inviernos del norte de Europa cualquiera que estuviera en su sano juicio se habría metido en una caverna y se habría rendido. A las mujeres que veían cómo sus hijos morían por infecciones galopantes, a los hombres que presenciaban cómo sus mujeres morían durante el parto, a las tribus humanas que sufrían las sequías, las inundaciones y las hambrunas, debe haberles resultado difícil reunir el coraje para seguir adelante. Pero con tantas barreras aparentemente insalvables en la vida, la naturaleza nos ha prestado los medios para crear una actitud de optimismo poco realista sobre nuestra capacidad para superarlas, y eso es precisamente lo que nos ayuda a hacer.

Cuando nos enfrentamos a la vida, el optimismo poco realista puede ser el salvavidas que nos mantenga a flote. La vida moderna, como nuestro pasado primitivo, nos presenta obstáculos desalentadores. El físico Joe Polchinski escribió que cuando comenzó a redactar su libro de texto sobre teoría de cuerdas, esperaba que el proyecto le llevara un año. Necesitó diez. Visto desde ahora, si hubiera tenido una idea más realista del tiempo y el esfuerzo que me llevaría escribir este libro, o convertirme en un físico teórico, me habría echado atrás. El razonamiento motivado, el recuerdo motivado y el resto de trucos que usamos para pensar en nosotros mismos y en nuestro mundo es obvio que tienen sus desventajas, pero cuando nos enfrentamos a grandes retos, tanto si se trata de perder el trabajo, iniciar un tratamiento de quimioterapia, escribir un libro, resistir una década como estudiante de medicina, interno y residente, arrostrar las miles de horas de práctica necesarias para convertirse en un buen violinista o bailarín, dedicar semanas de ochenta horas durante años para levantar un negocio o comenzar otra vez en un nuevo país sin dinero ni habilidades, el optimismo natural de la mente humana es uno de nuestros grandes dones.

Antes de que naciéramos mis hermanos y yo, mis padres vivían en un pequeño piso en el norte de Chicago. Mi padre trabajaba largas horas cosiendo ropa en un taller donde lo explotaban, pero sus modestas ganancias no les alcanzaban ni para pagar el alquiler. Entonces, una noche, mi padre llegó a casa entusiasmado y le dijo a mi madre que en el taller estaban buscando una nueva costurera, y que había conseguido el trabajo para ella. «Empiezas mañana», le dijo. Parecía una buena noticia: ahora casi doblarían sus ingresos, mantendrían lejos el espectro de la indigencia y tendrían el consuelo de pasar más tiempo juntos. Solo había un problema: mi madre no sabía coser. Antes de que Hitler invadiera Polonia, antes de que lo perdiera todo y a todos, antes de convertirse en una refugiada en una tierra extraña, mi madre había sido una chica de buena familia. Coser no era algo que una adolescente de su familia tuviera necesidad de aprender.

Así que mis futuros padres tuvieron una pequeña discusión. Mi padre le dijo a mi madre que podía enseñarle. Podían trabajar en ello toda la noche, y por la mañana cogerían juntos el tren hasta el taller y ella haría un trabajo pasable. En todo caso, como él era muy rápido, podía hacer parte de su trabajo mientras ella no le cogiera el tranquillo. Mi madre se consideraba torpe y, lo que es peor, demasiado tímida para llevar a cabo aquel plan. Pero mi padre insistió en que era valiente y podía hacerlo. Había sobrevivido igual que él, le dijo. Así que hablaron y hablaron sobre las cualidades que de verdad definían a mi madre.

Escogemos los hechos que queremos creer. También escogemos nuestros amigos, amantes y cónyuges no solo por la percepción que tenemos de ellos sino por la manera en que ellos nos perciben a nosotros. A diferencia de los fenómenos de la física, los sucesos de la vida pueden obedecer a una u otra teoría, y lo que realmente ocurre puede depender en buena medida de qué teoría decidimos creer. Es un don de la mente humana que estemos tan abiertos a aceptar la teoría de nosotros mismos que nos empuje a la supervivencia, incluso a la felicidad. Por eso mis padres no durmieron aquella noche, mientras mi padre le enseñaba a mi madre a coser.

Notas

PRÓLOGO

1. Dauben, Joseph W., «Peirce and the History of Science», en Kenneth Laine Ketner, ed., Peirce and Contemporary Thought, Fordham University Press, Nueva York, 1995, pp. 146-149.

2. Peirce, Charles Sanders, «Guessing», Hound and Horn, 2 (1929), p. 271.

3. Hassin, Ran R., et al., eds., The New Unconscious, Oxford University Press, Oxford, 2005, pp. 77-78.

4. Sebeok, T. con J. U. Sebeok, «You Know My Method», en T. Sebeok, The Play of Musement, Indiana University Press, Bloomington, IA, 1981, pp. 17-52.

5. Jung, Carl, ed., Man and His Symbols, Aldus Books, Limited, Londres, 1964, p. 5 (hay trad. cast.: El hombre y sus símbolos, Paidós, Barcelona, 2008).

6. Naselaris, Thomas, et al., «Bayesian Reconstruction of Natural Images from Human Brain Activity», Neuron, 63 (24 de septiembre de 2009), pp. 902-915.

7. Ochsner, Kevin N., y Matthew D. Lieberman, «The Emergence of Social Cognitive Neuroscience», American Psychologist, 56, n.º 9 (septiembre de 2001), pp. 717-728.

CAPÍTULO 1. EL NUEVO INCONSCIENTE

1. Grosjean, Yael, et al., «A Glial Amino-Acid Transporter Controls Synapse Strength and Homosexual Courtship in Drosophila», Nature Neuroscience, 1 (11 de enero de 2008), pp. 54-61.

2. Ibid.

3. Shtonda, Boris Borisovich, y Leon Avery, «Dietary Choice in Caenorhabditis elegans», The Journal of Experimental Biology, 209 (2006), pp. 89-102.

4. Spinelli, S., et al., «Early Life Stress Induces Long-Term Morphologic Changes in Primate Brain», Archives of General Psychiatry, 66, n.º 6 (2009), pp. 658-665; Suomi, Stephen J., «Early Determinants of Behavior: Evidence from Primate Studies», British Medical Bulletin, 53, n.º 1 (1997), pp. 170-184.

5. Galbis-Reig, David, «Sigmund Freud, MD: Forgotten Contributions to Neurology, Neuropathology, and Anesthesia», The Internet Journal of Neurology, 3, n.º 1 (2004).

6. Wilson, Timothy D., Strangers to Ourselves: Discovering the Adaptive Unconscious, Belknap Press, Cambridge, MA, 2002, p. 5.

7. Véase «The Simplifier: a Conversation with John Bargh», Edge, http://www.edge.org/3rd_culture/bargh09/bargh09_index.html.

8. Bargh, John A., ed., Social Psychology and the Unconscious: the Automaticity of Higher Mental Processes, Psychology Press, Nueva York, 2007, p. 1.

9. Los científicos apenas han hallado pruebas empíricas del complejo de Edipo o de la envidia del pene.

10. Berlin, Heather A., «The Neural Basis of the Dynamic Unconscious», Neuropsychoanalysis, 13, n.º 1 (2011), pp. 5-31.

11. Gilbert, Daniel T., «Thinking Lightly About Others: Automatic Components of the Social Inference Process», en James S. Uleman y John A. Bargh, eds., Unintended Thought, Guilford Press, Nueva York, 1989, p. 192; Hassan, Ran R., et al., eds., The New Unconscious, Oxford University Press, Nueva York, 2005, pp. 5-6.

12. Kihlstrom, John F., et al., «The Psychological Unconscious: Found, Lost, and Regained», American Psychologist, 47, n.º 6 (junio de 1992), p. 789.

13. Jones, John T., et al., «How Do I Love Thee? Let Me Count the Js: Implicit Egotism and Interpersonal Attraction», Journal of Personality and Social Psychology, 87, n.º 5 (2004), pp. 665-683. Los estados concretos que se estudiaron (Georgia, Tennessee y Alabama) se escogieron en razón de la calidad de las posibilidades de búsqueda que ofrecían sus bases de datos de matrimonios.

14. Blackwood, N. J., «Self-Responsibility and the Self-Serving Bias: An fMRI Investigation of Causal Attributions», Neuroimage, 20 (2003), pp. 1076-1085.

15. Wansink, Brian, y Junyong Kim, «Bad Popcorn in Big Buckets: Portion Size Can Influence Intake as Much as Taste», Journal of Nutrition Education and Behavior, 37, n.º 5 (septiembre/octubre de 2005), pp. 242-245.

16. Wansink, Brian, «Environmental Factors that Increase Food Intake and Consumption Volume of Unknowing Consumers», Annual Review of Nutrition, 24 (2004), pp. 455-479.

17. Wansink, Brian, et al., «How Descriptive Food Names Bias Sensory Perceptions in Restaurants», Food and Quality Preference, 16, n.º 5 (julio de 2005), pp. 393-400; Wansink, Brian, et al., «Descriptive Menu Labels’ Effect on Sales», Cornell Hotel and Restaurant Administrative Quarterly, 42, n.º 6 (diciembre de 2001), pp. 68-72.

18. Schwarz, Norbert, et al., «When Thinking is Difficult: Metacognitive Experiences as Information», en Michaela Wänke, ed., Social Psychology of Consumer Behavior, Psychology Press, Nueva York, 2009, pp. 201-223.

19. Bushong, Benjamin, et al., «Pavlovian Processes in Consumer Choice: The Physical Presence of a Good Increases Willingness-to-Pay», American Economic Review, 100, n.º 4 (2010), pp. 1556-1571.

20. Packard, Vance, The Hidden Persuaders, David McKay Company, Inc., Nueva York, 1957, p. 16.

21. North, Adrian C., et al., «In-Store Music Affects Product Choice», Nature, 390, 13 de noviembre de 1997, p. 132.

22. Laird, Donald A., «How the Consumer Estimates Quality by Subconscious Sensory Impressions», Journal of Applied Psychology, 16 (1932), pp. 241-246.

23. Goldstein, Robin, et al., «Do More Expensive Wines Taste Better? Evidence from a Large Sample of Blind Tastings», Journal of Wine Economics, 3, n.º 1 (primavera de 2008), pp. 1-9.

24. Plassmann Hilke, et al., «Marketing Actions Can Modulate Neural Representations of Experienced Pleasantness», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 105, n.º 3 (22 de enero de 2008), pp. 1050-1054.

25. Véase, por ejemplo, Kringelbach, Morten L., «The Human Orbitofrontal Cortex: Linking Reward to Hedonic Experience», Nature Reviews: Neuroscience, 6 (septiembre de 2005), pp. 691-702.

26. Paulus, M. P., y L. R. Frank, «Ventromedial Prefrontal Cortex Activation Is Critical for Preference Judgments», Neuroreport, 14 (2003), pp. 1311-1315; Deppe, M., et al., «Nonlinear Responses Within the Medial Prefrontal Cortex Reveal When Specific Implicit Information Influences Economic Decision-Making», Journal of Neuroimaging, 15 (2005), pp. 171-182; Schaeffer, M., et al., «Neural Correlates of Culturally Familiar Brands of Car Manufacturers», Neuroimage, 31 (2006), pp. 861-865.

27. Cunningham, Michael R., «Weather, Mood, and Helping Behavior: Quasi Experiments With Sunshine Samaritan», Journal of Personality and Social Psychology, 37, n.º 11 (1979), pp. 1947-1956.

28. Rind, Bruce, «Effect of Beliefs About Weather Conditions on Tipping», Journal of Applied Social Psychology, 26, n.º 2 (1996), pp. 137-147.

29. Saunders, Edward M., Jr., «Stock Prices and Wall Street Weather», American Economic Review, 83 (1993), pp. 1337-1345. Véase también Akhtari, Mitra, «Reassessment of the Weather Effect: Stock Prices and Wall Street Weather», Undergraduate Economic Review, 7, n.º 1, artículo 19 (2011), disponible en: http://digitalcommons.iwu.edu/uer/vol7/iss1/19.

30. Hirshleiter, David, y Tyler Shumway, «Good Day Sunshine: Stock Returns and the Weather», The Journal of Finance, LVIII, n.º 3 (junio de 2003), pp. 1009-1032.

CAPÍTULO 2. SENTIDOS Y MENTE IGUAL A REALIDAD

1. Hassin, Ran R., et al., eds., The New Unconscious, The Oxford University Press, Oxford, 2005, p. 3.

2. Menand, Louis, The Metaphysical Club, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2001, p. 258 (hay trad. cast.: El club de los metafísicos, Destino, Barcelona, 2002).

3. Freedheim, Donald, Handbook of Psychology, vol. 1, Wiley, Hobokeb, NJ, 2003, p. 2.

4. Kim, Alan, «Wilhelm Maximilian Wundt», Stanford Encyclopedia of Philosophy, http://plato.stanford.edu/entries/wilhelm-wundt/ (2006); Harper, Robert S., «The First Psychology Laboratory», Isis, 41 (julio de 1950), pp. 158-161.

5. Citado en Hilgard, E. R, Psychology in America: A Historical Survey, Harcourt Brace Jovanovich, Orlando, FL, 1987, p. 37.

6. Menand, The Metaphysical Club, pp. 259-260.

7. Carpenter, William, Principles of Mental Physiology, D. Appleton and Company, Nueva York, 1874, p. 526.

8. Menand, The Metaphysical Club, p. 539.

9. M. Zimmerman, «The Nervous System in the Context of Information Theory», en R. F. Schmidt y G. Thews, eds., Human Physiology, Springer, Berlín, 1989, pp. 166-173. Citado en Hassin, Ran R., et al., eds., The New Unconscious, p. 82.

10. Koch, Christof, «Minds, Brains, and Society» (conferencia pronunciada en Caltech, Pasadena, CA, el 21 de enero de 2009).

11. Toro, R, et al., «Brain Size and Folding of the Human Cerebral Cortex», Cerebral Cortex, 18, n.º 10 (2008), pp. 2352-2357.

12. Pegna, Alan J., et al., «Discriminating Emotional Faces Without Primary Visual Cortices Involves the Right Amygdala», Nature Neuroscience, 8, n.º 1 (enero de 2005), pp. 24-25.

13. Ekman, P., y W.P. Friesen, Pictures of Facial Affect, Consulting Psychologists Press, Palo Alto,1975.

14. Véase http://www.moillusions.com/2008/12/who-says-we-dont-havebarack-obama.html, consultado el 30 de marzo de 2009. Contacto: vurdlak@gmail.com

15. Véase, por ejemplo, Thach, W. T., «On the Specific Role of the Cerebellum in Motor Learning and Cognition: Clues from PET Activation and Lesion Studies in Man», Behavioral and Brain Sciences, 19 (1996), pp. 411-431.

16. De Gelder, Beatrice, et al., «Intact Navigation Skills After Bilateral Loss of Striate Cortex», Current Biology, 18, n.º 24 (2008), pp. R1128-1129.

17. Carey, Benedict, «Blind, Yet Seeing: The Brain’s Subconscious Visual Sense», NY Times, 23 de diciembre de 2008.

18. Koch, Christof, The Quest for Consciousness, Robert, Englewood, CO, 2004, p. 220.

19. Glynn, Ian, An Anatomy of Thought, Oxford University Press, Oxford, 1999, p. 214.

20. Fishman, Ronald S., «Gordon Holmes, the Cortical Retina, and the Wounds of War», Documenta Ophthalmologica, 93 (1997), pp. 9-28 .

21. Weiskrantz, L., et al., «Visual Capacity in the Hemianopic Field Following a Restricted Occipital Ablation», Brain, 97 (1974), pp. 709-728; Weiskrantz, L., Blindsight: A Case Study and its Implications, Clarendon Press, Oxford, 1986.

22. Tsuchiya, N., y C. Koch, «Continuous Flash Suppression Reduces Negative Afterimages», Nature Neuroscience, 8 (2005), pp. 1096-1101.

23. Jiang, Yi, et al., «A Gender- and Sexual Orientation-Dependent Spatial Attentional Effect of Invisible Images», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 103, n.º 45 (7 de noviembre de 2006), pp. 17048-17052.

24. Kohler, I., «Experiments with Goggles», Scientific American, 206 (1961), pp. 62-72.

25. Richard M. Warren, «Perceptual Restoration of Missing Speech Sounds», Science, 167, n.º 3917 (23 de enero de 1970), pp. 392-393.

26. Warren, Richard M., y Roselyn P. Warren, «Auditory Illusions and Confusions», Scientific American, 223 (1970), pp. 30-36

27. Este estudio aparece en Warren y Warren, «Auditory Illusions and Confusions» y otros estudios hacen referencia a él, pero al parecer nunca fue publicado.

CAPÍTULO 3. RECORDAR Y OLVIDAR

1. Thompson-Cannino, Jennifer, y Ronald Cotton con Erin Torneo, Picking Cotton, St. Martin’s Press, Nueva York, 2009; véase también la transcripción de «What Jennifer Saw», Frontline, programa n.º 1508, 25 de febrero de 1997.

2. Wells, Gary L., y Elizabeth A. Olsen, «Eyewitness Testimony», Annual Review of Psychology, 54 (2003), pp. 277-291.

3. Wells, G. L., «What Do We Know About Eyewitness Identification?», American Psychologist, 48 (mayo de 1993), pp. 553-571.

4. Véase el sitio web del proyecto: http://www.innocenceproject.org/ understand/Eyewitness-Misidentification.php.

5. Goode, Erica, y John Schwartz, «Police Lineups Start to Face Fact: Eyes Can Lie», New York Times (28 de agosto de 2011). Véase también Garrett, Brandon, Convicting the Innocent: Where Criminal Prosecutors Go Wrong, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2011.

6. Lundy, Thomas, «Jury Instruction Corner», Champion Magazine (mayo/junio de 2008), p. 62.

7. Schacter, Daniel, Searching for Memory: The Brain, the Mind, and the Past, Basic Books, Nueva York, 1996, pp. 111-112; Neisser, Ulric, «John Dean’s Memory: A Case Study», en Ulric Neisser, ed., Memory Observed: Remembering in Natural Contexts, Freeman, San Francisco, 1982, pp. 139-159.

8. Loftus y Ketcham, Witness for the Defense.

9. Hergenhahn, B. R., An Introduction to the History of Psychology, 6.ª ed., Wadsworth, Belmont, CA, 2008, pp. 348-350; «H. Münsterberg», en Allen Johnson y Dumas Malone, eds., Dictionary of American Biography, base set, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, pp. 1928-1936.

10. Münsterberg, H., On the Witness Stand: Essays on Psychology and Crime, Doubleday, Nueva York, 1908.

11. Ibid. Sobre la significación de la obra de Münsterberg, véase Sporer, Siegfried Ludwig, «Lessons from the Origins of Eyewithness Testimony Research in Europe», Applied Cognitive Psychology, 22 (2008), pp. 737-757.

12. Para un resumen sucinto de la vida y obra de Münsterberg, véase Schultz, D. P., y S. E. Schultz, A History of Modern Psychology, Wadsworth, Belmont, CA, 2004, pp. 246-252.

13. Gilmore, Michael T., The Quest for Legibility in American Culture, Oxford University Press, Oxford, 2003, p. 11.

14. Münsterberg, H., Psychotherapy, Moffat, Yard, Nueva York, 1905, p. 125.

15. Luria, A. R., The Mind of a Mnemonist: A Little Book About a Vast Memory, Basic Books, Nueva York, 1968 (hay trad. cast.: Prequeño libro de una gran memoria: la mente de un mnemonista, Krk Ediciones, Oviedo, 2009); véase también Schacter, Searching for Memory, p. 81, y Gigerenzer, Gerd, Gut Feelings, Viking, Nueva York, 2007, pp. 21-23 (hay trad. cast.: Decisiones instintivas: la inteligencia del inconsciente, Ariel, Barcelona, 2008).

16. Bransford, John. D., y Jeffert J. Franks, «The Abstraction of Linguistic Ideas: A Review», Cognition, 1, n.º 2-3 (1972), pp. 211-249.

17. Graesser, Arthur, y Geogre Mandler, «Recognition Memory for the Meaning and Surface Structure of Sentences», Journal of Experimental Psychology. Human Learning and Memory, 104, n.º 3 (1975), pp. 238-248.

18. Schacter, Searching for Memory, p. 103; Roediger III, H. L., y K. B. McDermott, «Creating False Memories: Remembering Words Not Presented in Lists», Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition, 21 (1995), pp. 803-814.

19. Conversación privada, 24 de septiembre de 2011. Véase también Chabris, Christopher, y Daniel Simons, The Invisible Gorilla, Crown Publishing, Nueva York, 2009, pp. 66-70.

20. Para un resumen detallado de la vida y obra de Bartlett sobre la memoria, véase Roediger, H. L., «Sir Frederic Charles Bartlett: Experimental and Applied Psychologist», en G. A. Kimble y M. Wertheimer, eds., Portraits of Pioneers in Psychology, vol. 4 (pp. 149-161). Erlbaum, Mahwah, N. J., 2000; y Roediger, H. L., E. T. Bergman y M. L. Meade, «Repeated Reproduction from Memory», en A. Saito, ed., Bartlett, Culture and Cognition, Psychology Press, Londres, 2000, pp. 115-134.

21. Bartlett, sir Frederick Charles, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, Cambridge University Press, Cambridge, 1932, p. 68 (hay trad. cast.: Recordar: estudio de psicología experimental y social, Alianza, Madrid, 1995).

22. Wulf, Friedrich, «Beiträge zur Psychologie der Gestalt: VI. Über die Veränderung von Vorstellungen (Gedächtniss und Gestalt)», Psychologische Forschung, 1 (1922), pp. 333-375; Allport, G. W. «Change and Decay in the Visual Memory Image», British Journal of Psychology, 21 (1930), pp. 133-148.

23. Bartlett, Remembering, p. 85.

24. Neisser, Ulric, The Remembering Self: Construction and Accuracy in the Self-Narrative, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, p. 6; véase también Loftus, Elizabeth, The Myth of Represssed Memory: False Memories and Allegations of Sexual Abuse, St. Martin’s Griffin, Nueva York, 1996, pp. 91-92.

25. Nickerson, R. S. y M. J. Adams, «Long-term memory for a common object», Cognitive Psychology, 11 (1979), pp. 287-307.

26. Por ejemplo, Standing, Lionel, et al., «Perception and Memory for Pictures: Single-Trial Learning of 2500 Visual Stimuli», Psychonomic Science, 19, n.º 2 (1970), pp. 73-74; Pezdek, K., et al., «Picture Memory: Recognizing Added and Deleted Details», Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition, 14, n.º 3 (1988), p. 468; citado en Simons, Daniel J., y Daniel T. Levin, «Change Blindness», Trends in the Cognitive Sciences, 1, n.º 7 (octubre de 1997), pp. 261-267.

27. Grimes, J., «On the Failure to Detect Changes in Scenes Across Saccades», en K. Atkins, ed., Perception, vol. 2, en Vancouver Studies in Cognitive Science, Oxford University Press, Oxford, 1996, pp. 89-110.

28. Levin, Daniel T., y Daniel J. Simons, «Failure to Detect Changes to Attended Objects in Motion Pictures», Psychonomic Bulletin & Review, 4, n.º 4 (1997), pp. 501-506.

29. Simons, Daniel J., y Daniel T. Levin, «Failure to Detect Changes to People During a Real-World Interaction», Psychonomic Bulletin & Review, 5, n.º 4 (1998), pp. 644-648.

30. Payne, David G., et al., «Memory Illusions: Recalling, Recognizing, and Recollecting Events That Never Occurred», Journal of Memory and Language, 35 (1996), pp. 261-285.

31. Wade, Kimberly A., et al., «A Picture Is Worth a Thousand Lies: Using False Photographs to Create False Childhood Memories», Psychonomic Bulletin & Review, 9, n.º 3 (2002), pp. 597-602.

32. Loftus, Elizabeth F., «Planting Misinformation in the Human Mind: A 30-Year Investigation of the Malleability of Memory», Learning & Memory, 12 (2005), pp. 361-366.

33. Braun, Kathryn A., et al., «Make My Memory: How Advertising Can Change Our Memories of the Past», Psychology and Marketing, 19, n.º 1 (enero de 2002), pp. 1- 23, y Loftus, Elizabeth, «Our Changeable Memories: Legal and Practical Implications», Nature Reviews Neuroscience, 4 (marzo de 2003), pp. 231-234.

34. Loftus, «Our Changeable Memories», y Berkowitz, Shari R., et al., «Pluto Behaving Badly: False Beliefs and their Consequences», American Journal of Psychology, 121, n.º 4 (invierno de 2008), pp. 643-660.

35. Ceci, S. J., et al., «Repeatedly Thinking About Non-Events», Consciousness and Cognition, 3 (1994), pp. 388-407; Ceci, S. J., et al., «The Possible Role of Source Misattributions in the Creation of False Beliefs Among Preschoolers», International Journal of Clinical and Experimental Hypnosis, 42 (1994), pp. 304-320.

36. Hyman, I. E., y F. J. Billings, «Individual Differences and the Creation of False Childhood Memories», Memory, 6, n.º 1 (1998), pp. 1-20.

37. Hyman, Ira E., et al., «False memories of childhood experiences», App.lied Cognitive Psychology 9 (1995) 181-197.

CAPÍTULO 4. LA IMPORTANCIA DE SER SOCIAL

1. Hamlin, J. Kiley, et al., «Social Evaluation by Preverbal Infants», Nature, 450 (22 de noviembre de 2007), pp. 557-559.

2. Rilling, James K., «A Neural Basis for Social Cooperation», Neuron, 35, n.º 2 (julio de 2002), pp. 395-405.

3. Schachter, S., The Psychology of Affiliation, Stanford University Press, Stanford, 1959.

4. Eisenberger, Naomi I., et al., «Does Rejection Hurt? An fMRI Study of Social Exclusion», Science, 10, n.º 5643 (octubre de 2003), pp. 290-292.

5. DeWall, C. Nathan, et al., «Tylenol Reduces Social Pain: Behavioral and Neural Evidence», Psychological Science, 21 (2010), pp. 931-937.

6. House, James S., et al., «Social Relationships and Health», Science, 241 (29 de julio de 1988), pp. 540-545.

7. Klein, Richard G., «Archeology and the Evolution of Human Behavior», Evolutionary Anthropology, 9 (2000), pp. 17-37; Henshilwood, Christopher S., y Curtis W. Marean, «The Origin of Modern Human Behavior: Critique of the Models and their Test Implication», Current Anthropology, 44, n.º 5 (diciembre de 2003), pp. 627-651; Brothers, L., «The Social Brain: a Project for Integrating Primate Behavior and Neurophysiology in a New Domain», Concepts in Neuroscience, 1 (1990), pp. 27-51.

8. Klein, «Archeology and the Evolution of Human Behavior», y Henshilwood y Marean, «The Origin of Modern Human Behavior».

9. Heider, F., y M. Simmel, «An Experimental Study of Apparent Behavior», American Journal of Psychology, 57 (1944), pp. 243-259.

10. Call, Josep, y Michael Tomasello, «Does the Chimpanzee Have a Theory of Mind? 30 Years Later», Cell, 12, n.º 5 (2008), pp. 187-192.

11. Perner, J., y H. Wimmer, «“John Thinks That Mary Thinks That...”: Attribution of Second-Order Beliefs by 5- to 10-Year-Old Children», Journal of Experimental Child Psychology, 39 (1985), pp. 437-471. Lillard, Angeline S., y Lori Skibbe, «Theory of Mind: Conscious Attribution and Spontaneous Trait Inference», en Ran R. Hassin, et al., eds., The New Unconscious, The Oxford University Press, Oxford, 2005, pp. 277-278; véase también Lieberman, Matthew D., «Social Neuroscience: A Review of Core Processes», Annual Review of Psychology, 58 (2007), pp. 259-289.

12. Sacks, Oliver, An Anthropologist on Mars, Knopf, Nueva York, 1995, p. 272 (hay trad. cast.: Un antropólogo en Marte: siete relatos paradójicos, Anagrama, Barcelona, 2006).

13. Dunbar, Robin I. M., «The Social Brain Hypothesis», Evolutionary Anthropology: Issues, News, and Reviews, 6, n.º 5 (1998), pp. 178-190.

14. Ibid.

15. Hill R. A., y R. I. M. Dunbar, «Social Network Size in Humans», Human Nature, 14, n.º 1 (2003), pp. 53-72; Dunbar, Robin I. M., «The Social Brain Hypothesis».

16. Dunbar, Robin I. M., Grooming, Gossip and the Evolution of Language, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1996.

17. Milgram, Stanley, «The Small World Problem», Psychology Today, 1, n.º 1 (mayo de 1967), pp. 61-67; Travers, Jeffrey, y Stanley Milgram, «An Experimental Study of the Small World Problem», Sociometry, 32, n.º 4 (diciembre de 1969), pp. 425-443.

18. Dodds, Peter Sheridan, et al., «An Experimental Study of Search in Global Networks», Science, 301 (8 de agosto de 2003), pp. 827-829.

19. Curley, James P., y Eric B. Keveme, «Genes, Brains and Mammalian Social Bonds», Trends in Ecology and Evolution, 20, n.º 10 (octubre de 2005).

20. Churchland, Patricia Smith, «The Impact of Neuroscience on Philosophy», Neuron, 60 (6 de noviembre de 2008), pp. 409-411; y Adolphs, Ralph, «Cognitive Neuroscience of Human Social Behavior», Nature Reviews, 4 (marzo de 2003), pp. 165-178.

21. Broad, K. D., et al., «Mother-Infant Bonding and the Evolution of Mammalian Social Relationships», Philosophical Transactions of the Royal Society, B 361 (2006), pp. 2199-2214.

22. Insel, Thomas R., y Larry J. Young, «The Neurobiology of Attachment», Nature Reviews: Neuroscience, 2 (febrero de 2001), pp. 129-133.

23. Young, Larry J., et al., «Anatomy and Neurochemistry of the Pair Bond», The Journal of Comparative Neurology, 493 (2005), pp. 51-57.

24. Churchland, «The Impact of Neuroscience on Philosophy».

25. Donaldson, Zoe R., y Larry J. Young, «Oxytocin, Vasopressin, and the Neurogenetics of Sociality», Science, 322 (7 de noviembre de 2008), pp. 900-904.

26. Ibid.

27. Young, Larry J., «Love: Neuroscience Reveals All», Nature, 457 (8 de enero de 2009), p. 148; Zak, Paul J., «The Neurobiology of Trust», Scientific American (junio de 2008), pp. 88-95 (hay trad. cast.: «La neurobiología de la confianza», Mente y Cerebro, n.º 40 [enero/febrero de 2010]); Light, Kathleen C., et al., «More Frequent Partner Hugs and Higher Oxytocin Levels are Linked to Lower Blood Pressure and Heart Rate in Premenopausal Women», Biological Psychiatry, 69, n.º 1 (abril de 2005), pp. 5-21; Grewen, Karten M., et al., «Effect of Partner Support on Resting Oxytocin, Cortisol, Norepinephrine and Blood Pressure Before and After Warm Personal Contact», Psychosomatic Medicine, 67 (2005), pp. 531-538.

28. Kosfeld, Michael, et al., «Oxytocin Increases Trust in Humans», Nature, 435 (2 de junio de 2005), pp. 673-676; Zak, Paul J., et al., «Oxytocin is Associated with Human Trustworthiness», Hormones and Behavior, 48 (2005), pp. 522-527; Theodoridou, Angeliki, «Oxytocin and Social Perception: Oxytocin Increases Perceived Facial Trustworthiness and Attractiveness», Hormones and Behavior, 56, n.º 1 (junio de 2009), pp. 128-132, y Domes, Gregor, et al., «Oxytocin Improves “Mind-Reading” in Humans», Biological Psychiatry, 61 (2007), pp. 731-733.

29. Donaldson, Zoe R., y Larry J. Young, «Oxytocin, Vasopressin, and the Neurogenetics of Sociality».

30. Hassin, Ran R. et al., eds., The New Unconscious, pp. 3-4.

31. Ibid. y Wilson, Timothy D., Strangers to Ourselves: Discovering the Adaptive Unconscious, Belknap Press, Cambridge, MA, 2002, p. 4.

32. Langer, Ellen, et al., «The Mindlessness of Ostensibly Thoughtful Action: The Role of “Placebic” Information in Interpersonal Interaction», Journal of Personality and Social Psychology, 36, n.º 6 (1978), pp. 635-642; Abelson, Robert P., «Psychological Status of the Script Concept», American Psychologist, 36, n.º 7 (julio de 1981), pp. 715-729.

33. James, William, Principles of Psychology, Henry Holt, Nueva York, 1890, pp. 97-99.

34. Roy, C. S. y C. S. Sherrington, «On the Regulation of the BloodSupply of the Brain», Journal of Physiology (Londres), 11 (1890), pp. 85-108.

35. Dalgleisch, Tim, «The Emotional Brain», Nature Reviews Neuroscience, 5, n.º 7 (2004), pp. 582-589; véase también Camerer, Colin, et al., «Neuroeconomics: How Neuroscience Can Inform Economics», Journal of Economic Literature, 43, n.º 1 (marzo de 2005), pp. 9-64.

36. Lieberman, «Social Neuroscience».

37. Adolphs, Ralph, «Cognitive Neuroscience of Human Social Behavior», Nature Reviews, 4 (marzo de 2003), pp. 165-178.

38. Lieberman, «Social Neuroscience».

39. Kolb, Bryan, e Ian Q. Whishaw, An Introduction to Brain and Behavior, Worth Publishing, Nueva York, 2004, pp. 410-411.

40. Northcutt, R. Glenn, y Jon H. Kass, «The Emergence and Evolution of Mammalian Neocortex», Trends in Neuroscience, 18, n.º 9 (1995), pp. 373-379; Kaas, Jon H., «Evolution of the Neocortex», Current Biology, 21, n.º 16 (2006), pp. R910-R914.

41. Logothetis, Nikos K., «What We Can Do and What We Cannot Do with fMRI», Nature, 453 (12 de junio de 2008), pp. 869-878. Por el primer artículo de investigación que utilizó IRMf (fMRI, en sus siglas en inglés), Logothetis se refería al primero que utilizó IRMf que podía realizarse sin necesidad de inyectar agentes de contraste, que no son prácticos porque complican el procedimiento experimental y reducen la capacidad de los investigadores para reclutar voluntarios.

42. Lieberman, «Social Neuroscience».

CAPÍTULO 5. CÓMO LEEMOS A LOS OTROS

1. Véase Heyn, Edward T., «Berlin’s Wonderful Horse», The New York Times, 4 de septiembre de 1904; «“Clever Hans” Again», New York Times, 2 de octubre de 1904; «A Horse – and the Wise Men», The New York Times, 23 de julio de 1911; y «Can Horses Think? Learned Commission Says “Perhaps”», The New York Times, 31 de agosto de 1913.

2. Brown, Hare B., et al., «The Domestication of Social Cognition in Dogs», Science, 298 (22 de noviembre de 2002), pp. 1634-1636; Hare, Brian, y Michael Tomasello, «Human-Like Social Skills in Dogs?», Trends in Cognitive Sciences, 9, n.º 9 (2005), pp. 440-444; y Miklósi, Á., et al., «Comparative Social Cognition: What Can Dogs Teach Us?», Animal Behavior, 67 (2004), pp. 995-1004.

3. Udell, Monique A. R., et al., «Wolves Outperform Dogs in Following Human Social Cues», Animal Behavior, 76 (2008), pp. 1767-1773.

4. Cooper, Jonathan J., et al., «Clever Hounds: Social Cognition in the Domestic Dog (Canis familiaris)», Applied Animal Behavioral Science, 81 (2003), pp. 229-244; y Whiten, A., y R. W. Byrne, «Tactical Deception in Primates», Behavioral and Brain Sciences, 11 (2004), pp. 233-273.

5. Hare, B., «The Domestication of Cognition in Dogs», Science, 298 (2002), p. 1634; y Ginsburg, E. B., y L. Hiestand, «Humanity’s Best Friend: The Origins of Our Inevitable Bond with Dogs», en Davis, H., y D. Balfour, eds., The Inevitable Bond: Examining Scientists-Animal Interactions, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, pp. 93-108.

6. Rosenthal, Robert, y Kermit L. Fode, «The Effect of Experimenter Bias on the Performance of the Albino Rat», Behavioral Science, 8, n.º 3 (1963), pp. 183-189; véase también Rosenthal, Robert, y Lenore Jacobson, Pygmalion in the Classroom: Teacher Expectation and Pupils’ Intellectual Development, Holt, Rinehart, and Winston, Nueva York, 1968, pp. 37-38.

7. Ingraham, L. H., y G. M. Harrington, «Psychology of the Scientist: XVI. Experience of E as a variable in Reducing Experimenter Bias», Psychological Reports, 19 (1966), pp. 455-461.

8. Rosenthal, Robert, y Kermit L. Fode, «Psychology of the Scientist: V. Three Experiments in Experimenter Bias», Psychological Reports, 12 (abril de 1963), pp. 491-511.

9. Rosenthal y Jacobson, Pygmalion in the Classroom, p. 29.

10. Ibid.

11. Rosenthal, Robert y Lenore Jacobson, «Teacher’s Expectancies: Determinants of Pupil’s IQ Gains», Psychological Reports, 19 (agosto de 1966), pp. 115-118.

12. Fischer, Simon E., y Gary F. Marcus, «The Eloquent Ape: Genes, Brains and the Evolution of Language», Nature Reviews Genetics, 7 (enero de 2006), pp. 9-20.

13. Petitto, L. A., y P. F. Marentette, «Babbling in the Manual Mode: Evidence for the Ontology of Language», Science, 251 (1991), pp. 1493-1496; y Goldin-Meadow, S., y C. Mylander, «Spontaneous Sign Systems Created by Deaf Children in Two Cultures», Nature, 391 (1998), pp. 279-281.

14. Darwin, Charles, The Autobiography of Charles Darwin, W. W. Norton, Nueva York, 1969, p. 141 (hay trad. cast.: Autobiografía, Laetoli, Pamplona, 2009); véase también Ekman, Paul, «Introduction», en Emotions Inside Out: 130 Years after Darwin’s the Expression of the Emotions in Animals and Man, Annals of the N. Y. Academy of Science, Nueva York, 2003, pp. 1-6.

15. Por ejemplo, Bulwer, J., Chirologia, or the Natural Language of the Hand, Harper, Londres, 1644; Bell, C., The Anatomy and Philosophy of Expression as Connected with the Fine Arts, George Bell, Londres, 1806; y Duchenne de Boulogne, G. B., Mécanismes de la physionomie humaine, ou analyse électrophysiologique de l’expression des passions, Baillière, París, 1862.

16. Gray, Peter O., Psychology, Worth Publishers, Nueva York, 2007, pp. 74-75.

17. Damasio, A. R., Descartes Error, G. Putnam, Nueva York, 1994, pp. 141-142 (hay trad. cast.: El error de Descartes, Crítica, Barcelona, 1996, 2004).

18. Citado en Frank, Mark G., et al., «Behavioral Markers and Recognizability of the Smile of Enjoyment», Journal of Personality and Social Psychology, 64, n.º 1 (1993), p. 87.

19. Ibid.

20. Darwin, Charles, The Expression of the Emotions in Man and Animals, John Murray, Londres, 1872, reimp. D. Appleton, Nueva York, 1872, pp. 15-17 (hay trad. cast.: La expresión de las emociones, Laetoli, Pamplona, 2010).

21. Russell, James A., «Is There Universal Recognition of Emotion from Facial Expression? A Review of the Cross-Cultural Studies», Psychological Bulletin, 115, n.º 1 (1994), pp. 102-141.

22. Véase el epílogo de Ekman en Darwin, Charles, The Expression of the Emotions in Man and Animals, 1872, reimp. Oxford University Press, Oxford, 1998, pp. 363-393 (hay trad. cast.: La expresión de las emociones, Laetoli, Pamplona, 2010).

23. Eckman, Paul, y Wallace V. Friesen, «Constants Across Cultures in the Face and Emotion», Journal of Personality and Social Psychology, 17, n.º 2 (1971), pp. 124-129.

24. Paul Eckman, «Facial Expressions of Emotion: An Old Controversy and New Findings», Philosophical Transactions of the Royal Society of London B, 335 (1992), pp. 63-69. Véase también Jack, Rachel E., et al., «Cultural Confusions Show That Facial Expressions Are Not Universal», Current Biology, 19 (29 de septiembre de 2009), pp. 1543-1548. Este estudio obtuvo resultados que, pese al título del artículo, eran «coherentes con observaciones previas», aunque los del este asiático confundían miedo y asco con sopresa e ira en rostros occidentales más a menudo que los propios occidentales.

25. Tronick, Edward Z., «Emotions and Emotional Communication in Infants», American Psychologist, 44, n.º 2 (febrero de 1989), pp. 112-119.

26. Galati, Dario, et al., «Voluntary Facial Expression of Emotion: Comparing Congenitally Blind with Normally Sighted Encoders», Journal of Personality and Social Psychology, 73, n.º 6 (1997), pp. 1363-1379.

27. Fine, Gary Alan, et al., «Couple Tie-Signs and Interpersonal Threat: A Field Experiment», Social Psychology Quarterly, 47, n.º 3 (1984), pp. 282-286.

28. Kummer, Hans, Primate Societies, Aldine – Atherton, Chicago, 1971.

29. Puts, David Andrew, et al., «Dominance and the Evolution of Sexual Dimorphism in Human Voice Pitch», Evolution and Human Behavior, 27 (2006), pp. 283-296; Henrich, Joseph, y Francisco J. Gil-White, «The Evolution of Prestige: Freely Conferred Deference as a Mechanism for Enhancing the Benefits of Cultural Transmission», Evolution and Human Behavior, 22 (2001), pp. 165-196.

30. Mazur, Allan, et al., «Physiological aspects of Communication via Mutual Gaze», American Journal of Sociology, 86, n.º 1 (1980), pp. 50-74.

31. Dovidio, John F., y Steve L. Ellyson, «Decoding Visual Dominance: Attributions of Power Based on Relative Percentages of Looking While Speaking and Looking While Listening», Social Psychology Quarterly, 45, n.º 2 (1982), pp. 106-113.

32. Exline, R. V., et al., «Visual Behavior as an Aspect of Power Role Relationships», en P. Pliner, et al., eds., Advances in the Study of Communication and Affect, vol. 2, Plenum Press, Nueva York, 1975, pp. 21-52.

33. Exline, R. V., et al., «Visual Dominance Behavior in Female Dyads: Situational and Personality Factors», Social Psychology Quarterly, 43, n.º 3 (1980), pp. 328-336.

34. Dovidio, John F., et al., «The Relationship of Social Power to Visual Displays of Dominance Between Men and Women», Journal of Personality and Social Psychology, 54, n.º 2 (1988), pp. 233-242.

35. Duncan, S., y D. W. Fiske, Face-to-Face Interaction: Research, Methods, and Theory, Erlbaum, Hillsdale, NJ, 1977; y Capella, N., «Controlling the Floor in Conversation», en A. W. Siegman & S. Feldstein, eds., Multichannel Integrations of Nonverbal Behavior, Erlbaum, Hillsdale, NJ, 1985, pp. 69-103.

36. Atkinson, A., et al., «Emotion Perception from Dynamic and Static Body Expressions in Point-Light and Full-Light Displays», Perception, 33 (2004), pp. 717-746; «Perception of Emotion from Dynamic Point-Light Displays Represented in Dance», Perception, 25 (1996), pp. 727-738; Cutting, James E., y Lynn T. Kozlowski, «Recognizing Friends by Their Walk: Gait Perception Without Familiarity Cues», Bulletin of the Psychonomic Society, 9, n.º 5 (1977), pp. 353-356; Cutting, James E., y Lynn T. Kozlowski, «Recognizing the Sex of a Walker from a Dynamic Point-Light Display», Perception and Psychophysics, 21, n.º 6 (1977), pp. 575-580.

37. Spence, S. H., «The Relationship Between Social-Cognitive Skills and Peer Sociometric Status», British Journal of Developmental Psychology, 5 (1987), pp. 347-356.

38. Bayes, M. A., «Behavioral Cues of Interpersonal Warmth», Journal of Consulting and Clinical Psychology, 39, n.º 2 (1972), pp. 333-339.

39. Burgoon, J. K., et al., «Nonverbal Behaviors, Persuasion, and Credibility», Human Communication Research, 17 (otoño de 1990), pp. 140-169.

40. Mehrabian, A., y M. Williams, «Nonverbal Concomitants of Perceived and Intended Persuasiveness», Journal of Personality and Social Psychology, 13, n.º 1 (1969), pp. 37-58.

41. Duncan, Starkey, Jr., «Nonverbal Communication», Psychological Bulletin, 77, n.º 2 (1969), pp. 118-137.

42. Wallbott, Harald G., «Bodily Expression of Emotion», European Journal of Social Psychology, 28 (1998), pp. 879-896; Sttreeter, Lynn A., et al., «Pitch Changes During Attempted Deception», Journal of Personality and Social Psychology, 35, n.º 5 (1977), pp. 345-350; Pease, Allan, y Barbara Pease, The Definitive Book of Body Language, Bantam, Nueva York, 2004 (hay trad. cast.: El lenguaje del cuerpo: cómo interpretar a los demás a través de sus gestos, Amat, Barcelona, 2006); DePaulo, Bella M., «Nonverbal Behavior and Self Presentation», Psychological Bulletin, 11, n.º 2 (1992), pp. 203-243; Hall, Judith A., et al., «Nonverbal Behavior and the Vertical Dimension of Social Relations: A Meta-Analysis», Psychological Bulletin, 131, n.º 6 (2005), pp. 898-924; y Fox, Kate, SIRC Guide to Flirting: What Social Science Can Tell You About Flirting and How to do It, publicado en línea por Social Issues Research Centre, http://www.sirc.org/index.html.

CAPÍTULO 6. CÓMO JUZGAMOS A OTROS POR SU APARIENCIA

1. Freed-Brown, Grace y David J. White, «Acoustic Mate Copying: Female Cowbirds Attend to Other Females’ Vocalizations to Modify Their Song Preferences», Proceedings of the Royal Society B, 276 (2009), pp. 3319-3325.

2. Ibid.

3. Nass, C., et al., «Computers are Social Actors», Proceeding of the ACM CHI 94 Human Factors in Computing Systems Conference, Association for Computing Machinery Press, Reading, MA,1994, pp. 72-77; Nass, C., et al., «Are Computers Gender Neutral?», Journal of Applied Social Psychology, 27, n.º 10 (1997), pp. 864-876; y Nass, C., y K. M. Lee, «Does Computer-Generated Speech Manifest Personality? An Experimental Test of Similarity-Attraction», CHI Letters, 2, n.º 1 (abril de 2000), pp. 329-336.

4. Cuando hablamos con alguien no cabe duda de que reaccionamos al contenido de su discurso, pero también reaccionamos, consciente e inconscientemente, a cualidades no verbales de la persona que habla con nosotros. Al eliminar esa persona de la interacción, Nass y sus colaboradores se centraron en la reacción automática de sus sujetos a la voz humana. Sin embargo, quizá no era eso lo que sucedía. Quizá los sujetos respondían realmente a la caja física, la máquina, y no a la voz. No hay manera de saber por medio de la lógica pura a qué reaccionaban, pues ambas posibilidades eran igualmente inadecuadas. Así que los investigadores realizaron otro experimento en el que mezclaron las cosas. Algunos de los estudiantes de estos experimentos hacían sus evaluaciones en ordenadores distintos de las máquinas que los habían tutorizado pero que tenían la misma voz. Otros estudiantes hicieron sus evaluaciones en el mismo ordenador que les había enseñado pero que ahora, para la fase de evaluación, tenía una voz distinta. Los resultados demostraron que a lo que realmente respondían los estudiantes era a la voz, no a la máquina física.

5. Nass, Clifford, y Reeves, Byron, The Media Equation: How People treat Computers, Television, and New Media Like Real People and Places, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, p. 24.

6. Collins, Sarah A., «Men’s Voices and Women’s Choices», Animal Behavior, 60 (2000), pp. 773-780.

7. Puts, David Andrew, et al., «Dominance and the Evolution of Sexual Dimorphism in Human Voice Pitch», Evolution and Human Behavior, 27 (2006), pp. 283-296.

8. Puts, David Andrew, «Mating Context and Menstrual Phase Affect Women’s Preferences for Male Voice Pitch», Evolution and Human Behavior, 26 (2005), pp. 388-397.

9. Pepitone, R. Nathan, et al., «Women’s Voice Attractiveness Varies Across The Menstrual Cycle», Evolution and Human Behavior, 29, n.º 4 (2008), pp. 268-274.

10. Collins, Sarah A., «Men’s Voices and Women’s Choices». Las especies de mayor tamaño producen vocalizaciones de tono más grave que las más pequeñas, pero no dentro de una especie (de mamífero). Recientemente, sin embargo, varios estudios han llevado a pensar que el timbre o los armónicos de frecuencias más altas llamados formantes podrían ser un indicador más fiable, al menos del peso. Véase Randall, Drew, et al., «Lifting the Curtain on the Wizard of Oz: Biased Voice-Based Impressions of Speaker Size», Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 33, n.º 5 (2007), pp. 1208-1219.

11. Bruckert, L., et al., «Women Use Voice Parameters to Assess Men’s Characteristics», Proceedings of the Royal Society, B, 273 (2006), pp. 83-89.

12. Apicella, C. L., et al., «Voice Pitch Predicts Reproductive Success in Male Hunter-Gatherers», Biology Letters, 3 (2007), pp. 682-684.

13. Scherer, Klaus R., et al., «Minimal Cues in the Vocal Communication of Affect: Judging Emotions from Content-Masked Speech», Journal of Paralinguistic Research, 1, n.º 3 (1972), pp. 269-285.

14. Apple, William, et al., «Effects of Speech Rate on Personal Attributions», Journal of Personality and Social Psychology, 37, n.º 5 (1979), pp. 715-727.

15. Williams, Carl E., y Stevens Kenneth N., «Emotions and Speech: Some Acoustical Correlates», Journal of the Acoustical Society of America 52, n.º 4 (parte 2) (1972), pp. 1238-1250; y Scherer, Klaus R., et al., «Minimal Cues in the Vocal Communication of Affect: Judging Emotions from Content-Masked Speech».

16. Feldman, Sally, «Speak up», New Humanist, 123, n.º 5 (septiembre/ octubre de 2008).

17. Guéguen, N., «Courtship Compliance: the Effect of Touch on Women’s Behavior», Social Influence, 2, n.º 2 (2007), pp. 81-97.

18. Lynn, M., et al., «Reach Out and Touch your Customers», Cornell Hotel & Restaurant Quarterly, 39, n.º 3 (junio de 1998), pp. 60-65; Hornik, J., «Tactile Stimulation and Consumer Response», Journal of Consumer Research, 19 (diciembre de 1992), pp. 449-458; «The Effect of Touch on Tipping: An Evaluation in a French Bar», Hospitality Management, 24 (2005), pp. 295-299; Guéguen, N., «The Effect of Touch on Compliance with a Restaurant’s Employee Suggestion», Hospitality Management, 26 (2007), pp. 1019-1023; Guéguen, N., «Nonverbal Encouragement of Participation in a Course: The Effect of Touching», Social Psychology of Education, 7, n.º 1 (2003), pp. 1-10; Hornik, J., y S. Ellis, «Strategies to Secure Compliance for a Mall Intercept Interview», Public opinion Quarterly, 52 (1988), pp. 539-551; Guéguen, N., y J. Fischer-Lokou, «Tactile Contact and Spontaneous Help: An Evaluation in a Natural Setting», The Journal of Social Psychology, 143, n.º 6 (2003), pp. 785-787.

19. Silverthorne, C., et al., «The Effects of Tactile Stimulation on Visual Experience», Journal of Social Psychology, 122 (1972), pp. 153-154; Patterson, M., et al., «Touch, Compliance, and Interpersonal Affect», Journal of Nonverbal Behavior, 10 (1986), pp. 41-50; y Guéguen, N., «Touch, Awareness of Touch, and Compliance with a Request», Perceptual and Motor Skills, 95 (2002), pp. 355-360.

20. Krauss, Michael W., et al., «Tactile Communication and Performance: An Ethological Study of the NBA», Emotion, 10, n.º 5 (octubre de 2010), pp. 745-760.

21. Morrison, India, et al., «The Skin as a Social Organ», Experimental Brain Research, publicado en línea el 22 de septiembre de 2009; Adolphs, Ralph, «Conceptual Challenges and Directions for Social Neuroscience», Neuron, 65, n.º 6 (25 de marzo de 2010), pp. 752-767.

22. Ralph Adolphs, entrevista, 10 de noviembre de 2011.

23. Morrison et al., «The skin as a social organ».

24. Dunbar, R. I. M., «The Social Role of Touch in Humans and Primates: Behavioral Functions and Neurobiological Mechanisms», Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 34 (2008), pp. 260-268.

25. Hertenstein, Matthew J., et al., «The Communicative Functions of Touch in Humans, Nonhuman Primates, and Rats: A Review and Synthesis of the Empirical Research», Genetic, Social, and General Psychology Monographs, 132, n.º 1 (2006), pp. 5-94.

26. El escenario del debate proviene de Schroeder, Alan, Presidential Debates: Fifty Years of High-Risk TV, 2.ª ed., Columbia University Press, Nueva York, 2008.

27. Kraus, Sidney, Televised Presidential Debates and Public Policy, Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah, NJ, 2000, pp. 208-212. Nótese que Kraus dice incorrectamente que la conferencia de gobernadores sureños tenía lugar en Arizona.

28. Druckman, James N., «The Power of Televised Images: The First Kennedy-Nixon Debate Revisited», The Journal of Politics, 65, n.º 2 (mayo de 2003), pp. 559-571.

29. Rosenberg, Shawn W., et al., «The Image and the Vote: The Effect of Candidate Presentation on Voter Preference», American Journal of Political Science, 30, n.º 1 (febrero de 1986), pp. 108-127; y Rosenberg, Shawn W., et al., «Creating a Political Image: Shaping Appearance and Manipulating the Vote», Political Behavior, 13, n.º 4 (1991), pp. 345-366.

30. Todorov, Alexander, et al., «Inferences of Competence from Faces Predict Election Outcomes», Science, 308 (10 de junio de 2005), pp. 1623-1626.

31. Es curioso observar que este rasgo es bastante evidente en las fotografías de Darwin, pero parece que se ha minimizado en los cuadros.

32. Darwin Correspondence Database, http://www.darwinproject.ac. uk/entry-3235.

33. Darwin, Charles, The Autobiography of Charles Darwin, Serenity Publishers, Rockville MD, 2008, p. 40 (hay trad. cast.: Autobiografía, Laetoli, Pamplona, 2009).

CAPÍTULO 7. CÓMO CLASIFICAMOS LAS PERSONAS Y LAS COSAS

1. Freedman, David J., et al., «Categorical Representation of Visual Stimuli in the Primate Prefrontal Cortex», Science, 291 (enero de 2001), pp. 312-316.

2. Tajfel, Henri, y A. L. Wilkes, «Classification and Quantitative Judgment», British Journal of Psychology, 54 (1963), pp. 101-114; Corneille, Oliver et al., «On the Role of Familiarity with Units of Measurement in Categorical Accentuation: Tajfel and Wilkes (1963) Revisited and Replicated», Psychological Science, 13, n.º 4 (julio de 2002), pp. 380-383.

3. Goldstone, Robert L., «Effects of Categorization on Color Perception», Psychological Science, 6, n.º 5 (septiembre de 1995), pp. 298-303.

4. Krueger, Joachim, y Russell W. Clement, «Memory-Based Judgments About Multiple Categories: A Revision and Extension of Tajfel’s Accentuation Theory», Journal of Personality and Social Psychology, 67, n.º 1 (julio de 1994), pp. 35-47.

5. Krieger, Linda Hamilton, «The Content of Our Categories: A Cognitive Bias Approach to Discrimination and Equal Employment Opportunity», Stanford Law Review, 47, n.º 6 (julio de 1995), pp. 1161-1248.

6. Ewan, Elizabeth, y Stuart Ewan, Typecasting: on the arts and sciences of human inequality, Seven Stories Press, Nueva York, 2008.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. La imagen procede de Porta, Giambattista della, De Humana Physiognomonia Libri IIII. Del sitio web de National Library of Medicine: http://www.nlm.nih.gov/exhibition/historicalanatomies/porta_home.html.

Según http://stevenpoke.com/giambattista-della-porta-de-humana-physiog nomonia-1586: «Encontré estas imágenes en la sección de Anatomías Históricas de una exposición en la web que forma parte de la Biblioteca Nacional de Medicina de Estados Unidos y que tiene más de 70.000 imágenes disponibles en línea».

10. Steffensmeier, Darrell J., «Deviance and Respectability: An Observational Study of Shoplifting», Social Forces, 51, n.º 4 (junio de 1973), pp. 417-426; véase también Mace, Kenneth C., «The “Over-Bluff” Shoplifter: Who Gets Caught?», Journal of Forensic Psychology, 4, n.º 1 (diciembre de 1972), pp. 26-30.

11. Himmelweit, H. T., «Obituary: Henri Tajfel, FBPsS», Bulletin of the British Psychological Society, 35 (1982), pp. 288-289.

12. Robinson, William Peter, ed., Social Groups and Identities: Developing the Legacy of Henri Tajfel, Butterworth-Heinemann, Oxford, 1996), p. 3.

13. Ibid.

14. Tajfel, Henri, Human Groups and Social Categories, Cambridge University Press, Cambridge,1981 (hay trad. cast.: Grupos humanos y categorías sociales: estudios de psicología social, Herder, Barcelona).

15. Robinson, Social Groups and Identities, p. 5.

16. Krieger, «The Content of Our Categories».

17. Greenwald, Anthony G., et al., «Measuring Individual Differences in Implicit Cognition: The Implicit Association Test», Journal of Personality and Social Psychology, 74, n.º 6 (1998), pp. 1464-1480; véase también Nosek, Brian A., et al., «The Implicit Association Test at Age 7: A Methodological and Conceptual Review», en J. A. Bargh, ed., Automatic Processes in Social Thinking and Behavior, Psychology Press, Nueva York, 2007, pp. 265-292.

18. Milne, Elizabeth, y Jordan Grafman, «Ventromedial Prefrontal Cortex Lesions in Humans Eliminate Implicit Gender Stereotyping», The Journal of Neuroscience, 21 (2001), pp. 1-6.

19. Allport, Gordon W., The Nature of Prejudice, Addison-Wesley, Cambridge, 1954, pp. 20-23.

20. Ibid., pp. 4-5.

21. Lelyveld, Joseph, Great Soul: Mahatma Gandhi and His Struggle with India, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2011.

22. Dorfman, Ariel, «Che Guevara: The guerrilla», Time (14 de junio de 1999).

23. Tupy, Marian L., «Che Guevara and the West», Cato Institute: Commentary (10 de noviembre de 2009).

24. Krieger, Linda Hamilton, «The Content of Our Categories», p. 1184. Sorprendentemente, la mujer perdió el caso. Sus abogados apelaron la sentencia, pero el tribunal de apelaciones ratificó el veredicto aduciendo que aquella observación había sido un «comentario aislado».

25. Abel, Millicent H., y Heather Watters, «Attributions of Guilt and Punishment as Functions of Physical Attractiveness and Smiling», The Journal of Social Psychology, 145, n.º 6 (2005), pp. 687-702; Efran, Michael G., «The Effect of Physical Appearance on the Judgment of Guilt, Interpersonal Attraction, and Severity of Recommended Punishment in a Simulated Jury Task», Journal of Research in Personality, 8, n.º 1 (junio de 1974), pp. 45-54; Sigall, Harold, y Nancy Ostrove, «Beautiful but Dangerous: Effects of Offender Attractiveness and Nature of the Crime on Juridic Judgment», Journal of Personality and Social Psychology, 31, n.º 3 (1975), pp. 410-414; Piehl, Jochen, «Integration of Information in the Courts: Influence of Physical Attractiveness on Amount of Punishment for a Traffic Offender», Psychological Reports, 41, n.º 2 (octubre de 1977), pp. 551-556; y Stewart II, John E., «Defendant’s Attractiveness as a Factor in the Outcome of Criminal Trials: An Observational Study», Journal of Applied Psychology, 10, n.º 4 (agosto de 1980), pp. 348-361.

26. McCarthy, Rosaleen A., y Elizabeth K. Warrington, «Visual Associative Agnosia: A Clinic-Anatomical Study of a Single Case», Journal of Neurology, and Psychiatry, 49 (1986), pp. 1233-1240.

CAPÍTULO 8. PROPIOS Y EXTRAÑOS

1. Sherif, Muzafer, et al., Intergroup Conflict and Cooperation: The Robbers Cave Experiment, The University of Oklahoma Press, Norman, 1961.

2. Keeley, L., War Before Civilization, Oxford University Press, Oxford, 1996.

3. Chagnon, N., Yanomamo, Harcourt, Fort Worth, 1992 (hay trad. cast.: Yanomamo: la última gran tribu, Alba, Barcelona, 2006).

4. Ashforth, Blake E., y Fred Mael, «Social Identity Theory and the Organization», Academy of Management Review, 14, n.º 1 (1989), pp. 20-39.

5. Brauer, Markus, «Intergroup Perception in the Social Context: The Effects of Social Status and Group Membership on Perceived Out-Group Homogeneity», Journal of Experimental Social Psychology, 37 (2001), pp. 15-31.

6. Dion, K. L., «Cohesiveness as a Determinant of Ingroup-Outgroup Bias», Journal of Personality and Social Psychology, 28 (1973), pp. 163-171; y Ashforth y Mael, «Social Identity Theory».

7. Ferguson, Charles K., y Harold H. Kelley, «Significant Factors in Overevaluation of Own-Group’s Product», Journal of Personality and Social Psychology, 69, n.º 2 (1064), pp. 223-228.

8. Linville, Patricia, et al., «Perceived Distributions of the Characteristics of In-Group and Out-Group Members: Empirical Evidence and a Computer Simulation», Journal of Personality and Social Psychology, 57, n.º 2 (1989), pp. 165-188; y Park, Bernadette, y Myron Rothbart, «Perception of Out-Group Homogeneity and Levels of Social Categorization: Memory for the Subordinate Attributes of In-Group and Out-Group Members», Journal of Personality and Social Psychology, 42, n.º 6 (1982), pp. 1051-1068.

9. Park y Rothbart, «Perception of Out-Group Homogeneity».

10. Shih, Margaret, et al., «Stereotype Susceptibility: Identity Salience and Shifts in Quantitative Performance», Psychological Science, 10, n.º 1 (enero de 1999), pp. 80-83.

11. Goldstein, Noah J., y Robert B. Cialdini, «Normative Influences on Consumtion and Conservation Behaviors», en Michaela Wänke, ed., Social Psychology and Consumer Behavior, Psychology Press, Nueva York, 2009, pp. 273-296.

12. Cialdini, Robert B., et al., «Managing Social Norms for Persuasive Impact», Social Influence, 1, n.º 1 (2006), pp. 3-15.

13. Brewer, Marilyn B., y Madelyn Silver, «Ingroup Bias as a Function of Task Characteristics», European Journal of Social Psychology, 8 (1978), pp. 393-400.

14. Ashforth y Mael, «Social Identity Theory and the Organization».

15. Tajfel, Henri, «Experiments in Intergroup Discrimination», Scientific American, 223 (noviembre de 1970), pp. 96-102; y Tajfel, H., et al., «Social Categorization and Intergroup Behavior», European Journal of Social Psychology, 1, n.º 2 (1971), pp. 149-178.

16. Sherif et al., Intergroup Conflict and Cooperation, p. 209.

17. Kurzban, Robert, et al., «Can Race be Erased? Coalitional Computation and Social Categorization», Proceedings of the National Academy of Sciences, 98, n.º 26 (18 de diciembre de 2001), pp. 15387-15392.

CAPÍTULO 9. SENTIMIENTOS

1. Thigpen, Corbett H., y Hervey Cleckley, «A Case of Multiple Personalities», Journal of Abnormal and Social Psychology, 49, n.º 1 (1954), pp. 135-151.

2. Osgood, Charles E., y Zella Luria, «A Blind Analysis of a Case of Multiple Personality Using the Semantic Differential», Journal of Abnormal and Social Psychology, 49, n.º 1 (1954), pp. 579-591.

3. Brozan, Nadine, «The Real Eve Sues to Film the Rest of Her Story», The New York Times (7 de febrero de 1989).

4. Valdesolo, Piercarlo, y David DeSteno, «Manipulations of Emotional Context Shape Moral Judgment», Psychological Science, 17, n.º 6 (2006), pp. 476-477.

5. Gangestad, Steven W., et al., «Women’s Preferences for Male Behavioral Displays Change Across the Menstrual Cycle», Psychological Science, 15, n.º 3 (2004), pp. 203-207; y Durante, Kristina M., et al., «Changes in Women’s Choice of Dress Across the Ovulatory Cycle: Naturalistic and Laboratory Task-Based Evidence», Personality and Social Psychology Bulletin, 34 (2008), pp. 1451-1460.

6. Kihlstrom, John F., y Stanley B. Klein, «Self-Knowledge and SelfAwareness», Annals of the New York Academy of Sciences, 818 (17 de diciembre de 2006), pp. 5-17; y Taylor, Shelley E., y Jonathan D. Brown, «Illusion and Well-Being: A Social Psychological Perspective on Mental Health», Psychological Bulletin, 103, n.º 2 (1988), pp. 193-210.

7. Kelman, H. C., «Deception in Social Research», Transaction, 3 (1966), pp. 20-24; véase también Sherman, Steven J., «On the Self-Erasing Nature of Errors of Prediction», Journal of Personality and Social Psychology, 39, n.º 2 (1980), pp. 211-221.

8. Dimond, E. Grey, et al., «Comparison of Internal Mammary Artery Ligation and Sham Operation for Angina Pectoris», The American Journal of Cardiology, 5, n.º 4 (abril de 1960), pp. 483-486; véase también Brown, Walter A., «The Placebo Effect», Scientific American (enero de 1998), pp. 90-95.

9. James, William, «What Is an Emotion?», Mind, 9, n.º 34 (abril de 1884), pp. 188-205.

10. Wager, Tor D., «The Neural Bases of Placebo Effects in Pain», Current Directions in Psychological Science, 14, n.º 4 (2005), pp. 175-179; y Wager, Tor D., et al., «Placebo-Induced Changes in fMRI in the Anticipation and Experience of Pain», Science, 303 (febrero de 2004), pp. 1162-1167.

11. Korn, James H., «Historians’ and Chairpersons’ Judgments of Eminence Among Psychologists», American Psychologist, 46, n.º 7 (julio de 1991), pp. 789-792.

12. William James a Carl Strumpf, 6 de febrero de 1887, en Skrupskelis Ignas K., y Elizabeth M. Berkeley, The Correspondence of William James, vol. 6, University Press of Virginia, Charlottesville, 1992, p. 202.

13. Bjork, D. W., The Compromised Scientist: William James in the Development of American Psychology, Columbia University Press, Nueva York, 1983, p. 12.

14. James, Henry, ed., The Letters of William James, Little, Brown, Boston, 1926, pp. 393-394.

15. Schachter, Stanley, y Jerome E. Singer, «Cognitive, Social, and Physiological Determinants of Emotional State», Psychological Review, 69, n.º 5 (septiembre de 1962), pp. 379-399.

16. Cantor, Joanne R., et al., «Enhancement of Experienced Sexual Arousal in Response to Erotic Stimuli Through Misattribution of Unrelated Residual Excitation», Journal of Personality and Social Psychology, 32, n.º 1 (1975), pp. 69-75.

17. Véase http://www.imdb.com/title/tt0063013/.

18. Dutton, Donald G., y Arthur P. Aron, «Some Evidence for Heightened Sexual Attraction Under Conditions of High Anxiety», Journal of Personality and Social Psychology, 30, n.º 4 (1974), pp. 510-517.

19. Strack, Fritz, et al., «Inhibiting and Facilitating Conditions of the Human Smile: A Nonobtrusive Test of the Facial Feedback Hypothesis», Journal of Personality and Social Psychology, 54, n.º 5 (1988), pp. 768-777; y Barsalou, Lawrence W., et al., «Social Embodiment», The Psychology of Learning and Motivation, 43 (2003), pp. 43-92.

20. Johansson, Peter, et al., «Failure to Detect Mismatches Between Intention and Outcome in a Simple Decision Task», Science, 310 (7 de octubre de 2005), pp. 116-119.

21. Hall, Lars, et al., «Magic at the Marketplace: Choice Blindness for the Taste of Jam and the Smell of Tea», Cognition, 117, n.º 1 (octubre de 2010), pp. 54-61.

22. Rahm, Wendy M., et al., «Rationalization and Derivation Processes in Survey Studies of Political Candidate Evaluation», American Journal of Political Science, 38, n.º 3 (agosto de 1994), pp. 582-600.

23. LeDoux, Joseph, The Emotional Brain: the Mysterious Underpinnings of Emotional Life, Simon and Schuster, Nueva York, 1996, pp. 32-33 (hay trad. cast.: El cerebro emocional, Planeta, Barcelona, 2000); y Gazzaniga, Michael, «The Split Brain Revisited», Scientific American, 279, n.º 1 (julio de 1998), pp. 51-55 (hay trad. cast.: «Dos cerebros en uno», Investigación y ciencia, 264 (septiembre de 1998).

24. Sacks, Oliver, The Man Who Mistook his Wife for a Hat, Simon and Schuster, Nueva York, 1998, pp. 108-111 (hay trad. cast.: El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Anagrama, Barcelona, 2007).

25. Haidt, J., «The Emotional Dog and Its Rational Tail: A Social Intuitionist Approach to Moral Judgment», Psychological Review, 108, n.º 4 (2001), pp. 814-834.

26. Nisbett, Richard E., y Timothy DeCamp Wilson, «Telling More Than We Can Know: Verbal Reports on Mental Processes», Psychological Review, 84, n.º 3 (mayo de 1977), pp. 231-259.

27. Nisbett, Richard E., y Timothy DeCamp Wilson, «Verbal reports About Causal Influences on Social Judgments: Private Access Versus Public Theories», Journal of Personality and Social Psychology, 35, n.º 9 (septiembre de 1977), pp. 613-624; véase también Nisbett, Richard E., y Timothy DeCamp Wilson, «Telling More Than We Can Know».

28. Aronson, E., et al., «The Effect of a Pratfall on Increasing Personal Attractiveness», Psychonomic Science, 4 (1966), pp. 227-228; y Lerner, M. J., «Justice, Guilt, and Veridicial Perception», Journal of Personality and Social Psychology, 20 (1971), pp. 127-135.

CAPÍTULO 10. EL YO

1. Block, Robert, «Brown Portrays FEMA to Panel as Broken and Resource-Starved», Wall Street Journal, 28 de septiembre de 2005.

2. Carnegie, Dale, How to Win Friends and Influence People, Simon and Schuster, 1936, pp. 3-5 (hay trad. cast.: Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, Elipse, Barcelona, 2009).

3. College Board, Student Descriptive Questionnaire, Educational Testing Service, Princeton, NJ, 1976-1977.

4. Cross, P., «Not Can but Will College Teaching Be Improved?», New Directions for Higher Education, 17 (1977), pp. 1-15.

5. Svenson, O., «Are We All Less Risky and More Skillful Than Our Fellow Driver?», Acta Psychologia, 47 (1981), pp. 143-148; y Larwood, L., y W. Whittaker, «Managerial Myopia: Self-Serving Biases in Organizational Planning», Journal of Applied Psychology, 62 (1977), pp. 194-198.

6. Dunning, David, et al., «Flawed Self-Assessment: Implications for Health, Education, and the Workplace», Psychological Science in the Public Interest, 5, n.º 3 (2004), pp. 69-106.

7. Bass, B. M., y F. J. Yamarino, «Congruence of Self and Others’ Leadership Ratings of Naval Officers for Understanding Successful Performance», Applied Psychology, 40 (1991), pp. 437-454.

8. Millis, Scott R., et al. «Assessing Physicians’ Interpersonal Skills: Do Patients and Physicians See Eye-To-Eye?», American Journal of Physical Medicine & Rehabilitation, 81, n.º 12 (diciembre de 2002), pp. 946-951; y Tracey, Jocelyn, et al., «The Validity of General Practioners’ Self Assessment of Knowledge: Cross Sectional Study», BMJ, 315 (29 de noviembre de 1997), pp. 1426-1428.

9. Dunning, «Flawed Self-Assessment».

10. Cooper, A. C., et al., «Entrepreneurs’ Perceived Chances for Success», Journal of Business Venturing, 3 (1988), pp. 97-108; y Larwood, L., y W. Whittaker, «Managerial Myopia: Self-Serving Biases in Organizational Planning», Journal of Applied Psychology, 62 (1977), pp. 194-198.

11. Dunning, «Flawed Self-Assessment»; y Dunning, David, Self-Insight: Roadblocks and Detours on the Path to Knowing Thyself, Psychology Press, Nueva York, 2005, pp. 6-9.

12. Hayward, M. L. A., y D. C. Hambrick, «Explaining the Premiums Paid for Large Acquisitions: Evidence of CEO Hubris», Administrative Science Quarterly, 42 (1997), pp. 103-127; y Malmendier, U., y G. Tate, «Who Makes Acquisitions? A test of the Overconfidence Hypothesis», Stanford Research Paper 1798, Stanford University, Stanford, CA 2003.

13. Odean, T., «Volume, Volatility, Price, and Profit When All Traders Are Above Average», Journal of Finance, 8 (1998), pp. 1887-1934. Sobre la encuesta de Shiller, véase Shiller, Robert J., Irrational Exuberance, Broadway Books, Nueva York, 2005, pp. 145-155 (hay trad. cast.: Exuberancia irracional, Turner, Madrid, 2003).

14. Pronin, E., et al., «The Bias Blind Spot: Perception of Bias in Self Versus Others», Personality and Social Psychology Bulletin, 28 (2002), pp. 369-381; Pronin, Emily, «Perception and Misperception of Bias in Human Judgment», Trends in Cognitive Science, 11, n.º 1 (2006), pp. 37-43; y Friedrich, J., «On Seeing Oneself as Less Self-Serving Than Others: The Ultimate Self-Serving Bias?», Teaching of Psychology, 23 (1996), pp. 107-109.

15. Bell, Vaughan et al., «Beliefs About Delusions»; y Bell, Vaughan, «Jesus, Jesus, Jesus», Slate (26 de mayo de 2010).

16. McAdams, Dan P., «Personal Narratives and the Life Story», en John, Oliver, et al., eds., Handbook of Personality: Theory and Research, Guilford Press, Nueva York, 2008, pp. 242-262.

17. Heider, F., The Psychology of Interpersonal Relations, Wiley, Nueva York, 1958.

18. Knox, Robert E., y James A. Inkster, «Postdecision Dissonance at Post Time», Journal of Personality and Social Psychology, 8, n.º 4 (1968), pp. 319-323; y Lawler, Edward E., III, et al., «Job Choice and Post Decision Dissonance», Organizational Behavior and Human Performance, 13 (1975), pp. 133-145.

19. Kunda, Ziva, «The Case for Motivated Reasoning», Psychological Bulletin, 108, n.º 3 (1990), pp. 480-498; véase también Dunning, David, «Self-Image Motives and Consumer Behavior: How Sacrosanct Self-Beliefs Sway Preferences in the Marketplace», Journal of Consumer Psychology, 17, n.º 4 (2007), pp. 237-249.

20. Balcetis, Emily, y David Dunning, «See What You Want To See: Motivational Influences on Visual Perception», Journal of Personality and Social Psychology, 91, n.º 4 (2006), pp. 612-625.

21. Para asegurarse de que realmente no veían los dos animales, los investigadores utilizaron además un sistema de seguimiento de los ojos que, a partir de los movimientos oculares inconscientes, podía identificar cómo interpretaban realmente el dibujo los sujetos.

22. Hastorf, Albert H., y Hadley Cantril, «They Saw a Game: A Case Study», Journal of Abnormal and Social Psychology, 49 (1954), pp. 129-134.

23. Smoot, George, y Keay Davidson, Wrinkles in Time: Witness to the Birth of the Universe, Harper Perennial, Nueva York, 2007, pp. 79-86 (hay trad. cast.: Arrugas en el tiempo, Plaza-Janés, Barcelona, 1994).

24. Koehler, Jonathan J., «The Influence of Prior Beliefs on Scientific Judgments of Evidence Quality», Organizational Behavior and Human Decision Processes, 56 (1993), pp. 28-55.

25. Véase el artículo de Koehler para una discusión de este comportamiento desde un punto de vista bayesiano.

26. Samuelson, Paul, The Collected Papers of Paul Samuelson, MIT Press, Boston, 1986, p. 53. Parafraseaba a Max Planck, que dijo: «No es que se refuten las viejas teorías; es que sus defensores se van muriendo». Véase Szenberg, Michael, y Lall Ramrattan, eds., New Frontiers in Economics, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pp. 3-4.

27. Coyle, Susan L., «Physician-Industry Relations. Part 1: Individual Physicians», Annals of Internal Medicine, 135, n.º 5 (2002), pp. 396-402.

28. Ibid.; Hackenbrack, Karl, y Mark W. Wilson, «Auditors’ Incentives and Their Application of Financial Accounting Standards», The Accounting Review, 71, n.º 1 (enero de 1996), pp. 43-59; Olsen, Robert A., «Desirability Bias Among Professional Investment Managers: Some Evidence From Experts», Journal of Behavioral Decision Making, 10 (1997), pp. 65-72; y Bell, Vaughan, et al., «Beliefs About Delusions», The Psychologist, 16, n.º 8 (agosto de 2003), pp. 418-423.

29. Westen, Drew, et al., «Neural Bases of Motivated Reasoning: An fMRI Study of Emotional Constraints on Partisan Political Judgment in the 2004 U.S. Presidential Election», Journal of Cognitive Neuroscience, 18, n.º 11 (2006), pp. 1947-1958.

30. Ibid.

31. Ditto, Peter H., y David F. Lopez, «Motivated Skepticism: Use of Differential Decision Criteria for Preferred and Nonpreferred Conclusions», Journal of Personality and Social Psychology, 63, n.º 4 (1992), pp. 568-584.

32. Oreskes, Naomi, «The Scientific Consensus on Climate Change», Science, 306 (3 de diciembre de 2004), p. 1686; y Oreskes, Naomi, y Erik M. Conway, Merchants of Doubt, Bloomsbury Press, Nueva York, 2010, pp. 169-170.

33. Lord, Charles G., et al., «Biased Assimilation and Attitude Polarization: The Effects of Prior Theories on Subsequently Considered Evidence», Journal of Personality and Social Psychology, 37, n.º 11 (1979), pp. 2098-2109.

34. Vallone, Robert P., et al., «The Hostile Media Phenomenon: Biased Perception and Perceptions of Media Bias in Coverage of the Beirut Massacre», Journal of Personality and Social Psychology, 49, n.º 3 (1985), pp. 577-585.

35. Wann, Daniel L., y Thomas J. Dolan, «Attributions of Highly Identified Sports Spectators», The Journal of Social Psychology, 134, n.º 6 (1994), pp. 783-793; y Wann, Daniel L., y Thomas J. Dolan, «Controllability and Stability in the Self-Serving Attributions of Sports Spectator», The Journal of Social Psychology, 140, n.º 2 (1998), pp. 160-168.

36. Clapham, Stephen E., y Charles R. Schwenk, «Self-Serving Attributions, Managerial Cognition, and Company Performance», Strategic Management Journal, 12 (1991), pp. 219-229.

37. Newby-Clark, Ian R., et al., «People Focus on Optimistic Scenarios and Disregard Pessimistic Scenarios While Predicting Task Completion Times», Journal of Experimental Psychology: Applied, 6, n.º 3 (2000), pp. 171-182.

38. Dunning, David, «Strangers to Ourselves?», Phychologist, 19, n.º 10 (octubre de 2006); véase también Dunning, «Flawed Self-Assessment».

39. Buehler, R., et al., «Inside the Planning Fallacy: The Causes and Consequences of Optimistic Time Predictions», en T. Gilovitch et al., eds., Heuristics and Biases: The Psychology of Intuitive Judgment, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, pp. 251-270.

40. Uhlmann, Eric Luis, y Geoffrey L. Cohen, «Constructed Criteria», Psychological Science, 16, n.º 6 (2005), pp. 474-480.

41. Acerca de todos los experimentos de esta serie, véase Babcock, Linda, y George Loewenstein, «Explaining Bargaining Impasse: The Role of Self-Serving Biases», Journal of Economic Perspectives, 11, n.º 1 (invierno de 1997), pp. 109-126. Véase también Babcock, Linda, et al., «Biased Judgments of Fairness in Bargaining», American Economic Review, 85, n.º 5 (1995), pp. 1337-1343, y otros trabajos relacionados de estos autores citados en Babcock y Loewenstein.

42. Taylor, Shelley E., y Jonathan D. Brown, «Illusion and Well-Being: A Social Psychological Perspective on Mental Health», Psychological Bulletin, 103, n.º 2 (1988), pp. 193-210.

43. Dunning, David, et al., «Self-Serving Prototypes of Social Categories», Journal of Personality and Social Psychology, 61, n.º 6 (1991), pp. 957-968.

44. Bahrick, Harry P., et al., «Accuracy and Distortion in Memory for High School Grades», Psychological Science, 7, n.º 5 (septiembre de 1996), pp. 265-271.

45. Steve Jobs, discurso de inauguración de curso, Universidad de Stanford, 2005.

46. Meisler, Stanley, «The Surreal World of Salvador Dalí», Smithsonian Magazine (abril de 2005).

47. Taylor y Brown, «Illusion and Well-Being»; Isen, Alice M., et al., «Positive Affect Facilitates Creative Problem Solving», Journal of Personality and Social Psychology, 52, n.º 6 (1987), pp. 1122-1131; y Carnevale, Peter J. D., y Alice M. Isen, «The Influence of Positive Affect and Visual Access on the Discovery of Integrative Solutions in Bilateral Negotiations», Organizational Behavior and Human Decision Processes, 37 (1986), pp. 1-13.

48. Taylor y Brown, «Illusion and Well-Being», y Dunning, «Strangers to Ourselves?».

49. Taylor and Brown, «Illusion and Well-Being».

* Elizabeth Barrett Browning (1806-1861) fue una poeta inglesa de la época victoriana. Uno de sus sonetos más célebres comienza: «How do I love thee? Let me count the ways». (N. del t.)

* En inglés, spirit significa «licor» además de «espíritu». (N. del t.)

* La frase es de Christopher Marlow (1564-1593) en Doctor Fausto. (N. del t.)

* Patrick Henry (1736-1799) fue un político de Virginia de gran influencia durante la revolución de la independencia de Estados Unidos. (N. del t.)

* Todas por la A en inglés, naturalmente. Adderall es la marca comercial de un fármaco psicoestimulante compuesto por sales de anfetaminas que se utiliza en el tratamiento del trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH). Ativan es una marca comercial de lorazepam, un fármaco ansiolítico. (N. del t.)

* El ROTC (Reserve Officers Training Corps) es un cuerpo de reclutamiento del ejército de Estados Unidos en la universidad. (N. del t.)

* Aves del nuevo mundo del género Molothrus, de la familia de los ictéridos, y por tanto sin relación directa con los tordos comunes (Turdus sp.), de la familia túrdidos, que incluye también los mirlos y los zorzales. (N. del t.)

* Jefe de los apaches chiricahuas que lideró una revuelta en 1861. (N. del t.)

* Lockwood es un apellido de origen inglés mientras que Greenberg es de origen judío asquenazí. (N. del t.)

** La cita original es del Diario de motocicleta (o Notas de viaje) de Ernesto Che Guevara y dice: «... el negro indolente y soñador, se gasta sus pesitos en cualquier frivolidad o en “pegar unos palos”, el europeo tiene una tradición de trabajo y de ahorro que lo persigue hasta este rincón de América y lo impulsa a progresar, aun independientemente de sus propias aspiraciones individuales». (N. del t.)

* Este es el anuncio de servicio público más famoso de Estados Unidos. El lector podrá verlo si busca en internet los términos: «Crying Indian PSA». (N. del t.)

* El término «confabulación» tiene en psiquiatría el significado técnico de invención de una experiencia imaginaria para compensar la pérdida de un recuerdo. En castellano, el Diccionario de la Real Academia Española recoge para «confabular» el uso antiguo de «decir, referir fábulas». (N. del t.)

* Hija de Príamo, rey de Troya. El dios Apolo le concedió el don de la adivinación, pero cuando Casandra lo traicionó, Apolo la castigó haciendo que nadie creyera en sus profecías. (N. del t.)

* La cita completa es: «Cada mañana, al despertarme, experimento un placer supremo del que hasta hoy no me he dado del todo cuenta: el de ser Salvador Dalí, y me pregunto, maravillado, qué cosa maravillosa le reserva el día a Salvador Dalí. Y se me hace siempre más difícil comprender cómo los demás pueden vivir sin ser Gala o Salvador Dalí», en Dalí, S., Diario de un genio, Caralt Editores, Barcelona, 1964. (N. del t.)

Agradecimientos

Caltech es uno de los centros de neurociencia más destacados del mundo, y tengo la fortuna de contar entre mis buenos amigos a una de sus luces más brillantes, Christof Koch. En 2006, apenas unos pocos años después de que naciera la disciplina de la neurociencia social, comencé a hablar con Christof acerca de un posible libro sobre la mente inconsciente. Me invitó a su laboratorio como visitante y durante buena parte de los cinco años siguientes observé cómo Christof, sus estudiantes y posdoctorandos, y sus colegas investigadores del centro, en particular Ralph Adolphs, Antonio Rangel y Mike Tyszka, estudiaban la mente humana. A lo largo de aquellos años, leí y digerí más de ochocientos artículos científicos. Asistí a charlas sobre temas como la neurociencia de la memoria, las células concepto en el sistema de la visión humano y las estructuras de la corteza que nos permiten identificar caras. Me presenté voluntario a experimentos durante los cuales se tomaron imágenes de resonancia magnética funcional (IRMf) de mi cerebro mientras miraba fotos de comida basura o escuchaba sonidos extraños que proyectaban en mi oído. Realicé varios cursos excepcionales como «Cerebro, mente y sociedad», «La neurobiología de la emoción» y «Las bases moleculares del comportamiento». Asístí a conferencias sobre temas como «Los orígenes biológicos del comportamiento de grupo en los humanos». Y, con pocas excepciones, atendí a los almuerzos semanales del laboratorio de Koch, donde disfruté de fantástica comida y escuché discusiones sobre los últimos avances y los últimos chismes del campo de la neurociencia. Durante todo ese tiempo, Christof y sus colegas del programa de neurociencia de Caltech fueron generosos con su tiempo, inspiradores con su pasión y pacientes con sus explicaciones. Creo que cuando vine a verle, ni Christof ni yo hubiéramos podido imaginar la cantidad de esfuerzo que invirtió enseñando neurociencia a un físico. Debo este libro a la generosidad de espíritu de este mentor.

Como siempre, también quisiera mostrar mi agradecimiento a Susan Ginsburg, mi extraordinaria agente, amiga, crítica, defensora y animadora, y a mi editor Edward Kastenmeier por su firme orientación, paciencia y comprensión clara de la visión de este libro. También a mis colegas, Dan Frank, Stacy Testa, Emily Giglierano y Tim O’Connell, por sus consejos, apoyo y habilidad para resolver problemas. Gracias también a mi fantástica correctora de estilo, Bonnie Thompson, por mantenerme a raya. Por último, gracias a quienes leyeron y comentaron partes de este libro. A Donna Scott, mi esposa y editora interna, que leyó una versión tras otra y siempre me ofreció comentarios honestos y perspicaces, y nunca me tiró el manuscrito a la cabeza por muchos borradores que le pedí que leyera; a Beth Rashbaum, cuyo sabio consejo editorial también valoro enormemente; a Ralph Adolphs, que en torno a más de una cerveza me obsequió con profundos comentarios sobre el contenido científico; y a todos los otros amigos y colegas que leyeron todo o parte del manuscrito y me ofrecieron útiles observaciones y sugerencias. Estos son: Christof, Ralph, Antonio, Mike, Michael Hill, Mili Milosavljevic, Dan Simons, Tom Lyon, Seth Roberts, Kara Witt, Heather Berlin, Mark Hillery, Cynthia Harrington, Rosemary Macedo, Fred Rose, Todd Doersch, Natalie Roberge, Alexei Mlodinow, Jerry Webman, Tracey Alderson, Martin Smith, Richard Cheverton, Catherine Keefe y Patricia McFall. Por último, gracias a mi familia, por su cariño y su apoyo, y por todas las veces que aplazaron la cena una hora o dos hasta que volvía a casa.

Subliminal

Leonard Mlodinow

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Subliminal. How your unconscious mind rules your behavior

© del diseño de la portada, Peter Mendelsund, 2012

Adaptación de la cubierta, Jaime Fernández, 2013

© Leonard Mlodinow, 2012

© de la traducción, Joan Lluís Riera, 2013

© Editorial Planeta S. A., 2013

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2013

ISBN: 978-84-9892-557-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com