SINOPSIS

Siempre nos han dicho que pensar racionalmente es la clave del éxito. Pero recientes investigaciones científicas demuestran que sentir es igual de importante.

¿Cómo podemos conectar mejor con los demás? ¿Cómo podemos dar sentido a nuestra frustración, miedo y ansiedad? ¿Qué podemos hacer para vivir una vida más feliz? Las respuestas se encuentran en la comprensión de nuestras emociones. Durante mucho tiempo se ha creído que pensar y sentir eran fuerzas separadas y opuestas en nuestro comportamiento, pero los extraordinarios avances en psicología y neurociencia han demostrado que las emociones son tan críticas para nuestro bienestar como el pensamiento. En su nuevo libro, Leonard Mlodinow nos muestra cómo las emociones pueden ser de ayuda, por qué a veces duelen y qué podemos aprender en ambos casos, a la vez que nos ofrece herramientas para gestionarlas mejor.

Con gran claridad, sentido del humor y a través de fascinantes historias, Emocional es una exploración de la nueva ciencia de los sentimientos y una guía esencial para maximizar los beneficios de uno de los regalos más preciados que nos ha dado la naturaleza.

Emocional

Cómo los sentimientos

moldean nuestro pensamiento

Leonard Mlodinow

Traducción castellana de

Yara Trevethan Gaxiola

En memoria de Irene Mlodinow

(1922-2020)

Introducción

En algunas familias, cuando el mal comportamiento de un hijo rebasa cierto límite, se le da tiempo para reflexionar. O se sientan con él para hablar de la importancia de la obediencia o de que no debe portarse mal. En otras familias, un padre podría darle al hijo un cachete. Mi madre, una superviviente del Holocausto, no hacía nada de esto. Cuando yo armaba un lío o intentaba tirar el transistor por el retrete se ponía histérica, estallaba en lágrimas y empezaba a gritarme. «¡No puedo más!», vociferaba. «¡Desearía estar muerta! ¿Por qué sobreviví? ¿Por qué Hitler no me mató?»

Sus diatribas me hacían sentir mal. Pero lo extraño es que de niño pensaba que la reacción de mi madre era normal. Al crecer se aprenden muchas cosas, pero una de las lecciones más importantes —algo que en ocasiones precisa años de terapia borrar de la memoria— es que todo lo que digan tus padres sobre ti es correcto y todo lo que suceda en tu hogar es la norma. Así que aceptaba las invectivas de mi madre. Por supuesto, sabía que los padres de mis amigos, que no habían padecido el Holocausto, no hacían referencia a Hitler, pero los imaginaba estallando de manera similar. «¿Por qué sobreviví? ¿Por qué no me atropelló ese autobús? ¿Por qué no me llevó ese tornado? ¿Por qué no me dio un infarto fulminante?»

La idea de que mi madre era un caso aparte finalmente se me ocurrió una noche durante la cena, cuando estaba en el bachillerato. Ella mencionó una cita que había tenido ese día con el psiquiatra. La reunión era un requisito para presentar al Gobierno alemán su solicitud de indemnización como víctima del Holocausto. Al empezar la guerra, los nazis habían confiscado la considerable fortuna de su familia y la dejaron en la indigencia. Pero los pagos no se basaban solo en consideraciones financieras; se requería evidencia de los problemas emocionales originados por lo que había padecido. Mi madre puso los ojos en blanco cuando supo que debía asistir a la revisión y estaba segura de que, debido a su buen estado mental, le negarían la indemnización. Empero, mientras mi hermano y yo hurgábamos en el insípido pollo cocido que teníamos en el plato, nos dijo, indignada, que el médico concluyó que sí tenía problemas emocionales.

«¿Lo podéis creer?», preguntó. «¡Piensa que estoy loca! Es obvio que el loco es él, no yo.» Y luego alzó la voz para dirigirse a mí: «¡Termínate el pollo!». Yo me resistí. Me quejé de que no sabía a nada. «¡Cómetelo!», insistió. «¡Algún día podrías despertarte y ver que han matado a toda tu familia! Y tú, sin nada que comer, tendrás que arrastrarte por el lodo para poder beber agua apestosa y sucia de los charcos. Entonces dejarás de desperdiciar la comida, pero será demasiado tarde.»

Las madres de otros niños los sermoneaban para que no desperdiciaran la comida porque había gente que moría de hambre en lugares pobres muy lejanos. Mi madre me decía que quizá sería yo quien algún día estaría desesperado por comer. No era la primera vez que ella expresaba una emoción así, pero en esta ocasión, respaldado por la imagen mental que tenía de su sabio psiquiatra, empecé a cuestionar su cordura.

Ahora sé que mi madre me advertía sobre el futuro porque su pasado la torturaba: le aterraba que se repitiera. Me estaba diciendo que quizá la vida parecía buena ahora, pero que solo era un espejismo y que muy pronto una pesadilla podría reemplazarla. Al no reconocer que sus expectativas de futuras catástrofes se basaban en el miedo y no en la realidad, ella creía que sus nefastas perspectivas estaban bien fundadas. Como resultado, la ansiedad y el miedo estaban siempre a flor de piel.

Mi padre, un antiguo combatiente de la resistencia y superviviente del campo de concentración de Buchenwald, padeció un trauma semejante. Él y mi madre se conocieron cuando eran refugiados, poco después del final de la guerra, y durante el resto de su vida compartieron la mayor parte de sus experiencias. Sin embargo, respondían de forma distinta: él siempre estaba lleno de optimismo y autoconfianza. ¿Por qué mis padres reaccionaban a los acontecimientos de manera tan diferente? En términos más generales: ¿qué son las emociones?, ¿por qué las tenemos y cómo surgen en nuestro cerebro?, ¿de qué manera afectan a nuestros pensamientos, juicios, motivaciones y decisiones?, y ¿cómo podemos controlarlas? Estas son las preguntas que abordaré en este libro.

Con frecuencia, el cerebro humano se compara con un ordenador, pero el procesamiento de información que ejecuta este ordenador se encuentra inextricablemente entrelazado con el profundo y misterioso fenómeno que llamamos sentimientos. Todos hemos sentido ansiedad, miedo e ira. Hemos experimentado rabia, desesperación, vergüenza y soledad. Hemos sentido alegría, orgullo, entusiasmo, satisfacción, lujuria y amor. Cuando yo era niño, los científicos tenían muy poca idea de cómo se forman esas emociones, cómo podemos manejarlas, para qué sirven o por qué dos personas —o un mismo individuo en momentos distintos— pueden responder de maneras tan diversas al mismo detonante. En ese entonces los científicos creían que el pensamiento racional era la influencia dominante en nuestro comportamiento y que cuando las emociones desempeñaban un papel, probablemente eran contraproducentes. Ahora sabemos que no es así. Sabemos que la emoción es tan importante como la razón para guiar nuestros pensamientos y decisiones, aunque funcionan de manera diferente. Si bien el pensamiento racional nos permite sacar conclusiones lógicas con base en nuestras metas y datos relevantes, la emoción actúa a un nivel más abstracto: afecta a la importancia que le asignamos a las metas y al peso que le damos a los datos. Forma un marco para nuestros juicios que no solo es constructivo, sino necesario. Arraigada tanto en nuestro conocimiento como en nuestra experiencia pasada, la emoción cambia la forma en que pensamos nuestra circunstancia presente y nuestras expectativas futuras, a menudo de forma sutil, pero significativa. Gran parte de nuestro conocimiento de cómo funciona la emoción proviene de los avances de los últimos diez años aproximadamente, durante los cuales ha habido una explosión sin precedentes de investigaciones en ese campo. Este libro trata sobre esa revolución en nuestra comprensión de los sentimientos humanos.

La revolución de las emociones

Antes del actual desarrollo de la investigación sobre las emociones, la mayoría de los científicos consideraba nuestros sentimientos dentro de un marco de referencia que se remonta a las ideas de Charles Darwin. La teoría tradicional de la emoción abarcaba un grupo de principios que parecían plausibles en lo intuitivo: que existe un pequeño conjunto de emociones básicas —miedo, ira, tristeza, aversión, felicidad y asombro— que son universales en todas las culturas, que cada emoción se desencadena por un estímulo específico del mundo exterior, que cada emoción causa comportamientos fijos y específicos y que cada emoción ocurre en estructuras determinadas del cerebro. Esta teoría también incluye un punto de vista dicotómico de la mente que se remonta hasta los antiguos griegos, por lo menos: la mente consiste en dos fuerzas en competencia, una «fría», lógica y racional; otra «caliente», apasionada e impulsiva.

Durante milenios, estas ideas fundamentaron el pensamiento en áreas que van desde la teología y la filosofía hasta la ciencia de la mente. Freud incorporó la teoría tradicional en su trabajo. La teoría de John Mayer y Peter Salovey sobre la inteligencia emocional —que se popularizó en 1995 con el libro del mismo nombre de Daniel Goleman— en parte se basa en ella. Y es el marco de referencia de lo que la mayoría pensamos acerca de los sentimientos. Pero es incorrecto.

Al igual que la teoría cuántica sustituyó las leyes de Newton sobre el movimiento cuando la ciencia desarrolló las herramientas que mostraron el mundo atómico, la vieja teoría de las emociones ha cedido el paso a una nueva mirada, en gran parte gracias a los extraordinarios avances en la neuroimagen y otras tecnologías que han permitido que los científicos observen el cerebro y experimenten con él.

Un conjunto de técnicas que se han desarrollado en los últimos años permite a los científicos rastrear las conexiones entre las neuronas para crear una especie de diagrama de las conexiones del cerebro llamado conectoma. El mapa del conectoma hace posible que los científicos naveguen por el cerebro como nunca habían sido capaces. Pueden comparar los circuitos esenciales, sobrevolar regiones específicas del cerebro para explorar las células que lo conforman y descifrar las señales eléctricas que generan los pensamientos, sentimientos y comportamientos. Otro avance, la optogenética, permite a los científicos controlar las neuronas individuales en el cerebro de un animal. Al estimularlas de forma selectiva, han podido descubrir los micropatrones de actividad cerebral que producen ciertos estados mentales como el miedo, la ansiedad y la depresión. Una tercera tecnología —la estimulación transcraneal— emplea campos o corrientes electromagnéticos para estimular o inhibir la actividad neuronal en lugares precisos del cerebro humano, sin consecuencias permanentes en el sujeto experimental, lo que ayuda a los científicos a evaluar la función de esas estructuras. Estas y otras técnicas y tecnologías han transmitido tanto conocimiento y suscitado tantos trabajos nuevos que ha surgido un nuevo campo de la psicología llamado neurociencia afectiva.

Al emplear herramientas modernas en el milenario estudio del sentimiento humano, la neurociencia afectiva ha remodelado la manera en la que los científicos consideran las emociones. Encontraron que, si bien el viejo punto de vista ofrecía lo que parecían respuestas plausibles a preguntas básicas sobre los sentimientos, no representaba de manera precisa la forma en la que funciona el cerebro humano. Por ejemplo, cada emoción «básica» no es en realidad una emoción única, sino un término multifuncional para un espectro o categoría de sentimientos, y esas categorías no son necesariamente distintas unas de otras. Así, podríamos decir que el miedo se presenta en distintos colores y sabores, y en ocasiones puede ser difícil distinguirlo de la ansiedad.¹ Más aún, la amígdala, que por mucho tiempo se pensó que era el centro del miedo, en realidad cumple un papel crucial en varias emociones y, por el contrario, no es necesaria para todos los tipos de miedo. En la actualidad, los científicos también han ampliado su centro de atención más allá de las cinco o seis emociones «básicas» e incluyen docenas de otras, incluso sentimientos que se consideraban impulsos, como el hambre o el deseo sexual.

En el campo de la salud emocional, la neurociencia afectiva nos ha enseñado que la depresión no es un solo trastorno, sino un síndrome que comprende cuatro subtipos diferentes, susceptible de distintos tratamientos y con codificaciones neurales variadas. Los investigadores han usado los nuevos conocimientos para desarrollar una aplicación para el teléfono que puede ayudar a paliar la depresión en un cuarto de los pacientes que la padecen.² De hecho, en ocasiones los científicos pueden determinar con antelación, mediante un escáner cerebral, si una persona deprimida se beneficiará con psicoterapia en lugar de recurrir a fármacos. También se han estudiado posibles nuevos tratamientos para afecciones relacionadas con las emociones, desde la obesidad hasta la adicción al tabaco y la anorexia.

Alimentada por dichos triunfos, la neurociencia afectiva ha llegado a ser uno de los campos más candentes de la investigación académica. Se ha vuelto fundamental en la agenda de investigación del National Institute of Mental Health y en muchas instituciones que no solemos asociar con el estudio de la mente, como el National Cancer Institute.³ Incluso algunas organizaciones que tienen muy poco que ver con la psicología y la medicina, como los centros de ciencias de la computación, empresas de marketing, escuelas de negocios y la Kennedy School of Government, en Harvard, ahora destinan recursos y empleos a esta nueva ciencia.

La neurociencia afectiva tiene importantes implicaciones para el lugar de los sentimientos en nuestra vida diaria y en la experiencia humana. Un destacado científico dijo que «nuestro “conocimiento” tradicional sobre las emociones está siendo cuestionado al nivel más fundamental».⁴ Otro líder en el campo afirmó: «Si eres como la mayoría de la gente, estás convencido de que, debido a que tienes emociones, sabes mucho sobre lo que son y cómo funcionan […] lo más probable es que te equivoques».⁵ Según la tercera autora,

nos hallamos en medio de una revolución en nuestra comprensión de las emociones, la mente y el cerebro que nos puede obligar a replantear de una manera radical principios básicos de nuestra sociedad como los tratamientos de las enfermedades mentales y físicas, la comprensión de las relaciones personales, la manera de educar a nuestros hijos y, básicamente, la visión que tenemos de nosotros mismos.⁶

Y, sobre todo, aun cuando alguna vez creímos que la emoción era nociva para las decisiones y los pensamientos efectivos, ahora sabemos que no podemos decidir ni pensar sin que influyan nuestras emociones. Aunque en nuestras sociedades modernas —tan distintas de los entornos en los que evolucionamos—, a veces nuestras emociones son contraproducentes, con mucha mayor frecuencia nos guían en la dirección correcta. De hecho, veremos que sin ellas tendríamos dificultad para tomar cualquier camino.

Lo que está por venir

Dadas sus experiencias en el Holocausto, mis padres podrían parecer atípicos. Sin embargo, fundamentalmente todos somos como ellos. En lo profundo de nuestro cerebro, como en el de ellos, nuestro oscuro inconsciente aplica todo el tiempo las lecciones de nuestras experiencias pasadas para predecir las consecuencias de nuestras circunstancias actuales. De hecho, una forma de concebir el cerebro es como una máquina de hacer predicciones.

Los homínidos que evolucionaron en la sabana africana continuamente se enfrentaban a decisiones relacionadas con la comida, el agua y el cobijo. «Ese crujido que se oye ¿es de un animal que puedo comer o uno que quiere comerme?» Era más probable que los animales que podían analizar mejor su entorno sobrevivieran y se reprodujeran. Al final, dada cualquier circunstancia, el trabajo de su cerebro consistía en utilizar sus estímulos sensoriales y su experiencia anterior para decidir sobre un conjunto de acciones posibles y, después, para cada acción posible, predecir los probables resultados. ¿Qué acción tiene menos probabilidades de conducirme a la muerte o de provocarme alguna lesión y más de proporcionarme alimento, agua o de contribuir a mi supervivencia? En las siguientes páginas observaremos cómo la emoción influye en estos cálculos. Veremos la manera en que surge la emoción, el papel de nuestros sentimientos al crear nuestros pensamientos y decisiones, y cómo podemos aprovechar los sentimientos para progresar y tener éxito en el mundo moderno.

En la parte I describiré nuestro conocimiento actual de cómo y por qué evolucionaron las emociones. Comprender el papel que cumple la emoción en nuestro esquema básico de supervivencia nos revelará mucho sobre cómo respondemos a las situaciones; por qué reaccionamos con ansiedad o ira, amor u odio, alegría o tristeza, y por qué a veces actuamos de manera inapropiada o perdemos el control de nuestras emociones.

También exploraremos el concepto afecto de base, el estado mente-cuerpo que conforma a nivel subliminal toda la experiencia emocional y que influye no solo en las emociones que sientes en una situación dada, sino también en tus decisiones y reacciones ante los acontecimientos; una razón por la que, en diferentes ocasiones, la misma circunstancia puede crear respuestas emocionales muy distintas.

En la parte II veremos el papel central que desempeña la emoción en el placer humano, en la motivación, en la inspiración y en la determinación. ¿Por qué, dadas dos tareas de interés, dificultad e importancia comparables, una de ellas es más difícil de lograr y la otra más fácil? ¿Qué factores influyen en la intensidad del deseo para lograr algo? ¿Por qué, en situaciones similares, a veces realizamos esfuerzos titánicos y otras veces nos damos por vencidos de inmediato? Y ¿por qué algunas personas tienden más a perseverar y otras a abandonar?

La parte III explorará el perfil emocional y la regulación de las emociones. Todos tendemos a reaccionar con ciertas emociones y aversión a reaccionar con otras. Los científicos han desarrollado cuestionarios para evaluar tus propias tendencias en varias de estas situaciones paradigmáticas, los que presentaré en el capítulo 8. En el capítulo 9 examinaremos el campo cada vez más vasto de la regulación de las emociones, estrategias de eficacia probada a lo largo del tiempo para la gestión emocional que se han estudiado y corroborado recientemente mediante la investigación científica rigurosa. Una vez que se comprende de dónde provienen los sentimientos, ¿cómo podemos hacernos cargo de ellos? ¿Qué hace que sea más difícil para unas personas que para otras?

Todos pasamos tiempo deliberando a qué restaurante ir o qué película ver, pero no necesariamente dedicamos tiempo a pensar en nosotros mismos para examinar lo que sentimos y por qué. De hecho, a muchos de nosotros nos educaron para hacer lo contrario: nos enseñaron a reprimir la emoción, nos enseñaron a no sentir. Pero aunque podamos ocultar la emoción, no podemos «no sentir». En parte, ser humano consiste en tener sentimientos y en interactuar con otros humanos. Si no nos relacionamos con ellos, no estamos en contacto con nosotros mismos, y eso podría obstaculizar nuestro trato con otros y condenarnos a hacer juicios y tomar decisiones sin una verdadera comprensión del origen de nuestro pensamiento.

Mientras escribo esto, mi madre tiene 90 años. Se ha moderado, pero en el fondo nunca ha cambiado. Al estudiar la nueva teoría de la emoción he adquirido una comprensión sobre su comportamiento. Lo más importante: obtuve más información del mío, porque conocerte a ti mismo es el primer paso hacia la aceptación y el cambio, si es lo que deseas. Espero que este recorrido por la ciencia de la emoción desmienta el mito de que las emociones son contraproducentes y ofrezca una nueva comprensión de la mente humana que pueda ayudarte a navegar en el mundo de los sentimientos y adquirir control y poder sobre ellos.

PARTE I

¿Qué es la emoción?

1

Pensamiento frente a sentimiento

En la mañana de Halloween de 2014, una extraña aeronave ascendió sobre los cielos del árido desierto de Mojave. El aeroplano de fibra de carbono hecho a la medida en realidad consistía en dos aviones de transporte idénticos que volaban uno junto al otro, unidos por el ala. Ese enorme carguero llevaba suspendida una nave llamada Enterprise, en homenaje a Startrek. El objetivo era que la nave nodriza llevara al Enterprise a una altitud de 15.240 metros, desde donde lo soltarían para que encendiera el motor brevemente y planeara hasta aterrizar.

Los aviones pertenecían a Virgin Galactic, la empresa que fundó Richard Branson para llevar a «turistas espaciales» en un vuelo suborbital. Para 2014 ya se habían vendido más de setecientos billetes, de 200.000 a 250.000 dólares cada uno. Esta era la prueba de vuelo número 35, pero apenas la cuarta en la que el Enterprise debía encender su motor de cohete híbrido, que acababa de ser rediseñado para que fuera más potente.

El ascenso salió bien. El piloto David Mackay lanzó el Enterprise desde la parte inferior de la nave nodriza a la hora señalada. Luego, su mirada recorrió el cielo en busca de la estela del motor del Enterprise. No pudo verla. «Recuerdo que miré hacia abajo y pensé: “Qué extraño”», dijo Mackay, quien tenía la experiencia suficiente para ser cauteloso con lo inesperado.¹ Pero todo iba bien. En su campo visual, el motor de la nave espacial sí se había encendido y en aproximadamente diez segundos aceleró hasta la barrera del sonido. La misión se desarrollaba sin incidentes.

Peter Siebold, un piloto de pruebas con casi treinta años de experiencia de vuelo, pilotaba el Enterprise. Su copiloto, Michael Alsbury, había trabajado ya con ocho aeronaves experimentales diferentes. Ambos eran muy distintos: mientras sus colegas consideraban a Siebold como una persona distante, Alsbury siempre era amable y conocido por su sentido del humor. Pero sentados a bordo del cohete funcionaban como uno solo: la vida de cada uno dependía de las acciones del otro.

Justo antes de alcanzar la velocidad del sonido, Alsbury desbloqueó el dispositivo de los frenos de aire de la nave. El freno era crucial para controlar la orientación y velocidad del aparato mientras bajaban a tierra, pero no sería necesario durante 14 segundos más; Alsbury lo había liberado antes de lo previsto. Más tarde, la National Transportation Safety Board, NTSB criticaría a la unidad de Scaled Composites de Northrop Grumman, quien diseñó el vehículo para Virgin, porque no previó errores humanos de ese tipo y no instaló un sistema de seguridad a prueba de fallos para evitar el desbloqueo prematuro.

A diferencia de Virgin Galactic, las iniciativas espaciales patrocinadas por el Gobierno contemplan una «tolerancia de dos fallos». Eso significa la implementación de dispositivos de seguridad para evitar dos problemas simultáneos distintos y no relacionados: dos errores humanos, dos fallos mecánicos o uno de cada. El equipo de Virgin confiaba en que sus pilotos de prueba, cuya capacitación era extraordinaria, no cometerían ese tipo de errores, y omitir los dispositivos de seguridad tenía ciertas ventajas. «No tenemos todas las restricciones que tienen los organismos gubernamentales como la NASA», me dijo un miembro del equipo. «Por eso podemos hacer las cosas más rápido.»² Sin embargo, esa mañana, el desbloqueo del freno no fue un error inocuo.

Al desplegar el freno antes de tiempo, la fuerza de la atmósfera provocó que este se accionara antes, aunque Alsbury jamás activó el segundo interruptor para su liberación. Cuando el freno se puso en posición, el motor aún estaba funcionando y eso provocó un tremendo esfuerzo en el fuselaje. Cuatro segundos más tarde, a una velocidad de 1.480 kilómetros por hora, la nave se hizo pedazos. Desde tierra se vio una explosión enorme.

Siebold, quien aún seguía sujeto a su asiento eyectable, salió volando del avión. A una velocidad mayor a la del sonido, se encontró en una atmósfera donde la temperatura del aire a su alrededor era de -21 ºC, y el oxígeno era solo una décima parte del que hay a nivel del mar. Aun así, de alguna manera pudo quitarse el cinturón de seguridad y su paracaídas se abrió automáticamente. Cuando lo rescataron, no recordaba nada de este suceso. Alsbury no tuvo tanta suerte. Murió al instante, cuando la nave se destrozó.

Emociones y pensamiento

En general, la larga serie de procedimientos bien ensayados que se exige cuando un piloto prueba un nuevo avión se realiza tan fácilmente que es común considerarla como acciones memorizadas y mecánicas. Pero esa concepción es totalmente errónea. Cuando la nave nodriza soltó al Enterprise y este encendió el potente motor de cohete según lo planeado, las circunstancias físicas de sus pilotos se vieron alteradas de forma repentina. Es difícil imaginar lo que sintieron, pero en realidad un cohete es una bomba explosiva controlada, y una explosión controlada no deja de ser una explosión. Es un suceso extremadamente violento y el Enterprise era relativamente endeble: tan solo 9.070 kilos con carga incluida, comparado con las naves espaciales que pesan 1.814.370 kilos. Por lo tanto, el viaje es muy diferente. Si volar en una nave espacial es como hacer carreras con un Cadillac en la autopista, pilotar el Enterprise era como conducir a 240 km/h en un kart. El lanzamiento notablemente mejorado del cohete sometió a los pilotos del Enterprise a un impulso colosal, a una sacudida y vibraciones salvajes y a un intenso esfuerzo de aceleración.

¿Por qué Alsbury accionó el interruptor cuando lo hizo? El vuelo avanzaba según lo planeado, así que no es probable que hubiera entrado en pánico. No podemos saber cuál fue su razonamiento, quizá ni él lo supo. Sin embargo, en el estado de ansiedad que es resultado de un entorno físico altamente estresante, procesamos la información de una manera difícil de predecir en las pruebas de práctica de los simuladores de vuelo. A grandes rasgos, esta fue la conclusión de la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte sobre lo que sucedió con el Enterprise. Suponiendo que Alsbury, por falta de experiencia reciente de vuelo, estuviera particularmente estresado, la NTSB sugirió que había hecho un juicio erróneo debido a la ansiedad provocada por la premura del momento, las fuertes vibraciones de la nave y la fuerza de aceleración, que no había experimentado desde su última prueba, 18 meses antes.

La historia del Enterprise ilustra cómo la ansiedad puede llevar a tomar una mala decisión, y sin duda algunas veces es así. En el entorno de nuestros ancestros había muchos más peligros mortales que los que enfrentamos comúnmente en la vida civilizada, por lo que nuestras reacciones de miedo y ansiedad, en particular, pueden parecer exageradas en ocasiones. Dichos casos, según el ejemplo de la aventura del Enterprise, son los que le han dado mala fama a la emoción a lo largo de los siglos.

Con frecuencia las historias sobre las emociones que causan problemas son sensacionalistas, como lo fue esta; mientras que los relatos sobre emociones que sí actúan como deberían tienden a ser tediosos. Son los errores los que sobresalen en la narración, ya que un sistema que funciona correctamente puede con facilidad pasar inadvertido. Por ejemplo, el Enterprise realizó 34 vuelos de prueba previos que tuvieron éxito. En cada uno de ellos, tanto el avión como sus pilotos ejecutaron lo que estaba planeado, controlados por una conjunción milagrosa de tecnología moderna e interacción racional y emocional del cerebro humano exenta de problemas; ninguno de ellos fue noticia.

Un caso más personal fue el de un amigo mío que perdió su trabajo y, por lo tanto, su seguro médico. Cuando supo cuánto costaba una atención médica decente, empezó a preocuparse por su salud. ¿Y si se enfermaba? Podría quedar en bancarrota. Esa ansiedad afectó a su pensamiento: si le dolía la garganta, no lo ignoraba ni lo descartaba como un resfriado, como hacía antes; en su lugar, temía lo peor. ¿Era cáncer de garganta? Sin embargo, la inquietud por su salud le salvó la vida. Algo a lo que nunca había prestado atención, pero que empezó a preocuparle era un lunar que tenía en la espalda. Por primera vez en su vida fue al dermatólogo para que se lo revisaran. Era un cáncer en etapa inicial. Se lo quitaron y no hubo reincidencia: un hombre salvado por la ansiedad.

La moraleja de estas dos historias no es que las emociones ayudan u obstaculizan el pensamiento eficaz, sino que las emociones afectan al pensamiento: nuestro estado emocional influye en nuestros cálculos mentales tanto como la información objetiva o las circunstancias que ponderamos. Como veremos, en general esto es para mejor; que la consecuencia de la emoción resulte contraproducente es la excepción y no la regla. De hecho, al explorar el propósito de la emoción en este y los próximos capítulos, veremos que, en efecto, si estuviéramos «libres» de toda emoción difícilmente podríamos funcionar, ya que nuestro cerebro tendría que estar por completo abarrotado de reglas que rigieran las decisiones más simples que debemos tomar constantemente para reaccionar a las circunstancias cotidianas de la vida. Por ahora centrémonos no en los daños o beneficios de la emoción, sino en el papel que esta desempeña en la manera en que nuestro cerebro analiza la información.

Los estados emocionales resultan fundamentales en el procesamiento de información biológica de todas las criaturas, tanto en mamíferos como en simples insectos, y en las acciones que resultan de ellos. De hecho, el mismo proceso que llevó al desastre del Enterprise se reprodujo en un experimento controlado en el que algunas abejas fueron sometidas a una situación extrema muy similar a la de los pilotos de Virgin.³ En ese estudio, a los investigadores les interesaba saber cómo responderían estas simples criaturas en una situación caótica y peligrosa, por lo que las sacudieron a alta velocidad durante sesenta segundos.

¿Cómo se puede someter a unas abejas a «sacudidas de alta velocidad»? Después de todo, si solo se captura a las abejas en un frasco y este se agita, pueden volar al interior y solo tendríamos a abejas que sobrevuelan dentro de un frasco que se sacude. Para resolver este problema, los investigadores inmovilizaron a las abejas con unos diminutos arneses, lo que las ponía en un aprieto similar al de los pilotos de Virgin, quienes también estaban sujetos e inmovilizados mientras su nave se estremecía con violencia. En el caso de las abejas, los arneses estaban hechos de una pequeña tira de pajita u otro tipo de plástico, cortado a la mitad de forma longitudinal. Cada abeja era tranquilizada para que permaneciera inactiva mientras la colocaban dentro del tubo y lo tapaban con cinta adhesiva.

Después de agitarlas, los científicos evaluaron la toma de decisiones de las abejas. Las sometieron a una tarea en la que tenían que distinguir entre varios olores a los que ya habían estado expuestas. En estas exposiciones anteriores, las abejas habían aprendido qué olores indicaban algo agradable (una solución sacarosa), y cuáles, algo desagradable (quinina). Así, tras sacudirlas, de nuevo volvieron a someter a cada abeja a una muestra de los líquidos. Con base en la asociación de olores que ya habían aprendido, las abejas podían elegir beber de cada muestra o renunciar a ella.

Sin embargo, después de agitar a las abejas, estas muestras no eran solo agradables o desagradables, eran mezclas en una proporción de dos a uno: o bien predominaba la agradable sacarosa o era mayoritaria la desagradable quinina. La mezcla de dos partes de sacarosa y una de quinina seguía siendo agradable para las abejas, y la de dos partes de quinina y una de sacarosa, desagradable; pero ahora los olores eran ambiguos. Cuando se le ofrecía a una abeja cada muestra, esta tenía que decidir si el olor ambiguo indicaba una sorpresa agradable o desagradable. A los científicos les interesaba la siguiente pregunta: ¿haber agitado antes a las abejas afectaba al modo en el que identificaban los olores? Y de ser así, ¿de qué manera?

Tanto en las abejas como en los humanos, la ansiedad es una reacción que los neurocientíficos afectivos llaman entorno de castigo. En el caso del Enterprise y las abejas no es necesaria una explicación, pero, en sentido más general, significa una circunstancia en la que puede esperarse razonablemente que la supervivencia o el confort se vean amenazados.

Los científicos han descubierto que pensar en estado de ansiedad conduce a una inclinación cognitiva pesimista; un cerebro ansioso que procesa información ambigua tiende a elegir la más pesimista de entre las interpretaciones posibles. Al percibir amenazas, el cerebro se vuelve hiperactivo y se inclina a pronosticar resultados nefastos cuando se enfrenta a la incertidumbre. Es fácil comprender por qué el cerebro está diseñado de esa manera: al estar en un entorno de castigo, es más sensato interpretar la información ambigua como más amenazadora o menos deseable que si el entorno fuera seguro o agradable.

Esa tendencia pesimista en el juicio es lo que encontraron los científicos. Las abejas a las que habían agitado renunciaron a la solución con dos partes de sacarosa por una de quinina con una frecuencia significativamente mayor que las del grupo de control que no se había sometido a la agitación. La sacudida influyó en las abejas para que interpretaran el olor ambiguo como un indicador del líquido indeseable. Al describir el resultado de los científicos, podríamos vernos tentados a decir que las abejas del primer grupo cometieron más «errores» que las del grupo de control. Eso se correspondería con la narrativa según la cual «las emociones obstaculizan tomar buenas decisiones», pero este experimento controlado deja claro que lo que en realidad sucedía era que se había dado un cambio razonable en el juicio de las abejas, justificado por la amenaza.

La ansiedad inducida por la sacudida también afectó al juicio de los pilotos del Enterprise. Al igual que las abejas, las personas se angustian cuando experimentan turbulencia en el mundo exterior, lo que afecta de manera similar a cómo se procesa la información. Esto también es cierto a nivel fisiológico: las abejas ansiosas tienen niveles más bajos de hormonas neurotransmisoras —como la dopamina y la serotonina— en su hemolinfa (la sangre de las abejas), igual que los humanos cuando están bajo el efecto de la ansiedad.

«Demostramos que la respuesta de las abejas frente a un acontecimiento de valencia negativa tiene más en común con la de los vertebrados de lo que habíamos pensado», escribieron los investigadores. «[Esto] sugiere que podemos considerar que las abejas muestran emociones.» Aunque los científicos decían que el comportamiento de las abejas les recordaba la conducta de las personas, a mí las condiciones de los pilotos, al vibrar y ser sacudidos, me recordó a las abejas. En algún nivel profundo de la existencia, tanto nosotros como las abejas tenemos algo revelador y sorprendente en cuanto a la manera de procesar información: no solo se trata de un ejercicio racional, sino que está profundamente vinculado con la emoción.

La neurociencia afectiva nos dice que el procesamiento de información biológica no puede disociarse de la emoción, ni debería hacerse. En los humanos, esto significa que la emoción no está en guerra con el pensamiento racional, sino que es una de sus herramientas. Como veremos en los siguientes capítulos, al pensar y tomar decisiones en cuestiones que van desde el boxeo y la física hasta Wall Street, las emociones son un elemento crucial para el éxito.

Más allá de Platón

Puesto que nuestros procesos mentales son tan misteriosos, su naturaleza ha sido objeto de estudio de los pensadores desde mucho tiempo antes de que siquiera comprendiéramos que el cerebro es un órgano. Uno de los primeros y más influyentes en considerarlos fue Platón, quien concibió el alma como un carro tirado por dos caballos alados guiados por un auriga. Uno de los caballos era un «animal contrahecho, de toscas articulaciones […] color oscuro, ojos grises, sangre ardiente […] apenas obediente al látigo y los acicates». El otro era «de erguida planta y finos remos […] seguidor de la opinión verdadera y, sin fusta, dócil a la voz y a la palabra».

Mucho de lo que implicamos cuando hablamos de cómo la emoción motiva el comportamiento se ilustra en el carro de Platón. El caballo negro representa nuestros apetitos primitivos: comida, bebida, sexo. El otro caballo simboliza nuestra naturaleza más elevada, nuestro impulso emotivo para llegar a las metas y conseguir grandes logros. El auriga representa la mente racional que trata de dominar a ambos caballos para sus propios fines.

Según Platón, un auriga competente trabajaría con el caballo blanco para frenar al caballo negro y así hacer que ambos sigan ascendiendo. También creía que un auriga diestro escucha los deseos de ambos caballos y se esfuerza por canalizar su energía y lograr una armonía entre ellos. Para él, la tarea de la mente racional consiste en equilibrar y controlar nuestros impulsos y deseos para que, a la luz de nuestros fines, elijamos el mejor camino. Aunque ahora sabemos que esa idea es equivocada, la división entre la mente racional y no racional fue uno de los temas principales de la civilización occidental.

Aun cuando Platón pensaba que nuestras emociones y racionalidad funcionaban de manera armónica, en los siglos que lo sucedieron se consideró que estos dos aspectos de nuestra vida mental trabajaban en oposición. Se estimaba que la razón era superior e incluso sagrada. En cambio, las emociones debían evitarse o reprimirse. Más adelante, los filósofos cristianos aceptaron en parte ese punto de vista. Agruparon los apetitos humanos, los deseos y las pasiones como pecados que un alma virtuosa debería evitar, pero identificaron el amor y la compasión como virtudes.

El término emoción surgió del trabajo de Tomas Willis, un médico londinense del siglo XVII. También era un entusiasta anatomista, así que si morías bajo su cuidado, era muy probable que te diseccionara. Willis también contaba con otra fuente de cadáveres: había obtenido el permiso del rey Carlos I para llevar a cabo autopsias en los criminales que habían sido condenados a la horca.⁴

En el curso de sus investigaciones, Willis identificó y nombró muchas de las estructuras cerebrales que aún estudiamos en la actualidad. Pero lo más importante es que encontró que los comportamientos anormales de muchos criminales podían atribuirse a características específicas de esas estructuras. Más tarde, los fisiólogos se basaron en el trabajo de Willis para examinar las respuestas reflejas en animales. Encontraron que expresiones como retroceder cuando se tiene miedo provienen de procesos puramente mecánicos gobernados por nervios y músculos, es decir, implicaban cierto tipo de movimiento. Muy pronto la palabra emoción —derivada del latín movere, «moverse»— apareció tanto en el idioma inglés como en el francés.

Tuvieron que pasar un par de siglos para que se derivara moción de emoción. El uso moderno del término apareció por primera vez en una serie de conferencias, publicadas en 1820, de un profesor de filosofía moral de Edimburgo llamado Tomas Brown. El libro de las conferencias fue extremadamente popular y se hicieron veinte ediciones a lo largo de las siguientes décadas.⁵ Gracias a John Gibson Lockhart, yerno de sir Walter Scott, tenemos una idea del ambiente que reinaba cuando Brown daba esas conferencias: Lockhart incluyó un relato de un retrato ficticio en el que describe a la sociedad de Edimburgo. En él, Brown llegaba «con una sonrisa agradable en el rostro, vestido con una toga negra sobre un abrigo color café y un chaleco beige»; su modo de hablar era «claro y elegante», sus ideas las amenizaba con citas de poetas.

En sus conferencias, Brown proponía un estudio sistemático de la emoción. Si bien era una idea excelente, enfrentaba obstáculos inmensos. Esta era una época en la que Augusto Comte, a veces llamado el primer filósofo de la ciencia, había examinado cada una de las seis ciencias «fundamentales» —matemáticas, astronomía, física, química, biología y sociología—, pero no incluía a la psicología. Y por una buena razón: mientras John Dalton descubría las leyes básicas de la química, y Michael Faraday, los principios de la electricidad y el magnetismo, aún no había una ciencia fundamental de la mente. Brown quiso cambiar eso. Redefinir la emoción como «todo lo que se entiende como sentimientos, estados de ánimo, placeres, pasiones, sentimentalidades, afectos»; agrupó las emociones en categorías y propuso su estudio científico.

Brown tenía muy buenas aptitudes como filósofo-científico, pero permanecer vivo no era una de ellas. En diciembre de 1819, durante una de sus conferencias, se desplomó. Su médico lo examinó y lo envió a Londres para cambiar de aires. Murió el 2 de abril de 1820, poco después de la publicación de su libro. Tenía 42 años. Aunque Brown nunca conoció el impacto de sus ideas, sus conferencias guiaron a los académicos a pensar en la emoción en los años por venir. Hoy es un personaje poco conocido y su tumba está abandonada por completo. Sin embargo, durante décadas después de su muerte, se le celebró por su comprensión de la mente humana.

El siguiente gran salto en el estudio de la emoción se debe a Charles Darwin, quien empezó a reflexionar sobre el tema cuando regresó de su viaje en el Beagle, en 1836. Darwin no siempre estuvo interesado en la emoción, pero cuando empezó a desarrollar su teoría de la evolución, examinó todos los aspectos de la vida para tratar de comprender cómo encajaban en su rompecabezas. La emoción fue uno de los que le causaron más problemas. Si, como se aceptaba entonces, las emociones eran contraproducentes, ¿por qué evolucionaron? Hoy sabemos que no son nocivas, pero para Darwin el dilema era una prueba para la selección natural. ¿De qué manera estas emociones, supuestamente desfavorables, inciden en el comportamiento animal? A pesar de la escasez de trabajos previos en el campo, Darwin estaba decidido a encontrar la respuesta. Le llevó décadas formular su explicación.

Emociones y evolución

Algunos de los estudios más detallados que Darwin llevó a cabo fueron en animales no humanos, ya que, con frecuencia, la función de una emoción es más clara en organismos más simples. Por ejemplo, la ansiedad cumple un papel complejo y cambiante en nuestra vida, muy distinto de su función en el mundo natural en el que evolucionamos; sin embargo, su papel constructivo en el mundo animal es mucho más claro y fácil de interpretar. Consideremos la malvasía canela, por ejemplo.

Puesto que la evolución depende de un apareamiento exitoso, los genitales de cada especie se adaptan para satisfacer las circunstancias particulares que esta enfrenta. En el caso de esta especie de pato, los genitales femeninos evolucionaron para inhibir el acceso a machos indeseables; se evita la fecundación a menos que la hembra adopte una postura que le posibilite al macho penetrarla por completo. Eso le permite a la hembra ser selectiva respecto de los machos con los que se aparea; estos, por supuesto, evolucionaron en consecuencia.

Durante el verano, el plumaje de los machos de malvasía canela es opaco, similar al de las hembras, lo que los ayuda a pasar inadvertidos para los depredadores. Sin embargo, conforme se acerca la temporada invernal de apareamiento, asumen de manera temporal un aspecto que podría ser equivalente a un Rolex y una cadena de oro: sus plumas adquieren un rico tono castaño y su pico se vuelve azul brillante para atraer a las selectivas hembras. Además de alardear de su ostentosa joyería, llevan a cabo cortejos inusuales en los que yerguen la cola al tiempo que golpean con el pico sus cuellos inflados. El brillante plumaje de los patos y el color del pico son más arriesgados que su camuflaje fuera de temporada, pero quizás esa es la cuestión: envía a las hembras un mensaje de proeza física que muestra que es tan apto que no teme llamar la atención.

El sistema funciona muy bien, pero hay un ajuste más que es necesario. Puesto que es difícil acceder a los genitales femeninos, para aparearse con éxito, los genitales del macho deben ser muy largos, a veces de la misma extensión que el cuerpo del animal. Debido a que es difícil cargar un genital así, al igual que las plumas, cambia al terminar la temporada de apareamiento y vuelve a crecer cada año.

Hasta donde sabemos, las malvasías canela no experimentan ansiedad cuando su pene disminuye cada año, pero lo que sí les provoca angustia es la amenaza de violencia. Los machos de malvasía canela pueden ser violentos; los más grandes agreden a los más pequeños. Sin embargo, la frecuencia del conflicto físico disminuye porque la ansiedad que produce ser atacado provoca que los más débiles escondan su plumaje colorido con mayor rapidez y reduzcan lo más posible su órgano sexual. Como consecuencia, se vuelven una amenaza menos competitiva al momento del apareamiento y, por lo tanto, un blanco menor de agresión. Esta dinámica social cumple un papel evolutivo similar en el establecimiento de las jerarquías de dominación en los primates y otros animales sociales: permite la resolución de conflictos sin necesidad de una lucha costosa que podría resultar en lesiones graves o la muerte, y sirve para mantener el orden entre los miembros de la manada.

Nadie sabe hasta qué punto los patos «sienten» conscientemente la emoción de la ansiedad, pero los científicos pueden medir los cambios bioquímicos que resultan de ella en su cuerpo. La revista de investigación Nature resume todo esto en «Sexual Competition Among Ducks Wreaks Havoc on Penis Size» [La competencia sexual entre los patos causa estragos en el tamaño del pene].⁶ Al ceder de manera efectiva la elección de apareamiento al más poderoso y minimizar la posibilidad de violencia ineficiente, esos «estragos» confieren un beneficio evolutivo en las especies. Al menos en este ejemplo, es claro el papel positivo de la ansiedad en la danza de la evolución.

La función evolutiva de muchas de las emociones humanas también es bastante clara. Consideremos los sentimientos que tenemos acerca del subproducto del apareamiento que llamamos bebés. Hace como dos millones de años, nuestro ancestro, el Homo erectus, desarrolló un cráneo mucho más grande que le permitió la expansión de los lóbulos frontal, temporal y parietal del cerebro. Al igual que un nuevo modelo de teléfono inteligente, eso nos brindó un gran impulso en nuestra potencia de cálculo. Pero también provocó problemas porque, a diferencia del teléfono inteligente, el humano nuevo debe salir por el canal de parto del humano anterior, y tendrá que sobrevivir gracias a la actividad metabólica de su propia madre hasta ese feliz momento. Como resultado de esos desafíos, los bebés humanos nacen antes de lo que se considera normal para los primates: un embarazo humano debería durar 18 meses para permitir que el cerebro de un niño se desarrolle tanto como el de un chimpancé cuando nace; sin embargo, para ese momento el bebé sería demasiado grande para pasar por el canal de parto. Que nazcan antes resuelve algunos problemas, pero causa otros. Debido a que al nacer el cerebro humano no está bien desarrollado (solo tiene el 25 % del tamaño adulto, frente al 40 % o 50 % del de un chimpancé bebé), los padres humanos tienen a su cargo a un niño que estará indefenso durante mucho tiempo: aproximadamente el doble de años que un chimpancé bebé.⁷

Cuidar a ese niño indefenso es un gran reto vital. Hace no mucho tiempo comí con un amigo que, 15 meses antes, cuando su hijo nació, se volvió padre a jornada completa. Mi amigo había jugado al futbol americano en la universidad y más tarde fue director general de una empresa emergente. Ninguno de esos desafíos lo había agotado. Sin embargo, en esa comida estaba taciturno, cansado, encorvado, con la espalda dolorida y cojeando. En otras palabras, en él la paternidad a jornada completa había tenido el mismo efecto que un caso leve de polio.

Mi amigo no es atípico. Los niños humanos requieren una gran cantidad de cuidados. El trabajo necesario para brindar ese cuidado es una de las profesiones menos apreciadas en la sociedad occidental, pero pasa factura. Antes del nacimiento del primer hijo, algunas personas piensan que tener un niño es motivo de celebración. Lo que no consideran es que con esa celebración viene la resaca: el trabajo como personal de limpieza, proveedor de comida y guardia de seguridad.

¿Por qué nos levantamos tres veces durante la noche para alimentar a los hijos? ¿Por qué nos esforzamos en limpiar la caca y no olvidamos cerrar con llave el gabinete en el que está el limpiador de plata que parece una botella de Gatorade? La evolución ha proporcionado una emoción motivadora para todas estas labores: el amor parental.

Cuando ocurren, cada una de nuestras emociones altera nuestro pensamiento para satisfacer un propósito evolutivo. Sin duda, nuestro amor parental es un engranaje en la maquinaria de la vida humana, igual que la ansiedad por el apareamiento es parte de la vida de la malvasía canela. El hecho de que amemos a nuestros hijos porque la evolución nos manipuló para hacerlo no merma ese amor. Sencillamente, revela el origen de ese don que tanto enriquece nuestra vida.

Para desentrañar el papel de la emoción, Darwin no tenía acceso al conocimiento y las tecnologías con las que contamos ahora y nunca estudió las malvasías canela (son nativas de Norteamérica). Pero sí estudió con gran detalle el plumaje, esqueleto, picos, patas, alas y comportamiento de otros patos silvestres. También entrevistó a criadores de palomas y ganado. Y en el zoológico de Londres examinó a simios y monos.

Creyendo que podría obtener conocimiento sobre el propósito de las emociones si se concentraba en indicios externos —esos movimientos musculares y configuraciones, en particular los de la cara, que inspiraron que el propio término se acuñara—, tomó muchas notas de las expresiones de los sentimientos en los animales, similares a las humanas. Se convenció de que los animales «se emocionan con las mismas emociones que experimenta el hombre» y que los signos exteriores de la emoción servían para comunicar esos sentimientos, permitiendo un tipo de lectura mental entre los animales que carecían de la capacidad del lenguaje.⁸ Quizá los perros no lloren al final de Romeo y Julieta, pero Darwin creía ver la emoción del amor en la mirada de su perro.

Darwin también estudió las emociones humanas, concentrándose de nuevo en su manifestación física. Llevó a cabo una encuesta entre misioneros y exploradores del mundo donde preguntaba sobre la expresión emotivas en distintos grupos étnicos. Examinó cientos de fotografías emocionales de actores y bebés. Documentó las sonrisas y los ceños fruncidos de su propio bebé, William. Sus observaciones lo llevaron a creer que cada emoción producía una característica y expresión consistente en todas las culturas humanas, así como lo había observado en otras especies de mamíferos. Darwin creía que las sonrisas, el ceño fruncido, los ojos muy abiertos, el vello erizado, todo provenía de expresiones físicas que se mostraron útiles durante las primeras etapas de la evolución de nuestra especie. Por ejemplo, cuando un babuino se enfrenta a un rival agresivo, ruge en señal de que está listo para pelear. Un lobo también puede gruñir o enviar un mensaje opuesto si se echa sobre la espalda y gira en sumisión para comunicar su voluntad de ser dócil.

Darwin concluyó que nuestras distintas emociones provenían de los antiguos ancestros animales en cuyas vidas cada emoción desempeñaba un papel específico y necesario. Esta era una idea revolucionaria, una profunda desviación de la idea milenaria predominante según la cual las emociones son, en esencia, contraproducentes.

Darwin también creía que, en algún momento en el curso de su evolución, los humanos desarrollaron un método superior para procesar la información —nuestra mente racional, un «intelecto noble» y «que parece divino», podía anular nuestras emociones irracionales—, lo que le hizo creer de manera equívoca que las emociones habían dejado de tener una función constructiva.⁹ Nuestras emociones, según Darwin, eran meros remanentes de una etapa previa de desarrollo, como el coxis o el apéndice: inútiles, perjudiciales y en ocasiones peligrosos.

El punto de vista tradicional de la emoción

Darwin publicó sus conclusiones en su libro de 1872, La expresión de las emociones en el hombre y en los animales. Se convirtió en la obra más influyente sobre la emoción desde Platón y, en el siglo posterior, inspiró la teoría de la emoción —la tradicional— que hasta hace poco dominó nuestras ideas sobre el tema. Los principios fundamentales de la teoría tradicional eran que había un puñado de emociones básicas que compartían todos los humanos, que esas emociones tienen desencadenantes fijos y provocan comportamientos específicos y que cada uno surge en una estructura determinada del cerebro.

Enraizada en el pensamiento darwiniano, la teoría tradicional de la emoción está estrechamente ligada a la perspectiva del cerebro y de su evolución, llamada el modelo triuno; Carl Sagan popularizó este modelo en su libro superventas Los dragones del Edén, y Daniel Goleman se basó en él en su best seller de 1995, La inteligencia emocional. Según la mayoría de los libros de texto que se publicaron entre la década de los sesenta y hasta 2010 aproximadamente —y aún muchos en la actualidad—, el modelo triuno afirma que el cerebro humano está conformado por tres capas sucesivas cada vez más sofisticadas (y nuevas a nivel evolutivo). La más profunda es la reptiliana, o cerebro de reptil, la sede de nuestros instintos básicos de supervivencia; la capa intermedia es el cerebro límbico (o «emocional») que heredamos de los mamíferos prehistóricos; y la capa más superficial y sofisticada es el neocórtex, la fuente de poder de nuestro pensamiento racional. En esencia, el caballo negro, el caballo blanco y el auriga de Platón.

De acuerdo con el modelo triuno, el cerebro reptiliano abarca las estructuras más antiguas del cerebro, heredadas de los reptiles, los vertebrados más instintivos. Estas estructuras controlan las funciones reguladoras de nuestro cuerpo. Por ejemplo, cuando la glucosa sanguínea es baja, estas producen hambre.

Si un reptil tiene hambre y detecta una presa, atacará; sin embargo, un mamífero como un gato quizá juegue con ella. Un humano podría detenerse a la vista de la fuente de comida y disfrutar el momento. Según el modelo triuno, la fuente de estos comportamientos más complejos es el cerebro límbico, ausente en el reptil. Se dice que el cerebro límbico es la sede de las emociones básicas que describe la teoría tradicional: miedo, ira, tristeza, repugnancia, felicidad y asombro.

Por último, el neocórtex, que se ubica sobre las estructuras límbicas, es la fuente de nuestra razón, del pensamiento abstracto, la capacidad del lenguaje y la planificación, así como de la experiencia consciente. Está dividido en dos partes o hemisferios, cada uno segmentado a su vez en cuatro lóbulos —frontal, parietal, temporal y occipital— que tienen distintos conjuntos de funciones. Por ejemplo, la vista se centra en el lóbulo occipital, en tanto que el lóbulo frontal contiene áreas que permiten habilidades que se acentúan o son únicas en nuestra especie, como el procesamiento del lenguaje complejo en la corteza prefrontal y el procesamiento social en la corteza orbitofrontal (una parte del lóbulo frontal).

La jerarquía del modelo triuno va de la mano con la teoría tradicional de la emoción. Afirma que el neocórtex, nuestro centro intelectual, tiene un papel mínimo o nulo en la creación de nuestra vida emocional. En su lugar, sirve para regular los impulsos contraproducentes que surgen de él. En este esquema, la emoción proviene de las capas inferiores. Ahí, cada emoción es provocada por un estímulo específico del mundo exterior, casi como un reflejo. Una vez que se desencadena, cada emoción produce un patrón característico de cambios físicos que implican diferentes sensaciones y reacciones corporales, como los patrones de frecuencia cardíaca y respiratoria, y la configuración de los músculos faciales. Según este punto de vista, una situación particular casi siempre resultaría en una respuesta emocional dada, y casi todos —en todas las culturas— tendrían la misma respuesta, a menos que las estructuras implicadas en la creación de la emoción estén dañadas.

El modelo triuno coloca la emoción, la estructura cerebral y la evolución en un solo paquete. El único problema con esto es que no es preciso; en el mejor de los casos, es una simplificación excesiva. Si bien los neurocientíficos aún lo usan como referencia, habrá malentendidos si se considera de forma literal. En primer lugar, no toma en cuenta la gran cantidad de comunicación que ocurre entre las capas. Si, por ejemplo, el olor de un alimento genera asco en el cerebro límbico, puede transmitirlo al cerebro reptiliano y provocar un impulso de vómito, y al neocórtex, lo que puede resultar en que te alejes del objeto. Más aún, la generación de distintas emociones en el cerebro no parece centrarse en un área u otra como se pensó alguna vez, sino que se distribuye de manera mucho más amplia. También hay una superposición anatómica entre las capas, lo que hace que la mera clasificación de reptiliano, límbico y neocórtex sea problemática. Por ejemplo, con frecuencia se cree que la corteza orbitofrontal es una estructura límbica.¹⁰ Y, por último, la evolución no funciona como la representa el modelo triuno. Si bien las distintas estructuras en las tres capas pueden haberse originado en diferentes etapas evolutivas, las configuraciones más antiguas siguieron evolucionando conforme se desarrollaban las nuevas, tal como lo hizo su función y, de manera más general, su papel en la organización del cerebro. «Agregar [una capa sobre otra] no es definitivamente la manera en la que ha evolucionado el cerebro», dijo Terrence Deacon, un neuroantropólogo de Berkeley.¹¹

Aunque el punto de vista tradicional de la emoción sigue siendo común en la cultura popular, no es más válido que el modelo triuno que parece respaldarlo. También es solo una aproximación burda y con frecuencia equívoca. Al igual que las leyes del movimiento de Newton, la visión tradicional de la emoción se corresponde con un entendimiento superficial e intuitivo, pero fracasa si contamos con las herramientas para considerarlo más de cerca. A principios del siglo XX, las nuevas tecnologías brindaron a los científicos la capacidad de observar la naturaleza de forma más profunda de como Newton pudo hacerlo, lo que mostró que su mecánica clásica era una mera fachada. Asimismo, la tecnología del siglo XXI ha proporcionado a los científicos los medios para ver más allá de los aspectos superficiales de la emoción, lo que ha resultado en la demostración de que la teoría tradicional de la emoción es falsa.

Salvado por la emoción

Poco después de medianoche, el 30 de agosto de 1983, el vuelo 007 de Korean Air despegó del aeropuerto internacional John F. Kennedy en Nueva York con destino a Seúl. El vuelo llevaba a 23 miembros de la tripulación y 246 pasajeros, incluido el congresista estadounidense ultraconservador por Georgia, Larry McDonald, quien debía asistir a las ceremonias de celebración del aniversario del Tratado de Defensa Mutua entre Estados Unidos y Corea del Sur. Según Te New York Post, el expresidente Richard Nixon debía haber ocupado el asiento al lado de McDonald, pero decidió no asistir.

Tras reabastecerse en Anchorage, el Boeing 747 volvió a despegar y se dirigió al suroeste, hacia Corea. Aproximadamente diez minutos más tarde, empezó a desviarse hacia el norte. Media hora después de eso, un sistema automatizado de radares militares en King Salmon, Alaska, detectó que el avión volaba como a veinte kilómetros al norte de donde debía estar, pero no se informó al personal militar. El vuelo KAL 007 siguió ese curso las siguientes cinco horas y media.

A las 3.51 a. m. tiempo local, el avión entró en el espacio aéreo restringido de la península soviética de Kamchatka.*Después de vigilar al avión durante una hora, las fuerzas de defensa soviéticas enviaron tres cazas Su-15 y un MiG-23 para hacer contacto visual. «Vi dos hileras de ventanas y supe que se trataba de un Boeing», diría más tarde el piloto en jefe. «Pero para mí esto no significaba nada. Es fácil convertir un avión civil para uso militar.»¹² Lanzó disparos de advertencia hacia la aeronave, esperando que el piloto reconociera la intercepción militar y les permitiera escoltarlos hasta su aterrizaje. Pero los misiles pasaron junto al Boeing sin ser detectados. Por desgracia, al mismo tiempo el capitán del vuelo de KAL se comunicaba por radio con el control de tráfico aéreo del área de Tokio para solicitar la autorización de ascender a una ruta aérea más elevada para ahorrar combustible. Se le otorgó el permiso. Cuando el Boeing disminuyó la velocidad y empezó el ascenso, el piloto soviético interpretó la acción como una maniobra evasiva para no cooperar. Le preocupaba atacar una aeronave que podía ser civil, pero siguió el protocolo militar y respondió disparando dos misiles aire-aire contra el avión. El 747 recibió los impactos, cayó en picado y se estrelló en el océano. No hubo supervivientes.

La OTAN respondió al ataque con una serie de ejercicios militares. Las tensiones de la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética —que ya estaban en un grado nunca visto desde la crisis de los misiles en Cuba en la década de los sesenta— aumentaron. En particular, la jerarquía militar soviética desconfiaba enormemente de las intenciones de Estados Unidos y de su presidente, Ronald Reagan, quien había instalado un nuevo sistema de misiles en Europa y llamaba a la Unión Soviética el «imperio del mal».

Algunos altos funcionarios soviéticos temían abiertamente que Estados Unidos estuviera planeando un ataque nuclear preventivo contra la Unión Soviética. Se dice que el líder soviético, Yuri Andrópov, estaba obsesionado con ese temor. En secreto, el ejército soviético había iniciado un programa de recopilación de información para detectar posibles ataques nucleares. También había rodeado el país con una serie de radares en tierra para ayudar a su sistema satelital a detectar la entrada de ojivas.

Menos de un mes después del incidente de KAL, el teniente coronel Stanislav Petrov, de 44 años, era el oficial de guardia en el centro de mando secreto desde donde los soviéticos vigilaban las alertas nucleares tempranas. Su entrenamiento había sido riguroso y su tarea era clara: comprobar cualquier alerta que el sistema generara e informar al comando militar superior. No obstante, a diferencia de sus colegas, Petrov no era un soldado profesional; se había formado como ingeniero.

Esa noche, Petrov llevaba unas cuantas horas de guardia cuando las alarmas comenzaron a sonar. Se encendió un mapa electrónico, una pantalla retroiluminada mostró la palabra LANZAMIENTO. El corazón de Petrov empezó a latir con fuerza, podía sentir la descarga de adrenalina. Estaba conmocionado. Muy pronto, el dispositivo informó de otro lanzamiento. Luego otro y otro y otro. El sistema le decía que Estados Unidos había lanzado cinco misiles balísticos intercontinentales Minuteman.

El protocolo que Petrov había recibido establecía con claridad que la decisión de informar de cualquier alarma se basaba únicamente en las lecturas del ordenador. Petrov lo revisó; este evaluaba la confiabilidad de las alertas como «mayor prioridad». Los datos por los que se había disparado la alarma habían pasado por treinta niveles de verificación. Ahora, el trabajo de Petrov era solo coger el teléfono e informar de los lanzamientos a los altos cargos de la Unión Soviética, con quienes tenía línea directa. Petrov sabía que, con toda probabilidad, esta información desataría una contraofensiva inmediata e indiscriminada. Sería el inicio de la guerra nuclear. Petrov sintió un gran temor. Existía una posibilidad, quizá mínima, de que se tratara de una falsa alarma. Transmitirla sería el fin de la civilización como la conocemos, mas no hacerlo constituía una negligencia en su deber.

Petrov dudó. Los datos arrojados por el ordenador eran inequívocos, al igual que sus órdenes. Pero algo en su interior le hizo concentrarse en la posibilidad de que fuera una falsa alarma. Lo pensó. No tenía idea de cómo podría ocurrir un error tan grave a pesar de todos los dispositivos de seguridad. Petrov se dio cuenta de que se quedaba sin tiempo. Debía actuar de una manera u otra. El estrés era enorme. Sabía que un sencillo análisis lógico con base en sus órdenes y los datos a la mano le dictaba que informara sobre el supuesto ataque. Aunque no contaba con evidencia de que las alarmas no fueran reales, decidió no alertar a sus superiores. En su lugar, como reacción a su aversión emocional por comenzar la Tercera Guerra Mundial, llamó al oficial de guardia del cuartel general soviético para informar de un fallo en el sistema.

Petrov sabía que ninguno de sus compañeros que eran soldados profesionales habría desobedecido las órdenes, pero él sí lo hizo. Luego esperó. Si se había equivocado, sería el mayor traidor en la historia de su patria al permitir la destrucción de su país. Y si así fuera, ¿en realidad importaba? Conforme transcurrieron los minutos, evaluó la probabilidad en un 50-50. No fue sino hasta veinte minutos más tarde, diría él, cuando empezó a respirar con mayor facilidad. Una investigación posterior demostró que la falsa alarma se debió a una rara conjunción de la luz del Sol con las nubes a gran altitud sobre Dakota del Norte; los satélites soviéticos confundieron el reflejo del Sol con múltiples lanzamientos de misiles.

Las emociones nos ayudan a distinguir el significado de las circunstancias a las que nos enfrentamos. En particular en situaciones complejas y ambiguas, y en aquellas donde debemos tomar decisiones rápidas, actúan como guías internas que nos señalan la dirección correcta. Aunque la decisión de Petrov podría parecer espontánea, fue producto de la emoción. Lo que hizo Petrov, que el piloto de caza más disciplinado que derribó el vuelo de KAL no hizo, fue dejarse guiar por sus emociones.

Los asuntos del corazón son los más importantes y los más difíciles de descifrar. La nueva ciencia de la emoción ha ampliado nuestro autoconocimiento. Ahora sabemos que la emoción está profundamente integrada en los circuitos neuronales de nuestro cerebro, inseparable de nuestros circuitos de pensamiento racional. Podríamos vivir sin la capacidad de razonar, pero seríamos por completo disfuncionales si no pudiéramos sentir. La emoción es parte de la maquinaria mental que compartimos con todos los animales superiores, pero es su función en nuestro comportamiento lo que nos diferencia de ellos, más que la racionalidad.

2

La finalidad de la emoción

Estaba de viaje, en un hotel, y quería una cerveza. Llamé tarde por la noche al servicio de habitaciones. Me dijeron que mi pedido tardaría unos 45 minutos. Yo no quería esperar despierto tanto tiempo. Puesto que había pedido algo sencillo, pregunté: «¿Hay alguna posibilidad de que tarde menos?». La respuesta fue: «Lo siento, no es posible». Un par de noches después me encontré en la misma situación. Esta vez utilicé una táctica diferente y pregunté: «¿Hay alguna posibilidad de que tarde menos? Es que me gustaría que llegara antes». La respuesta fue: «Por supuesto, puedo acelerarlo. Se lo mando enseguida». Sin duda una anécdota no prueba nada, pero mi experiencia ilustra un efecto comprobado científicamente: es más probable que las solicitudes rutinarias se concedan cuando se proporciona una razón, sin importar lo obvia o poco sólida que sea.¹ Esto se debe a que, en general, nuestro interlocutor tiene poco o nada en cuenta la razón: no es la razón la que genera la cooperación, sino el simple hecho de que se dé una. Los psicólogos llaman reflejo a ese tipo de reacción mecánica. Con eso quieren decir que el vínculo entre el estímulo y la respuesta satisface tres criterios: debe ser provocado por un acontecimiento o situación específica, debe ser el resultado de un comportamiento específico y debe suceder prácticamente cada vez que se enfrenta con ese estímulo.

El acto reflejo más famoso es el reflejo rotuliano, que se produce cuando el médico golpea el ligamento rotuliano en una pierna que cuelga relajada. La respuesta depende de ese desencadenante preciso: la rótula no dará el tirón en respuesta si observas el vídeo de un doctor que golpea sobre el ligamento rotuliano o cuando te sorprende el golpe fuerte de una puerta que se cierra. Por el contrario, tu reacción es específica. Cuando te golpean la rodilla, no agitas la cabeza ni saltas de la silla; simplemente, mueves la pierna. Y, por último, la respuesta es predecible: la realizas prácticamente cada vez; de hecho, es muy difícil no hacerlo. Dichos reflejos son necesarios porque, si tuvieras que pensar en todos los movimientos, nunca te podrías mover. Consideremos la marcha: está gobernada por todo tipo de reflejos en los que no pensamos (incluido el reflejo rotuliano), y todo lo que el cerebro tiene que hacer es dar una orden general a la médula espinal para que muchos músculos trabajen en conjunto.

Los actos reflejo físicos como el reflejo rotuliano no requieren de la mente; podemos extraer todo el cerebro de un organismo, pero, si dejamos intacta la médula espinal, seguirá mostrando el reflejo rotuliano. Pero también tenemos reflejos más sofisticados. Uno es el patrón fijo de acción o estereotipado, un pequeño programa que nuestro cerebro puede seguir cuando se enfrenta a situaciones familiares. El modo «piloto automático» en el que puedes estar cuando conduces al trabajo o mientras comes sin pensarlo, al tiempo que ponderas algún problema o participas en una reunión de negocios, entra en esa categoría. También sucede así en el comportamiento animal, aunque pueda parecer un acto amoroso o razonado. Por ejemplo, cuando un polluelo abre el pico, la madre se lo llena con gusanos o insectos. Pero este comportamiento no tiene nada que ver con que se trate de su bebé o de un bebé, ni siquiera de un pájaro. Es una respuesta desencadenada por cualquier cosa que parezca un pico muy abierto; incluso hay un vídeo en YouTube de un cardenal que se acerca a saltitos a alimentar una carpa dorada que tiene la boca abierta.²

Un reflejo mental más complejo es el botón psicológico, una reacción a menudo intensa que podemos mostrar frente a ciertos encuentros sociales. Así como la pierna se mueve cuando golpean el tendón de la rótula, una experiencia desencadenante puede presionar un «botón» psicológico que te devuelva a ciertos problemas no solucionados de tu pasado. Algunos desencadenantes comunes son cuando alguien te ignora, no sigue las reglas, te miente, te critica o usa frases como «tú nunca» o «tú siempre». Ya sea que la emoción esté o no implicada en la formación del ciclo estímulo-respuesta, si un suceso tal produce una reacción inmediata irreflexiva, es el equivalente mental del reflejo rotuliano.

Los psicólogos clínicos se encuentran con esto todo el tiempo; los botones pueden causar estragos cuando los presionan nuestros colegas, amigos y familia. Incluso en relaciones sanas pueden provocar ciclos repetidos de conflicto. Una vez que aprendemos cuáles son los botones de nuestros amigos o familiares, es prudente evitar presionarlos. Cuando nos damos cuenta de que nosotros también tenemos esos botones, es sensato tratar de desactivarlos. Por ejemplo, una amiga mía que trabajaba desde su casa me dijo que acostumbraba a gritarle a su esposo cuando este entraba en su oficina mientras ella estaba concentrada en algo. Cuando se dio cuenta de que este era un botón —de niña le dieron muy poca privacidad y respeto por su espacio personal—, las intromisiones esporádicas no la molestaban tanto y pudo hablar tranquilamente con su marido para que tratara de hacerlo lo menos posible. En ocasiones, el remedio es tan fácil como aprender a advertir que se presionó un botón y usar nuestra voluntad consciente para cambiar la reacción. Hacemos algo similar cuando, mientras conducimos un coche en piloto automático, asumimos el control consciente o cambiamos la ruta para evitar el atasco que tenemos enfrente.

Podríamos sentirnos tentados a descartar los actos reflejos como primitivos e insignificantes, pero pueden ser poderosos y son un importante modo de funcionamiento tanto en animales no humanos como en nosotros. En organismos simples cumplen un papel dominante.

El poder del comportamiento reflejo se ejemplifica en el éxito de uno de los organismos más simples: las bacterias. Así como los humanos buscamos ganarnos la vida sin tener que trabajar horarios extenuantes, estas máquinas biológicas intentan maximizar la energía que obtienen de los alimentos por unidad de tiempo que tardan en buscarlos. Esto lo logran al emplear un «comportamiento» puramente estereotipado. Mediante recursos químicos complejos, aunque automáticos, se acercan a los nutrientes y los devoran, y se ven repelidas cuando se encuentran con sustancias nocivas.³ Incluso, las bacterias cooperan en grupos: se envían mensajes entre ellas mediante la liberación de ciertas moléculas.⁴

«La variedad de “conductas” bacterianas posibles es extraordinaria», escribió el neurocientífico Antonio Damasio.⁵ Cooperan unas con otras y evitan («desprecian», según algunos investigadores) a los individuos que no cooperan. Damasio habla de un experimento en el que varias poblaciones de bacterias tuvieron que competir por los recursos dentro de los frascos en los que estaban. Algunas respondieron con lo que se podría considerar agresión, luchando unas contra otras y padeciendo grandes pérdidas. Otras sobrevivieron al cooperar. Y esto continuó durante miles de generaciones. Si nosotros los humanos tenemos a los espartanos, la Alemania nazi y los Estados pacifistas, la E. coli también cuenta con los suyos.

Aunque los humanos hemos dejado atrás ese tipo de vida gobernada principalmente por el acto reflejo, dichas reacciones rigen más de nuestro comportamiento de lo que la mayoría de la gente sabe. Por ejemplo, consideremos un par de estudios similares que involucran a estudiantes voluntarios que pedían algunas monedas a los transeúntes.⁶ Uno se llevó a cabo dentro de una zona comercial en San Francisco y el otro en el exterior, en un muelle de Santa Cruz. Los voluntarios que pedían limosna en ambas ubicaciones eran estudiantes que iban vestidos con ropa típica de su edad, como camiseta y vaqueros, y pedían dinero respetando una distancia de al menos un metro. A la mitad de los transeúntes a los que interpelaron —el grupo de control—, los estudiantes les pidieron 25 o 50 centavos. Ambas solicitudes fueron igualmente exitosas; recibieron dinero el 17% de las veces, y en ocasiones también desencadenaron insultos como «Consigue un trabajo» o «Pedir limosna es ilegal. Tenemos una cárcel que podrías disfrutar». Pero la mayoría de la gente solo siguió su camino. Pedir limosna en esas áreas era común, y los investigadores sospechaban que muy pocos transeúntes prestaban atención a esa solicitud. En su lugar, los científicos creían que la mayoría respondía de manera automática mediante una regla mental como «Si un mendigo te pide dinero, ignóralo».

Los investigadores supusieron que podrían aumentar el éxito de los estudiantes si alteraban la formulación de la petición para provocar en el interpelado una consideración consciente. De este modo, pidieron a los voluntarios que hicieran una nueva solicitud a la otra mitad de los peatones: «Oye, amigo, ¿podrías darme 37 centavos?». Esa cantidad es casi la mitad entre los 25 y 50 centavos que solicitaba el grupo original. La idea era que la inusual cifra llamaría la atención de la gente y provocaría que se olvidara de utilizar la regla mental y, en su lugar, considerara la solicitud de manera consciente. Funcionó. En el estudio de San Francisco, el número de personas que les dio dinero aumentó del 17 al 73 %. La estrategia de incrementar el interés en situaciones en las que, en general, las personas prestan muy poca atención se ha llamado la técnica de modificación de conducta. En ocasiones la encuentras, como cuando una o dos veces vi señales de tráfico con límites de velocidad ridículos como 53 km/h o un artículo en una tienda con un 17,5% de descuento.

Esto nos devuelve a la emoción: el comportamiento reflejo es un aspecto fundamental en nuestra herencia evolutiva, pero en algún momento la naturaleza mejoró la manera de crear un sistema adicional para reaccionar a desafíos ambientales: uno más flexible y, por lo tanto, más poderoso. Esa es la emoción.

La emoción es el siguiente nivel superior en el procesamiento de la información en nuestra mente. Como veremos, es muy superior a la estricta respuesta refleja basada en reglas. Permite que incluso los organismos con cerebro primitivo ajusten sus estados mentales de acuerdo con las circunstancias. Eso permite la correspondencia entre un estímulo y la respuesta del organismo para cambiarla o incluso retrasarla, dependiendo de los elementos específicos presentes en el ambiente. En los humanos, la flexibilidad que brinda la emoción también permite contribuciones de nuestra mente racional que nos lleva a tomar mejores decisiones y reaccionar de manera más sofisticada.

La ventaja de las emociones

La ciencia moderna no siempre ha reconocido la necesidad de la emoción ni sus ventajas sobre el comportamiento reflejo. De hecho, hace menos de medio siglo científicos como el psicólogo cognitivo Allen Newell y el economista Herbert Simon (quien ganó el Premio Nobel por otro trabajo) seguían sugiriendo que el pensamiento humano es fundamentalmente reflejo. En 1972, Newell y Simon trabajaron con voluntarios a quienes presentaron acertijos lógicos de ajedrez y álgebra y les pidieron que pensaran en voz alta conforme trataban de resolverlos.⁷ Grabaron las sesiones y más tarde, meticulosos, analizaron cada momento de la conducta de los participantes en busca de regularidades. Su objetivo era caracterizar las reglas de los procesos de pensamiento de los sujetos para poder crear un modelo matemático del pensamiento humano mediante el cual esperaban obtener conocimiento sobre la mente humana y descubrir una manera de crear programas informáticos «inteligentes» que fueran más allá de los límites del modelo lineal de la lógica.

Newell y Simon creían que, en realidad, el acto humano del razonamiento —el pensamiento humano— no era más que un sistema complejo de reacciones reflejas. Para ser preciso, creían que el pensamiento podía modelarse por lo que se llama sistema de producción de reglas. Se trata de una serie de reglas estrictas de condición-acción que, como grupo, da lugar a reacciones reflejas. Por ejemplo, en ajedrez, una de esas reglas sería «Si tu rey está en jaque, muévelo». Las reglas de producción arrojan luz sobre cómo tomamos algunas decisiones, y por lo tanto en algunas de nuestras acciones; por ejemplo, cuando la gente, casi de manera mecánica, emplea reglas como «Si un mendigo te pide dinero, ignóralo». Si el pensamiento humano fuera solo un gran sistema de producción de reglas, entonces habría muy poca diferencia entre nosotros y un ordenador que ejecuta un programa de algoritmos. Pero Newell y Simon se equivocaron y su intento falló.

Comprender la causa de su fracaso esclarece el propósito y la función de nuestro sistema emocional. Consideremos cómo un conjunto de reglas de producción puede formar una estrategia completa de acción para un sistema simple. Supongamos que afuera está helando y queremos programar un termostato que conserve la temperatura interior dentro de cierto rango, digamos entre 21 y 22 ºC. Eso se puede lograr empleando las siguientes reglas:

Regla 1: Si la temperatura es menor a 21 ºC, encender la calefacción.

Regla 2: Si la temperatura es mayor a 22 ºC, apagar la calefacción.

Ya sea que se trate de un viejo radiador desvencijado o de uno moderno de alta tecnología, este tipo de reglas son la base del cerebro del termostato.

Esos controles condicionales forman un sistema primitivo de reglas de producción; un conjunto más amplio es capaz de regir tareas más complejas. Por ejemplo, son necesarias más de una docena de reglas para representar la manera en la que los niños hacen restas numéricas, reglas como «Si la cifra inferior es mayor que la de arriba, toma prestado un 1 del dígito de la izquierda de la cifra superior». Algunas aplicaciones complicadas requerirían miles de esas reglas. Se pueden usar para formar lo que los informáticos llaman sistemas expertos, programas que pretenden imitar la toma de decisiones humana en aplicaciones específicas como diagnósticos médicos y evaluación de riesgo de hipotecas. En esa aplicación, su estrategia tuvo éxito (limitado). Pero las reglas de producción no demostraron ser un modelo adecuado para el pensamiento humano.

El motivo principal del fracaso de Newell y Simon reside en la riqueza de la vida humana: si bien organismos simples como la E. coli son capaces de vivir gracias a un conjunto de reglas reflejas, las criaturas con vidas más complejas no pueden.

Consideremos, por ejemplo, qué implica la tarea aparentemente sencilla de evitar consumir comida contaminada o venenosa. Ese tipo de alimentos se puede identificar mediante el olfato, y existe una enorme cantidad de «malos» olores. Otros alimentos contaminados muestran que no son apropiados debido a su apariencia, sabor o textura, lo que también implica formas variadas. La leche agria huele y tiene un aspecto muy diferente al del pan mohoso. El nivel de dichos indicadores también es importante. Podrías comer alimentos que tienen un aspecto un poco sospechoso, pero que huelen bien, dependiendo de la posibilidad y retos de encontrar otro tipo de comida. O, si su aspecto es muy extraño, podrías evitar comerlos aunque olieran bien. Asimismo, podrías ingerirlos a pesar de su aspecto si tu cuerpo ha estado privado de alimento. Emplear un conjunto de reglas concretas, rígidas y definidas con precisión para cada situación o respuesta posible sería algo extenuante para el cerebro del animal, por esta razón era necesario otro método.

Las emociones proporcionaban ese otro método. En un esquema reflejo, un desencadenante específico (por ejemplo, la leche huele un poco agria, pero no he comido en días y quizá no haya más alimento ni agua cerca) produce una respuesta personalizada y automática (por ejemplo, beberla). Las emociones funcionan de forma diferente. Los desencadenantes son más generales (el líquido parece o huele raro) y su producto directo no es una acción, sino un grado de emoción (un poco de asco). Entonces, tu cerebro considera esa emoción junto con otros factores (no he comido en días y quizá no haya más alimento ni agua cerca) y calcula la respuesta. Eso elimina la necesidad de hacer un enorme catálogo de reglas para desencadenantes o respuestas fijas. También permite mucha más flexibilidad: puedes considerar una gran variedad de respuestas (incluida la de sencillamente no hacer nada) y luego tomar una decisión reflexionada.

Al determinar tu respuesta a una emoción, tu cerebro toma en cuenta varios factores; en este caso cuánta hambre tienes, tu aversión a tener que salir en busca de un alimento distinto y otras circunstancias. Es ahí donde entra en el cuadro la mente racional. Una vez que se desencadena una emoción, nuestro comportamiento es resultado de un cálculo mental basado en hechos, metas y razón, así como factores emocionales. En situaciones complejas, es esta combinación de emoción y racionalidad la que proporciona una ruta más eficiente para llegar a una respuesta viable.

En animales superiores, las emociones también desempeñan otro papel importante: permiten un retraso entre el acontecimiento que desencadena la emoción y la respuesta. Eso posibilita el empleo de nuestro pensamiento racional para moderar o dilatar nuestra reacción instintiva frente a un suceso, en espera de un momento más oportuno. Por ejemplo, supongamos que tu cuerpo necesita alimentarse. Ves una bolsa de Doritos. Una respuesta refleja sería comértelos todos sin pensarlo. Sin embargo, puesto que la evolución ha introducido un paso adicional en ese proceso, cuando tu cuerpo necesita nutrirse no comes de manera automática cualquier alimento que tengas enfrente. En lugar de ello, sientes la emoción del hambre.*Eso te incita a comer, pero ahora tu respuesta a la situación no es automática. Quizá consideres la situación y decidas no comerte los Doritos y así dejar lugar para la hamburguesa doble con queso y beicon que te espera en la cena.

O piensa en lo que haces cuando el empleado de la empresa de telefonía se muestra muy poco cooperativo cuando llamas por un problema en el servicio. Si los humanos reaccionáramos por reflejo, podrías explotar y decir algo como «Vete a la mierda, idiota». En vez de eso, el comportamiento del empleado provoca que sientas una emoción de enfado o frustración. Esa emoción tiñe la manera en la que tu mente procesa la situación, pero permite recibir información de tu ser racional. Quizá sí estalles, pero no es automático. Es posible que, en su lugar, ignores ese impulso y digas, después de respirar profundamente: «Entiendo sus políticas, pero déjeme decirle por qué ese no es el caso».

Las emociones también pueden funcionar de esa manera en animales no humanos, en particular en los primates. Consideremos el libro La política de los chimpancés: el poder y el sexo entre los simios del etólogo Frans de Waal. Si eres un chimpancé, es un libro horripilante. En él, Waal describe cómo espera un joven macho excitado por una hembra dispuesta y, con ayuda de esta, encuentran la manera de aparearse lejos de la mirada de los machos dominantes, quienes podrían castigarlo por eso.⁸ Por otro lado, describe a un macho alfa que, mientras se pasea tratando de ganar adeptos, decide ignorar a un macho más joven que lo desafía, pero al día siguiente contraataca de manera agresiva. Y una madre a quien una joven le quitó a su bebé y que acecha hasta tener la oportunidad de recuperarlo sin riesgo de lastimar a su hijo.

David Anderson, profesor del California Institute of Technology y miembro de la National Academy of Sciences, dice:

En un acto reflejo a partir de un estímulo específico se obtiene una respuesta específica y de manera inmediata. Eso está bien si son los únicos estímulos a los que te enfrentas y esas son las únicas respuestas que necesitas. Sin embargo, en algún momento en la evolución, los organismos necesitaron más flexibilidad y los elementos básicos de la emoción evolucionaron para proporcionarla.⁹

¿Las moscas de la fruta lloran?

No es sorprendente que Anderson esté interesado en el papel de las emociones, no solo en los humanos, sino también en organismos más primitivos a nivel evolutivo. Su primer proyecto de investigación, que realizó cuando aún era estudiante universitario en la década de los setenta, versó sobre las señales moleculares que entran en juego cuando una vieira entra en conflicto con su némesis, la estrella de mar.¹⁰ Para Anderson, la clave para comprender la emoción reside en dicha investigación. Busca explicar por qué los procesadores de información biológica (es decir, los organismos) desarrollaron la capacidad de la emoción y cómo la emoción se debe tener en cuenta en el procesamiento (es decir, el «pensamiento»).

Muchas personas observan que su perro o gato parece tener emociones, pero ¿qué pasa con animales más simples? «Cuando hablo de mi trabajo sobre ese tema», dice, «tienden a pensar que estoy loco». Arquea una ceja al decirlo, como si me invitara a especular sobre el tema. Yo no creía que estuviera loco, pero tampoco era evidente que su trabajo no lo fuera. Anderson investiga la emoción en las moscas de la fruta.

Le pregunté cuánto podríamos aprender sobre la emoción humana al estudiar a pequeñas criaturas propensas a actuar como kamikazes en mi copa de vino. Anderson soltó una risita: sí, las moscas de la fruta, como muchos humanos, disfrutan del vino y a veces lo pagan con su vida. De alguna manera, eso dio pie para que habláramos de bares. Le conté que una vez, hace no mucho tiempo, caminaba de noche por las calles de Manhattan y me sentí atraído por la música que me llevó hasta uno de ellos. Cuando entré, lo que más me asombró fue la gran cantidad de personas, apenas de edad universitaria. Asimismo, la música, fuerte desde el exterior, era desagradablemente estridente en el interior. «Es malo para los oídos», le dije al enorme portero. Él me miró con desdén y respondió: «Si fuera a perder el oído, a su edad, ¿no debería haber sucedido ya?».

Me marché, pero después le conté lo sucedido a mi hijo Nicolai. «Es bastante común», me dijo. «Vas con uno o dos amigos, pides una bebida y charlas mientras observas la sala. Cuando identificas un objetivo, te acercas a hablar con él o ella. Si después de intercambiar algunas palabras parece que hay una conexión, pasas a la pista de baile, donde intentas el acercamiento físico. Si eso funciona, os vais juntos y os apareáis (aunque usó una palabra diferente). O, a veces, no. Quizá la persona con la que has estado hablando ya tiene pareja.» «Entonces ¿qué pasa?», pregunté. «Te sientes rechazado y vas a beber una copa», respondió.

Los detalles de este ritual son una combinación de viejo y nuevo, y a lo largo del tiempo se han guiado por emociones humanas como la lujuria y el amor. «¿Podemos en realidad aprender algo sobre dichas pasiones humanas complejas al estudiar a las moscas de la fruta?», le pregunté a Anderson. Al parecer, caí de lleno en su trampa: resulta que las moscas de la fruta siguen un ritual de apareamiento que tiene similitudes sorprendentes con el de Nicolai y sus amigos.

En el mundo de las moscas de la fruta, el macho inicia el ritual acercándose a la hembra, sin piropos, por supuesto. En lugar de ello, le da un golpecito con la pata delantera. También hay música: él la genera haciendo vibrar sus alas.¹¹ Si la hembra acepta la insinuación, no hará nada y el macho se encargará de todo a partir de ahí. Pero no todas las moscas hembra son receptivas; si una hembra ya tiene novio —es decir, si ya se apareó con otro macho—, rechazará la invitación. Esto lo hace golpeándolo con sus alas o patas, o huyendo. Y ahora la conclusión: como dije, a las moscas de la fruta les gusta el alcohol, y si rechazan a un macho y hay una fuente de alcohol disponible, es probable que el macho responda a ella, como Nicolai, y beba un trago.¹²

Así que las moscas de la fruta tienen mucho en común con Nicolai. Sin embargo, como a Nicolai, ¿las emociones impulsan a las moscas? ¿O ellas actúan de manera refleja, según estereotipos fijos que codifican su comportamiento de apareamiento? Y ¿cómo podemos llevar a cabo experimentos para determinarlo? El objetivo de Anderson no era investigar si todos los animales muestran emoción ni demostrar que ningún comportamiento animal es reflejo (como ya dije, incluso los humanos a veces actúan con reflejos); sencillamente, le interesaba saber si la emoción puede desempeñar un papel importante, incluso en animales «inferiores».

Estas son preguntas difíciles, puesto que los científicos de la emoción no cuentan con una buena definición, ni siquiera una generalmente aceptada, del término emoción. De hecho, un grupo de investigadores escribió un artículo que no hacía más que categorizar las distintas definiciones que emplean los expertos.¹³ Encontraron 92. De este modo, junto con su colega de Caltech, Ralph Adolphs, Anderson decidió embarcarse en una exploración moderna de los rasgos definitorios de la emoción en el mundo animal; una suerte de actualización de la obra pionera de Darwin. Identificaron cinco características destacadas: valencia, persistencia, generalización, escalabilidad y automatismo.

Las cinco propiedades de los estados emocionales

Imaginemos a un ancestro que camina por la sabana africana. Escucha una víbora y da un salto para alejarse. Si las respuestas reflejas guiaran todos los aspectos de la vida, esta antigua mujer seguiría caminando sin tener en cuenta que la presencia de una serpiente podría indicar una alta probabilidad de que encontrara otras.

Gracias a las emociones, nuestras reacciones y las de otros animales —incluso las moscas de la fruta y las abejas— pueden ser más sofisticadas que eso. Si estás haciendo senderismo y escuchas una víbora, tu corazón sigue latiendo con fuerza al menos varios minutos después de que te alejes. Durante ese tiempo, incluso el movimiento de un roedor bajo un arbusto podría sobresaltarte. Esto ilustra las primeras dos propiedades de la emoción que Anderson y Adolphs identificaron: valencia y persistencia.

Las emociones tienen cierto tipo de valor: pueden ser positivas o negativas, provocar que nos acerquemos o nos retiremos, hacernos sentir bien o mal. En este caso, te alejaste de un salto; eso es retirarse, una valencia negativa. La persistencia se refiere al hecho de que, después de alejarte de la serpiente, tu respuesta de miedo no desaparece de inmediato. Perdura y te mantiene en estado de alerta. Si confundimos a un roedor con una víbora, son muy pocas las consecuencias negativas. Pero no reaccionar rápidamente a otras serpientes que acechan podría ser mortal; por eso, la persistencia de la emoción fue útil para que nuestros ancestros detectaran y evitaran los peligros del entorno. Un ejemplo más moderno es el de mi amiga June, quien pasó una hora frustrante y exasperante conectada a internet, tratando de solucionar un problema grave de su ordenador. Poco después de resolverlo, su hijo de 10 años, que jugaba con un balón de baloncesto dentro de casa, golpeó un jarrón y lo rompió; lo que hubiera sido una simple reprimenda se convirtió en una explosión de gritos.

La tercera cualidad destacada de la emoción, según Anderson y Adolphs, es la generalización. En un acto reflejo, un estímulo definido con precisión tiene respuestas particulares. Decir que los estados emocionales son generalizables significa que toda una variedad de estímulos puede llevar a la misma respuesta y, por el contrario, que en distintos momentos podemos mostrar una variedad de respuestas diferentes al mismo estímulo.

Cuando se toca a una medusa primitiva en el laboratorio, siempre se arrugará y se hundirá en el fondo del acuario. Ese es un comportamiento reflejo. Antes de reaccionar, la medusa no se detiene a considerar quién la tocó o por qué, o si es buen momento de bajar al fondo del acuario. Por su parte, cuando el jefe de Julie la critica injustamente, ella es capaz de reaccionar de diferentes maneras. Puede alejarse o defenderse. Su respuesta depende no solo del suceso desencadenante, sino también de otros factores que su cerebro toma en cuenta al calcular su reacción. ¿Cómo de bien ha desempeñado su trabajo recientemente? ¿En qué estado de ánimo está su jefe hoy? ¿Cómo es su relación?

La escalabilidad es la cuarta cualidad que distingue los estados emocionales del mero comportamiento reflejo. En un acto reflejo, después de que ocurre el estímulo aparece una respuesta fija. Por su parte, los estados emocionales y las respuestas que estos producen pueden escalar en intensidad.

Dependiendo de otras cosas que estén sucediendo en tu vida o en este momento, un incidente particular podría hacerte sentir un poco triste y provocar que las comisuras de tu boca caigan. O podría entristecerte mucho y tus ojos empezarán a derramar lágrimas. Los estados emocionales permiten grados de intensidad en una reacción al mismo estímulo, dependiendo del espectro de otros factores relevantes. Un ruido extraño que se escucha en la planta baja cuando pensabas que estabas solo podría darte un poco de miedo si sucede a mediodía, pero mucho miedo si es a medianoche. La diferencia en las reacciones es una distinción útil basada en nuestro conocimiento del mundo (en este caso en particular, saber cuándo es más probable que ocurra un robo). Esto es posible gracias a la escalabilidad de la emoción, y no es característico del enfoque «de talla única» del procesamiento reflejo.

Por último, Anderson y Adolphs dicen que las emociones son automáticas. Con ello no quieren decir que no tengamos control sobre la emoción. Significa que, como los reflejos, las emociones surgen sin intención o esfuerzo por nuestra parte. Aunque se manifiestan de manera automática, a diferencia de los reflejos, las emociones no provocan una respuesta automática.

Cuando alguien se te cuela en una fila, te molestarás de manera automática; pero como no quieres hacer una escena (o porque la persona es mucho más grande que tú), puedes hacer un esfuerzo por no expresar tu enfado. Si estás en una cena y comes lo que de pronto te das cuenta que son riñones, y odias las vísceras, el asco es automático, pero te puedes esforzar para que no te den arcadas y evitar ofender a tu anfitrión. Ese tipo de control sobre las emociones es más pronunciado en los humanos adultos. Los niños humanos tienen mucho menos control porque esa habilidad está vinculada con la madurez del cerebro. Por eso lleva tiempo enseñarles a que no digan que algo no les gusta.

Experimentar con la emoción en el laboratorio

Uno de los aspectos agradables de la caracterización de las emociones de Anderson y Adolphs es que cada uno de los rasgos que identificaron se puede evaluar en el laboratorio, incluso en animales primitivos. Eso nos devuelve a la mosca de la fruta. En una serie de ingeniosos experimentos, Anderson y otros pudieron demostrar que, en varias situaciones, las moscas de la fruta reaccionan con base en estados emocionales —caracterizados por la valencia, persistencia, generalización, escalabilidad y automatismo— y no solo por reflejos.

Por ejemplo, las moscas de la fruta se sorprenden ante ciertos acontecimientos como la súbita aparición de una sombra o cuando sienten una ráfaga de aire; ambos indican la posible presencia de un depredador. ¿Eso es un reflejo o las moscas de la fruta de verdad tienen miedo? Para investigarlo, los científicos crearon un entorno en el que pudieran sorprender a las moscas de la fruta mientras las alimentaban. Eso exponía a la mosca a una elección importante: si huía o salía volando y no había un depredador, gastaba tiempo y energía y tenía que volver más tarde para compensar las calorías que había quemado. Pero si no huía y había un depredador presente, este se la podía comer.

Anderson encontró que, cuando primero las exponían a una sombra, las moscas se alejaban de la comida y regresaban después de unos segundos. Si más tarde las exponían a una segunda sombra, modificaban su respuesta: volvían a alejarse, pero esta vez tardaban más tiempo en regresar. Puesto que el desencadenante (la sombra) era la misma en ambos casos, pero la respuesta fue diferente, no se trataba de un acto reflejo.

Más aún, la respuesta de la mosca de la fruta mostraba la valencia con claridad porque buscaba evitar la sombra. También probaba tanto la persistencia como la escalabilidad: el primer incidente la puso en estado de miedo, el cual persistió y luego escaló cuando apareció la segunda amenaza.

Esas respuestas matizadas basadas en la emoción son más efectivas y eficientes que un simple comportamiento reflejo, que podría dictar alejarse a la vista de una sombra y permanecer a distancia por un período dado, pero no tomar en cuenta la creciente probabilidad de peligro implicada en el hecho de que la sombra aparece reiteradamente.

Las moscas de la fruta que mostraron una preferencia por el alcohol después de experimentar un rechazo sexual también parecían experimentar una emoción persistente —rechazo— y buscaban restablecer ese estado emocional negativo al ingerir etanol, sustancia que encuentran satisfactoria, según demostraron algunos experimentos (las moscas son capaces de realizar tareas para lograr acceder a él).¹⁴ Como en los humanos, cada mosca individual varía en el grado en el que su estado emocional presenta las cualidades anteriores. Como se demostró en la investigación sobre inteligencia emocional, tener conciencia de la dinámica de nuestros estados emocionales es un elemento importante para tener éxito en la vida. Nos ayuda a motivarnos, controlar los impulsos, regular nuestro estado de ánimo y responder a otros de manera apropiada.

El cerebro de una mosca tiene 100.000 neuronas (la mitad en el sistema visual), comparada con las casi 100.000 millones en el cerebro humano. Es solo una millonésima parte, pero la mosca de la fruta puede llevar a cabo maniobras aerodinámicas asombrosas: puede caminar, puede aprender, sigue rituales de cortejo y, lo más impresionante, muestra miedo y agresión, un indicador del papel esencial que tienen las emociones en el procesamiento de información de todos los animales.

Nuestra propia mente emocional apareció mucho después que la de las moscas de la fruta, que se manifestó aproximadamente hace 40 millones de años. Pero nuestra evolución, en su mayor parte, ocurrió mucho antes de que nos estableciéramos en pueblos y ciudades. Eso significa que, aunque nuestras emociones evolucionaron para ayudar a que el cerebro calculara nuestras reacciones, los mismos rasgos que los hicieron útiles hace cientos de miles de años también pueden provocar un comportamiento inapropiado en nuestra actual existencia civilizada. La generalización puede tener como resultado una respuesta adecuada para eludir a un depredador, pero no para lidiar con un conductor que te cierra el paso en el tráfico. La escalabilidad permite aumentar la intensidad de tu reacción, pero también significa que en ocasiones puedes salirte de tus casillas. La persistencia puede mantenerte en un estado hipervigilante todo el día, hacerte reaccionar de manera exagerada en ciertas situaciones, mucho tiempo después de que hayas olvidado el incidente inicial que te puso en estado de alerta.

Cuando era niño, en un viejo programa de National Geographic miraba a los científicos estudiar a los animales. Antes de que tuviera relaciones sexuales por primera vez, había visto una detallada grabación de una pareja de mantis religiosas copulando. Durante el apareamiento, la hembra degolló a su pareja de un mordisco. Para un preadolescente, esa era demasiada información. Me preguntaba si había alguna metáfora oculta. Pero la verdad es que, en ese entonces, no había muchos estudios sobre la sexualidad humana o siquiera sobre la emoción humana. Parecía que entendíamos mucho más sobre el comportamiento de los animales que lo que sabíamos de los humanos. Esos eran los días en los que, incluso entre psicólogos, en general se pensaba que la emoción debía evitarse, incluso la emoción del amor maternal. Un libro sobre la crianza de los hijos afirmaba: «Si bien la naturaleza dotó sabiamente a la madre con un amor absoluto por sus hijos, hubiera sido mejor que la naturaleza hubiera equipado a la madre para que pudiera controlar su afecto mediante su razón».¹⁵

La neurociencia afectiva nos enseña una lección diferente: la emoción es un regalo. Nos ayuda a dar sentido de manera rápida y eficiente a nuestras circunstancias para que podamos reaccionar en consecuencia; alimenta nuestro pensamiento racional para permitirnos, en la mayoría de los casos, tomar mejores decisiones, y nos ayuda a conectarnos y comunicarnos con otros. Comprender la finalidad y función de las emociones no disminuye su papel para enriquecer nuestra vida, sino que nos permiten entender mejor lo que significa ser humano.

3

La conexión mente-cuerpo

Simon fue uno de los líderes del grupo de la clandestinidad antinazi en Czȩstochowa, Polonia. El gueto judío en el que vivía estaba rodeado por paredes y vallas que sellaban la zona y, con toda probabilidad, el destino de sus habitantes. Sin embargo, estos combatientes hicieron todo lo posible para organizar una resistencia.

En ocasiones, cuando la oscuridad envolvía a la ciudad, algunos salían a hurtadillas para conseguir comida y cometer robos y actos de sabotaje. Una de esas noches, Simon y tres cómplices se arrastraron hasta una alambrada que corría a lo largo del suelo de tierra en un área tranquila y aislada. Ahí, excavaron hasta que pudieron levantar la parte inferior de la valla y pasar por debajo al otro lado. Simon sostuvo la alambrada para que los otros pudieran pasar a gatas. Luego fue su turno.

Cien metros más adelante, un soldado alemán esperaba en un pequeño camión. Lo habían sobornado para que los llevara al destino de esa noche. Mientras sus compañeros de lucha se subían al camión, Simon se arrastró por debajo de la alambrada para unirse a ellos. Su ropa se enganchó en uno de los extremos afilados de la valla. Para cuando pudo liberarse, los otros ya estaban dentro del camión y el impaciente chofer había empezado a avanzar.

Simon tenía dos opciones y solo un momento para decidir. Si corría hacia el camión, probablemente lo alcanzaría, pero eso implicaba el riesgo de llamar la atención y que los mataran a todos. Si dejaba que se fueran sin él, tendrían que llevar a cabo la misión con un camarada menos de lo que habían planeado, también una opción peligrosa. No le convencía ni la acción ni la inacción. Conforme el camión avanzaba, Simon sabía que el titubeo equivalía a la decisión de quedarse atrás. Rápidamente sopesó los pros y los contras y decidió tratar de alcanzar el vehículo.

Al dar el primer paso, de pronto se detuvo. No supo qué lo había frenado. No era miedo, me dijo. Había estado muchas veces en misiones similares, el peligro se había vuelto rutina; y en cuanto a situaciones caóticas, esta era relativamente menor. Sin embargo, parecía que su cuerpo reaccionaba a algo. Los alemanes los habían obligado a vivir como animales. ¿Su parte animal había tomado el control? ¿Sus ojos y oídos advirtieron un patrón sospechoso, demasiado sutil para llamar la atención de su percepción consciente? Nunca descubrió lo que su cuerpo le estaba diciendo; pero, al final, el impulso de paralizarse definió sus acciones: se acuclilló y vio cómo el camión seguía su camino.

Este no había avanzado mucho cuando un vehículo abarrotado de miembros de las SS —la organización paramilitar genocida de Hitler— salió aparentemente de la nada y se dirigió veloz hacia él. Los oficiales de las SS interceptaron el camión. Un momento después, fusilaron a todos sus ocupantes. Si su reacción visceral primitiva no hubiera detenido a Simon, lo hubieran matado junto con los demás. Si eso hubiera pasado, yo no estaría escribiendo este libro, porque 12 años después Simon, refugiado de guerra que vivía ahora en Chicago, tendría su segundo hijo varón: yo.

Mi padre se puso muy emotivo cuando me contó esta historia décadas después de que sucediera. Había estado muy cerca de la muerte y le costaba trabajo darle sentido a su supervivencia. Dijo que no había sentido miedo. Sin embargo, dudó. ¿Qué fue lo que lo salvó? ¿Qué hizo que decidiera quedarse cuando en innumerables situaciones similares siempre había avanzado? No fue una decisión consciente basada en algo que hubiera observado. Su mente racional le dijo que alcanzara el camión y se reuniera con sus compañeros, pero su cuerpo sabía que no debía y lo detuvo.

Si alguna vez te has sentido desconcertado ante un reto, un acertijo o un problema y más tarde la respuesta ha surgido en tu mente mientras realizabas una actividad no relacionada, como correr o bañarte, has experimentado el hecho de que tu mente inconsciente puede procesar información en segundo plano, por lo que ni siquiera eres consciente de ello. Hoy sabemos que, cuando tu cuerpo está en estado de alerta máxima, el inconsciente ejerce una actividad similar de resolución del problema, esta vez con el propósito de mantenerte a salvo. Tu cerebro inconsciente se vuelve hiperconsciente de tu estado corporal y de las amenazas en el entorno, y hace cálculos para saber si tu supervivencia está en peligro y, de ser así, qué deberías hacer al respecto. De esta interacción de la mente, el cuerpo y los sentidos, emerge una intuición o impulso cuya finalidad es la autopreservación.

Eso fue lo que llevó a mi padre a descartar su voluntad consciente de reunirse con sus compañeros: mientras su mente consciente sopesaba un conjunto de hechos y metas, su inconsciente había analizado información adicional, pistas sutiles sobre su entorno y su estado corporal que no habían llegado a su conciencia. El origen de esa percepción primigenia del peligro es una suerte de sensor integrado en nuestro cerebro que vigila nuestra condición corporal y las amenazas del entorno. Para describir ese sistema de sensores, el psicólogo James Russell acuñó el término afecto de base.*

El afecto de base

El afecto de base es un reflejo de la viabilidad física, una suerte de termómetro cuya lectura refleja la sensación general de bienestar con base en datos sobre los sistemas corporales, información de sucesos externos y los pensamientos sobre el estado del mundo. Al igual que la emoción, el afecto de base es un estado mental. Es más primitivo que la emoción y surgió mucho antes en la línea de tiempo evolutiva, pero influye en el desarrollo de la experiencia emocional para proporcionar una conexión entre la emoción y el estado corporal. La conexión entre el afecto de base y la emoción aún no se comprende bien, pero los científicos creen que es uno de los factores o ingredientes más importantes a partir de los cuales se construyen las emociones.

Mientras que la emoción tiene las cinco características clave descritas por Anderson y Adolphs —y puede asumir una variedad de formas específicas como tristeza, felicidad, ira, miedo, repugnancia y orgullo—, el afecto de base solo tiene dos aspectos. Uno es la valencia, que puede ser positiva o negativa y que describe el estado de bienestar; la otra es la activación, que se refiere a la intensidad de la valencia, con qué fuerza es positiva o negativa. El afecto de base positivo significa que tu cuerpo está bien; el afecto de base negativo hace sonar la alarma, y si la activación es alta, es tan estridente y urgente que es difícil ignorarla.

Si bien el afecto de base es principalmente un reflejo de tu condición interna, el entorno físico también influye en él. Responde al arte y al entretenimiento, a escenas graciosas o trágicas en una película, y se ve directamente afectado por medicinas y sustancias químicas, tanto estimulantes como depresivos y drogas con efectos eufóricos. De hecho, la capacidad de diversos fármacos de alterar el afecto de base es la razón por la que muchas personas las toman: los estimulantes para aumentar la activación, los depresores para disminuirlo; otras drogas como el alcohol o el éxtasis ayudan a provocar sentimientos de positividad.

Así como tu cuerpo siempre tiene una temperatura, tu afecto de base está invariablemente presente, pero solo tienes conciencia de su presencia cuando te concentras en él, como cuando alguien te pregunta cómo estás o cuando haces una pausa para preguntártelo tú mismo. En ocasiones, el afecto de base varía de forma notable de un momento a otro, pero también puede ser más o menos constante a lo largo del tiempo. Como experiencia consciente, los psicólogos describen la valencia como el grado de placer o desagrado que sientes en un momento dado. Es lo que experimentas cuando te sientes alegre porque estás sano, tu día ha sido bueno y comiste bien, o miserable porque tienes un resfriado y estás hambriento.

La activación es una experiencia consciente que se caracteriza por el nivel de energía que sientes: energético en un extremo del espectro, quizá porque has escuchado música que te conmueve o porque participas en una manifestación política que te emociona; adormilado o letárgico, al otro extremo del espectro, quizá porque estás escuchando una conferencia que te aburre (aunque no puedo imaginar que eso suceda en una de mis clases).

En el origen de una emoción, se cree que el afecto de base representa la aportación de tu cuerpo que, al combinarse con las circunstancias en las que te encuentras, en el contexto de esa situación, con tu conocimiento previo, producirá las emociones que percibes. Podría pensarse que es como una suerte de estado de referencia que puede influir en tus emociones en cualquier situación específica y que las decisiones que tomas, que con frecuencia se atribuyen a la intuición, son el resultado; como la decisión de mi padre de quedarse atrás. Así, es un vínculo fundamental entre el cuerpo y la mente que conecta la condición física con los pensamientos, sentimientos y decisiones.

Si ganas 10.000 dólares en la lotería, probablemente estarás de buen humor todo el día, durante muchos días. Entretanto, tu afecto de base también estará al máximo tanto en la valencia positiva como en el grado de activación; después de todo, esa montaña de dinero es una buena noticia para tu supervivencia en general. Pero el afecto de base está más relacionado con tu bienestar físico que con el financiero, así que, a pesar de las buenas noticias, pasará a ser negativo si no comes y tienes hambre; el grado de activación disminuirá conforme te canses y, de inmediato, caerá en picado si te golpeas la cabeza con el marco de la puerta y te lleva unos minutos recuperarte.

Para comprender cómo funciona el afecto de base —y la importancia de la conexión mente-cuerpo—, es útil recurrir a los escritos del físico ganador del Premio Nobel, Erwin Schrödinger, quien en la década de los cuarenta definió la vida como una lucha contra la ley de la entropía.

La ley se refiere a la tendencia de los sistemas físicos en la naturaleza a ser más caóticos con el tiempo. Por ejemplo, si dejas caer una gota de tinta en un vaso de agua, la gota no conservará su forma por mucho tiempo, pronto se volverá amorfa y se extenderá en el vaso. Objetos mucho más ordenados en la naturaleza tendrán ese mismo destino. Pero la tendencia de crecimiento de la entropía o el desorden es absoluta solo para sistemas aislados; no se ejerce en objetos que interactúan con su entorno. Las formas de vida son sistemas de este tipo: en parte interactúan al consumir alimento y absorber la luz del sol, y esas acciones les permiten superar la ley de la entropía. Un bloque cristalino de sal que se deja a su suerte ante los elementos terminará partiéndose o disolviéndose bajo la lluvia. Un ser vivo actuará para resistirse a su propia destrucción. Esa es la propiedad que caracteriza a la vida; Schrödinger dijo que la vida es materia que se opone de manera activa a la tendencia de la naturaleza a incrementar la entropía.

La lucha por conservar la vida se combate en varios niveles. Los «átomos» de la vida son células que conforman nuestro cuerpo, y cada célula individual ejecuta procesos que ayudan a prevenir el aumento de la entropía. Pero el éxito de la célula no es eterno. Demasiado calor o frío o un producto químico incorrecto pueden afectar a la célula y provocar que se elimine, acabar con su corta existencia o, como dice la Biblia, volver cenizas a las cenizas, polvo al polvo.

En un organismo multicelular, la batalla contra el desorden también se libra a una escala mayor. En los animales, el cerebro o sistema nervioso actúa para regular los órganos y procesos corporales, y mantener su función dentro de ciertos parámetros para que funcionen juntos de manera constante y así conservar la vida. La homeostasis —de las palabras griegas para similar y estabilidad— se refiere a la capacidad de un organismo o una célula individual de mantener estable su orden interno, incluso frente a cambios en el entorno que pudieran amenazarlo. Walter Cannon popularizó el término en su libro de 1931, La sabiduría del cuerpo, donde señala cómo el cuerpo humano mantiene su temperatura y otras condiciones vitales como agua, sal, azúcar, proteínas, grasas, calcio y el contenido de oxígeno en la sangre dentro de un rango aceptable.¹

Combatir las amenazas a la homeostasis requiere una vigilancia y ajuste constantes. A escala microscópica, las células sienten su estado interno y condiciones externas, y reaccionan de acuerdo con la programación inamovible que evolucionó a lo largo de las eras. Conforme los organismos multicelulares evolucionaron, cada célula del espécimen mantuvo dichos procesos, pero con mecanismos de niveles más altos, y el afecto de base también evolucionó.

En este contexto, el afecto de base es un estado neurológico en animales superiores que actúa como un centinela que vigila las amenazas a la homeostasis e influye en un organismo para responder en consecuencia.² Como dije, al tener solo dos dimensiones —la valencia y la activación—, el afecto de base es distinto del estado matizado que tradicionalmente pensamos como emoción. Y aunque parece que las experiencias emocionales como el miedo surgen de mecanismos con nodos en varias regiones del cerebro, el afecto de base está correlacionado con actividad en dos regiones particulares.

La valencia —agradable o desagradable, positiva o negativa, buena o mala (o algo intermedio)— se corresponde con los mensajes «todo va bien» o «algo va mal». Se origina en la corteza orbitofrontal, una parte de la corteza prefrontal que se ubica justo encima de las cavidades oculares.³ Se asocia con la toma de decisiones, control de impulsos e inhibición de la respuesta del comportamiento, todas ellas tareas que hubieran sido importantes en la vacilación de mi padre esa noche en la valla de alambre.

La dimensión de activación del afecto de base representa una alerta neuropsicológica: la capacidad de respuesta de una persona a estímulos sensoriales. Es una medida de la magnitud de esa capacidad, fuerte o débil, energizada o debilitada. La activación está relacionada con la actividad en la amígdala, una pequeña estructura en forma de almendra que es conocida por su papel en la generación de una gran cantidad de emociones.⁴

No es casualidad que el afecto de base se relacione con la actividad en la corteza orbitofrontal y la amígdala. Se sabe que esas estructuras son importantes en la toma de decisiones y que tienen vastas conexiones con áreas sensoriales y regiones del cerebro implicadas en la emoción y la memoria. Tienen acceso continuo a información sobre el estado del cuerpo y el entorno. Al integrar esa información, el afecto de base refleja si el estado homeostático del cuerpo y su circunstancia externa actual son propicios para la supervivencia, y estos proporcionan un trasfondo apropiado que influye en toda nuestra experiencia y en cada una de nuestras acciones.

Cuando los juncos apuestan

Tomas Caraco, entonces biólogo de la Universidad de Rochester, ilustró bien el poder del afecto de base en un experimento. Estudió el fenómeno en la década de los ochenta, mucho antes de que fuera un tema de interés para la psicología, incluso antes de que se acuñara el término.⁵ Para su investigación, Caraco capturó cuatro juncos pizarrosos, una pequeña especie de pájaros cantores del norte del estado de Nueva York; los mantuvo en jaulas separadas y realizó 84 experimentos.

En uno de ellos, los pájaros podían elegir entre dos bandejas con comida que les gustaba: semillas de mijo. En las sesiones de entrenamiento, los juncos aprendieron que una bandeja tenía una cantidad fija de semillas, mientras que en la otra la cantidad variaba, aunque en promedio era similar a la de la primera bandeja. En los ensayos experimentales, las dos bandejas se ofrecían al mismo tiempo en extremos opuestos de la jaula, equidistantes de la percha donde se encontraba el animal hambriento, que debía elegir de cuál alimentarse. Esto imita un intercambio que con frecuencia se encuentra en la naturaleza y en nuestra vida: opta por algo seguro o apuesta por tener algo mejor, con el riesgo de que sea peor.

El truco del experimento consistía en que los pájaros estaban a diferentes temperaturas, y la variación en su estado corporal afectaba su elección: cuando estaban tibios (lo que se corresponde con un afecto de base positivo) preferían la opción fija, pero, cuando tenían frío (afecto de base negativo), elegían apostar. Eso tiene sentido porque cuando los juncos estaban calientes, la opción de las semillas fijas era suficiente para nutrirlas, entonces ¿para qué arriesgarse? Pero cuando tenían frío necesitaban más calorías para mantener la homeostasis, así que solo la segunda bandeja, gracias a la apuesta, les ofrecía la oportunidad de obtener las calorías que necesitaban.

Es el tipo de elección que la sociedad humana hace todo el tiempo. Imaginemos que el empleo A está mejor remunerado que el empleo B, pero ofrece menos seguridad laboral. Si ambos trabajos satisfacen tus necesidades de ingresos, es posible que te inclines a aceptar el trabajo de menor remuneración, pero más seguro. De lo contrario, tenderías a arriesgarte con el empleo más lucrativo. Es incierto que los juncos empleen el mismo tipo de razonamiento consciente que nosotros para tomar dichas decisiones. Pero al supervisar su propio estado corporal y tomarlo en cuenta en sus cálculos mentales instintivos —es decir, mediante la influencia de su afecto de base—, llegaron a la misma conclusión a la que habría llegado un profesional si empleara las matemáticas de análisis de riesgos.

Aunque los humanos tenemos el poder del pensamiento lógico, al igual que los juncos nuestro afecto de base nos prepara para pensar, actuar y sentir de cierta manera. Todos reaccionamos de forma distinta, en momentos diferentes, a la misma situación, y esa diferencia en nuestra respuesta se debe a menudo a la influencia oculta del afecto de base. Así, comprender el poder del afecto de base es una parte importante para ganar perspectiva sobre cómo reaccionar frente a otras personas y la manera en la que ellas te tratan.

Si el sábado por la mañana, después de un buen desayuno y una agradable taza de café, recibes una llamada de teléfono de un vendedor, quizá te muestres amable. Tu nivel de confort te permite tener una respuesta que proviene de la simpatía por el apuro de una persona lo suficientemente desesperada como para hacer ese trabajo. Por otro lado, si te despiertas con dolor de garganta y tos, es posible que maldigas al vendedor y le cuelgues el teléfono, concentrado en tu sentimiento de animadversión porque te interrumpieron una mañana en fin de semana. En ambos casos, tu comportamiento es tanto un reflejo de tu estado psicológico como la reacción a un suceso. En situaciones delicadas es bueno tener en mente que la respuesta de una persona a tus palabras o acciones se ve influida tanto por su afecto de base actual como por cualquier cosa que hayas dicho o hecho.

El eje intestino-cerebro

La comunicación del afecto de base con el cerebro ocurre a través de las neuronas, pero también mediante la acción de las moléculas que circulan en la sangre o se distribuyen en los órganos, como la serotonina y la dopamina, dos neurotransmisores. El afecto de base es un elemento central en la conexión mente-cuerpo, que ahora sabemos que es mucho más poderosa de lo que creían los científicos hasta hace una o dos décadas. El giro ha sido tan radical que lo que antes considerábamos ideas casi «descabelladas» ahora constituyen el pensamiento dominante. Por ejemplo, consideremos cómo la ciencia académica ha adoptado recientemente la meditación y la concentración; aunque los practicantes no lo expresan de esta manera, ambos son caminos para tomar conciencia de tu afecto de base en todo momento.

Las raíces evolutivas de la conexión mente-cuerpo se remontan al inicio de la vida misma. Mucho antes de que aparecieran los animales, antes de que sus ojos, oídos y nariz evolucionaran, organismos tan primitivos como las bacterias podían sentir otros organismos y moléculas en su entorno inmediato, y podían vigilar su estado interno. La evolución aún no había inventado la mente, pero estos primeros seres reaccionaban a esa información al «elegir» qué procesos ejecutar.

En 1624, John Donne escribió: «Ningún hombre es una isla entera por sí mismo; cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo».⁶ Lo mismo se sostiene para las células. Como mencioné, ni siquiera las bacterias sobreviven por sí solas; existen en grupos que se envían señales unos a otros al liberar ciertas moléculas. Así, la lucha de cada célula en contra de la entropía recibe la ayuda de la experiencia de sus pares. Esta señalización molecular es la que permite que las bacterias construyan una resistencia para sobrevivir a los antibióticos. Muchos de esos medicamentos funcionan porque disuelven la membrana de la bacteria. Pero antes de morir, esta puede emitir una señal molecular de peligro para que otras bacterias asuman comportamientos de protección que alteran su bioquímica. Si no se administran suficientes antibióticos, las bacterias «aprenden» ese comportamiento de evasión antes de que se eliminen todas, y la enfermedad no se cura. Esa es la razón por la que tu médico siempre te dice que no dejes de tomar el antibiótico hasta que hayas completado el tratamiento prescrito, aunque pienses que ya estás bien y no lo necesitas: la enfermedad puede volver a atacar, quizá con mayor fuerza.

Las bacterias estaban entre las primeras formas de vida; se originaron hace casi 4.000 millones de años, pero su capacidad para sentir su propio estado y el del entorno, y para emitir señales con el fin de que otras células puedan adaptarse, es el pilar del afecto de base. ¿De qué manera ese mecanismo, adecuado para las células individuales, evoluciona hasta ser el proceso clave en el cuerpo humano?

Después de las bacterias, el primer gran salto hacia animales superiores ocurrió aproximadamente hace 600 millones de años, cuando evolucionaron los organismos multicelulares. Estos llevaron a las colonias de bacterias a su extremo lógico. La colonia que interactuaba se convirtió en una sola criatura multicelular, y lo que era comunicación entre células independientes entonces se convirtió en comunicación entre las células de un mismo organismo. Con el tiempo, distintos tipos de células evolucionaron dentro del organismo, algo análogo a los diferentes tejidos del cuerpo humano. Poco después evolucionaron las células nerviosas, organizadas en lo que los científicos llaman redes: conjuntos simples de neuronas que están conectadas en una red difusa a lo largo del cuerpo del organismo, pero que no están concentradas en un órgano separado.

Una de las funciones principales de las redes nerviosas recientemente evolucionadas fue llevar a cabo la digestión.⁷ Esto se ilustra claramente en la hidra, un retroceso a aquellas épocas antiguas que el neurocientífico Antonio Damasio llama «máximo exponente de los sistemas gastronómicos flotantes». Básicamente, las hidras son tubos que abren la boca, ejecutan la peristalsis, digieren lo que flota a su alrededor y eliminan el resto por el otro extremo. En la manera en que este tipo de organismos siente y reacciona, podemos ver los inicios del afecto de base. Nosotros somos más complejos que las hidras, pero nuestro sistema afectivo de base es fundamentalmente una versión «adulta» de la capacidad que fueron adquiriendo esas criaturas para controlar sus procesos corporales. De hecho, cuando los anatomistas estudian el sistema nervioso del estómago —llamado sistema nervioso entérico—, encuentran una asombrosa semejanza con esas antiguas redes nerviosas.

El sistema nervioso entérico, una estructura sofisticada de nervios que en ocasiones se llama nuestro segundo cerebro, regula el tracto gastrointestinal. Solo hasta hace poco se ha estudiado en detalle, pero el sobrenombre de segundo cerebro es bien merecido, porque el sistema nervioso entérico puede tomar sus propias «decisiones» y funcionar independientemente de nuestro cerebro. Incluso emplea los mismos neurotransmisores. Por ejemplo, el 95 % de nuestra serotonina se encuentra en el tracto gastrointestinal, no en el cerebro. Aunque el sistema nervioso entérico puede funcionar de manera independiente, este y todo nuestro tracto gastrointestinal están íntimamente conectados con el cerebro y el sistema nervioso central. Así, la idea en la cultura popular de que nuestras vísceras están estrechamente ligadas a nuestro estado mental tiene una base científica sólida.

La conexión entre las vísceras y el cerebro es tan importante que tiene un nombre científico: el eje intestino-cerebro. Es a través de este eje que nuestro sistema gastrointestinal ejerce su enorme influencia en nuestro afecto de base.

Nuestro sentimiento de bienestar físico, por ejemplo, rara vez se ve afectado por lo que secreta nuestro bazo, pero con frecuencia se ve afectado por el estado de nuestra digestión. Por su parte, el afecto de base influye en nuestros intestinos al formar un circuito de retroalimentación: si estás de pronto en peligro y tu afecto de base se vuelve negativo, con una alta activación, es posible que padezcas acidez, indigestión o una sensación de un hueco en el estómago. Interesantes investigaciones recientes han demostrado que también parece haber una relación entre los trastornos intestinales y las perturbaciones psíquicas como la ansiedad crónica y la depresión.⁸ Hace mucho que se sabe que un cerebro angustiado puede perturbar la función del colon, pero nuevas investigaciones sugieren que el efecto causal también apunta en otra dirección: el trastorno intestinal contribuye a enfermedades neuropsiquiátricas. Al parecer, esto sucede mediante procesos bioquímicos complejos; por ejemplo, las alteraciones en el entorno bacteriano pueden dañar la barrera intestinal, permitiendo que elementos neuronales activos no deseados tengan acceso al sistema nervioso central.

Desde el punto de vista de la evolución, las redes nerviosas que se asemejan a nuestro segundo cerebro son casi 40 millones de años anteriores al desarrollo del cerebro actual, en el que el procesamiento neuronal y la sensación están físicamente separados de otras funciones celulares. Las planarias, un tipo de platelminto que puede regenerar partes de su cuerpo, se remontan a esa era, hace 560 millones de años, cuando el primer cerebro evolucionó como órgano separado. Aunque tienen un cerebro verdadero, la diferenciación entre el cerebro de las planarias y su cuerpo es tan pequeña que, si este se extirpa, el nuevo cerebro que se regenerará puede recuperar los recuerdos del organismo a partir de su sistema corporal restante.⁹

Otro ejemplo impresionante de la conexión mente-cuerpo —en particular en la digestión— proviene de un experimento asombroso con ratones.¹⁰ En él, los científicos separaron dos grupos de ratones, uno tímido y otro atrevido. Luego, tomaron los microbios de los intestinos de cada grupo y los trasplantaron en el otro grupo de ratones que habían criado para que tuvieran intestinos relativamente estériles. Pasar los microbios de un animal a otro podría parecer extraño, pero estudios recientes han demostrado que los microbios intestinales influyen de tal manera en el funcionamiento del intestino que trasplantarlos es como trasplantar una parte del mismo. Ese «trasplante parcial de intestino» tuvo un efecto asombroso: una vez que los microbios se multiplicaron y colonizaron al nuevo huésped, los roedores receptores adquirieron rasgos de la personalidad, tímida o atrevida, del grupo de ratones cuyos microbios recibieron. Más aún, otros estudios sugieren que el trasplante de bacterias fecales de humanos que padecen ansiedad a ratones puede resultar en un comportamiento parecido a la ansiedad entre estos roedores, en tanto que el trasplante de bacterias de humanos más tranquilos no lo hace.¹¹

¿Qué pasa con los humanos? Los científicos realizaron resonancias magnéticas para examinar el cerebro de miles de voluntarios y compararon su estructura cerebral con el conjunto de bacterias que vivían en sus intestinos. Encontraron que las conexiones entre las regiones cerebrales diferían dependiendo de la especie de bacteria dominante. Los estudios sugieren que, como en los ratones, la combinación específica de microbios en nuestros intestinos puede influir en cómo se desarrollan nuestros circuitos cerebrales y cómo están conectados. Es necesaria más investigación, pero parece que la influencia de las bacterias en el afecto de base de los sujetos puede cumplir un importante papel.

Al escuchar esto, un investigador médico con iniciativa podría preguntarse si un tratamiento poderoso de antibióticos seguido por la ingestión de fluido intestinal de otra persona podría alterar algún rasgo de personalidad no deseado. Si le damos penicilina a la triste tía Ida durante una semana y luego le damos de comer el vómito de una persona alegre, ¿eso la convertiría en Mary Poppins? Quizá. En los últimos años, los científicos han investigado los trasplantes de materia fecal como tratamiento para trastornos como ansiedad crónica, depresión y esquizofrenia.¹² Este campo de estudio sigue en pañales, pero quizás algún día haya tratamientos de ese tipo. Por ahora, lo que esta investigación ilustra es que la separación del cerebro y el cuerpo es artificial. Son una sola unidad, profundamente integrada, y el afecto de base es una parte importante del sistema.

Por qué nada bueno puede resultar de un trasplante de cabeza

En la década de los sesenta, la cultura occidental estaba lejos de aceptar la importancia de la conexión mente-cuerpo. Si haces una búsqueda en Google sobre el uso del término «conexión mente-cuerpo» (entre comillas) en la década pasada, aparecen varios cientos de miles de coincidencias. Si haces la búsqueda para la década 1961-1970, obtienes solo cinco. Dos están en otros idiomas. Del resto, uno es un artículo de espiritualidad judía y otro una transcripción del tribunal sobre un asesinato espantoso, en inglés.

A pesar de su naturaleza vanguardista, algunos científicos progresistas de esa época sí investigaron la idea. Uno fue George W. Hohmann, un psicólogo en el hospital de la Veterans Administration en Long Beach, California. Hohmann era parapléjico; había padecido una lesión en la médula espinal durante la Segunda Guerra Mundial.¹³ Dichas lesiones pueden provocar un deterioro en la capacidad de controlar o activar los músculos, pero la médula espinal también lleva señales sensoriales, por lo que las víctimas de esa dolencia pueden carecer de la conciencia del calor, el frío, la presión, el dolor, la posición de sus extremidades e incluso su propio ritmo cardíaco. En el hospital para veteranos, Hohmann estaba en contacto cotidiano con otras personas que tenían lesiones en la médula espinal. Se preguntó lo siguiente: si el estado del cuerpo era un elemento importante para la sensación emocional, entonces ¿la falta de retroalimentación corporal disminuye la intensidad de las emociones que sienten estos pacientes, como parecía ser su propio caso? Para averiguarlo, sondeó el tema en las entrevistas que les realizó a 26 pacientes masculinos; les pidió que compararan algunas de sus sensaciones emocionales antes y después de la lesión.¹⁴ En un artículo que ya es clásico, concluyó que los pacientes parapléjicos parecían experimentar «mermas significativas en las sensaciones experimentadas» de ira, excitación sexual y miedo. En años recientes, estudios acerca de las respuestas emocionales en parapléjicos han respaldado este hallazgo.¹⁵

Hoy sabemos que la conexión mente-cuerpo de los humanos es tan vital que, si se cortara la médula espinal y otros nervios, además de los vasos sanguíneos que conectan la cabeza con la parte inferior del cuerpo, y luego cosiéramos con cuidado esa cabeza en otro cuerpo que no la tiene, la disrupción del circuito de retroalimentación mente-cuerpo sería un factor importante que amenazaría la supervivencia del nuevo organismo. Este podría parecer un ejemplo improbable y excéntrico, pero a lo largo de los años ha habido varios intentos de hacerlo. De hecho, los trasplantes de cabeza tienen una historia tan larga y completa que, hace poco, un cirujano de la Escuela de Medicina de Harvard escribió un artículo en una revista quirúrgica sobre el tema «Te History of Head Transplantation: A Review» [La historia del trasplante de cabeza: un análisis].¹⁶

El artículo empieza con la descripción del primer esfuerzo por hacer esto en un perro, que los cirujanos Alexis Carrel y Charles Guthrie llevaron a cabo hace más de un siglo. El perro podía ver, emitir sonidos y moverse, pero murió unas horas después. Por su trabajo en trasplantes, Carrel recibió en 1912 el Premio Nobel en Fisiología o Medicina. Un cirujano ruso, Vladimir Demikhov, repitió la hazaña en 1954, creando un perro que sobrevivió 29 días; pero esta vez no hubo Premio Nobel. En los años siguientes, esas intervenciones se realizaron en ratones e incluso en primates. En 1970, un macaco Rhesus con una cabeza trasplantada sobrevivió ocho días y se consideró «normal en todos los aspectos».

Todos tenemos diferentes definiciones de normal, y como alguien que ha sufrido algunas operaciones en su vida, sé que cuando un cirujano te promete que tras la intervención pronto volverás a la «normalidad», más vale preguntarle cómo define esa palabra. Desde luego, espero que salir de ella con la cabeza cortada en una camilla no se considere como normal. Lo que el cirujano quería decir era que el macaco podía morder, masticar, tragar, seguir con la mirada y mostrar patrones encefalográficos característicos de la vigilia. Eso es todo. Mientras tanto, necesitó grandes infusiones de fármacos y ventilación mecánica intermitente para no asfixiarse. Este mono, «normal en todos los aspectos», no saltaba de árbol en árbol recogiendo plátanos.

De este modo, nadie consideraría llevar a cabo una operación parecida en un humano, ¿cierto? Resulta que el tema no es tan extraño: en 2017, Sergio Canavero, italiano, y su colega Ren Xiaoping, chino, anunciaron un plan para trasplantar una cabeza humana de una persona viva a un cadáver fresco, presuntamente de alguien que murió por lesión cerebral.¹⁷ De acuerdo con estos médicos, el procedimiento era posible debido a avances recientes en inmunoterapia para evitar el rechazo de la nueva cabeza, y en tecnología de hipotermia profunda que permitía que la cabeza sobreviviera durante el tiempo necesario para unirla al cuerpo de destino. El plan consistía en comprimir y cortar las arterias y venas del cuello, cortar la médula y sus nervios entre la cuarta y sexta vértebra cervical y luego reunir todo esto mientras se bombeaba sangre a una temperatura de 28,8 ºC.

¿Quién se apuntaría como voluntario para un experimento tan espantoso? Los cirujanos parecían confiados en que encontrarían a muchos candidatos entre los enfermos terminales. Es posible. Planearon realizar la intervención en China porque ningún instituto estadounidense o europeo permitiría una operación de este tipo. Pero no eran científicos locos; estos doctores escribieron en la Surgical Neurology International. «Los bioeticistas occidentales tienen que dejar de ser condescendientes con el mundo», dijo Canavero.

Por supuesto, hay muchas razones por las que la operación propuesta por Canavero es una mala idea, incluso prescindiendo de las consideraciones puramente éticas. No solo porque la intervención no se ha probado bien ni ha sido particularmente exitosa en animales menores, sino también porque se estima que costaría unos 100 millones de dólares, y casi con certeza el paciente moriría pronto y padecería dolores agudos. Aparte de todo esto, dada la enorme importancia de la conexión mente-cuerpo, si tuviera éxito físicamente, ¿qué le haría una operación así al afecto de base, bienestar emocional y psicología general del paciente?

Ren y Canavero reconocen ese problema. Adjudican el fracaso de otro trasplante a la dificultad del paciente de aceptar la parte transplantada —en este caso, una mano— como parte de su cuerpo. «Reconocemos que aceptar un cuerpo extraño como parte del propio requiere resiliencia psicológica», escribieron. Y se trataba de un trasplante de mano.

Paul Root Wolpe, editor del American Journal of Bioethics Neuroscience, escribió:

Nuestro cerebro supervisa constantemente para responder y adaptar nuestro cuerpo. Un cuerpo completamente nuevo provocaría que el cerebro se enfrentara a una reorientación masiva ante toda esta nueva información que, con el tiempo, alteraría la naturaleza fundamental y las rutas conectivas del cerebro (lo que los científicos llaman conectoma). Tu cerebro no sería el mismo cerebro que era cuando seguía unido a tu cuerpo.¹⁸

De hecho, los críticos predicen que los receptores de trasplante de cabeza experimentarían una disonancia mente-cuerpo de una magnitud tal que la «locura y la muerte» serían posibles. Huelga decir que el cuerpo necesita a su cerebro para poder funcionar; pero, del mismo modo, el cerebro necesita más que solo el bombeo de sangre oxigenada, necesita su cuerpo. El hecho de que la conexión del cerebro a un cuerpo al que no está acostumbrado pueda llevar a la muerte, sin importar la perfección técnica de la unión, es quizá la mayor señal de intimidad y significación de la conexión mente-cuerpo.

El cerebro como una máquina de hacer predicciones

En algún momento de nuestra evolución desde que éramos organismos unicelulares, en gran medida (pero no por completo) abandonamos el método de la respuesta refleja y programática al entorno en favor de la capacidad de hacer cálculos que se ajustaban a circunstancias específicas. Podemos responder de esa manera porque tenemos un cerebro con el poder de predecir las consecuencias de una situación y de nuestros actos.

El hecho de que nuestro cerebro continuamente pronostique el futuro se hace evidente mediante nuestra emoción de asombro.¹⁹ Todos poseemos un conjunto de conocimientos y creencias que empleamos cuando nuestra mente inconsciente analiza sin interrupción la información sobre las circunstancias actuales para poder planear lo que sigue después. El asombro se produce cuando nos enfrentamos a un acontecimiento que no se corresponde con la predicción del cerebro. Eso señala a la mente inconsciente que su esquema puede tener fallos y necesita una revisión, e interrumpe el proceso mental consciente para desviar la atención hacia el acontecimiento inesperado, porque el encuentro imprevisto podría suponer una amenaza.

La «predicción del futuro» de la que hablo aquí es un proceso distinto al que podríamos usar para predecir los cambios en el mercado de valores o quién será el siguiente congresista acusado por malversación de fondos de campaña. Es más una suerte de «Hay un ruido en los arbustos. La última vez que escuché un ruido en los arbustos salió un oso y trató de devorarme. Por lo tanto, debería correr». O «Hay una seta en la tierra. La última vez que me comí una seta como esa tuve el peor dolor de estómago de mi vida. Más vale que no me coma esa seta».

Ese tipo de predicciones más modestas, inmediatas y personales sobre lo que está a punto de pasar en el entorno inmediato y en el momento siguiente son clave para la supervivencia y una de las últimas cosas que perdemos con la edad. Por ejemplo, mientras escribo esto, mi madre de 98 años tiene un déficit en su capacidad de razonar. Como resultado, si salimos, es incapaz de prever que podría hacer frío más tarde y no lleva un abrigo. Sin embargo, aún tiene la capacidad de responder en el momento inmediato, así que, tan pronto como empiece a hacer frío, me pedirá que le lleve uno. O si coloco su taza de café muy cerca del borde de la mesa, se preocupará y me pedirá que la mueva para que no se caiga.

Conforme vivimos, el cerebro hace constantemente esas predicciones inmediatas para prepararnos a actuar, si corresponde, y uno de los ingredientes clave en esos cálculos es el afecto de base. Porque mientras los sentidos proporcionan información sobre las circunstancias, el afecto de base es el que proporciona datos sobre el estado del cuerpo.

Dada la poderosa influencia del afecto de base, es sorprendente la frecuencia con la que no somos conscientes de él. Si nos distraemos, quizás incluso no nos demos cuenta por un momento de que tenemos frío o hambre, o que nos va a dar gripe. La capacidad de remediarlo, de construir una conciencia del afecto de base, es clave para tomar el control de nuestros pensamientos y sentimientos. Todos actuamos por instinto para hacer justo eso, alterar nuestro estado mental a través de nuestro cuerpo. Nos tranquilizamos con comida reconfortante o una copa de vino, nos damos ánimos antes de un partido o una clase de aeróbic escuchando música o vamos a correr para conseguir ese sentimiento de satisfacción y relajación que experimentamos al terminar. Cuando comprendemos la importancia de un afecto de base y aprendemos a hacernos conscientes de él al revisar su «temperatura», podemos actuar de manera consciente y proactiva para regularla y transformarla, y así entender su efecto en nuestros sentimientos y comportamiento.

La influencia oculta del afecto de base

Vivimos en sociedades tecnológicas que requieren que tomemos decisiones complejas sobre todos los aspectos de la vida, sobre nuestras relaciones, empleos, inversiones, funcionarios electos, cuidado médico y muchas otras situaciones sociales y financieras que van más allá del lugar y momento inmediato. El afecto de base influye en estas predicciones y decisiones, pero evolucionó cuando vivíamos una vida mucho más primitiva. La evolución avanza lentamente, por lo que algo que funcionó los últimos 500.000 años no necesariamente es la mejor estrategia en los últimos quinientos años o en la actualidad. De este modo, hoy la influencia del afecto de base no es siempre benéfica.

Consideremos el caso de Kamal Abbasi, quien, después de cinco años en prisión, finalmente compareció ante la Junta de Libertad Condicional. Lo habían condenado por haber comprado ingredientes químicos que podían usarse para fabricar un poderoso explosivo. El pedido de los productos se había hecho en lo que resultó ser un sitio web falso, establecido como parte de una operación encubierta. Abbasi, que en ese entonces tenía 19 años, no planeaba un acto terrorista. Una persona que él consideraba un amigo había pedido el material desde el ordenador de la casa de Abbasi y le mintió sobre la finalidad de la compra. Al juez que presidió el corto juicio de Abbasi no lo convenció su historia y lo declaró culpable. Ahora, después de ser un prisionero modélico, solicitaba la libertad condicional anticipada.

Los prisioneros que comparecían frente a las juntas de libertad condicional habían sido declarados culpables de todo tipo de delitos menores hasta asesinatos. Los funcionarios de la Junta solo tenían dos opciones: conceder al prisionero la libertad condicional debido a su buen comportamiento pasado y futuro previsto o rechazarla.

En su audiencia, Kamal no volvió a explicar que lo habían engañado; su condena era agua pasada. En su lugar, se concentró en argumentar que en prisión había sido un ciudadano modélico. Mientras estuvo en la cárcel ni una vez se había metido en problemas. Había hecho trabajo voluntario fuera de ella. Había asistido a cursos universitarios en línea. Y se había comprometido con su novia, su amor de la infancia, en el momento de la sentencia.

Kamal había esperado esta audiencia durante cinco años, trabajando de manera diligente, depositando todas las esperanzas de su futuro en ella. Ahora, parecía que la promesa de dejar atrás su estupidez y construir una vida decente se reducía a esta única entrevista de 11 minutos, justo antes de la comida. Cuando llegó el veredicto, Kamal estaba desolado: se la negaron.

Después de la audiencia, a Kamal lo atormentó el arrepentimiento sobre lo que pudo haber dicho o hecho. ¿Cómo hubiera podido convencer a quienes lo juzgaban?

Lo que Kamal no sabía era que la probabilidad de que le concedieran la libertad condicional dependía mucho menos de sus actos en los últimos cinco años que de una condición aparentemente irrelevante: la hora en la que tuvo la audiencia. Como era el último caso de la sesión diurna, las probabilidades de que le concedieran la libertad condicional eran prácticamente nulas.

Es escandaloso, pero cierto. Los funcionarios de la Junta escuchan docenas de casos todos los días y, en cada uno de ellos, no solo tienen el futuro del prisionero en sus manos, sino también el futuro de las personas a las que ese prisionero puede afectar si lo dejan libre. Negar la libertad condicional requiere poca explicación; concederla es difícil, exige una justificación: el funcionario de la Junta debe considerar y aceptar pruebas convincentes de la rehabilitación del preso y estar seguro de que su liberación no provocará ningún daño a la sociedad. Una mala decisión podría resultar en un asesinato u otro crimen violento. Los funcionarios de la Junta son enérgicos al principio del día y después de cada descanso, pero se cansan del desfile de casos que deben valorar conforme pasa el día. Cuando llega la pausa matinal para su café y galletas, justo antes de comer, y al final de cada día, los funcionarios suelen estar hambrientos y agotados, y su estado corporal negativo ejerce una profunda influencia en sus decisiones.

La consecuencia es perturbadora: en un estudio reciente que rápidamente se convirtió en un clásico, los científicos recopilaron estadísticas en 1.112 casos que implicaban a ocho funcionarios de la Junta, con un promedio de 22 años y medio de experiencia laboral.²⁰ Encontraron que, en promedio, los funcionarios concedían la libertad condicional el 60% de las veces cuando el caso era el primero del día o el primero después de la pausa o la comida. Sin embargo, como demuestra la siguiente gráfica, el índice al que se concedía la libertad condicional disminuía de manera constante para cada caso sucesivo, hasta que, para los últimos antes del siguiente descanso, la libertad condicional casi nunca se concedía.

Puesto que el afecto de base se refleja en el estado corporal, conforme nos sentimos cansados o hambrientos, este se vuelve más negativo. Eso afecta nuestra toma de decisiones —nos volvemos más suspicaces, críticos y pesimistas— y en general no nos damos cuenta. Cuando se interrogó a los funcionarios de la Junta sobre sus decisiones, ofrecieron explicaciones racionales para cada una. Nunca reconocieron ni aceptaron la influencia del afecto de base: las emociones que les hizo sentir o las decisiones que les hizo tomar. Debido a la poca comprensión del impacto del afecto de base en las decisiones que se toman en estas audiencias —que literalmente cambian la vida de quienes comparecen ante ellos—, este injusto sistema continuará.

Otra investigación ha demostrado efectos análogos en muchos contextos diferentes. Por ejemplo, en un estudio sobre las consultas de 21.000 pacientes con doscientos médicos diferentes, los investigadores estudiaron la decisión de estos para recetar antibióticos. Con frecuencia, los pacientes que probablemente padecen una enfermedad viral los piden, aunque los antibióticos no tienen efecto en los virus. En esos casos, lo mejor es que los médicos rechacen la solicitud de sus pacientes, pero eso requiere energía mental. Los investigadores encontraron que al principio del día los médicos recetaban antibióticos a uno de cada cuatro pacientes que los solicitaban aunque no los necesitaran. Esa cantidad aumentaba de manera consistente a lo largo del día hasta que, al final, era uno de cada tres.²¹ Los doctores pasan muchos años intensos de entrenamiento antes de poder ejercer; aun así, al igual que los funcionarios de la Junta, sus decisiones fueron influidas no solo por los hechos, sino también por el cansancio.

La proporción de fallos en favor de los presos por posición ordinal. Los círculos indican la primera decisión en cada una de las tres sesiones; las marcas en el eje x indican cada tercer caso; las líneas punteadas indican las pausas para el café y la comida.²²

Que haya dinero en juego no parece eliminar el efecto. Por ejemplo, otro estudio examinó las ganancias trimestrales de algunas grandes empresas. Se trata de una conferencia telefónica entre la gerencia de una empresa pública, sus analistas e inversionistas y los medios de comunicación para hablar sobre los resultados financieros del trimestre anterior. Los investigadores encontraron que, en promedio, los analistas e inversionistas se volvían cada vez más negativos conforme pasaba el día bursátil y que los precios de las acciones bajaban en respuesta al efecto negativo de esas sesiones de preguntas y respuestas al final del día.²³

Como vimos en el estudio de los juncos, tener hambre afecta al comportamiento y las decisiones humanas. Por ejemplo, se encontró que los hombres violentos en relaciones problemáticas eran significativamente más agresivos en condiciones de afecto de base negativas provocadas por un nivel de glucemia bajo.²⁴ Incluso la comida de olor nauseabundo puede tener un efecto negativo. En un experimento, los participantes a los que se les pidió que bebieran un líquido amargo de mal sabor fueron considerados más agresivos y hostiles que los del grupo de control que no lo hicieron.²⁵

Durante la mayor parte de la evolución animal, el afecto de base ha sido una de las principales guías en nuestra toma de decisiones, un elemento clave del sistema que permitió a los organismos sobrevivir al desafío del estado salvaje al ayudar a garantizar que el cuerpo estuviese atendido y que funcionase correctamente. Hoy vivimos en un mundo más seguro, pero el afecto de base sigue siendo vital para guiarnos a ser conscientes y atender nuestras necesidades corporales. Nos orienta hacia el descanso cuando tenemos sueño o estamos enfermos, evita el exceso de calor o frío, sacia nuestra hambre y sed. No obstante, como se mostró en los ejemplos anteriores, un afecto de base negativo puede tener efectos secundarios no deseados. Por la mañana, te multaron por aparcar mal, perdiste tu tarjeta de crédito por la tarde y te dio dolor de cabeza por la noche mientras tratabas de olvidar la mañana y la tarde. Por estas razones, tu afecto de base es de todo menos positivo. Justo en ese momento, tu suegra llama y sugiere ir a visitaros el próximo fin de semana. Mientras consideras sus palabras, tus pensamientos podrían exagerar su tendencia a hacer comentarios sobre tu peso o sobre la pintura descolorida de tu casa e infravalorar el afecto que eso implica.

Hace algunos años hubo un incendio en nuestra casa y tuvimos que mudarnos durante seis meses mientras hacían las reparaciones necesarias. Vivíamos en un apartamento abarrotado, con camas que no eran cómodas y sin acceso a la mayoría de nuestras pertenencias, ni siquiera a las que se salvaron del incendio. Trataba de tener eso en mente cuando mi hija Olivia hacía las exigencias habituales de una adolescente. Yo esperaba que mi inclinación natural fuera mucho más negativa de lo acostumbrado, porque la incomodidad y alteración de nuestra vida había influido en mi afecto de base, haciendo que me negara a solicitudes que antes habría aceptado. Como científico, intenté pensar en una manera de comprobar esa suposición. El siguiente mes de abril, mientras calculaba mis impuestos, me di cuenta de que existía una medida cuantitativa que podía usar. Observé mis donaciones a la beneficencia durante el medio año que estuve fuera de mi casa y me di cuenta de que eran considerablemente menores a lo acostumbrado. No es que el incendio hubiera supuesto un problema financiero; nuestra compañía de seguros era muy buena y cubrió todo. Pero mi afecto de base se había desplomado.

Mi observación no constituía un experimento controlado, pero me dio que pensar. Incluso cuando no atravesamos una crisis vital grave como un incendio, un divorcio o la muerte, es bueno tener en mente que nuestras interacciones y decisiones —y las de las personas con quienes interactuamos— están enormemente influidas por el afecto de base. Más aún, en general ni ellos ni nosotros somos conscientes de esa influencia. Lo mejor para dominar el afecto de base es supervisarlo. Eso nos permitirá reconocer que tener frío, estar cansados, tener hambre o sentir dolor puede tener un efecto en nosotros, y que las mismas condiciones también podrían afectar a las personas con quienes interactuamos. Una vez que nos damos cuenta, podemos hacer un esfuerzo consciente para evitar situaciones análogas a las de los funcionarios de la libertad condicional, en las que tomamos malas decisiones o tenemos malas interacciones personales que se podrían haber evitado.

Nuestra experiencia consciente no se forma solo a partir de nuestro cerebro, también depende de cómo está nuestro cuerpo y de cómo lo tratamos. Al conectar nuestro estado mental con el de nuestro cuerpo, el afecto de base moldea nuestra experiencia fundamental en el mundo y se piensa que es uno de los componentes principales de nuestra emoción. Así, más que la idea platónica de la racionalidad, aquí yace la máxima expresión de nuestra humanidad. Volviendo al tema de la emoción en sí misma, en el siguiente capítulo examinaremos la interacción entre la emoción y la racionalidad: la manera en la que las emociones guían nuestro pensamiento y razonamiento.

PARTE II

Placer, motivación,

inspiración, determinación

4

Cómo las emociones guían

el pensamiento

Paul Dirac fue uno de los físicos más reconocidos del siglo XX, un precursor de la teoría cuántica que, entre otras cosas, formuló la teoría de las antipartículas. Como pionero de la cuántica, Dirac desempeñó un papel clave en la manera de modelar el mundo moderno, puesto que la electrónica, ordenadores, comunicaciones y tecnologías de internet que dominan nuestras sociedades se basan en sus teorías. El genio de Dirac en temas de lógica y pensamiento racional lo convirtió en uno de los mayores pensadores del siglo; pero igual de asombrosa era, siendo joven, su absoluta falta de afinidad o emoción en sus interacciones con otros seres humanos. No mostraba ningún interés hacia las personas o sus sentimientos. «Nunca conocí el amor o el afecto cuando era niño», le dijo Dirac a un amigo; y tampoco lo buscó siendo adulto. «Mi vida se centra principalmente en los hechos, no en los sentimientos», agregaba.

Dirac nació en Bristol, Inglaterra, en 1902.¹ Su madre era inglesa, y su padre, suizo, un maestro de escuela famoso por su severidad. Tanto Dirac como sus hermanos y su madre se sentían intimidados por su padre, quien insistía en que los tres niños le hablaran en su francés natal y nunca en inglés. Las comidas las hacían en grupos: la madre de Dirac y sus hermanos comían en la cocina y hablaban en inglés. El padre y Dirac comían en el comedor y solo hablaban en francés. Dirac tenía problemas con ese idioma y su padre lo castigaba por cada error que cometía. Muy pronto aprendió a hablar lo menos posible, una reticencia que continuó hasta los primeros años de su vida adulta.

La inteligencia académica de Dirac, por impresionante que fuera, le brindaba muy poca ayuda para lidiar con las circunstancias y desafíos de la vida cotidiana. Los humanos evolucionamos para ejercer no solamente el pensamiento racional, sino el pensamiento racional guiado e inspirado por la emoción. La esperanza y el amor eran casi inexistentes en la vida fría e intelectual de Dirac. En septiembre de 1934, Dirac viajó a Princeton para visitar el Institute for Advanced Study. El día después de su llegada entró a un restaurante llamado Baltimore Diary Lunch. Ahí, vio a su colega físico Eugene Wigner, que estaba sentado en una mesa con una mujer elegante que fumaba un cigarrillo. Era Margit, la hermana divorciada de Wigner, una mujer alegre con dos hijos pequeños y ninguna aptitud para la ciencia. Sus amigos la llamaban Manci. Como relataría más tarde, Dirac, delgado y demacrado, parecía perdido, triste, desconcertado y vulnerable. Ella sintió lástima por él y le pidió a su hermano que lo invitara a sentarse con ellos.

Manci era la antipartícula de Dirac: parlanchina, emocional, artística e impulsiva; en tanto él era callado, objetivo y mesurado. No obstante, después de ese almuerzo Dirac y Manci cenaron juntos en algunas ocasiones. Finalmente, «entre batidos y cenas de langosta», su amistad se estrechó, escribió Graham Farmelo, el biógrafo de Dirac. Unos meses después, Manci volvió a su Budapest natal, en tanto que Dirac regresó a Londres.

De vuelta a casa, Manci le escribía a Dirac cada tanto, largas cartas llenas de noticias, chismes y, sobre todo, sentimientos. Dirac respondía con unas pocas oraciones cada tantas semanas. «Temo que no puedo escribirte cartas tan agradables», decía, «quizá porque mis sentimientos son tan débiles».

La falta de comunicación hacía que Manci se sintiera frustrada, pero Dirac no entendía qué era lo que le molestaba. Aunque la relación seguía siendo platónica, siguieron escribiéndose y, de vez en cuando, se reunían. Con el tiempo, su vínculo se estrechó. Al regresar de una visita que Dirac le hizo a Manci en Budapest, él escribió: «Me dio mucha tristeza dejarte y sigo sintiendo que te echo mucho de menos. No entiendo por qué es así, en general no echo de menos a la gente cuando me voy». Poco después de eso, en enero de 1937, se casaron y Dirac adoptó a los dos hijos de Manci. En su matrimonio, Dirac logró un nivel de felicidad que nunca había creído posible. Los Dirac fueron el uno para el otro hasta que Paul murió en 1984, poco después del quincuagésimo aniversario de haberse conocido.

En una carta dirigida a Manci, Dirac escribió: «Manci querida, me eres entrañable. Has logrado alterar mi vida de forma maravillosa. Me has hecho humano». Los sentimientos de Dirac por Manci lo despertaron. Al haber estado alejado de sus sentimientos, Dirac había vivido una vida a medias. Después de encontrar a Manci —y su yo emocional—, veía el mundo con otra mirada. Según sus colegas, se volvió una persona diferente.²

Una vez que descubrió la emoción, Dirac llegó a amar la compañía de otras personas y, lo importante para nuestro tema, se dio cuenta del efecto benéfico que tenía la emoción en su pensamiento profesional. En su vida mental, esta fue la gran revelación de Dirac. Así, a lo largo de las décadas, conforme los físicos más famosos de su generación se acercaban al maestro en busca del secreto para triunfar en la física, ¿qué es lo que les decía? Farmelo terminó su biografía de 438 páginas sobre Dirac justo con ese tema. Escribió que Dirac aconsejaba que se guiaran «sobre todo, por sus emociones».³

¿A qué se refería Dirac con eso? ¿Por qué la fría lógica de la física teórica se beneficiaría con la emoción? Si alguien hiciera una encuesta de lo que la gente piensa que es la empresa menos emocional a la que se pueden dedicar los humanos, la física teórica probablemente sería la primera de la lista. Si bien es cierto que la lógica y la precisión son clave para el éxito en ese campo, la emoción cumple un papel igual de importante.

Si la capacidad de análisis lógico fuera suficiente para lograr el éxito en física, los departamentos de física estarían conformados por ordenadores en lugar de físicos. La gente concibe la física como fórmulas del tipo A más B igual a C. Pero al hacer investigaciones, con frecuencia nos encontramos frente a situaciones en las que A más B podría ser C o D o E, dependiendo de las suposiciones que elijamos o las estimaciones que hagamos. Incluso el acto de explorar cuál es el resultado de A más B es una cuestión de elección. Quizá, en su lugar deberíamos investigar A más C o A más D. O tal vez tendríamos que darnos por vencidos y buscar un proyecto más sencillo.

En el capítulo 2 describí cómo el pensamiento humano, en su nivel más básico, se rige por estereotipos fijos y cómo las emociones surgieron como un modo más flexible de reaccionar a nuevas circunstancias. Asimismo, en la física, la emoción guía las decisiones sobre qué rutas matemáticas explorar con base tanto en procesos conscientes como inconscientes que codifican nuestros objetivos y experiencias pasadas de maneras que no podemos saber. Al igual que los exploradores de la antigüedad usaban una mezcla de conocimiento e intuición para abrirse paso en tierras inhóspitas, los físicos toman sus decisiones con base en las matemáticas de su teoría, pero también en sus sentimientos. Y al igual que los grandes exploradores con frecuencia seguían adelante con muy pocos argumentos que justificaran esa decisión, del mismo modo, los físicos a menudo continúan con sus extenuantes cálculos matemáticos, alimentados con poco más que una exuberancia «irracional».

Si se debe integrar la emoción al pensamiento más preciso y analítico para que tenga éxito, no es sorprendente que la emoción tenga una gran influencia en nuestros pensamientos y decisiones cotidianos. En la vida, pocas veces existe un camino o acción por tomar que sea claro y exacto. Nuestras decisiones se basan en circunstancias complejas, hechos, probabilidades, riesgos e información incompleta. Nuestro cerebro procesa esos datos y calcula nuestra respuesta mental y física. Como mi padre en esa valla, cuando tuvo que decidir entre alcanzar o no a sus colegas saboteadores. Al tomar decisiones, la mayoría de nosotros estamos fuertemente influidos por la emoción y sacamos conclusiones que pueden ser difíciles de explicar con la pura lógica. A continuación, aprenderemos sobre el poderoso papel de la emoción en nuestro proceso mental —tanto para lo bueno (como en el caso de Dirac) como para lo malo (como en la siguiente historia)— y qué significa eso para nosotros.

Emoción y pensamiento

Jordan Cardella, de 20 años, quedó desolado cuando su novia rompió con él.⁴ Otros en esa situación habrían prometido cambiar, o quizás habrían enviado flores. Cardella tuvo una idea muy diferente para recuperar su amor. Se trataba de un método que no nos deja otra opción más que pensar en la razón por la que ella lo abandonó. Su ex volvería con él, razonó Cardella, si ella se enteraba de que yacía herido en el hospital. Pero no podía ser un accidente burdo.

Necesitaba apelar a su fibra sensible. Decidió hacerle creer que había sido una víctima. La clave del plan de Cardella era la compasión, aunque el tipo de sentimiento que uno tiene por un perro maltratado probablemente no sea el tipo de amor romántico que Cardella quería que ella sintiera por él otra vez.

Cardella elaboró un plan. Le pidió a un conocido, Michael Wezyk, que le pegara unos disparos en la espalda o el pecho con un rifle; a cambio, le prometió darle dinero y drogas. También le pidió a su amigo Anthony Woodall que llamara después a su exnovia para decirle que un grupo de hombres lo había atacado.

Cuando llegó el momento de ejecutar su estrategia, algunas cosas salieron mal. Primero, Wezyk se negó a acribillar a Cardella en el torso; en su lugar, le disparó una vez en el brazo y luego no quiso volver a dispararle. En segundo lugar, la policía no se creyó la historia. Acusaron a Cardella de mentir, y a Wezyk y Woodall de usar de manera negligente un arma de fuego, lo que es un delito. Por último, y quizá lo peor de todo, a la exnovia de Cardella pareció no importarle. No fue al hospital y ni siquiera preguntó cómo se encontraba. Aparentemente, no creía que el agujero de bala que tenía Cardella remediara los defectos de su relación.

Del incidente, el fiscal dijo: «Este ha sido el caso más extraordinariamente estúpido que he visto». O, como afirmó el abogado defensor, Sanford Perliss, «un delito estúpido».⁵ Probablemente, más adelante Cardella estuviera de acuerdo. Que el plan no le haya parecido desatinado al momento de concebirlo es prueba del efecto que tienen las emociones en nuestro cálculo mental. El intenso amor de Cardella lo llevó a la meta de recuperar a su ex a cualquier precio, e influyó en su proceso mental hasta el punto de que, al concebir este plan, ignoró por completo el sentido común.

«Una emoción es un estado funcional de la mente que pone al cerebro en un modo de operación particular que se ajusta a las metas, dirige la atención y modifica el peso que le asignamos a los distintos factores cuando hacemos cálculos mentales», afirma el neurocientífico Ralph Adolphs. Aunque creas que estás ejerciendo un razonamiento frío y lógico, no es así, me dice. En general, las personas no son conscientes de ello, pero el marco mismo de su proceso mental está altamente influido por lo que sienten en ese momento; en ocasiones es sutil, en otras, no.

«Piensa en un iPhone», dice Adolphs. En su modo de funcionamiento normal, el teléfono siempre debe estar listo para servirte. Para lograrlo de la mejor manera, el iPhone trabaja constantemente haciendo cosas como escuchar si gritas: «Oye, Siri»; revisar si hay nuevos correos electrónicos y descargar nuevos datos para actualizar las aplicaciones, aunque no las estés usando en ese momento. Cuando está en modo de bajo consumo, las prioridades cambian. El ahorro energético es importante, por lo que estas acciones se reducen o se detienen por completo. El teléfono sigue funcionando y ejecuta cálculos lógicos, pero en un programa diferente.

Aunque es extremadamente más complejo, el cerebro humano es como un iPhone en el sentido de que se trata de un sistema físico que realiza cálculos.⁶ Evolucionó para calcular qué acciones promueven con mayor probabilidad tu salud, evitan una muerte prematura y aumentan la posibilidad de que te reproduzcas con éxito. Y al igual que el iPhone, nuestro cerebro posee una cantidad de programas especializados, cada uno personalizado para resolver un problema. Algunos de nuestros programas se aplican a cuestiones prácticas como la búsqueda de comida, selección de pareja, reconocimiento facial, gestión del sueño, administración de energía y reacciones fisiológicas. Otros manejan temas cognitivos como aprendizaje, memoria, selección de metas y prioridades, reglas de decisión del comportamiento y evaluaciones de probabilidad.

Así como el iPhone ajusta su programación cuando está en modo de bajo consumo, nuestro cerebro puede funcionar en distintos modos, cada uno con diferentes características. Una emoción es un modo de operación mental, un contexto funcional que dispone y coordina los varios programas del cerebro para que estén sintonizados con el tipo de situación en la que te encuentras y evita que los programas entren en conflicto.

Una vez hacía senderismo con mi hijo Nicolai en las colinas onduladas del vasto desierto del sur de California. Él tenía 8 años. Se hacía tarde y yo empezaba a tener hambre y a pensar adónde iríamos a cenar. Entonces, me di cuenta de que había perdido el camino de vuelta. Todas las direcciones me parecían iguales y en ninguna podía ver muy lejos porque mi visión estaba obstaculizada por las colinas circundantes. No había nadie alrededor, ya no teníamos agua, estábamos perdidos y muy pronto oscurecería y haría frío. De pronto sentí miedo y el hambre desapareció. No estaba ignorando el hambre; ya no la sentía. Cuando te encuentras en un estado de miedo, tus sentidos se agudizan y los sentimientos distractores, como el hambre, se suprimen.

Me las arreglé para tranquilizarme lo suficiente y pensar qué hacer. Aunque no reconocía conscientemente ningún punto de referencia ni recordaba de dónde había venido, tenía una corazonada sobre una dirección particular y hacia allá nos dirigimos. Resultó ser la opción correcta. Así funciona tu mente. Tus sentidos le dan al cerebro información sobre el entorno; tu memoria proporciona datos sobre el pasado; tu base de conocimiento y creencias te indican cómo funciona el mundo. Cuando te enfrentas a un reto, amenaza u otro problema que debes resolver, empleas todos esos recursos para calcular tu respuesta. Parte de esto ocurre dentro de tu conciencia y otra parte sucede en el exterior. Pero esos cálculos mentales pueden actuar de distintas maneras. ¿En qué enfocas tu atención? ¿Cuánto peso le asignas a los distintos costes y beneficios de una acción posible? ¿Cuánto te enfocas en los riesgos? Todo este proceso mental está guiado por tus emociones.

El estado mental de mal de amores de Jordan Cardella lo llevó a un error de juicio monumental, pero en promedio y a lo largo del tiempo, nuestros estados emocionales —ya sea amor, miedo, repugnancia, orgullo u otro— han modulado la respuesta de nuestro cerebro a dichas preguntas para aumentar nuestra capacidad de lidiar con el mundo en que vivimos.

La función orientadora de la emoción

Cuando caminas por la noche por una calle oscura y desierta, piensas que ves un movimiento en las sombras a tu espalda. ¿Será un asaltante que te acecha? Tu mente pasa a un procesamiento de «modo miedo». De pronto escuchas con más claridad crujidos y chirridos que normalmente no habrías escuchado o advertido. Tus planes cambian al presente; tus metas y prioridades cambian. Ese sentimiento de hambre que tenías desaparece; el dolor de cabeza se evapora; el concierto al que te dirigías esa noche de pronto pierde importancia.

En el capítulo 1 vimos que un estado de ansiedad lleva a una inclinación cognitiva pesimista; cuando un cerebro angustiado procesa información ambigua, tiende a elegir la más pesimista de las posibles interpretaciones. Recordemos que el miedo es similar a la ansiedad, pero surge como reacción a una amenaza concreta y presente, más que a la anticipación de un posible peligro futuro. Entonces, no es sorprendente que el miedo ejerza un efecto similar en nuestros cálculos mentales: mientras interpretas tus estímulos sensoriales, asignas a las posibilidades alarmantes una probabilidad mayor a la normal. Al caminar por la calle oscura, te preguntas: ¿es el sonido de pasos detrás de mí? Dichas preguntas ahora dominan tu pensamiento.

En un estudio ilustrativo sobre el miedo, los investigadores provocaron miedo en sus sujetos al exponerlos a una siniestra explicación acerca de un apuñalamiento fatal.⁷ Después, les pidieron que estimaran la probabilidad de varias calamidades, desde otros actos violentos hasta desastres naturales. Comparado con los sujetos cuyo miedo no se había estimulado, estos individuos tenían un sentido exacerbado de la probabilidad de que sucedieran esas desgracias, no solo incidentes relacionados con el asesinato, sino también no relacionados, como ciclones e inundaciones. Las espantosas imágenes afectaron fundamentalmente el cálculo mental de estas personas, haciendo que se sintieran más recelosas en cuanto a las amenazas del entorno.

Ahora, supongamos que eres una persona atlética, bien entrenada en la autodefensa. Ese individuo que creíste escuchar detrás de ti sale de las sombras y te pide tu cartera. Es posible que ahora sientas enfado en lugar de miedo. Los psicólogos evolutivos nos dicen que la ira evolucionó «al servicio de las negociaciones para resolver conflictos de interés en favor de la persona enfadada».⁸ Cuando estás enfadado, tu cálculo mental aumenta la importancia que le das a tu propio bienestar y metas, a costa de las de los otros. De hecho, existe un experimento interesante (y revelador) que puedes llevar a cabo, donde se emplea un método ensayado y comprobado para lidiar con la ira. La próxima vez que estés enfadado, tan solo aléjate. Desentiéndete. Dale a la ira tiempo para que se disipe. Luego, vuelve a pensar en el conflicto. Verás que ahora considerarás tus argumentos de manera diferente, con mayor entendimiento y tolerancia del punto de vista de la otra persona.

Los humanos evolucionaron en pequeños grupos sociales y tuvieron que hacer frente continuamente a interacciones tanto de cooperación como de antagonismo. En ese contexto, un individuo enfadado crea incentivos para que otros lo calmen. En el caso de nuestros ancestros, la amenaza constante detrás de un episodio de ira era la agresión. Puesto que las personas más fuertes tenían más que ganar si se peleaban con las más débiles, y representaban una amenaza más creíble, podríamos esperar que entre nuestros ancestros los hombres más corpulentos se enfadaran con mayor facilidad que los débiles. De hecho, existen estudios que demuestran que esto es cierto aún ahora. La reacción es mucho más débil en las mujeres, quienes en general son menos propensas a pelear.

Cada emoción representa un modo de pensar distinto y crea ajustes correspondientes en tus juicios y razonamiento. Por ejemplo, imaginemos que experimentas una inesperada falta de calidez o afecto de una persona en quien tienes un interés romántico. ¿En realidad es rechazo o se debe a un factor que no tiene nada que ver contigo, como una preocupación temporal de parte de la otra persona? La manera en la que piensas en esas cuestiones se verá influida de diferentes formas por estados emocionales distintos. Si, cuando te enfrentas a una situación ambigua de ese tipo, estás en un estado emocional de ansiedad, tenderás a elegir la interpretación más terrible y quizá te empieces a preguntar qué hiciste mal. ¿Dijiste algo grosero la última vez que estuvisteis juntos? ¿Olvidaste algo que tenías que hacer? Como todas las emociones, la ansiedad que sale mal puede causar problemas y hacer que tu preocupación supere a la razón. Por otra parte, la ventaja de la ansiedad es que a veces la interpretación más negativa es la correcta, y la habrías pasado por alto de no ser por tu estado de ansiedad, que te hizo reflexionar en lo que pudo haber provocado el problema y cómo podrías solucionar la situación.

Uno de los ejemplos más vívidos de cómo los estados emocionales pueden afectar a tus cálculos mentales proviene de la triste historia de un viaje de caza cerca de Bozeman, Montana, a principios de la década de los noventa.⁹ Dos hombres de alrededor de 25 años caminaban por un polvoriento sendero forestal abandonado entre el bosque espeso y hablaban de osos. Habían salido esa mañana para cazarlos, pero no se habían cruzado con ninguno.

Cuando finalmente decidieron regresar a casa era casi medianoche y no había luna. Estaban exhaustos, nerviosos y temerosos. Todavía querían matar un oso, pero era tarde y estaba oscuro, y también tenían miedo de encontrarse con uno. De pronto, mientras avanzaban por una curva en el sendero, advirtieron el movimiento de algo grande que hacía ruidos a unos veinte metros frente a ellos. Temerosos y nerviosos, sin duda experimentaron altos niveles de adrenalina y cortisol, la hormona del estrés, en su flujo sanguíneo.

Las imágenes y sonidos que detectan nuestros sentidos no son aquellos que percibe nuestra mente consciente. En su lugar, los estímulos sensoriales se dirigen a áreas del cerebro que reciben información en bruto y pasan a través de varias capas de procesamiento e interpretación antes de que seamos conscientes de ellos. Ese procesamiento e interpretación está influido por nuestros conocimientos, creencias y expectativas previos y por nuestro estado emocional. Si no hubieran estado nerviosos y con miedo, y si su mente no se hubiera enfocado en el oso, quizá habrían interpretado el ruido y el movimiento en la distancia como inofensivo. Pero esa noche funesta, ambos concluyeron que se habían topado con el animal. Los dos levantaron su rifle y dispararon.

Los cálculos mentales de los cazadores, preparados por el miedo para protegerse de un supuesto peligro, resultaron ser incorrectos. El «oso» era una tienda de campaña amarilla donde estaban un hombre y una mujer. Sin duda el miedo a los osos ha salvado un sinnúmero de vidas que, de otro modo, habrían sido atacadas y habrían muerto, pero esta vez no. El movimiento de la tienda de campaña y los sonidos que provenían de su interior se debían a que la pareja estaba haciendo el amor. Una de las balas mató a la mujer. El joven que la disparó fue condenado por homicidio involuntario. Dos años después, se suicidó.

El jurado no podía entender cómo alguien era capaz de confundir una tienda de campaña que se sacudía con un oso, incluso en la oscuridad. Pero los miembros del jurado no estaban ansiosos ni temerosos. Todos interpretamos el mundo y nuestras opciones en él a través de cálculos mentales. La emoción evolucionó como una ayuda para afinar esas operaciones mentales a las circunstancias específicas en las que nos encontramos. Es un sistema que se desarrolló a lo largo de varios millones de años. Funciona muy bien la mayoría de las veces, pero incluso cuando nuestros ancestros aún vivían en la sabana africana, seguramente no era infalible. Y la otra cara de la moneda de los beneficios que otorga la emoción es la calamidad que puede resultar cuando sale mal.

Las emociones sociales

Ninguna especie es estática, y conforme nuestros antepasados ancestrales se hicieron más sociales a lo largo del tiempo, nuestra conformación emocional evolucionó para ajustarse y servir a nuestra existencia más relacional. Se agregaron nuevas y más complejas capas a nuestro repertorio emocional que tenían que ver con la interacción humana y normas sociales como la lealtad, honestidad y reciprocidad.¹⁰ Estas se conocen como emociones sociales: culpa, vergüenza, celos, indignación, gratitud, admiración, empatía y orgullo, entre otras.

Por ejemplo, a menudo la indignación surge cuando vemos que una persona transgrede las normas sociales. La gratitud y admiración resultan cuando observamos que alguien las cumple o las excede. Parece que los celos y la vergüenza se deben, conforme las sociedades humanas evolucionaron, a la capacidad de una persona de defender físicamente sus intereses, puesto que era fundamental para mantener su nivel y potencial reproductivo. Si la pareja de un macho era sexualmente infiel y eso se hacía público, sus pares lo advertirían y eso aumentaría la probabilidad de que lo desafiaran en el campo reproductivo u otros. Los sistemas emocionales masculinos de celos y vergüenza sexual evolucionaron para obligar a los individuos a oponerse a dichas contingencias; entretanto, la fuerte necesidad de la hembra de sentir apego se formó por su papel, haciendo énfasis en la importancia de encontrar a un macho comprometido que ayudara a cuidar a los hijos.

Jonathan Haidt, ahora profesor de liderazgo ético en la Universidad de Nueva York, ha hecho carrera gracias a la investigación de la relación entre el razonamiento moral humano y la emoción. Uno de sus artículos más famosos, citado más de 7.000 veces en la literatura académica, se titula «Te Emotional Dog and Its Rational Tail» [El perro emocional y su cola racional]. En este capítulo he afirmado que nuestros pensamientos, cálculos y decisiones en apariencia racionales están indisolublemente vinculados con nuestras emociones, las cuales en general actúan entre bambalinas para alterar nuestro cálculo mental. Haidt va más allá y sostiene que la emoción, y en particular la emoción social, es el principal impulsor del razonamiento moral, así como de otro tipo de procesos mentales.

Gran parte del trabajo de Haidt se centra en el papel que cumple la repugnancia en nuestra vida. Los investigadores han encontrado que el sistema nervioso básico que rige el asco en el mundo físico se adaptó al contexto social. La emoción que en un principio evitaba que comiéramos alimentos en mal estado se amplió durante nuestra evolución hasta convertirse en un guardián del orden social y moral.¹¹ Como resultado, en la actualidad sentimos repugnancia no solo por la comida podrida, sino también por la gente podrida. En varias culturas, tanto las palabras como las expresiones faciales que se usan para rechazar algo nauseabundo también se utilizan para rechazar a personas o comportamientos socialmente inapropiados.

En un artículo de investigación, Haidt describe cómo él y sus colegas le pagaron a un grupo de universitarios voluntarios con chocolatinas y les pidieron que evaluaran la moralidad en distintas situaciones. El grupo de control lo hizo en un laboratorio común, en tanto que los sujetos de experimentación lo hicieron en un lugar de trabajo «montado para que pareciera repugnante». Haidt había supuesto que los sujetos confundirían el asco físico por su entorno con la repugnancia social relacionada con las situaciones que leían. Si el asco físico se filtraba al ámbito social (y viceversa), esto respaldaría su idea de que las dos emociones están estrechamente relacionadas.

En el experimento de Haidt, la habitación del grupo de control estaba perfectamente limpia y ordenada. El cuarto repugnante contenía una silla con un cojín roto y sucio; un cubo de basura rebosante de cajas grasientas de pizza y pañuelos desechables usados, y un escritorio pegajoso y manchado, sobre el cual había un bolígrafo mordisqueado y un vaso de plástico transparente con restos secos de batido. Si al leer esto piensas «parece una habitación típica de residencia universitaria», entonces conoces mejor a los estudiantes universitarios que Haidt. Su artículo reconoce que el intento por causar asco en los estudiantes falló. A quienes estaban en el grupo que debía sentir repugnancia la habitación no les pareció asquerosa en ningún sentido (con base en un cuestionario al que respondieron).

Haidt y sus colegas tuvieron más éxito con otro experimento que utilizó un método más confiable para provocar asco, incluso entre estudiantes: un aerosol de flatulencias (resulta que se pueden comprar por internet). En ese experimento, los investigadores rociaron el aerosol en la habitación poco antes de que un grupo de participantes entrara, a quienes les dieron un cuestionario que evaluaba sus actitudes en cuanto a temas morales, por ejemplo, si es aceptable que primos hermanos tengan relaciones sexuales o se casen. Encontraron que, comparado con otros individuos que respondieron las preguntas en una habitación que no apestaba, estos participantes hicieron juicios morales más severos.¹²

A pesar de ese único fracaso, en general los estudios de Haidt se han reproducido bien. Por ejemplo, en un experimento que hizo otro grupo, la experiencia de asco que se suscitó al beber un líquido amargo aumentó los índices de desaprobación moral de una infracción ética.¹³ En cambio, pensar en transgresiones morales hizo que los participantes percibieran una bebida desagradable más repugnante que lo que el grupo de control había manifestado.¹⁴ Más aún, los científicos han documentado una correlación entre los sentimientos de vulnerabilidad de una persona frente a una enfermedad infecciosa y sus reacciones negativas hacia la gente que parecía no estar sana, ancianos o incluso aquellos que, en tanto extranjeros, solo tenían un aspecto diferente.¹⁵ Observaron las mismas tendencias en un grupo particularmente vulnerable de individuos: las mujeres embarazadas.

Si Haidt está en lo correcto en cuanto a que las emociones sociales son la base de nuestro sentido de la moralidad, entonces esas emociones son cruciales para nuestra capacidad de cooperar y vivir juntos en sociedad. Así como la función de las estructuras cerebrales con frecuencia se esclarece mediante el estudio de personas que padecen lesiones en ellas, la importancia de las emociones sociales para mantener una sociedad que funcione bien se ilustra mediante lo que sucede cuando una persona carece de cierto tipo de sentimiento, como en el caso de los psicópatas. En 2017, por ejemplo, un antiguo auditor, agente de bienes raíces y jugador de 64 años llamado Stephen Paddock, se registró en dos suites adyacentes en el piso 32 del hotel Mandalay Bay, en Las Vegas. Con la ayuda inconsciente de los empleados del hotel, subió cinco maletas llenas de armas y municiones. La noche del domingo 1 de octubre, descargó más de 1.100 disparos contra una multitud que estaba abajo para asistir a un concierto; mató a 58 e hirió a 851 personas, incluidas las que se lesionaron como resultado del pánico. La policía nunca supo el motivo, aun tras años de investigación. De hecho, parece que el episodio se llevó a cabo con la misma actitud de aburrimiento que podría caracterizar una visita al supermercado.

Aproximadamente un año después, otro hombre armado entró en un bar de música country en Tousand Oaks, California, que frecuentaban muchos estudiantes universitarios, entre ellos algunos que habían asistido al concierto de Las Vegas.¹⁶ Mató a 12 personas antes de suicidarse. Este hombre se tomó el tiempo de subir publicaciones a Instagram durante el tiroteo, igual que lo harías tú con tu grupo de música favorita. «Es una lástima que no pueda ver todas las razones ilógicas y patéticas que la gente pondrá en mi boca sobre por qué lo hice», dijo en una de sus publicaciones. Y luego se explicó. Al hacerlo, es posible que también ilustrara el motivo de Paddock. «El hecho es que no tenía ninguna razón para hacerlo», escribió. «Solo pensé $@#&, la vida es aburrida; entonces ¿por qué no?»

La gente se refiere a los psicópatas como si estuvieran locos, pero la connotación de loco es «irracional», y los psicópatas carecen de emociones sociales como empatía, culpa, remordimiento y vergüenza. En consecuencia, sus cálculos mentales son perfectamente lógicos, pero carecen de guía emocional. Así, un psicópata que sale a cazar gente quizá no tenga más sentimientos por su víctima que tú por un blanco de cerámica en tiro al plato.

La 5.ª edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales clasifica la psicopatía como un «Trastorno antisocial de la personalidad». Al parecer, el trastorno está asociado con una anormalidad en la amígdala, así como en partes de la corteza prefrontal, y se estima que aqueja a entre el 0,02% y el 3,3% de la población. Si la prevalencia fuera, digamos, del 0,1 % en Estados Unidos, eso equivaldría a un cuarto de millón de adultos. Aunque los tiroteos indiscriminados fortuitos se han hecho más comunes, somos afortunados de que el impulso de cazar gente, incluso entre psicópatas, sea extremadamente raro. Pero la falta de emoción social con frecuencia lleva a los psicópatas a ignorar las normas sociales y mostrar un patrón de comportamiento antisocial, inmoral y destructivo. Todos nos comportaríamos así si no fuera por nuestras emociones sociales, por lo que la evolución fue sabia al concedérnoslas.¹⁷

Impulsos como emoción

Darwin y la mayoría de los científicos que le siguieron durante poco más de un siglo se enfocaron en las emociones que consideraban «básicas» y, curiosamente, se negaron a ampliar esa lista. Los estudios de emociones como la frustración, el asombro, la alegría e incluso el amor eran raros en comparación; y la estimulación sexual, la sed, el hambre y el dolor se clasificaban como impulsos o fuerzas motivacionales en lugar de emociones. Pero eso ha cambiado en años recientes, conforme varios científicos han desarrollado el punto de vista de que las emociones son estados funcionales. Con eso se refieren a que las emociones deberían definirse por las funciones a las que sirven en lugar de la anatomía o mecanismos que las producen.

En la actualidad, la mayoría de los científicos de las emociones aceptan una gama mucho más amplia y reconocen que incluso la sed, el hambre, el dolor y el deseo sexual, si bien no son emociones clásicas, tienen mucho en común con ellas.¹⁸ Por ejemplo, el hambre es un modo emocional que evolucionó para aumentar el valor que le asignamos a conseguir comida, pero en realidad es más amplio que eso. Aumenta el valor que le asignamos a las cosas en general: estudios de laboratorio y de campo demuestran que el hambre física incrementa la intención de obtener no solo comida, sino también objetos no comestibles.¹⁹ Todos sabemos que compramos en exceso cuando vamos al supermercado con hambre, pero quizá no somos conscientes de que también compramos más cuando vamos hambrientos a Macy’s.

Al respecto, el efecto del hambre es lo contrario del asco: algunos estudios demuestran que mientras el hambre promueve la adquisición, la repugnancia exhorta a la eliminación, ya sea de comida u otros artículos. Por ejemplo, en un estudio en la Universidad Carnegie Mellon, los científicos mostraron a los voluntarios un corto de una película neutra o un corto de Trainspotting, en el que un personaje se inclina sobre la taza de un retrete increíblemente sucio.²⁰ Después, a los voluntarios se les dio la oportunidad de vender un conjunto de bolígrafos que les habían dado al inicio del estudio. Las personas que habían visto el corto neutro vendieron los bolígrafos en un promedio de 4,58 dólares, pero quienes habían visto el corto de la película repulsiva estuvieron dispuestos a venderlos por mucho menos, en un promedio de solo 2,74 dólares. Cuando más tarde se les preguntó acerca de su decisión, los participantes del segundo grupo negaron que el corto de Trainspotting los hubiera influido y, en su lugar, justificaron sus acciones con argumentos más racionales.

La estimulación sexual es otro «impulso» que ahora se considera con más frecuencia como una emoción, y en ese contexto se estudió su efecto en el procesamiento de información mental.²¹ Por ejemplo, al igual que el miedo, la estimulación sexual afecta tu sensibilidad a los estímulos sensoriales que podrían indicar peligro. Sin embargo, a diferencia de él, no aumenta la sensibilidad, sino que la disminuye. Es posible que, en general, te asusten ruidos extraños en la puerta de tu casa por la noche, pero si suceden mientras tienes relaciones sexuales, es mucho menos probable que te hagas consciente de ellos. Asimismo, la estimulación sexual reduce nuestra concentración en objetivos no relacionados con el sexo, como comer una tarta de queso que nos apetece mucho o evitar patógenos.

Un interesante estudio reciente examinó cómo la estimulación sexual provocaba cambios en el cálculo mental masculino. Hicieron que unos jóvenes universitarios de Berkeley respondieran una serie de preguntas cuando estaban excitados sexualmente y cuando no lo estaban. A los estudiantes se les convocó mediante anuncios que se colocaron por todo el campus, donde se ofrecía pagarles 10 dólares por sesión a alumnos masculinos para que se masturbaran al servicio de la ciencia. Varias docenas respondieron y se dividieron en dos grupos: el de control (no excitado) y el experimental (excitado). Los del grupo de control sencillamente respondieron a las preguntas. A los del otro grupo se les pidió que respondieran a las preguntas mientras se estimulaban en casa con fotografías eróticas que los investigadores les dieron.²² La siguiente tabla proviene de ese estudio. Observemos cómo los juicios de los individuos difieren entre los estados de excitación y no excitación. Las siguientes respuestas constituyen los porcentajes de cada grupo, en una escala del 0 («no» categórico) a 100 («sí» categórico).

PREGUNTA | NO EXCITADO | EXCITADO
¿Los zapatos de las mujeres son eróticos? | 42 | 65
¿Una mujer es atractiva cuando suda? | 56 | 72
¿Sería divertido atar a tu pareja sexual? | 47 | 75
¿Podrías disfrutar de relaciones sexuales con alguien a quien odias? | 53 | 77
¿Podrías disfrutar de relaciones sexuales con alguien obeso? | 13 | 24
¿Te imaginas tener relaciones sexuales con una mujer de 60 años? | 7 | 23

Estudios relacionados afirman que, como se ha mostrado en innumerables películas, el sentimiento masculino de vínculo afectivo con su pareja sexual y su nivel de atracción, que aumenta rápidamente con la excitación, puede desplomarse después del clímax.²³ Aunque estos investigadores solo examinaron temas relacionados con el sexo, otros estudios encontraron que el proceso mental de los hombres en estado de excitación también difiere en otros dominios. Por ejemplo, tienden a ser menos pacientes y darle mayor valor que lo acostumbrado a las recompensas inmediatas, como dinero, que a las gratificaciones postergadas.²⁴

¿Qué sucede con el efecto de la excitación en las mujeres? Desde el punto de vista de la evolución, es de esperar que las mujeres reaccionen a la excitación de manera muy distinta a la de los hombres. El éxito reproductivo de un macho se define principalmente por el número de parejas sexuales fértiles que tiene, y el acto sexual requiere muy poca inversión. Sin embargo, el éxito reproductivo de una hembra implica que debe invertir mucho en el acto sexual y sus resultados. Las hembras deben emplear una gran cantidad de calorías durante el período de gestación de sus crías. También su salud corre riesgos significativos con el embarazo, y el coste de oportunidad es alto. Mientras el hombre puede seguir fecundando a otras mujeres, una hembra debe renunciar a la reproducción no durante el embarazo, sino, en los mamíferos, también durante procesos que requieren mucha energía como la lactancia, que puede durar varios años. Como resultado, las hembras deben ser exigentes con sus parejas y estar menos influidas por la estimulación sexual. Según afirma un científico: «el deseo y la eyaculación pueden tener efectos profundos en las percepciones masculinas […] para los varones es cuestión de adaptación poder “cegarse por la lujuria” […] en general esto será inadecuado para las mujeres».²⁵

Por desgracia, ha habido menos estudios sobre el efecto de la excitación en mujeres que en hombres. Una investigación que se realizó tanto en hombres como en mujeres encontró que, como era de esperarse, cuando ambos están excitados son más propensos a tener sexo sin protección que quienes toman esa decisión sin estar excitados, pero que el efecto de la excitación es significativamente mayor en los hombres.²⁶ Otro estudio examinó el efecto de la excitación sexual en la repugnancia de la mujer. Sobre los hombres, Freud escribió: «Un hombre, que probablemente se muestre dispuesto a besar apasionadamente la boca de una chica guapa, quizá sienta asco ante la idea de utilizar su cepillo de dientes».²⁷ Esa misma contradicción es incluso más poderosa en las mujeres.

En las mujeres, la saliva, el sudor y los olores corporales de otros están entre los factores que suscitan repugnancia; no obstante, en situaciones sexuales pueden ser atractivas. ¿Por qué? Los investigadores suponen que para incitar al coito, la excitación disminuye nuestros programas de repugnancia. Para probarlo, le enseñaron a unas mujeres una película erótica hecha para mujeres o una película neutra; luego les pidieron que realizaran acciones como beber un sorbo de zumo de una taza donde había un gran insecto en el interior y sacar un papel higiénico sucio de un frasco (ellas no sabían que el insecto era de plástico y que las heces en el papel higiénico eran falsas). Como se esperaba, las mujeres sexualmente excitadas calificaron estas tareas como significativamente menos repugnantes que las mujeres que vieron la película neutra.

Una de las decisiones más importantes a las que se enfrenta un ser humano es la elección de una pareja sexual, y nuestra emoción de estimulación sexual se desarrolló como una herramienta para ayudarnos en ese proceso. Ya sea que lo muestren de manera evidente o no, tanto hombres como mujeres experimentan una rápida respuesta fisiológica para regular una breve interacción social con un miembro atractivo del sexo opuesto. Tanto en hombres como en mujeres, por ejemplo, el contacto con un rostro bello o apuesto provoca que los niveles de cortisol y testosterona se disparen.²⁸ Pero una mala evaluación y toma de decisiones llevan consigo enormes costes evolutivos para las mujeres. Por lo tanto, la evolución le ha dado forma al sistema emocional femenino para que sopese con cuidado las decisiones de apareamiento y muestre una marcada exigencia, al tiempo que sigue incitando al individuo a realizar el coito.

El propósito de la alegría y la emoción positiva

En agosto de 1914, a pesar del estallido de la Primera Guerra Mundial, el explorador de la Antártida Ernest Shackleton y su tripulación partieron de Inglaterra hacia la Antártida en el Endurance. Su meta era audaz: ser el primero en cruzar el continente, atravesando el Polo Sur hasta la Barrera de hielo de Ross. Pero en enero de 1915, el Endurance quedó atrapado en el hielo y estuvo a la deriva durante diez meses, hasta que el casco de madera empezó a debilitarse, el agua se filtraba y el barco comenzaba a hundirse. Shackleton y sus hombres se subieron a tres botes salvavidas y acamparon en un témpano cercano. El siguiente abril, él y su tripulación se dirigieron a la isla Elefante. Ahí, subsistieron gracias a la carne de foca, pingüinos y sus perros. Pero Shackleton sabía que no era posible que los rescataran en esa isla desierta, así que él y cinco de sus hombres subieron a uno de los botes salvavidas de menos de seis metros de eslora y emprendieron un trayecto de casi 1.300 kilómetros a través del mar helado y agitado hacia la isla Georgia del Sur. Cuando llegaron dos semanas después, famélicos y exhaustos, desembarcaron y se prepararon para cruzar la isla hasta la estación ballenera que estaba al otro extremo. Nunca nadie había cruzado antes la isla Georgia del Sur, y era probable que tampoco ellos lo consiguieran. Al partir, Shackleton escribió:

Pasamos por la estrecha boca de la ensenada con las desagradables rocas y las algas laminarias ondulantes a ambos lados, giramos hacia el este y navegamos alegremente por la bahía mientras el sol atravesaba la bruma y hacía centellear el agua que nos rodeaba. Esa brillante mañana, éramos un grupo de aspecto extraño, pero nos sentíamos felices. Incluso comenzamos a cantar […]²⁹

¿Es posible que este grupo muerto de hambre y de frío, a punto de emprender una misión suicida, se sintiera verdaderamente feliz? ¿Qué papel tiene la felicidad en nuestra vida?

Las emociones de las que he hablado hasta ahora ocurren como una reacción a sucesos amenazantes que requieren respuesta en aras de la supervivencia o la reproducción. Si viajas con un fajo de billetes, tienes cuidado de no exhibirlo en público. Esa decisión de ser cuidadoso está motivada por el estado mental del miedo. En este caso, tu miedo es útil porque disminuye las posibilidades de que te roben. Pero si acabas de ganar una enorme cantidad de dinero y tu estado mental es la felicidad, ¿cuál es el propósito de ese sentimiento? ¿En qué sentido la alegría ayudó a sobrevivir a Shackleton y a su tripulación?

Algunos psicólogos investigadores recientemente han empezado a examinar la naturaleza de las emociones positivas como la felicidad. Es una categoría que trasciende las otras dos que ya mencioné, las emociones sociales y básicas. En la literatura sobre psicología, las emociones positivas incluyen orgullo, amor, asombro, diversión, gratitud, inspiración, deseo, triunfo, compasión, apego, entusiasmo, interés, alegría, placer y alivio.³⁰ Hace veinte años, todas ellas se encontraban en la periferia de la investigación sobre las emociones. La ira incontrolable, el miedo crónico y la tristeza debilitante eran problemas que pedían a gritos una solución, pero nadie se quejaba de sufrir mucho de asombro o quedar paralizado de alegría. Así, aunque el propósito evolutivo de las emociones positivas era un misterio, había muy poca investigación al respecto. Después, en 2005 se publicó el relevante artículo de Barbara Fredrickson y Christine Branigan, quienes entonces trabajaban en la Universidad de Michigan.³¹ El artículo describía un experimento que confería credibilidad a una teoría que Fredrickson había propuesto, llamada teoría de ampliación-construcción.³² Desde entonces, la emoción positiva ha sido un campo de intenso estudio.

La teoría de ampliación-construcción ofrece una razón evolutiva de nuestras emociones positivas. Cuando se trata de un riesgo, el cerebro humano debe conservar un equilibrio delicado. El cerebro está diseñado para ayudarnos a evitar el peligro y concentrarnos en lo que pueda suponer una amenaza en el entorno inmediato. Este es un argumento en contra del riesgo y la exploración. La mayoría de nuestras emociones tienen peso por ese lado. Sirven para protegernos al provocar un modo de pensamiento que limita nuestra perspectiva con el fin de promover una acción rápida y decisiva en situaciones potencialmente amenazantes. Por otra parte, el cerebro también está diseñado para hacernos curiosos, querer ampliar nuestro conocimiento, probar nuestra suerte y explorar nuestro entorno. Aunque eso requiere la asumir riesgos, era así como nuestros ancestros descubrían nuevas fuentes de alimento y agua, lo que resultaba útil cuando las antiguas se agotaban.

Fredrickson observó que, en general, los estados de emoción positiva tienen el efecto de fomentar algo de riesgo. Supuso que existen formas de pensamiento que amplían nuestra perspectiva y que motivaron a nuestros ancestros a aprovechar los momentos en los que no se sentían amenazados para explorar, jugar, establecer relaciones sociales, arriesgarse y adentrarse en lo desconocido. Eso fue lo que hizo la alegría para el grupo de Shackleton esa hermosa mañana en la Antártida: los inspiró a avanzar, a seguir caminando hasta que finalmente llegaron a la estación ballenera y regresaron a salvar a los camaradas que habían dejado atrás. Para eso sirve la emoción positiva, afirmaba Fredrickson: le brindaba a nuestros ancestros una ventaja para sobrevivir, porque les permitía avanzar hacia nuevos y mejores lugares.

La investigación demuestra que las personas felices son más creativas, abiertas a nueva información, y que tienen un pensamiento flexible y eficaz. Los estudios sugieren que la felicidad tiene el efecto de animarnos a rebasar los límites y estar abiertos a cualquier cosa que suceda. También insta a pensar de manera original, a explorar, inventar y ser lúdicos. En los juegos de adultos, abarca actividades intelectuales o artísticas, pero en los juveniles básicamente ayuda a desarrollar las habilidades físicas y sociales. Por ejemplo, los xerinos jóvenes de África juegan cambiando frecuentemente de dirección mientras corren; a veces saltan en el aire, giran en mitad del vuelo y salen corriendo en una nueva dirección cuando aterrizan. Estas son maniobras que emplearán no solo mientras son jóvenes, sino también como adultos, cuando sea útil para huidas de emergencia, en particular de las serpientes.

O consideremos el orgullo. Crea la necesidad de interactuar y compartir información con otros sobre nuestros logros y de esforzarnos por realizar hazañas aún mayores que puedan aumentar nuestras expectativas futuras. Por su parte, el interés produce la necesidad de explorar, investigar para ampliar nuestro conocimiento y cúmulo de experiencias. Posteriormente, se puede recurrir a esa capacidad expandida para ayudarnos a afrontar retos, lo que en tiempos ancestrales significaba encontrar agua y comida, rutas de escape o escondites. En el mundo moderno, nos otorga la agilidad para negociar en un entorno cada vez más arriesgado y cambiante, en el que las aptitudes de ayer no son suficientes para los desafíos de hoy.

Por su parte, el asombro es una emoción que a menudo surge en un contexto religioso o en la naturaleza. Se centra en dos temas: el sentimiento de estar en presencia de algo más grande que uno mismo y la motivación de ser buenos con otras personas. Nos incita a ampliar nuestro enfoque egoísta y limitado hacia un grupo mayor al que pertenecemos; eso tiene la ventaja de mejorar nuestra capacidad de ser parte de grupos sociales de colaboración e involucrarnos en acciones colectivas para el bien de todos. Por ejemplo, en un estudio, los psicólogos le pidieron a quinientos individuos de todo el país que evaluaran cuánto asombro sentían regularmente.³³ En una parte aparentemente no relacionada con el experimento, le dieron a cada participante diez cupones para una rifa que les daba la oportunidad de ganar un premio en metálico. Les dijeron a los participantes que podían quedarse con los diez cupones o que, si querían, podían regalar uno o más a otra persona que no hubiera recibido ninguno. Quienes afirmaron haber vivido más asombro en su vida regalaron un 40% más de cupones que quienes no habían sentido asombro. En otro experimento, los científicos llevaron a los sujetos a una «extraordinaria arboleda de eucaliptos azules de Tasmania» en el campus de Berkeley, algunos cuya altura superaba los sesenta metros. A otros los llevaron a un área de aspecto mundano frente al edificio de ciencias. En ambos casos, un ayudante de los científicos caminaba cerca y se tropezaba, dejando caer un montón de plumas. Quienes acababan de pasar su tiempo admirando los espectaculares árboles ayudaron al caminante en un número significativamente mayor de veces que quienes esperaron de pie fuera del edificio.

Cualesquiera que sean sus otros propósitos, la emoción positiva está estrechamente relacionada con la buena salud y una mayor esperanza de vida. Un estudio de 2010 que se llevó a cabo con una docena de estudiantes concluyó que había varios caminos por los que la emoción positiva ejercía sus efectos benéficos: en los sistemas hormonal, inmune y antiinflamatorio.³⁴ En otro análisis, expertos de la salud de Londres recopilaron datos sobre el bienestar de cientos de hombres y mujeres entre los 45 y 60 años.³⁵ Evaluaron la emoción positiva de los sujetos usando un método diseñado por el psicólogo Daniel Kahneman, ganador del Premio Nobel y autor de Pensar rápido, pensar despacio. Kahneman se dio cuenta de que no se obtiene una idea muy precisa cuando se le pregunta a la gente si es feliz en su vida. En vez de ello, tendemos a obtener respuestas que reflejan cómo se sienten en ese momento, a causa de algo que acaba de pasar o porque salió el sol. Lo que manifiestan es un sentimiento momentáneo y no su estado general. Así, Kahneman decidió que era mejor hacer preguntas específicas en distintos momentos y luego analizar los datos de forma estadística; eso fue exactamente lo que hicieron los investigadores. Llamaron a las personas en momentos aleatorios a sus teléfonos móviles, varias veces al día, y cada vez preguntaban cómo se sentían en ese momento. Observaron que los menos felices, comparados con los más felices, tenían niveles alrededor de un 50 % más altos de cortisol y otros bioquímicos relacionados con factores de riesgo a largo plazo para el padecimiento de enfermedades.

En otro estudio, los científicos contaron con más de trescientos voluntarios que participaron en una encuesta sobre emociones similares durante un período de tres semanas.³⁶ Cuando el experimento terminó, los llevaron al laboratorio, donde los investigadores les dieron gotas para la nariz cuya solución contenía un rinovirus, el virus que provoca la gripe común. Durante los siguientes cinco días, los sujetos vivieron en cuarentena. Los científicos veían a una sola persona cada día, entraban y la examinaban en busca de síntomas de gripe. Encontraron que los voluntarios con mayores niveles de emoción positiva eran casi tres veces menos propensos a padecer gripe que quienes tenían emociones menos positivas. Parece que las personas más felices están mejor equipadas para combatir la enfermedad.

La suma de todas las investigaciones sobre la emoción positiva es que las personas que tienen mucha emoción positiva en su vida tienden a ser más sanas y creativas, y se llevan bien con los demás. La emoción positiva nos hace más resilientes, fortalece los recursos emocionales que se necesitan para salir adelante y amplía nuestra conciencia, permitiéndonos ver más opciones cuando nos enfrentamos a un problema.

Por desgracia, comparado con nuestros antiguos ancestros, tenemos muchas menos oportunidades de realizar actividad física y jugar, y un contacto significativamente menor con la naturaleza, en particular con los campos y los bosques.³⁷ Los estudios han demostrado que estas y otras condiciones de la vida moderna —que los científicos han llamado discordancia— provocan la disminución de nuestra experiencia de la emoción positiva. La buena noticia es que no estamos condenados a vivir ese estilo de vida. Es culpa de nuestra era, pero con esfuerzo podemos contrarrestarlo al construir hábitos que nos hagan sentir más emociones positivas.

Por ejemplo, ayuda hacer un esfuerzo consciente para enfocarnos al menos una o dos veces al día en aspectos de nuestra vida que van bien o por los cuales nos sentimos agradecidos. También es útil pensar en situaciones o actividades que disfrutamos —cosas pequeñas y simples como escuchar música, comer tu comida favorita o tomar un baño caliente— y hacer el esfuerzo de incluir esas actividades en tu vida diaria. Ser social también aumenta los niveles de emoción positiva: alimentar relaciones, interactuar y comunicarse con amigos, ayudar a la gente, participar en actividades recreativas de grupo, así como recibir y dar consejos y apoyo de otros.³⁸ Y también está el ejercicio, que no solo promueve la felicidad, sino que también reduce el estrés y brinda muchos beneficios físicos. Las emociones positivas evolucionaron para otorgar a nuestros ancestros una ventaja en la supervivencia, pero sentirlas sigue mejorando nuestra vida hoy.

La tristeza, el arquitecto del cambio

He hablado de las emociones positivas, pero ¿qué pasa con la tristeza? Esa no es una emoción que recibamos con los brazos abiertos. ¿Cuál es su papel?³⁹ La gente se siente feliz cuando logra sus metas, enfadada cuando advierte un obstáculo en el logro de esas metas y triste cuando percibe una pérdida o la incapacidad de mantener o llegar a sus metas. Al parecer, la tristeza tiene dos funciones clave. La primera: una persona con una expresión triste en el rostro transmite un mensaje persuasivo. Su mirada desconsolada y sus párpados caídos, las comisuras de los labios hacia abajo y el ceño ligeramente fruncido tienen un efecto notorio en quienes la observan. Al comunicar así su tristeza a los demás señala que necesita ayuda, y puesto que somos una especie social, con frecuencia esa ayuda llega. Todos sabemos que alguien que llora provoca una debilidad en nuestro corazón y deseamos ayudar, incluso si se trata de adultos.

La otra función de la tristeza es generar cambios en el pensamiento que ayudan a adaptarnos. Como estado mental, la tristeza nos motiva a hacer el difícil trabajo de reconsiderar nuestras creencias y revisar las prioridades de nuestras metas. La tristeza amplía el alcance de la manera en que procesamos la información para ayudarnos a entender las causas y consecuencias de nuestras pérdidas o fracasos, y los obstáculos a nuestro éxito. También está dirigida a reevaluar nuestras estrategias y aceptar nuevas condiciones, que quizá no sean deseables, pero que no podemos alterar.

La forma en la que procesamos la información cuando estamos tristes nos ayuda a averiguar por qué las cosas salieron mal y cómo cambiar su curso. Ese tipo de pensamiento nos ayuda a modificar expectativas y objetivos que no son realistas y nos conduce a mejores resultados. En un estudio que respalda esta conclusión, los investigadores simularon el comercio de divisas con base en los datos históricos del mercado durante un período determinado. A algunos estudiantes de economía y finanzas se les dio la información relevante del mercado hasta cierto punto, en medio de ese período, y luego se les pidió que tomaran decisiones comerciales mientras escuchaban música que los predisponía a sentirse felices o tristes.⁴⁰ Puesto que esta era una simulación y los investigadores no tenían datos sobre cómo se comportaba en ese momento el intercambio de divisas, pudieron juzgar el éxito de los estudiantes. Los participantes tristes hicieron juicios más precisos y tomaron decisiones comerciales más realistas que los que estaban felices y, como resultado, obtuvieron mayores ganancias.

Por supuesto, si nos dan a escoger entre sentirnos felices o tristes, todos elegiríamos la felicidad: aunque las emociones son estados mentales que guían nuestros pensamientos, cálculos y decisiones, también son sentimientos que experimentamos. En la ciencia de las emociones, los estados mentales que se corresponden con las emociones a menudo se estudian como si estuvieran separados de nuestras experiencias conscientes. En este capítulo he hablado de las emociones como un modo de procesamiento mental de la información que influye en nuestro proceso mental. En el siguiente capítulo estudiaremos ese otro aspecto consciente de la emoción: nuestros sentimientos.

5

De dónde provienen los sentimientos

Mi padre se hizo más lento en sus últimos años. Se detenía después de unos cuantos pasos y evitaba cualquier actividad física rigurosa. Esto no se debía a una falta de energía ni a los dolores y padecimientos típicos de la edad, sino, literalmente, a un asunto del corazón. Ese órgano que a menudo se asocia con la emoción también tiene la responsabilidad de bombear sangre al cuerpo, y una bomba es un dispositivo de alto consumo de energía. Cuando la pared del corazón de mi padre se convirtió en víctima de una mala circulación, su bomba de sangre se estropeó y tuvo que reducir la actividad para no exigirle demasiado.

La naturaleza es indulgente cuando se trata de nuestro bienestar a largo plazo. No nos ordena privarnos de beicon y batidos ni hacer ejercicio regularmente. Pero en situaciones graves puede mandar con mano dura. Trata de comer heces humanas y vomitarás. Si encuentras un animal feroz, retrocederás. Intenta caminar rápido cuando tu músculo cardíaco está privado de sangre y la naturaleza se opondrá. En particular, cuando la frecuencia cardíaca aumenta, los nervios del músculo cardíaco envían una intensa señal de alarma a tu cerebro para provocar una gran sacudida y un intenso dolor. Ese dolor se llama angina de pecho.

A mediados del siglo XX, los cirujanos pensaban que tenían una nueva e inteligente terapia contra la angina. Proponían que, si se ligaba cierta arteria de la cavidad torácica, aumentaba la sangre que fluía por los vasos colaterales, mejorando así la circulación en el área afectada. En física, a menudo exploramos las teorías garabateando algunas fórmulas matemáticas en una hoja de papel. En medicina, el paciente es el papel. Así, los médicos empezaron a realizar dichas intervenciones. Al parecer, la teoría se corroboraba: los pacientes mostraron un alivio significativo del dolor. Muy pronto, en todo el mundo algunos cirujanos adoptaron el procedimiento. ¿Quién necesita un estudio científico controlado para comprobar algo que ya sabes que funciona?

Sin embargo, había unas cuantas nubes en el soleado cielo quirúrgico. Los patólogos informaron de que, cuando realizaban autopsias en los pacientes que se habían sometido a la operación, no encontraron ninguna evidencia de que el flujo sanguíneo hubiera mejorado.¹ Aunque los pacientes dijeron que la intervención había funcionado, su corazón decía que no. Además, algunos investigadores veterinarios que habían operado a perros también informaron de que no se observaba ningún efecto. Los médicos empezaban a sospechar que la mejora solo estaba en su mente.

En 1959 y 1960, dos equipos de médicos investigaron la aparente paradoja en experimentos controlados que hoy se prohibirían por cuestiones éticas: realizaron operaciones tanto reales como simuladas para poder comparar los resultados.² En las operaciones simuladas, los doctores abrían el pecho del paciente para exponer la arteria en cuestión, pero luego lo suturaban sin haberla ligado.

Ambos estudios respaldaron la noción de que las intervenciones funcionaban por razones psicológicas, no médicas. Tres cuartas partes de los pacientes que recibieron la verdadera operación afirmaron sentir alivio de la angina de pecho. Pero también lo hicieron los otros cinco que se sometieron a la falsa intervención. Esto es obra del efecto placebo.

A uno de los pacientes de la operación simulada se le citó en la publicación de la investigación: «Me sentí mejor prácticamente de inmediato […]. He tomado como diez nitroglicerinas [en los ocho meses] desde la intervención […]. Antes de esta tomaba cinco nitroglicerinas al día». Otro no presentó angina de pecho y dijo que se sentía «optimista» sobre su futuro, pero por desgracia «murió después de un esfuerzo moderado» al día siguiente.

Los médicos afirmaron en el artículo que el grado de anormalidad cardíaca de los pacientes no tenía relación con el grado de dolor que sentían por la angina de pecho. Así como el grado de enfado que sienten distintas personas varía al recibir el mismo insulto, lo mismo sucede con el grado de dolor que siente la gente aunque la magnitud del daño corporal sea la misma. Y así como algunos no se ofenden por lo que otros se pondrían furiosos, unos pueden no sentir dolor por una lesión que torturaría a otros. El fuerte componente psicológico es la razón por la que el efecto placebo es tan poderoso para aliviar el dolor.

El tratamiento quirúrgico en cuestión, llamado ligadura de la arteria mamaria interna, acabó por abandonarse; en la década de los noventa, se desarrolló una técnica menos invasiva y más sofisticada conocida como colocación de estent. Un estent es un pequeño tubo de malla de alambre que se introduce por la ingle o la muñeca en una arteria obstruida para abrirla y aumentar el flujo sanguíneo. Al igual que la ligadura de la arteria mamaria interna, los pacientes informaron de buenos resultados con los estents, y la operación, que cuesta entre 10.000 y 40.000 dólares en Estados Unidos, se volvió habitual, a pesar de que no había estudios controlados a gran escala que ofrecieran pruebas de sus beneficios. Más tarde, en 2017, Te Lancet, una revista médica prestigiosa, publicó un artículo que explicaba que, al igual que la operación de ligadura, la colocación de estents no funcionaba mejor que un procedimiento de placebo simulado.³

La intervención de ligadura no aliviaba realmente la fuente física del dolor. El corazón lesionado de los pacientes enviaba las mismas señales de peligro antes y después; no obstante, los pacientes —sea que su operación hubiera sido real o no— eran propensos a experimentar una significativa disminución del dolor. Al parecer, el procedimiento con estents también afecta únicamente a la percepción consciente del dolor de los pacientes y no a las señales neurales a las que respondía la percepción.

«Todas las directrices de cardiología deberían revisarse», respondió un cirujano.⁴ «Es impresionante lo negativo que fue [el resultado del estudio]», dijo otro. «Es un estudio aleccionador», afirmó un tercero.

Aún no comprendemos cómo funcionan los placebos, pero sí sabemos que el mecanismo implica regiones del cerebro que están vinculadas con reacciones emocionales. En la perspectiva tradicional, las emociones se consideran respuestas prototípicas a situaciones específicas. Si te amenazan, sientes miedo; si te encuentras con algo inesperado, sientes sorpresa; si te aumentan el sueldo, sientes alegría, y si padeces un daño corporal (una quemadura, un corte o una falta potencialmente mortal de flujo sanguíneo al corazón), tus nervios envían una señal que provoque que sientas dolor. O así es la teoría. Pero los humanos no funcionamos de esa forma. Si ni siquiera un sentimiento primitivo como el dolor se relaciona de manera fiable con el desencadenante que supuestamente lo provoca, ¿qué sucede con otras emociones?

Los factores determinantes de un estado emocional

Los psicólogos Michael Boiger y Batja Mesquita escriben sobre Laura y Ann, dos mujeres que tienen una relación:⁵

Ann llama a casa para decir que llegará tarde esa noche porque hay un acto oficial en su trabajo. A Laura le hubiera gustado pasar tiempo con Ann, y después de pasar varios días cuidándola cuando Ann estuvo enferma en casa, Laura siente que tiene algunos privilegios. Responde a la llamada de Ann diciendo que es irresponsable trabajar horas extras después de haber estado enferma y que Ann debería tomarse las cosas con más calma. Ann se siente atrapada: está atrasada en el trabajo y convencida de que sería malo no asistir al acto después de haber faltado por estar enferma. Para colmo, siente que Laura no la comprende. Ann está tan frustrada que le grita a Laura por tratarla así y le cuelga el teléfono. Por su parte, Laura siente que la subestima y no la aprecia.

Este fragmento ilustra las complejas y sutiles interacciones de la emoción en la vida diaria: ambas mujeres respondieron a la situación de forma emocional de maneras que reflejaban no solo los acontecimientos del momento, sino los de los días pasados (y quizá otros aspectos más complejos de su relación, enraizados en su historia común).

El sello distintivo de la emoción es que nuestras reacciones emocionales están influidas por más elementos que el incidente inmediato que las desencadena. Si estás en la cola de una tienda y una persona se cuela delante de ti, cierta parte de tu molestia es normal; pero, si no has comido, la activación negativa resultante puede exacerbar tu sentimiento y resultar en una confrontación. O si tienes prisa porque tienes que llegar a una entrevista de trabajo y alguien te cierra el paso con el coche, podrías reaccionar con un intenso enfado. A esa persona puedes atribuirle egoísmo y falta de respeto, en tanto que, en un estado menos exacerbado, habrías permanecido tranquilo y asumido que esa persona solo estaba siendo descuidada o quizás iba tarde para llegar a una cita importante.

Las emociones nos ofrecen la flexibilidad de responder de manera diferente ante acontecimientos similares, dependiendo de las experiencias pasadas, expectativas, conocimiento, deseos y creencias. En el incidente de Ann y Laura, si ambas mujeres no hubieran estado bajo tanto estrés —Ann sentía que estaba atrasada en su trabajo; Laura se sentía subestimada e infeliz porque parecía que Ann no le daba prioridad a pasar tiempo con ella—, cada una habría reaccionado de manera distinta ante la situación, se habrían hecho menos daño, habrían sentido menos enfado y menos resentimiento.

Las emociones que sentimos como resultado de una circunstancia o incidente son consecuencia de un cálculo complejo que considera las implicaciones obvias de lo que acaba de ocurrir, pero también factores más sutiles como el contexto y el afecto de base (estado del cuerpo). Una de las ilustraciones más esclarecedoras de cómo surgen las emociones proviene de un artículo ampliamente citado, escrito por Stanley Schachter y Jerome Singer, titulado «Cognitive, Social, and Physiological Determinants of Emotional State» [Factores cognitivos, sociales y fisiológicos determinantes del estado emocional]. En esa publicación, Schachter y Singer describen que inyectaron adrenalina o un placebo a sus sujetos, pero les dijeron que era una vitamina llamada «suproxina», que afectaría a su capacidad visual, el supuesto tema de su investigación.

La adrenalina provoca un aumento en la frecuencia cardíaca y la presión arterial, un sentimiento de sofoco y respiración acelerada, todos síntomas de activación emocional. A un grupo de sujetos se le dijo que su sentimiento de activación era un «efecto secundario» de la suproxina. Al otro grupo no se le dijo nada. Experimentaron los mismos cambios fisiológicos que los del primero, pero no tenían ninguna explicación. A un tercer grupo, el grupo de control, se le inyectó una solución salina inerte y no tuvieron ningún efecto fisiológico.

Todos los sujetos estuvieron expuestos a una situación diseñada para proporcionar un contexto social. A cada uno se le pidió que esperara en una habitación donde había un desconocido que, presumiblemente, era otro sujeto experimental, pero que en realidad colaboraba con los científicos. Para la mitad de los sujetos, este ayudante se comportó de manera eufórica, aparentemente feliz de ser parte de una investigación tan importante; para la otra mitad, el ayudante parecía disgustado y se quejaba del experimento.

En ausencia de la activación, los sentimientos que los actores expresaron no tuvieron efecto en los sujetos; es decir, el grupo de control que recibió la inyección salina dijo no sentir ninguna emoción particular. Los sujetos que recibieron la suproxina y habían sido advertidos de los «efectos secundarios», por lo que tenían una explicación para su excitación fisiológica, también dijeron no haber sentido ninguna emoción. Pero quienes recibieron la suproxina sin saber de los efectos secundarios afirmaron haber sentido felicidad o enfado, dependiendo del comportamiento del desconocido con el que se habían encontrado. Al parecer, su mente construyó un sentimiento emocional a partir de su activación y del contexto en el que lo habían sentido.

Al poner a los sujetos en un entorno de laboratorio simple y controlado, el experimento de Schachter y Singer fue capaz de ilustrar el origen de la emoción de una manera que es difícil de logar en estudios en el mundo real, donde no tenemos que lidiar con inyecciones aleatorias de adrenalina. Pero la excitación fisiológica se puede instigar mediante muchos fenómenos cotidianos, y algunos de ellos se han estudiado en experimentos que imitan el estudio Schachter-Singer, solo que emplean medios distintos a la inyección de adrenalina para provocar la activación.⁶ Esos experimentos han demostrado que el ejercicio, los ruidos fuertes, las multitudes y la sorpresa pueden provocar una activación física que permanece durante varios minutos después de que el suceso desencadenante haya terminado y, al igual que la inyección de adrenalina, puede hacerte sentir enfado, alegría u otras emociones asociadas con la activación, dependiendo del contexto. En otros estudios, los científicos documentaron que tanto el ejercicio como los ruidos fuertes amplifican de manera significativa las reacciones agresivas como respuesta a la provocación. En otro, los investigadores encontraron que la activación posterior al ejercicio físico aumentaba la atracción romántica por un miembro atractivo del sexo opuesto.

Construcción de la realidad

El experimento Schachter-Singer es lo contrario del ejemplo del placebo: los estudios sobre el placebo demuestran que es posible no sentir una emoción (dolor) aunque estés en un estado que generalmente la provoca (esfuerzo excesivo de un paciente con angina de pecho), en tanto que el experimento Schachter-Singer demuestra que es posible sentir una emoción incluso si no estás en una situación que lo justifique o que justifique sentirlo tan intensamente. Dichas malas atribuciones —sentimientos que no son apropiados a las circunstancias en las que te encuentras— son el equivalente emocional de las ilusiones ópticas.

No es casualidad que la percepción de la emoción lleve a un fenómeno paralelo al que encontramos en la percepción visual: la manera en la que nuestro cerebro evalúa una situación para darle un sentido emocional es análoga a la manera en la que funciona el cerebro. Con respecto tanto al mundo físico como al social, una de las lecciones principales de la neurociencia es que nuestra percepción de la realidad es algo que construimos activamente, no una documentación pasiva de acontecimientos objetivos.

Existe una buena razón para ello. Nuestro cerebro tiene que tomar atajos porque nuestra capacidad mental consciente es demasiado limitada para procesar la enorme cantidad de información que se requeriría para poder percibir el mundo directamente. Pensemos en el mundo visual. Una sola «instantánea» de tu entorno —digamos, una fotografía digital— requiere al menos varios millones de bytes de datos. Por su parte, se ha estimado que el ancho de banda de la información que puede manejar la mente consciente es menor a diez bytes por segundo. Por lo tanto, si la mente consciente tuviera que entender el mundo visual con base en la interpretación literal de millones de bytes de datos, se paralizaría como un ordenador sobrecargado. Para evitar esta saturación, el cerebro funciona con datos mucho más limitados y utiliza trucos para llenar los huecos, así como un programa de gráficos lo haría para definir una imagen, salvo que, en este caso, la «definición» es mucho más sofisticada. En otras palabras, lo que vemos no es la reproducción directa de lo que hay: la retina solo registra una imagen de baja resolución del mundo externo; pero después del procesamiento inconsciente del cerebro, lo que percibimos es claro y definido. Y para lograr esa definición, el cerebro emplea algo más que solo datos ópticos; también utiliza esos mismos factores que influyen en la construcción de la emoción: tus experiencias subjetivas pasadas y tus expectativas, conocimiento, deseos y creencias.

En mi libro Subliminal: cómo tu inconsciente gobierna tu comportamiento, escribí sobre un experimento clásico que ilustra esto en el campo auditivo. Cuando escuchas a alguien hablar, oyes solo una selección de todos los datos auditivos. Los centros de procesamiento inconsciente del sonido hacen conjeturas para rellenar los huecos antes de que la percepción esté disponible para tu mente consciente. Para demostrar esto, los investigadores grabaron la oración «Los gobernadores estatales se reunieron con sus respectivas legislaturas, convocados en la ciudad capital», con la idea de reproducirla a un grupo de sujetos experimentales. Pero antes de reproducir la grabación, borraron la sílaba gis y la reemplazaron con una tos para que los sujetos escucharan «le-tos-laturas». Los investigadores advirtieron a los sujetos que tosían en medio de la oración y les dieron el texto impreso para que pudieran marcar el lugar exacto. Si la experiencia humana de la escucha fuera una reproducción directa de los datos auditivos, habría sido fácil identificar la sílaba omitida. Pero ninguno de los sujetos pudo hacerlo. De hecho, el «conocimiento» de estas personas sobre cómo se supone que debe sonar la palabra legislaturas es tan fuerte que 19 de los 20 sujetos insistieron en que no faltaba ningún sonido.⁷ La tos no afectó a la percepción consciente de la oración por parte de los sujetos porque su percepción se basaba tanto en el discurso real como en otros factores que su cerebro empleó para completar los sonidos faltantes.

Que la percepción es una construcción no solo es verdad para los estímulos sensoriales de la propia percepción, como la información visual y auditiva. También es cierto para nuestras percepciones sociales: cómo percibes a la gente que conoces, los alimentos que comes e incluso los productos que compras. Por ejemplo, en un estudio sobre vinos catados a ciegas había muy poca o ninguna relación entre la clasificación del sabor del vino y su coste, pero se mostró una relación significativa cuando los vinos se etiquetaron con el precio.⁸ Eso no se debió a que, conscientemente, los sujetos creyeran que los vinos más caros debían ser los mejores y, por consiguiente, ajustaran su opinión. Más bien, no solo a nivel consciente. Lo sabemos porque mientras los sujetos cataban el vino, los investigadores escaneaban su actividad cerebral, y estas imágenes mostraron que beber lo que pensaban que era una copa de vino caro sí activaba sus centros de sabor placentero más que beber una copa del mismo vino, pero etiquetado como más barato. Esto es análogo al efecto placebo. Como el dolor, el sabor no es solo producto de señales sensoriales; también depende de factores psicológicos: no solo saboreas el vino, saboreas su precio.

En el caso de los sentimientos, los datos directos que alimentan la construcción de tu experiencia emocional son las circunstancias, tu entorno y tu estado mental y corporal: tu afecto de base. Todas estas contribuciones están integradas y se interpretan con la misma suerte de trucos y atajos que emplea tu cerebro cuando percibe dolor, sabores, sonidos y otras sensaciones, hasta que, por último, sientes algo. Todo ese procesamiento es bueno porque lo indefinido en la conexión entre el suceso desencadenante y la respuesta emocional nos brinda una oportunidad para intervenir e influir de manera consciente en las emociones que sentimos. Este es un tema que examinaremos en el capítulo 9.

La construcción de los sentimientos

Hoy existe una escuela de psicólogos y neurocientíficos, los construccionistas, que va más allá en su evaluación de la amplitud en la correspondencia entre el suceso desencadenante y la experiencia de la emoción. Ponen en duda la validez de la idea de categorías diferenciadas de la emoción: miedo, ansiedad, alegría, orgullo, etcétera.

Un tema que afirman los construccionistas y que ha sido ampliamente aceptado es que los términos que usamos para referirnos a las emociones en el lenguaje cotidiano en realidad no se refieren a emociones únicas, sino que son más bien términos comodín para categorías completas de sentimientos. Es una observación que se remonta al menos a William James quien, en su artículo de 1894, «Te Physical Basis of Emotion» [La base física de la emoción], afirmaba que básicamente existía un número infinito de distintas emociones, donde cada una se corresponde con cada estado corporal posible.⁹ «El miedo a mojarse no es el mismo miedo que el miedo a un oso», escribió. Hoy, los científicos pueden documentar dichas distinciones y rastrear la actividad cerebral precisa asociada con diferentes variantes. Por ejemplo, un experimento drástico ilustró el hecho de que aunque llamemos miedo tanto al miedo a amenazas externas como víboras o escorpiones como al miedo a amenazas internas como asfixiarse, en realidad son estados mentales distintos, e incluso implican patrones diferentes en el cerebro.

El experimento fue un estudio en pacientes con daño en la amígdala. Esta cumple un papel importante en muchas emociones, incluido el miedo, pero no todos los tipos de miedo. En este experimento, los sujetos que no sentían nada cuando una víbora o un escorpión reptaba por sus brazos sí experimentaron miedo y pánico al respirar aire mezclado con un alto nivel de dióxido de carbono, que simula el sentimiento de asfixia.¹⁰ Como afirmó Lisa Feldman Barrett, una de las líderes de la escuela construccionista, «Las personas agrupan casos muy diferentes [de emoción] en la misma categoría y les dan el mismo nombre».¹¹

Los construccionistas señalan que así como podemos equivocarnos al distinguir entre estados emocionales y agruparlos bajo el mismo nombre, también podemos hacer distinciones cuando no existe ninguna; es decir, las categorías de la emoción que usamos en ocasiones pueden solaparse. Por ejemplo, como ya he dicho, el miedo y la ansiedad se consideran separadas entre sí: el miedo es visto como una reacción a una cosa o circunstancia específica, en tanto que la ansiedad es un miedo no enfocado al futuro. Pero las situaciones de la vida real pueden difuminar esos límites y hacer que sea difícil distinguir entre miedo y ansiedad. Si estás muy enfermo y te preocupa morir, algunas personas clasificarían eso como miedo; otras, como ansiedad. Sin importar el lenguaje que se use, la emoción es la misma.

Los construccionistas sostienen que el lenguaje que usamos para denotar el miedo, la ansiedad y todas las otras emociones que podamos concebir, aunque se utilizan de manera extensa, tienen un pequeño significado fundamental. Creen que, cuando somos niños y aprendemos el lenguaje, aprendemos a agrupar varias experiencias emocionales de la manera convencional determinada por nuestro lenguaje y cultura particulares. Existe una analogía con el color. La mayoría de las culturas y lenguas asignan a los colores un número discreto y limitado de nombres, como rojo, naranja, amarillo, verde, azul, índigo y morado. Pero los físicos nos dicen que existe una cantidad infinita de colores, todo un espectro que va del rojo, en un extremo, hasta el morado en el otro, con un continuo en el medio. Los construccionistas consideran que los términos que usamos para describir las emociones son tan arbitrarios como los que aplicamos a los colores.

Existe una amplia investigación intercultural que demuestra que, con frecuencia, los idiomas de varias culturas no coinciden en los colores «fundamentales» a los que les asignamos nombres. Incluso podrían tener una cantidad enorme de colores diferentes para los que tienen nombres. Uno de los mejores argumentos a favor del punto de vista construccionista proviene de estudios análogos de las palabras para la emoción. Debido a que los viajes se han generalizado y a que las comunicaciones son globales, hay tanto intercambio e influencia intercultural que puede ser difícil encontrar una cultura que no haya sido fuertemente influida por otras, pero sí existen. Una es la tribu de los ilongotes, en Filipinas, que habita un enclave forestal aislado y se ha resistido a todos los intentos de asimilación y modernización. Los ilongotes identifican una emoción que llaman liget, que es exclusiva de ellos, y por una buena razón: describe la experiencia de agresión intensa y eufórica que acompaña a la expedición para cazar cabezas.

También existen ejemplos menos exóticos. Consideremos la tristeza y la ira. Estas se experimentan como emociones separadas en Occidente, pero en Turquía (y en turco) se consideran una sola emoción llamada kizginlik.¹² De manera más general, las emociones parecidas a la ira son más comunes en las culturas occidentales —que ponen el énfasis en la autonomía de los individuos— que en las culturas orientales, que dan prioridad a la armonía y la interdependencia.¹³ El idioma tahitiano, por su parte, no tiene una palabra que se traduzca como triste. Un científico describió a un hombre tahitiano cuya esposa e hijos lo abandonaron y se mudaron a otra isla.¹⁴ El hombre dijo que se sentía «sin energía» y que pensaba que estaba enfermo.

El inglés tiene palabras para cientos de emociones. Otros idiomas tienen muchas menos; por ejemplo, solo siete en el idioma chewong de la península malaya. Como afirmó un investigador de las emociones: «Diferentes idiomas reconocen emociones diferentes. Pueden dividir el campo de las emociones de forma distinta».¹⁵ Eso no significa que diferentes personas experimenten diferentes emociones, sino que las categorías de la emoción identificadas en varias culturas son en cierta forma arbitrarias.

Eso respalda la idea de que nuestros sentimientos no son, como creía Darwin, respuestas innatas conectadas directamente a un conjunto de estímulos arquetípicos. En un artículo sobre el tema que escribí junto con Barrett y Ralph Adolphs, Barrett afirmaba que hasta ahora la ciencia no había identificado verdaderos criterios objetivos para determinar de manera confiable si una persona o animal está en un estado emocional u otro.¹⁶ Como la mayoría de los investigadores sobre la emoción, Adolphs le da la razón, pero no llega tan lejos como para rechazar las categorías habituales. Aún no sabemos qué escuela de pensamiento está en lo correcto.

Inteligencia emocional

En otoño de 2018, un tailandés llamado Nakharin Boonchai conducía por un camino cerca del Parque Nacional de Khao Yai cuando dos elefantes empezaron a cruzar la carretera.¹⁷ Boonchai golpeó al animal que iba atrás e hirió dos de sus patas. El elefante se giró y miró al vehículo. Hizo una pausa, luego se irguió sobre el coche y lo pisoteó; Boonchai murió al instante. ¿Fue esta una rabia con carga emocional o una reacción refleja ante una amenaza física? A pesar de los estudios sobre la vida emocional de los elefantes, nadie sabe si, o hasta qué punto, un elefante tiene sentimientos conscientes. Pero los humanos sí los tenemos.

Aunque parezca que nuestros sentimientos deberían ser obvios para nosotros, probablemente todos hemos descubierto en ocasiones que éramos ignorantes de lo que realmente sentíamos o por qué. La claridad sobre nuestros estados emocionales inconscientes, nuestros sentimientos conscientes y el papel de nuestras circunstancias generales de vida es el primer paso hacia el aprovechamiento de las emociones para nuestro beneficio, o al menos evitar que trabajen en nuestra contra. El objetivo es usar ese autoconocimiento para aumentar la inteligencia emocional para tener una existencia más feliz y llena de éxitos.

Mientras escribo esto, mi madre vive en una residencia geriátrica y requiere una silla de ruedas. A pesar de tener casi 100 años, tiene una buena salud física, pero desde hace algunos años su mente se ha deteriorado. Aún me reconoce a mí y a la familia, y podemos hablar sobre mi infancia, pero si le pido que sume 9 y 3, no puede hacerlo. No puede decidir entre dos cosas para comer (a menos que alguna tenga chocolate). Si se le pregunta quién es el presidente o en qué país está, no lo sabe. Sin embargo, cuando llego a recogerla a la residencia, dirá de inmediato: «¿Qué te preocupa?» o «¿En qué estás pensando?». Y siempre tiene razón. Es asombroso: nuestra inteligencia emocional está tan arraigada en nosotros que parece ser una de las últimas cosas que perdemos.

El término inteligencia emocional se ha integrado tanto en nuestro lenguaje que asumimos que siempre ha existido, pero en realidad se acuñó en 1990, gracias a dos psicólogos: Peter Salovey, de Yale, y John Mayer, de la Universidad de New Hampshire, a quienes mencioné en la introducción. Como escribieron al principio de su primer artículo sobre el tema, que fue un éxito, presentaron «un marco para la inteligencia emocional, un conjunto de habilidades que se piensa que contribuyen a valorar y expresar emociones con exactitud en uno mismo y en los demás, a la regulación efectiva de las emociones propias y de los demás, y al uso de los sentimientos para motivarnos, planear y alcanzar el éxito personal».¹⁸

¿Inteligencia y emocional son términos contradictorios?, se preguntaron. Era una duda natural porque, como dijimos antes, en el pensamiento occidental la consideración tradicional de la emoción es que actúa como un obstáculo a la actividad mental racional, no que contribuye a ella. Hasta hace poco tiempo las personas creían que cualesquiera fueran las habilidades racionales que mide el coeficiente intelectual (CI), estas representaban la verdadera inteligencia, y que todo lo demás era irrelevante. Sin embargo, con razón, Salovey y Mayer vieron que la emoción y la racionalidad no se podían separar y que, de hecho, con frecuencia la mayoría de la gente con éxito en la sociedad tenían una alta inteligencia emocional. También se dieron cuenta de que, por el contrario, muchos de los grandes intelectos en los negocios y la sociedad que tienen una baja inteligencia emocional se topan con dificultades.

Por ejemplo, consideremos un experimento que realizó Adam Galinsky, de la Escuela de Negocios Kellogg de la Universidad Northwestern, y tres colegas suyos. Los científicos hicieron que unos estudiantes del máster en Administración de Empresas simularan la negociación de la venta de una gasolinera.¹⁹ Establecieron que el precio más alto que los compradores tenían autorización para pagar era menos que el precio más bajo que los vendedores estaban autorizados a aceptar. Pero el precio no era lo único a negociar; tanto comprador como vendedor tenían otros intereses que, considerados adecuadamente, podrían resultar en un trato satisfactorio para ambas partes.

Antes de la negociación, una tercera parte de los sujetos recibió instrucciones generales; a otra tercera parte se le dijo que imaginara lo que la otra parte estaba pensando, y al grupo final se le instruyó para que imaginara lo que la otra parte estaba sintiendo. Quienes se enfocaron en los pensamientos o sentimientos de la contraparte tuvieron muchas más posibilidades de cerrar un trato que los otros. La negociación es solo un nicho en el ecosistema del mundo empresarial, pero a lo largo de las décadas pasadas los investigadores han observado que la gente de negocios con la capacidad de entender los sentimientos de otros sobresale en temas de dirección y recursos humanos, liderazgo y muchos otros aspectos de su profesión.

Aunque a menudo se carece de ella, la inteligencia emocional es importante incluso en las ciencias porque, por desgracia, realizar una buena investigación es solo el primer paso hacia el éxito en esa profesión altamente competitiva. En una época en la que ha habido una explosión en la cantidad de investigaciones que se llevan a cabo, con frecuencia la capacidad de obtener la atención de los colegas y de que entiendan tu trabajo es al menos tan importante como la propia capacidad científica.

Quienes no están en sintonía con otros también pueden tener dificultad para hacer amigos. Por ejemplo, pueden ser ajenos a factores sociales y siguen hablando, aunque su interlocutor quiera terminar la conversación, o meterse en una conversación y responder, y es posible que no reaccionen de manera adecuada cuando otra persona habla de un problema de gran carga emocional. La inteligencia emocional es tan importante para nuestra especie que se manifiesta en bebés humanos desde los 2 años o antes. Los niños de esa edad, al ver que un miembro de la familia está sufriendo, reaccionan tratando de ayudar o echándose a llorar.

Así como nuestros estados emocionales influyen en nuestro procesamiento de la información, también influyen en nuestra comunicación. La emoción es el lubricante de nuestras conversaciones y nos permite relacionarnos y comprender los deseos y necesidades de otras personas. Siempre que conocemos a alguien enviamos señales emocionales, y ser capaz de leerlas implica procesos tanto conscientes como inconscientes. La gente que tiene experiencia en inteligencia emocional sabe controlar sus propias expresiones de emoción y adaptarse a las reacciones de otros. Son conscientes de las señales que envían, así como de las que reciben, lo que les permite comunicarse de manera más efectiva. Quienes son particularmente buenos para interpretar a otros y relacionarse con ellos son personas a las que llamamos carismáticas. Los buenos líderes se pueden comunicar no solo con un puñado de personas en su entorno inmediato, sino con grandes audiencias, ya sea en persona o incluso en televisión.

Los humanos no solo tenemos la suerte de contar con la capacidad de interpretar a otros humanos, también deseamos que los otros nos conozcan.²⁰ Algunos estudios demuestran que del 30 al 40% de las conversaciones de la gente tiene que ver con sus experiencias y relaciones personales. En las redes sociales, el 80% de las publicaciones versan sobre las experiencias inmediatas de la gente. De hecho, en un estudio en 2012 en Harvard, los investigadores hicieron que los participantes les hablaran de ellos mismos o de otros, mientras que se realizaba una resonancia magnética de su cerebro. Los científicos observaron que cuando hablaban de sí mismos, se activaban regiones del cerebro que están asociadas con la recompensa y el placer de manera más significativa que cuando hablaban de otras personas.

En otro experimento, a los sujetos se les hizo una serie de 195 preguntas y se les dijo que ganarían unos centavos por cada respuesta. Cada pregunta pertenecía a una de tres categorías: sobre sí mismos, acerca de otra persona y sobre un hecho. Antes de cada pregunta, los sujetos podían elegir la categoría. Cuando el importe a pagar era igual en las tres categorías, dos terceras partes de las veces los sujetos eligieron la primera. Cuando las cantidades variaban para cada categoría, siguieron eligiendo con mayor frecuencia las preguntas sobre sí mismos aunque ganaran menos dinero que si hubieran elegido la categoría más remunerada. Los científicos escribieron que los individuos estaban «dispuestos a renunciar al dinero» con tal de tener la oportunidad de hablar sobre ellos mismos.

Somos una especie social. No existimos solos, sino como parte de una sociedad. Cuando una bandada de pájaros cambia de dirección, no hay un líder que les diga a los otros qué hacer; están coordinados mediante una conexión innata en su mente que está en sintonía con los otros. Eso también es cierto para nosotros. Todos estamos conectados y esas conexiones se llevan a cabo mediante nuestras emociones.

Durante el breve período que pasé en el mundo corporativo tuve dos jefas, ambas vicepresidentas ejecutivas. La primera era una mujer que auténticamente se preocupaba por el personal de su departamento y era buena para interpretar sus emociones y actuar con empatía y de forma constructiva. Sus empleados respondían con lealtad y con la voluntad de hacer esfuerzos adicionales cuando era necesario. Cuando ella se jubiló, la sucedió una mujer que no se daba cuenta de cómo se sentían los otros. En una reunión dio un discurso motivacional en el que nos dijo que su meta era que nuestro grupo fuera tan rentable que, en el plazo de cinco años, su bono anual superara el millón de dólares. Nadie estaba interesado en hacer esfuerzos adicionales para ese objetivo, y el estado de ánimo y las ganancias se desplomaron. En la literatura sobre psicología, una persona que entiende lo que otro piensa o siente se llama tomador de perspectiva. Quienes tienen la capacidad de considerar la perspectiva de otra persona pueden navegar fácilmente en nuestra trayectoria colectiva de vuelo emocional; encuentran el equilibrio correcto entre la competencia y la cooperación. Para quienes no la tienen, es mucho más difícil. Así, la toma de perspectiva es una importante habilidad social, una clave del carisma, poder de persuasión y éxito en muchas áreas, tanto profesionales como personales.

6

Motivación: querer contra gustar

Durante un período de aproximadamente un año, Clara Bates, una joven madre en Derby, Inglaterra, fue desahuciada de dos arrendamientos debido a las actividades de su hija pequeña, Farrah.¹ Lo que molestaba a los caseros de Bates era comprensible: Farrah se comía las alfombras y las paredes. Bates advirtió el problema cuando Farrah estaba aprendiendo a ir al baño y unos pedacitos extraños aparecieron ya sabes dónde. Luego, Bates se dio cuenta de que esos agujeros raros que había visto en las esquinas de la alfombra no se debían al desgaste por uso ordinario. Tampoco el velcro que faltaba en los zapatos de su hija.

El comportamiento de Farrah no es un hecho sin precedentes. Las personas que comen sustancias sin valor nutricional padecen de una enfermedad llamada pica, que se describió por primera vez en un libro médico, en 1563.² El nombre proviene de la palabra latina que significa «urraca», un pájaro inteligente de la familia de los córvidos y que es conocido por comer casi cualquier cosa: semillas, fruta, nueces, bayas, arañas, insectos, huevos de pájaro, crías de aves, roedores, conejos jóvenes, comida para mascotas que se deja en el exterior y todo tipo de basura. Este es un comportamiento normal para las urracas; obviamente, no lo es para los humanos.

Con frecuencia, los objetos atractivos para quienes padecen pica tienen que ver con comida, solo que en el extremo equivocado del ciclo de preparación de los alimentos: se les antoja no lo que está servido en el plato, sino lo que se utiliza para limpiarlo. Un hombre acostumbraba a beber detergente líquido. Una ejecutiva tenía antojos de esponjas de cocina. Pero Michel Lotito, un animador francés, fue el Michael Jordan del mundo de la pica.³ Lotito no era un entusiasta de los restaurantes, pero disfrutaba las ferreterías. Eso se debía a que, literalmente, le encantaban las herramientas. Lotito estaba hambriento de metales. Si estos no tenían el tamaño de un bocado, los cortaba en pedazos pequeños y se los tragaba con aceite mineral y mucha agua. Se dice que, a lo largo del tiempo, comió bicicletas, carritos del supermercado y una avioneta Cessna 150, una comida cara que le duró varios años. Después de cuatro décadas de dicho comportamiento, Lotito murió en 2007 de causas «naturales» que nunca se hicieron públicas. Seguramente, no fue por falta de hierro.

¿Por qué hacemos las cosas que hacemos? ¿Por qué comemos pasta y no almohadas? ¿Por qué comemos? ¿Qué procesos en nuestro cerebro provocan nuestros actos y cómo podemos controlarlos o modificarlos?

La motivación se puede concebir como la voluntad de esforzarse por alcanzar un objetivo. Es una fuerza motriz que inicia y dirige nuestro comportamiento. Algunas motivaciones son biológicas, como la motivación por alimentos, impulsada por la emoción homeostática del hambre. También existen motivaciones sociales como la motivación por la aprobación social y la motivación por tener éxito. Estas también están estrechamente vinculadas con la emoción. De hecho, el profundo lazo entre la emoción y la motivación es evidente incluso en los propios términos: tienen la misma raíz latina, movere. Pero la motivación humana (y animal) no surge directamente de las redes neuronales que producen la emoción, sino de un sistema neuronal distinto llamado sistema de recompensa.

El sistema de recompensa proporciona un mecanismo flexible que permite que nuestra mente considere una amplia variedad de factores cuando tomamos decisiones sobre cómo tenemos que actuar o analizar las posibilidades para elegir la acción más apropiada. Si bien las formas de vida más primitivas actúan de acuerdo con reglas y desencadenantes fijos integrados a su programación innata, este mecanismo más flexible y sutil es el responsable de muchos de nuestros impulsos para actuar y hace que tanto nosotros como la mayoría de otros vertebrados seamos más que meros robots biológicos.

Las nuevas contribuciones científicas sobre la motivación arrojan luz sobre la causa de trastornos de la motivación como la adicción, al tiempo que dilucidan cómo podríamos controlar nuestros deseos y los de otras personas. Esa comprensión se logró en gran medida en dos enormes saltos, a décadas de distancia uno del otro. El primero ocurrió en los cincuenta, cuando por fin se abandonó la teoría de la pulsión debido al descubrimiento de nuestro sistema de recompensa y a la vasta influencia de sus estructuras en otras partes del cerebro humano.

En busca de la sede del placer

Si leemos artículos académicos sobre neurociencia, nos acostumbramos a oraciones como esta: «Generamos ratones transgénicos en los que las neuronas que contienen orexina son extirpadas por una función específica del sistema orexinérgico del gen patológico Machado-Joseph (ATXN3) con poliglutamina expandida».⁴ El artículo versaba sobre los tratamientos para la narcolepsia, un trastorno del sueño que causa somnolencia diurna excesiva; a mí me pareció que el artículo también podía provocar narcolepsia. Como ese tipo de descripciones crípticas acerca de un procedimiento experimental son comunes en las revistas académicas, se imaginarán mi asombro cuando, al leer un artículo de 1972 en Te Journal of Nervous and Mental Disease, me encontré con esta descripción: «En la tarde de este estudio, al paciente se le volvió a permitir usar durante tres horas el dispositivo de transistores para autoestimulación […]. Luego se le presentó a la prostituta».⁵ El artículo —que otro autor más tarde describió como «académico y pornográfico a la vez»— fue redactado por Robert G. Heath, quien publicó aproximadamente 420 artículos científicos en sus cuarenta años de carrera.⁶

Nacido en 1915, Heath comenzó su carrera como médico, certificado en psicoanálisis, neurología y psiquiatría. En 1948 era el psiquiatra en jefe de un programa de investigación en la Universidad de Columbia destinada a mejorar la lobotomía como tratamiento contra la esquizofrenia y la depresión. En una lobotomía, los cirujanos básicamente desconectan la corteza prefrontal del paciente al cortar la mayoría de las fibras nerviosas que lo conectan con el resto del cerebro. Ahora los científicos saben que esa operación priva al paciente de gran parte de su humanidad.

Como sabemos ahora, la corteza prefrontal es una estructura compleja y magnífica. Recibe información de muchas otras regiones cerebrales y desempeña un importante papel en la conciencia, el pensamiento racional. Ayuda a organizar y enfocar nuestro pensamiento. Coordina nuestros actos y objetivos. Censura las ideas inútiles y nos ayuda a elegir entre opciones de comportamiento enfrentadas. También es responsable de nuestras habilidades para hacer planes a largo plazo, frenar nuestros impulsos y ayudar a regular nuestras emociones. Se piensa que una de sus subregiones, la corteza orbitofrontal, está involucrada en la experiencia de la emoción.

Esta es una enorme lista de responsabilidades. Pero en la época en la que Heath intentaba «mejorar» la lobotomía, los científicos no sabían todo esto sobre las funciones de la corteza prefrontal. De hecho, no pensaban que la corteza prefrontal tuviera siquiera alguna función. Pero sí habían advertido que extirpar los lóbulos frontales de un chimpancé lo tranquilizaba y lo hacía más cooperativo. Fue así como el neurólogo portugués António Egas Moniz, quien había advertido «cambios en el carácter y la personalidad» similares en soldados que habían sufrido lesiones en los lóbulos frontales, inventó la lobotomía en 1935. Recibió el Premio Nobel por ella en 1949.⁷

Como Moniz, Heath era un entusiasta partidario del nuevo campo de la psiquiatría biológica. Se trataba de una iniciativa basada en la idea de que las anormalidades físicas del cerebro, más que un trauma psicológico, provocan las enfermedades mentales. Pero Heath no creía que la lobotomía fuera muy eficaz. Hacía que los pacientes estuvieran tranquilos y, por lo tanto fuesen, más fáciles de controlar, pero parecía disminuir los síntomas mitigando la emoción en general en lugar de lograr una cura del trastorno subyacente. Al final, Heath se convenció de que la fuente de las enfermedades mentales yace en un lugar más profundo del cerebro, en tejidos subcorticales menos accesibles, en estructuras que se ubican debajo de la corteza que está plegada como una servilleta. Se ha demostrado que estas estructuras son importantes para la emoción en los gatos. Por supuesto, si extrapoláramos de gatos a humanos también llegaríamos a la conclusión de que las personas cazan gorriones en el patio trasero y les gusta dormir debajo o sobre la cama. Pero en sus extrapolaciones, Heath estaba básicamente en lo correcto.

Las ideas en ciencia se dan por docenas y solo adquieren valor cuando están respaldadas por la investigación experimental. Por desgracia para Heath, las regiones cerebrales que le interesaban se encontraban muy por debajo de la delicada superficie del cerebro como para poder llegar a ellas mediante cirugía tradicional. Por lo tanto, la búsqueda de pruebas que respaldaran su teoría sería difícil y le llevaría décadas.

Sus primeros intentos se basaron en un procedimiento que algunos médicos habían empezado a emplear una década antes, en los treinta. En este nuevo tipo de psicocirugía insertaban delgados electrodos en lo profundo del cerebro de los pacientes para tomar lecturas y estimular o destruir un área con electricidad, dependiendo de la enfermedad a tratar. Con ese procedimiento, Heath comenzó a hacer experimentos en animales, pero no podía realizar ninguna prueba en humanos. No porque el evidente riesgo para el paciente le impidiera hacerlo, sino porque sus colegas, escépticos ante sus ideas, no le proporcionaban los fondos necesarios ni el apoyo logístico.

Un día que Heath se paseaba por la playa en Atlantic City, entabló una conversación con un veraneante desconocido, un encuentro fortuito que cambiaría su vida. El desconocido resultó ser el decano de la Escuela de Medicina de la Universidad de Tulane, en Nueva Orleans. Aún no se habían presentado cuando el decano comenzó a hablar de su trabajo. Estaba en el proceso de inaugurar un nuevo departamento de psiquiatría. Mencionó a un investigador de Columbia cuyo trabajo admiraba; un tipo llamado Heath, dijo el decano.

En la actualidad, conseguir un puesto de profesor es como una mezcla entre presentarse a alcalde y enviar una solicitud de trabajo a la oficina de correos. Pero en aquella época, la contratación de docentes era más sencilla. No había burocracia ni comités ni entrevistas ni politiqueos. Si el decano te conocía en la playa, de bañador a bañador, podía ofrecerte un puesto en ese momento. Y eso fue exactamente lo que él hizo.

En esa época, los neurocirujanos de Tulane realizaban procedimientos en el Charity Hospital. Uno de los futuros colegas de Heath describió el lugar como «un hermoso y gran hospital en expansión que albergaba a algunos de los pacientes más enfermos que se podía encontrar». A Heath no le importaba el aspecto físico del hospital más de lo que le importaría a un niño que la tienda de golosinas estuviera abarrotada de Picassos. Lo que lo atraía era el interminable suministro de pacientes desorientados y trastornados (en ocasiones violentos) dispuestos a someterse a cualquier procedimiento que les brindara algún alivio. «Material clínico», los llamaba Heath.

Heath se mudó a Nueva Orleans en 1949. Descrito por uno de sus colegas como apuesto y carismático, muy pronto convenció al hospital de que presupuestara 400.000 dólares para abrir una unidad psiquiátrica de 150 camas. Sería su terreno de juegos científicos, pero tenía un objetivo elevado: emplear las técnicas de estimulación del cerebro profundo que había usado en animales para aprender a aliviar los síntomas de las enfermedades mentales en los humanos, al tiempo que estudiaba las bases biológicas de los trastornos. Estaba particularmente interesado en la esquizofrenia.

La idea predominante en ese entonces, derivada de la teoría de la pulsión, era que las personas estaban principalmente motivadas por el deseo de evitar sentimientos desagradables como el hambre o la sed.⁸ Pero Heath creía que la recompensa, o el placer, es un motivador tan importante como el dolor. Es posible que ese punto de vista proviniera de la formación médica de Heath: décadas antes, Freud había afirmado que el placer tiene un papel central en la motivación humana. El principio del placer no había sido generalmente aceptado por los estudiosos del funcionamiento físico del cerebro, pero a Heath le parecía atractivo. Y fue un paso más allá: postuló que el cerebro debe contener alguna estructura o estructuras separadas que producen ese sentimiento, una suerte de centro del placer. Heath propuso que la esquizofrenia era provocada por un mal funcionamiento de ese centro del placer. «Los esquizofrénicos presentan un predominio de emociones dolorosas», dijo Heath. «Funcionan en un estado casi continuo de miedo, defensa o huida porque no tienen el placer que les permite neutralizarlo.»

Heath pensó que, si podía provocar placer al estimular el cerebro, sería capaz de aliviar los síntomas de la esquizofrenia. Su objetivo era desarrollar una manera de implantar un electrodo de forma permanente y proporcionar a sus pacientes los medios de estimularlo ellos mismos según fuera necesario, igual que una persona se toma un par de aspirinas para el dolor de cabeza. De acuerdo con sus contemporáneos, estaba obsesionado no solo con curar la esquizofrenia, sino con hacer avances «espectaculares», y quizá por esta razón descuidó el diseño, ejecución e interpretación de sus experimentos.

Algo que quizá no te gustaría escuchar sobre tu médico es que «se adelantó a su época». A finales de la década de 1940, Heath lo estaba. Los científicos ignoraban dónde se producía el placer en el cerebro; es más, pocos de ellos creían que existiera un centro del placer en el cerebro humano, y nadie más que Heath lo buscaba.⁹ En consecuencia, contaba con muy poca orientación en cuanto a qué estructuras dirigirse. Estaba solo, hurgando en el cerebro de la gente con sus electrodos de plomo, confiando en el método de prueba y error.

En esa época aún no estaba tan avanzada la tecnología como para colocar los electrodos en el lugar correcto y cuando se insertaban sin precisión, podían provocar daños cerebrales severos. Las infecciones graves también eran comunes. Peor que eso: entre los primeros diez pacientes de Heath, dos murieron. Otros sufrieron convulsiones. Cuando encendieron la corriente, uno de ellos empezó a gritar, se levantó de la camilla, rasgó su ropa y vociferó: «¡Te voy a matar!».

La actitud de Heath ante las peligrosas complicaciones parecía ser que estos pacientes de por sí estaban gravemente enfermos y, por lo tanto, no tenían nada que perder. En efecto, eran voluntarios y muchos hubieran estado de acuerdo con eso. No obstante, si lo juzgamos con los estándares actuales, eso parece solo un poco más avanzado que la Edad Media en la escala ética. Un amigo neurocientífico me comentó alguna vez la «escandalosa» aceptación de experimentos humanos en la cultura occidental antes de la década de 1980, que no parece haber sido hace mucho tiempo. Más tarde, una suerte de reforma científica Me too provocó que se reconsideraran los riesgos admisibles a los que se podía exponer a los sujetos de experimentación, y los estándares han cambiado desde entonces. Como resultado, algo que se consideraba aceptable antes de la década de 1980 hoy podría llevarte a la cárcel.

Heath abandonó sus experimentos con electrodos para la esquizofrenia en 1955, no debido al número de víctimas humanas, sino porque su teoría resultó errónea y el tratamiento no funcionaba. Pero, al igual que un mecánico que abre un taller de tubos de escape después de que quiebra el de transmisiones, durante las siguientes décadas Heath continuó con experimentos aleatorios con electrodos en pacientes que padecían otras enfermedades como narcolepsia, epilepsia y dolores crónicos. También siguió investigando los efectos en la motivación y la emoción.

Aunque se equivocó en los detalles, Heath estaba en lo correcto en lo general al afirmar que las principales enfermedades psiquiátricas tienen un origen físico. Por desgracia, las causas de la esquizofrenia y trastornos similares siguieron siendo vagas durante sesenta años más. Fue difícil precisarlas debido a que los científicos no podían distinguir si un paciente había sido esquizofrénico o bipolar con solo observar el cerebro de un cadáver, como tampoco hay diferencias claras cuando se examina una muestra de tejido cerebral bajo un microscopio. No fue sino hasta 2015 cuando, animados por los recientes avances en genética, los científicos comenzaron a descubrir las verdaderas raíces de dichas enfermedades. Es necesario mucho más trabajo, pero ahora sabemos que surgen en pacientes que tienen menos genes implicados en enviar señales entre las neuronas y más genes relacionados con las células proinflamatorias, que producen un nivel bajo, aunque crónico, de inflamación cerebral. Un exceso en la producción de dopamina, relacionada con el sistema de recompensa, también parece cumplir un papel, pero de manera más compleja y sutil que el déficit que Heath había imaginado. Al fin, dichos descubrimientos pudieron conducir a tratamientos efectivos.¹⁰

Heath estaba lejos de la verdad en cuanto a sus ideas acerca de la esquizofrenia como una enfermedad provocada por un mal funcionamiento del centro de placer. Pero finalmente se demostró que estaba en el camino correcto en cuanto al papel del centro del placer en la motivación. Y su creencia de que el placer emana de la actividad en regiones específicas del cerebro se confirmó muy pronto. Hoy se dice que esas regiones son parte del sistema de recompensa, la clave de la motivación humana. Para su desgracia, debido a los límites de la tecnología y a su propia falta de disciplina en la experimentación, Heath no estaba destinado a descubrir el sistema que buscó con tanta pasión. En lugar de ello, poco después de abandonar sus experimentos sobre la esquizofrenia, el sistema de recompensa fue descubierto por dos jóvenes científicos que se toparon con él mientras practicaban sus habilidades para colocar electrodos en ratas de laboratorio, en la Universidad McGill.

De dónde proviene la motivación

Paradójicamente, la misma incapacidad de ubicar con precisión los electrodos —lo que tanto fastidiaba a Heath— resultó ser una afortunada casualidad que obró en favor de James Olds y Peter Milner.¹¹ En 1953, Olds era un nuevo alumno de posdoctorado. No tenía experiencia trabajando con cerebros de roedores, por lo que Milner le enseñó. Para perfeccionar su técnica, Olds decidió implantar un electrodo en un roedor, apuntando a una región cercana a la base del cerebro, un tema popular de estudio en esa época. No se dio cuenta, pero falló.

Cuando la rata se recuperó de la operación, Olds estimuló su cerebro para evaluar el efecto. Colocó al roedor en una gran caja y envió una pequeña descarga de corriente por el electrodo. Observó que la rata olisqueaba el área de la caja en donde había ocurrido la estimulación y que regresaba a ese lugar si se la apartaba. También advirtió que si empezaba a estimular el cerebro de la rata mientras estaba en un lugar diferente de la caja, esta se apresuraba a ir a ese lugar. De hecho, descubrió que podía motivar a la rata para que fuera a cualquier parte de la caja si estimulaba su cerebro mientras estaba ahí. Al parecer, la rata disfrutaba la estimulación y regresaba a por más.

Al sacar una radiografía del cerebro de la rata, los investigadores descubrieron que Olds había insertado el electrodo en una estructura hasta entonces desconocida en lo profundo del cerebro llamada núcleo accumbens o, más sencillamente, el accumbens. El accumbens es un sistema límbico importante ubicado en lo profundo del cerebro, en cada uno de sus hemisferios. En los humanos, cada accumbens mide aproximadamente lo mismo que un terrón de azúcar o una canica.

Olds y Milner consiguieron más ratas e insertaron electrodos en el accumbens para ver si podían replicar el efecto que encontraron en la primera. Lo hicieron. Después, organizaron las cosas de tal manera que las ratas pudieran estimular los electrodos por sí mismas al presionar una palanca. Para asombro de los científicos, los roedores se obsesionaron con la autoestimulación y presionaban la palanca docenas de veces por minuto. Perdieron interés en todo lo demás: apareamiento e incluso comer o beber. Si las dejaban con suficiente agua y la palanca, seguían presionándola hasta que morían de sed.

Los investigadores propusieron que las ratas se obsesionaban porque el accumbens desempeñaba un papel en sus sentimientos de placer emocional. Parecía que, como Heath había creído, el cerebro de la rata tenía un centro de placer y que los sentimientos de placer motivaban mucho más a los roedores que su impulso de supervivencia. Los científicos empezaron a investigar qué otras áreas del cerebro podían producir la autoestimulación. Descubrieron varias que pasaban a lo largo de la línea media del cerebro, conectadas por un considerable haz de fibras nerviosas, todo parte de lo que hoy llamamos el sistema de recompensa.

Al igual que Heath, Olds y Milner concluyeron que obtener placer es nuestra fuente principal de motivación. Publicaron un artículo de su investigación, «Positive Reinforcement Produced by Electrical Stimulation of Septal Area and Other Regions of Rat Brain» [Refuerzo positivo producido por la estimulación eléctrica del área septal y otras regiones del cerebro de las ratas]. Su periódico local, Te Montreal Star, le dio un giro más sensacionalista a su trabajo y publicó el titular «McGill Opens Vast New Research Field with Brain “Pleasure Area” Discovery: It May Prove Key to Human Behavior» [McGill abre un vasto campo de investigación novedosa con el descubrimiento del «área del placer» en el cerebro: podría resultar clave para el comportamiento humano]. Era el espectacular avance que Heath había soñado, pero fueron otros los que lo lograron.

Eso nos devuelve al artículo que describía al hombre y a la prostituta. El descubrimiento de Olds y Milner inspiró a muchos científicos a experimentar en animales. Heath, con su particular ética, se encontraba entre quienes se vieron influidos por su trabajo. Después de abandonar su trabajo sobre la esquizofrenia, decidió seguir la obra de Olds y Milner con sus propios experimentos. Comenzó a insertar electrodos en los núcleos accumbens y áreas circundantes como ellos hicieron, pero no en cerebros de ratas, sino en cerebros humanos.

Heath había desarrollado al fin una manera para mantener los electrodos en su lugar, incluso cuando el paciente se movía, para tener la posibilidad de estudiar a los pacientes en un entorno real, y el contexto de la vida real que más emocionaba a Heath era el sexual. En ese artículo de 1972, Heath describió una cantidad de experimentos en los que combinaba la estimulación mediante el electrodo con películas pornográficas y, en un caso, con los servicios de una prostituta para así observar las ondas cerebrales de sus sujetos durante el orgasmo. Heath tuvo éxito en producir orgasmos, pero no en comprender su mecanismo.

El método científico existe por buenas razones: evita llegar a conclusiones falsas y guía hacia las válidas. En general, la ciencia avanza a pequeños pasos, no a grandes saltos. A diferencia de nuestras teorías sobre la vida cotidiana, en la ciencia cada idea e hipótesis debe ser precisa y cada experimento se debe realizar con exactitud rigurosa. Después de un desempeño particularmente bueno, un jugador de baloncesto puede estar convencido de que juega mejor cuando usa cierto tipo de calcetines que le dan suerte. Pero para convencer a un científico hay que cuantificar qué se pretende decir con mejor, jugar muchas veces con los calcetines de la suerte y con otros calcetines, y analizar las estadísticas resultantes. Por eso Magic Johnson era un excelente apodo para un jugador de baloncesto, pero como científico no sería muy halagador que te llamaran Magic Mlodinow.

Sin embargo, lo propio de Heath no era la ciencia rigurosa. Heath tenía algunos de los rasgos más importantes de un gran científico: era inteligente y creativo, un visionario con verdadero conocimiento de los procesos físicos que dan lugar a la motivación. Pero era descuidado e imprudente. Considerarlo un gran científico a pesar de eso sería como decir: «Es un gran chef, pero quema toda la comida». Si bien fue pionero en el papel y mecanismo del placer dentro del cerebro, Heath no era convencional ni en sus ideas ni en los métodos que eligió para investigarlas. A pesar de ser un pionero con teorías prometedoras, Heath publicó más de cuatrocientos trabajos que arrojan muy poca luz y que hoy son meras curiosidades científicas, en tanto que fueron otros quienes obtuvieron resultados sobre el potencial de sus ideas.

La alegría de ser mamífero

Los animales se enfrentan constantemente a situaciones que les ofrecen tanto oportunidades como retos. Buscan y cazan comida, pero también son cazados. Para sobrevivir y producir un comportamiento eficaz, deben procesar las señales que reciben de su entorno y el estado fisiológico interno. Ese es el propósito de nuestros sistemas motivacionales.

Las formas de vida más primitivas reaccionaban con éxito a su entorno sin la ayuda de un sistema neuronal de motivación, ni siquiera de las neuronas. Las bacterias, por ejemplo, no tienen un sistema de recompensa. Actúan no porque busquen placer, sino porque encuentran una molécula que dispara una respuesta automática. Como dijimos más arriba, sienten y responden a la presencia de alimento y, cuando se encuentran en un entorno con nutrientes escasos, se agrupan y cooperan para mejorar su eficiencia. Rechazan a los vecinos que consumen recursos energéticos, pero que no contribuyen. Defienden su territorio contra otros grupos de bacterias y se ajustan a su estrategia «de batalla», de acuerdo con sus números relativos. Logran sus hazañas de supervivencia al emitir y absorber una amplia gama de moléculas. El éxito de esa estrategia se refleja en sus cantidades. En el cuerpo humano, por ejemplo, hay más células bacterianas que células humanas. Esta no es una anomalía: la biomasa bacteriana en la Tierra supera a la de todas las plantas y animales. Así que, aunque pienses que los humanos son los reyes de la cadena alimenticia, también podría pensarse que son granjas móviles de bacterias.

Por eficaces que sean las bacterias, sin sistema de recompensa una colonia bacteriana solo puede responder a los estímulos de forma automática, como si fueran máquinas bioquímicas de Rube Goldberg. Esa estrategia inherente es inflexible y, por tanto, limitante. Organismos como las planarias, que hace 560 millones de años estaban entre los primeros con un sistema nervioso, dejaron de depender de respuestas preprogramadas. Estas criaturas tenían una nueva habilidad: podían evaluar situaciones novedosas y reaccionar con actos adaptados a circunstancias y objetivos específicos.¹²

Observamos los rudimentos del sistema de recompensa incluso en los organismos multicelulares más simples. Por ejemplo, los nematelmintos o gusanos redondos, C. elegans, tienen solo 302 neuronas e integran la información sensorial usando un sistema nervioso central que emplea dopamina, uno de los neurotransmisores característicos de nuestro sistema de recompensa y cuya función es impulsar su comportamiento para procurarse alimentos.¹³

Con la evolución de los vertebrados —reptiles, anfibios, pájaros y mamíferos—, surgió una arquitectura más compleja del sistema de recompensa que los humanos compartimos hoy. El sistema de recompensa de los vertebrados es una red de motivación multiusos que se activa de maneras similares a partir de distintos tipos de estímulos placenteros. Es más sofisticado en el cerebro de los mamíferos que en los de otros animales.

Una bacteria que siente que hay nutrientes cercanos está programada para ir tras ellos y evitar a las moléculas inútiles o dañinas. A un humano (sano) le parece más satisfactorio comer una naranja que masticar una Cessna 150. La constitución bioquímica de la bacteria determina si absorbe una molécula que pasa flotando. Un mamífero lo decide. Esa es la ventaja operativa del sistema de recompensa. No reaccionamos de forma automática; sopesamos una variedad de factores antes de elegir nuestros actos. Nuestro cerebro evalúa el placer de cada posible experiencia y lo sopesa frente a los posibles costes, empleando lo que conoce, gracias al afecto de base, sobre su estado corporal, las futuras consecuencias de todos sus actos y otros datos relevantes. Solo tras ese análisis decidimos nuestro objetivo y nos motivamos a actuar.

Robert Heath se jubiló en 1980. Para entonces, a lo largo de décadas de meticulosa investigación, otros habían deducido muchos de los detalles de los sistemas de recompensa en los humanos y otros animales. Para mediados de la década de los ochenta, los libros de texto de psicología explicaban que el sistema de recompensa es un alegre conjunto de estructuras que nos motiva, mediante sentimientos de placer, a tomar las acciones necesarias para sobrevivir y prosperar. De acuerdo con la teoría, evitamos lo que nos produce dolor y malestar, y actuamos para maximizar el goce, suspendiéndolo cuando un circuito de retroalimentación de saciedad dentro del cerebro disminuye el placer que proporciona el sistema de recompensa. Por esta razón tenemos el impulso de comer chocolate y tarta de queso, y luego dejar de comer.

La teoría del sistema de recompensa explicaba la motivación mucho mejor que la antigua teoría de la pulsión. Pero algunos investigadores, en particular quienes estudiaban la adicción, seguían planteando preguntas que el modelo no podía responder. Por ejemplo, algunos adictos seguían consumiendo drogas aunque afirmaban que ya no disfrutaban de su efecto. ¿Qué los motivaba? Nadie lo sabía. Pero nadie cuestionaba tampoco la teoría del sistema de recompensa, hasta que un científico solitario, agobiado con un experimento que no lograba hacer funcionar, finalmente se dio cuenta de que el fracaso no se debía al método de laboratorio. Se debía a la teoría en la que se basaban sus procedimientos experimentales. Así empezó la siguiente revolución en nuestra comprensión sobre los sistemas de recompensa de los animales. El científico advirtió que el grado de placer que experimentamos es solo la mitad de la historia del sistema de recompensa.

Querer contra gustar

La nueva revolución del sistema de recompensa redefinió la comprensión de los psicólogos sobre la conexión entre nuestros placeres y nuestros deseos. Siempre ha estado claro que quizá decidimos no buscar algo que nos gusta porque sabemos que no es sano o consideramos que no es ético. Ese es un ejemplo del uso de nuestra voluntad consciente para controlar el comportamiento. Pero eso no significa que, salud o ética aparte, no nos guste eso de lo que nos privamos. Evitar comerte ese pastel para entrar en los pantalones no significa una ausencia de deseo de chocolate, solamente la habilidad de superar el deseo; y los psicólogos siempre han creído que nuestra capacidad para posponer o rechazar experiencias agradables no cambia el hecho de que deseemos experimentarlas. Que queramos lo que nos gusta y que nos guste lo que queremos parece ser un axioma. Tuvieron que pasar casi treinta años para aceptar el hecho de que, en realidad, esto no es cierto.

El primer paso para llegar a esta comprensión ocurrió poco antes de la Navidad de 1986, cuando Kent Berridge, entonces un joven profesor asistente en la Universidad de Michigan, recibió una llamada de Roy Wise. Durante la década anterior, Wise había hecho un trabajo revolucionario sobre el papel que desempeña la dopamina en el sistema de recompensa, realizando el tipo de estudios que llevaron a la dopamina a las noticias con la etiqueta de «molécula del placer».¹⁴ Quería trabajar con Berridge porque este era un experto en la interpretación de las expresiones faciales de las ratas. Al observar con cuidado a una rata, Berridge podía detectar emociones que oscilaban desde la alegría hasta el asco. Era una extraña habilidad, pero Wise tenía en mente un experimento sobre el placer y no había mucha gente alrededor que pudiera determinar (ni muchos que quisieran hacerlo) cuándo se lo estaba pasando bien una rata. Berridge había escrito un recetario sobre el tema, un artículo de 25 páginas que suscitó más de quinientas citas en revistas científicas.¹⁵

Aunque tiene la misma estructura básica, el cerebro de una rata es mucho más sencillo que el del humano, y lo mismo sucede con su psicología. Para una rata, cualquier jaula en la que haya agua con sacarosa es un restaurante de tres estrellas Michelin. Wise pensaba que si la dopamina es realmente la molécula del placer, evitar que se active debería hacer que el agua con sacarosa no fuera más agradable que serrín mojado. Así, inyectó a las ratas una droga que bloqueaba ese neurotransmisor y comparó las reacciones de las ratas frente a ese premio antes y después de administrar el inhibidor de dopamina.

Wise esperaba que antes del bloqueador las ratas sacasen su pequeña lengua y lamiesen sus labios con placer, como acostumbran en dichas situaciones. Después de inyectar el inhibidor, Wise supuso que la reacción al placer disminuiría. Pero ¿cómo cuantificar el cambio? Era ahí donde la sabiduría de Berridge cobraba importancia: la frecuencia con la que se relame es un indicio del grado de placer de la rata y se puede medir gracias a un instrumento especializado llamado «lickometer» o dispositivo contador de lametazos. Berridge, quien se maravilló «ante la belleza» del trabajo de Wise, estaba entusiasmado por trabajar con el famoso científico.

El experimento fracasó. Las ratas hicieron las mismas expresiones de placer antes y después del bloqueo de dopamina. Si esta fuera una película de Hollywood, esa noche Berridge habría regresado abatido a casa, habría mirado fijamente la chimenea y habría tenido una drástica revelación que lo explicara todo. En realidad, los científicos no se tomaron muy en serio su fracaso. «A veces hacemos un experimento y simplemente no funciona», dijo Berridge. Se vuelve a intentar. Él lo hizo. Pero seguía sin haber diferencia en las reacciones de las ratas.

Wise terminó por perder el interés. Pero Berridge, más joven y quizá más abierto a nuevas ideas, volvió a intentarlo; esta vez empleó una poderosa neurotoxina que ataca a la dopamina y «la elimina por completo». Las ratas no dejaron de sacar la lengua y relamerse alegremente. Pero ahora, Berridge advirtió algo extraño. Aunque parecía que los roedores a los que se había bloqueado la dopamina seguían gozando el premio azucarado, no actuaron por sí mismas para beberlo. De hecho, si no se les alimentaba a la fuerza, las ratas cuya dopamina se había bloqueado morían de hambre. Su placer por el agua con sacarosa no se había anulado, pero su motivación por beberla sí.

Los experimentos de Berridge parecían contradecir el conocimiento aceptado de que lo que nos motiva es el placer. También parecían transgredir el sentido común. ¿Cómo era posible que la comida proporcionara placer a los animales, pero que ellos no la buscaran?

Berridge supuso que en nuestro sistema de recompensa existe una distinción entre que algo nos guste y la motivación para buscarlo, a la que llamamos querer. Tendemos a querer lo que disfrutamos, pero ¿esa conexión es una necesidad lógica?, se preguntó. ¿Podemos disfrutar algo sin tener ninguna motivación para obtenerlo?

Pensemos en la programación de un robot. En el cerebro del robot, el grado de placer que «siente» en cualquier situación dada puede representarse por un número en algún registro. El programa proporciona una receta de lo que brinda placer al robot y cuantifica cuánto placer provoca cada cosa y por cuánto tiempo. El grado del placer del robot —el número en su registro de placer— variará con el tiempo, dependiendo de las experiencias del robot.

Digamos que el robot camina por la calle cuando por accidente se encuentra con algo que su programación define como placentero, como la ligera fragancia de rosas en la distancia. Avanzar hacia las rosas haría que la fragancia fuera más intensa y aumentaría el placer, pero iniciar una nueva acción requiere de una decisión u orden. Así, a menos que la programación del robot también incluya una instrucción como «actúa para aumentar tu nivel de placer», el robot no cambiará de trayectoria para acercarse a la rosa. Eso requiere dos sistemas: uno para definir el placer y otro para controlar el querer, las circunstancias que desencadenan la acción para obtener lo que incrementa el registro del placer.

Los experimentos de Berridge sobre las ratas lo llevaron a advertir que gustar (es decir, el placer) y querer o desear (es decir, la motivación) se producen por dos subsistemas distintos, aunque interconectados, dentro del sistema de recompensa.¹⁶ Berridge especuló que los humanos también están conformados así. Tenemos un registro de placer en nuestro sistema de recompensa, el circuito de gustar, pero tenemos que estar programados para buscar lo que nos gusta. También contamos con un sistema de circuitos separado para querer, que nos permite determinar si estamos lo suficientemente motivados como para perseguir cualquier ocasión particular de placer.

Se han identificado al menos cien neurotransmisores en el cerebro humano. En su mayoría, cada neurona está especializada, puesto que emplea solo un neurotransmisor para enviar sus señales. Berridge conjeturó que, si el sistema que nos hace querer algo funciona con dopamina, el del gustar no; eso podría explicar los resultados de sus experimentos: al bloquear la dopamina, eliminaba el sistema del querer de las ratas, pero no los circuitos que usan para el gustar. Si estaba en lo correcto, la dopamina no sería la molécula del placer, sino la molécula del deseo.

Berridge buscó pruebas para su hipótesis. Había logrado producir criaturas a las que les gustaba el agua con sacarosa, pero no la querían. ¿Podría lograr que las ratas quisieran la comida pero que no les gustara? Sí: al emplear una pequeña corriente eléctrica para estimular los circuitos del querer en las ratas, las indujo a ingerir una solución de quinina amarga que encontraban desagradable a juzgar por sus expresiones faciales cuando la tomaban.¹⁷

Era una prueba sólida de que querer y gustar funcionan de manera independiente en el cerebro, pero Berridge fue aún más allá. Encontró que el subsistema del gustar emplea opioides y endocannabinoides —las versiones naturales de la heroína y la marihuana en el cerebro— como neurotransmisores. Por esa razón, consumir esas drogas amplifica el placer sensorial: son las verdaderas moléculas del placer del cerebro.¹⁸ Y cuando Berridge bloqueó esos neurotransmisores, sus ratas se comportaron como lo había previsto: ya no parecía gustarles la comida de agua con sacarosa, pero debido a que sus circuitos basados en dopamina estaban intactos, aún seguían queriéndola.¹⁹

Después, Berridge buscó pruebas de dichas disociaciones entre querer y gustar en el comportamiento humano. En retrospectiva, fueron fáciles de encontrar. Un ejemplo ocurre en personas que son adictas a drogas como la nicotina y quieren desesperadamente su dosis, aunque les produzca muy poco o ningún placer. Un ejemplo más inocuo es cuando unos artículos que se exhiben de manera atractiva en una tienda estimulan tu deseo de poseerlos, aunque esos objetos no te gusten mucho más que antes de que los vieras en la exhibición. De hecho, la finalidad de la publicidad no es estimular tu goce de un artículo, sino tu deseo de tenerlo.²⁰ En ocasiones, esto es tan fácil de lograr que basta con que te pongan enfrente el objeto o incluso solo una fotografía atractiva de él. En un experimento, se escaneó el cerebro de los participantes mientras se les mostraban imágenes tentadoras de alimentos altos en calorías. Las fotografías de la comida estimulaban los circuitos del querer; en algunas personas de manera más pronunciada que en otras. En una continuación, a los sujetos se les inscribió en un programa de pérdida de peso durante nueve meses, y quienes mostraron la mayor respuesta a las imágenes tuvieron más dificultades para perder peso.²¹ Los científicos pueden usar esos datos para ayudar a predecir, mediante escaneo cerebral, si la dieta va a funcionar.

Una causa común de la disparidad entre querer y gustar surge de las dificultades que atravesamos para lograr lo que queremos. Los psicólogos han encontrado que, cuando nos enfrentamos a obstáculos en una búsqueda por lograr algo, en ocasiones lo queremos más al tiempo que nos gusta menos. En 2013, un grupo de científicos en Hong Kong probó esta teoría en 61 estudiantes universitarios varones que pensaban que participaban en un encuentro de citas rápidas.²² Los investigadores querían que los estudiantes sintieran que tenían información sobre las personas con quienes tenían la cita, pero como este debía ser un experimento controlado, todos los estudiantes debían tener una cita con la misma mujer. Así, unos días antes del encuentro les enviaron los perfiles de cuatro mujeres y les dijeron que eligieran a una, pero la información estaba diseñada para hacer que una de las mujeres pareciera significativamente más atractiva y, como se pretendía, todos los estudiantes la eligieron a ella. Luego se organizaron las citas.

La mujer cuyo perfil habían elegido los estudiantes era en realidad una ayudante de los investigadores. Se le dijo que, con algunos de los voluntarios, sonriera mucho, buscara temas de interés mutuo e hiciera preguntas para mostrar interés. Los investigadores lo llamaron la condición fácil de obtener. Asimismo, se le dijo que al interactuar con los otros se portara de forma más distante y que, a veces, se negara a responder a las preguntas de los voluntarios. A esto lo llamaron la condición difícil de obtener.

Después del encuentro, se pidió a los participantes que calificaran, en una escala del 1 (muy negativo) al 7 (muy positivo), cómo se sintieron con su compañera en la cita rápida. También se les pidió, usando la misma escala, que informaran sobre «la fuerza de su motivación para verla de nuevo». No fue una sorpresa que a quienes se asignó la condición fácil de obtener les gustara la mujer mucho más. Pero los estudiantes de la condición difícil de obtener estuvieron mucho más interesados en tener una segunda cita. A los jóvenes estudiantes varones les gustó la mujer fácil de obtener, pero querían la difícil de obtener. Aproximadamente 24 siglos más tarde, este estudio finalmente dio la razón a las palabras del famoso consejero matrimonial, Sócrates, quien aconsejaba a la cortesana Teodoto que atraería más amigos si alguna vez refrenaba sus afectos hasta que los hombres estuvieran «hambrientos» de deseo.²³

Mapeo del querer y el gustar en el cerebro

Kent Berridge pasó años mapeando la anatomía del sistema del gustar. Él y su equipo marcaron en un mapa las fuentes de goce al administrar microinyecciones de opioides a lo largo del cerebro, anotando qué lugares aumentaban el placer de las ratas, según se medía por el meneo de su lengua.²⁴ Descubrió que el gustar no surge de una estructura principal, sino que se dispersa en una serie de pequeños pedazos de tejido diseminados a lo largo del sistema de recompensa. En los humanos, cada porción es de 1,20 centímetros aproximadamente. Berridge los llamó focos hedónicos.²⁵ Algunos están en lo profundo del mesencéfalo, en estructuras como el accumbens y el pálido ventral (una estructura que los anatomistas identificaron y nombraron hace solo una década aproximadamente). Otros se encuentran en la corteza orbitofrontal, que produce la experiencia consciente del placer.

Berridge encontró que el accumbens es la estructura clave de nuestro sistema del querer y que está mucho más centralizado que nuestros circuitos del gustar. Siempre que nos sentimos obligados a comer, beber, copular, cantar, ver la televisión o hacer ejercicio, probablemente las señales de las neuronas en nuestros accumbens del tamaño de una canica son nuestra verdadera inspiración. Solo después de que surge el deseo, pasa a la corteza orbitofrontal, que crea nuestra experiencia consciente de él.²⁶

El sistema del querer es más fundamental que el del gustar. Se encuentra en todas las especies de animales, incluso en las más simples y primitivas.²⁷ Evolucionó antes del sistema del gustar, y de hecho en los animales más antiguos no existe un sistema del gustar; lo que queremos está motivado estrictamente por necesidades de supervivencia, como alimento y agua. Eso es posible porque las criaturas pueden sobrevivir si están programadas para querer lo que necesitan, sin experimentar jamás gusto por ello.

Si lo contrario fuera cierto —si un organismo estuviera programado para que le gustara lo que necesita sin tener que quererlo—, no estaría motivado para satisfacer sus necesidades y moriría. Pero el sistema del gustar que está presente en las formas superiores de vida animal sirve a un propósito muy útil: evita que lo que queremos y deseamos desencadene directamente la acción. En vez de eso, el gustar estimula al querer, pero no de manera automática. Antes de activar los circuitos del querer, nuestro cerebro considera el gustar, así como otros factores. Por ejemplo, la comida es una necesidad básica y estamos programados para que nos guste. Sin embargo, cuando vemos un alimento atractivo, en lugar de devorarlo sin pensarlo, podemos hacer una pausa mientras nuestro cerebro sopesa el placer de comer con consideraciones estéticas y nutritivas. La evolución del sistema del gustar brindó a los animales la posibilidad de tener este comportamiento más matizado, en el que podemos rechazar algo que nos atrae. Es interesante observar que, debido a que algunas decisiones como el autocontrol están regidas por nuestra mente consciente, en general podemos mejorar esa habilidad mediante la práctica y la determinación.

Recientemente, Berridge llenó otra laguna en el escenario de la motivación. La investigación del sistema de recompensa se centraba tradicionalmente en la motivación para adquirir cosas, pero no para evitarlas, lo que parece igualmente importante. Hace unos años Berridge descubrió que el accumbens rige no solo el querer, sino también su contrario: la motivación para evitar algo o huir.²⁸ Si bien en un extremo de esa estructura se crea el deseo, al parecer en el otro se origina el temor; en medio hay un gradiente. Berridge lo compara con un teclado musical que puede tocarse en ambos extremos, pero también en muchas notas intermedias.

Lo más interesante sobre este descubrimiento es que el teclado del accumbens se puede afinar gracias al contexto y a factores psicológicos. Un entorno estresante o muy estimulante a nivel sensorial, como luces excesivamente brillantes o música estridente, expande el límite de la zona que genera temor, en tanto que reduce el límite del área que genera deseo. Por otro lado, un ambiente tranquilo y cómodo altera el teclado de manera opuesta: aumenta el deseo y disminuye el temor.

Estos son fenómenos que vale la pena considerar, puesto que pueden funcionar a nivel inconsciente y ejercer sus efectos sin que seamos conscientes de su origen. Tenía una amiga que trabajaba en una oficina ruidosa y se dio cuenta de que, desde que había empezado en ese trabajo, se sentía siempre ansiosa, aunque no podía determinar con exactitud cuál era el problema. Finalmente sospechó que se trataba del ruido y empezó a usar auriculares; la ansiedad desapareció. Algunas personas se ven más afectadas que otras por dichos factores ambientales, pero, en general, el trabajo de Berridge ayuda a explicar por qué podemos reaccionar de manera diferente a la misma situación en distintos contextos ambientales.

A lo largo de muchos años de investigación meticulosa, Berridge creó una nueva teoría revolucionaria del sistema de recompensa. Tuvo que luchar para hacerlo. Roy Wise, su primer mentor, no aceptó sus conclusiones. Tampoco otros lo hicieron. Así, durante los primeros 15 años, Berridge tuvo que trabajar en su teoría sin financiación, entre sus otros proyectos. Cuando finalmente obtuvo dinero en el año 2000, pudo acelerar el paso. Pero aun así le llevó otra década y media para que se comprendieran sus ideas. Solo hasta hace poco se interesaron quienes dudaban; desde 2014, sus artículos han recibido 4.000 menciones cada año. «Kent es uno de los grandes pioneros», dijo su actual colaborador de Oxford, Morten Kringelbach. «Y [él] llegó hasta ahí porque ignoró lo que todo el mundo le decía.»

Obesidad y alimentos procesados

En las últimas etapas de la Segunda Guerra Mundial, mi padre era prisionero en el campo de concentración de Buchenwald, llamado así por su ubicación en los bosques de hayas de Weimar, Alemania. Aunque miles de presos en Buchenwald murieron como resultado de experimentos humanos, colgados o fusilados a capricho de los guardias de las SS, la teoría en la que se basaba el campo se llamaba Vernichtung durch Arbeit o Exterminación a través del trabajo. El plan consistía en hacer trabajar a los prisioneros hasta que murieran.

A mi padre lo enviaron a Buchenwald a finales de 1943. Su peso se convirtió en una lucha contrarreloj hacia su muerte. De los 75 kilos en sus mejores épocas pasó a pesar la mitad en la primavera de 1945. Luego, el 4 de abril de ese año, la 84.ª División de Infantería de Estados Unidos invadió Ohrdruf, un subcampo en la periferia de Buchenwald. En los días que siguieron, conforme el ejército estadounidense se acercaba, los alemanes evacuaron el campo principal. Miles de prisioneros fueron forzados a unirse a la evacuación de las «marchas de la muerte». Sin embargo, otros pudieron aprovechar el caos, mi padre entre ellos. Él y un amigo, Moshe, se metieron en un sótano y se escondieron detrás de un montón de cajas. Permanecieron acurrucados en el frío durante varios días, con solo su cercanía para darse calor, sin comida ni agua, temerosos de salir.

El 11 de abril, a las 3.15 p. m., un destacamento de tropas del 9.º Batallón de Infantería Mecanizada de Estados Unidos llegó a la puerta de entrada de Buchenwald y liberó el campo. No fue una entrada silenciosa, y mi padre y Moshe oyeron el escándalo. Finalmente salieron de su escondite. De nuevo en el exterior, ahora se encontraron a soldados estadounidenses, muchos adolescentes o apenas salidos de la adolescencia, horrorizados al ver a los prisioneros demacrados y los cadáveres que seguían apilados por todas partes.

Los estadounidenses fueron generosos. Le ofrecieron a mi padre y a Moshe todo lo que tenían: chocolate, salami, cigarrillos, cantimploras con agua fresca. Muerto de hambre tras dos años de privaciones y días de total abstinencia, más tarde mi padre me dijo que incluso un roedor o un charco de agua le habría parecido apetecible. Pero ese día, a mi padre y a su amigo les ofrecieron un festín. Mi padre se limitó, pero Moshe no paró de comer y comer. Se terminó todo un salami. En unas pocas horas, Moshe padeció un malestar intestinal severo. Murió al día siguiente.

Como en todos los aspectos de nuestra constitución, existen diferencias individuales y la complexión de mi padre lo llevó a limitarse, cuando al pobre Moshe no. En general, el sistema de motivación de los mamíferos debe funcionar dentro de un rango de circunstancias ordinarias, pero no en casos extremos. In extremis, todos somos criaturas que, desgraciadamente, se enfrentan a un reto. Por ejemplo, cuando se pone a las ratas en un régimen de alimentación restringido en el que se limita la cantidad de comida que consumen normalmente, cuando después se les da libre acceso a la comida, se atiborran igual que Moshe lo hizo.²⁹ Cuando el entorno se degrada, nuestros normalmente adaptados sistemas neuronales pueden llevarnos a la muerte, como sucedió con el amigo de mi padre. Ese es un problema siempre que la sociedad se altera, y es un contratiempo cotidiano para las víctimas de un sistema de recompensa desequilibrado o equivocado.

Y también existen aquellos cuyo trabajo consiste en asegurarse de que nuestro sistema de recompensa esté mal informado, porque sacan provecho de eso. Consideremos la industria de la comida procesada. Con el cambio de milenio, un proveedor de tarta de queso congelada y empaquetada revivió temporalmente su lema de toda la vida: «Nadie lo hace como Sara Lee».³⁰ Diez años después, los neurocientíficos Paul Johnson y Paul Kenny observaron la pertinencia de su teoría al señalar que, entre quienes apreciaban la tarta de Sara Lee, se encontraban los ratones y ratas que los científicos estudiaban. Dudo que la corporación Sara Lee usara alguna vez el lema «Incluso los roedores aman a Sara Lee», pero hay una buena razón por la que sus productos tienen un atractivo universal: son una sinfonía de azúcar, grasa, sal y productos químicos orquestada para complacer, pero nunca saciar.³¹ La combinación es tan adictiva y dañina que, cuando Johnson y Kenny le ofrecieron a las ratas la tarta de queso, junto con su comida habitual, subieron de 325 a 500 gramos de peso en solo cuarenta días y mostraron cambios patológicos en partes de su cerebro. Esto es muy impresionante, incluso para los 30 ingredientes complejos mezclados con productos químicos que contiene la caja de Sara Lee.³²

Para ser justos, a las ratas en el estudio no solo les encantaba Sara Lee, sino también muchos otros alimentos altamente procesados. En un experimento de laboratorio para estudiar la dieta y el sistema de recompensa, se expuso a las ratas a una «cafetería 24 horas», que ofrecía pasteles, dulces y bizcochos. El objetivo de los científicos era investigar la disfunción de la recompensa similar a la adicción que lleva a comer de forma compulsiva. Fue alarmante la facilidad con la que era posible inducir una alimentación compulsiva mediante comida basura, porque inducirla es precisamente el objetivo de la mayoría de la comida procesada y los fabricantes de comida rápida. Como dijo el antiguo ejecutivo de Coca-Cola, Todd Putnam, los esfuerzos del departamento de marketing se reducen a «¿Cómo podemos meter más kilos en más cuerpos más a menudo?».³³

Puede parecer extraño referirse al exceso en el consumo de comidas procesadas como una adicción, pero, en la actualidad, la definición del término no es tan limitada como en el pasado: una adicción química como la que se asocia con las drogas o el alcohol. En su lugar, con base en nuevas investigaciones neurocientíficas, la adicción ha llegado a entenderse en un sentido más amplio. Hoy, el juego, el uso de internet, los videojuegos, actitudes de ostentación sexual y la comida se consideran posibles objetos de adicción, con un origen común. Para reflejar eso, en 2011 la American Society of Addiction Medicine volvió a definir la adicción como una «enfermedad crónica primaria de recompensa cerebral».³⁴

Cuando nuestro sistema de recompensa funciona como la evolución pretendía que lo hiciera, gustar y querer actúan en conjunto. Aunque lo hacen de manera sutil y compleja, podemos distinguirlas. Si nos gusta el sexo o el helado, podemos estar motivados a conseguirlos o, como mostró Berridge, quizá no. Pero las sustancias y actividades adictivas provocan alteraciones físicas en el accumbens que aumentan drásticamente la cantidad de dopamina liberada y sobreestimulan los circuitos del querer en el organismo.³⁵ Cada episodio amplifica ese efecto y produce deseos aún más fuertes de repetir el comportamiento adictivo. Los científicos lo llaman sensibilización. Los cambios físicos son duraderos e incluso pueden llegar a ser permanentes. Por desgracia, las drogas adictivas con frecuencia tienen el efecto opuesto en el sistema del gustar. Los efectos placenteros subjetivos de una droga disminuyen debido al desarrollo de la tolerancia. En consecuencia, entre más larga sea la adicción, más deseamos la droga y menos nos gusta.

Algunas personas son particularmente vulnerables a esta dinámica. Los genetistas que emplean nuevas tecnologías han descubierto una conexión genética; la susceptibilidad de una persona a la adicción parece depender de genes relacionados con los receptores de dopamina en el sistema del querer.³⁶ Puesto que la adicción de un tipo u otro es bastante común, se podría pensar que indica un defecto importante en nuestro diseño genético. Pero en realidad no es así; la adicción raramente se encuentra en entornos naturales. No era un problema para las sociedades nómadas de cazadores-recolectores, y las ratas y ratones lo padecen solo cuando se exponen a las creaciones humanas en un laboratorio. Hoy, los humanos sufren adicción solo como consecuencia de la sociedad humana «civilizada», en la que creamos tartas de queso con treinta ingredientes, drogas peligrosas y otros productos que el científico ganador del Premio Nobel Nikolaas Tinbergen ha llamado estímulos supernormales.³⁷

Adicción y estímulos supernormales

Tinbergen se topó con el concepto de estímulos supernormales en una situación insólita: mientras estudiaba a unos peces espinosos que tenía en un acuario en su laboratorio en Holanda. Los espinosos macho tienen un vientre rojo brillante. Incluso cuando se mantienen en un acuario, vigilan su territorio y atacan a otros machos cuando entran en él. Para estudiar ese comportamiento, Tinbergen y sus alumnos sostenían con alambres a peces muertos y los enfrentaban a los defensores machos. Por comodidad, luego los reemplazaron con copias de madera. Pronto se dieron cuenta de que lo que provocaba los ataques era el color rojo de su vientre. A los espinosos no les interesaban las réplicas exactas de madera si su vientre no era rojo, pero agredían objetos muy distintos a un pez cuya parte inferior tuviera este color. Los machos que estaban en acuarios junto a la ventana incluso entraban en modo de ataque cuando una camioneta roja pasaba por la calle. Lo más importante, Tinbergen observó que los peces ignoraban a un verdadero espinoso para atacar al simulado si este estaba pintado de un rojo más brillante que el pez verdadero.

Ese pez simulado rojo brillante era un estímulo supernormal: una creación artificial que estimula a un animal de manera más poderosa que cualquier estímulo natural. Tinbergen descubrió que no era difícil crear dichos estímulos. Un ganso acostumbrado a hacer rodar un huevo que se ha escapado y llevarlo de vuelta al nido ignoraba el huevo y, en su lugar, intentaba atrapar una pelota de voleibol mucho más grande. Las crías ignoraban a sus padres y buscaban comida en un pico falso montado en un palo si el pico tenía marcas más pronunciadas que el de sus padres. En cualquier parte donde Tinbergen observara el reino animal, parecía posible desviar el comportamiento natural del animal si se empleaba un estímulo artificial diseñado estratégicamente para exagerar su atracción. Y eso es justo lo que los fabricantes de comida procesada, la industria tabacalera, los cárteles de la droga y, en el caso de los opioides, las grandes farmacéuticas están haciendo con sus «clientes» humanos.

Las sustancias y actividades más adictivas son estímulos supernormales y alteran el equilibrio natural de nuestro mundo personal, igual que lo hacen en el mundo de los espinosos. Por ejemplo, las drogas más adictivas son materiales vegetales refinados en sustancias altamente concentradas, luego procesadas para hacerlas más poderosas y permitir que los ingredientes activos se absorban más rápido en el flujo sanguíneo.³⁸

Consideremos, por ejemplo, la hoja de coca: cuando se mastica o se hierve en infusión, produce solo una leve estimulación y tiene poco potencial adictivo. Pero cuando se refina en cocaína o crack, la droga se absorbe rápidamente y es sumamente adictiva. Asimismo, no tendríamos una epidemia de opioides si la única manera de consumirlos fuera masticar una amapola. Lo mismo sucede con los cigarrillos: cuando la planta de tabaco se cosecha y procesa para darle una forma que pueda inhalarse como humo, se le agregan cientos de ingredientes adicionales para mejorar su sabor y aroma, así como para acelerar la absorción en los pulmones, haciendo que el tabaco resultante sea un producto significativamente más adictivo que el tabaco sin procesar. El alcohol es producto del procesamiento. Si, en lugar de comprar vodka en la tienda, una persona tuviera que confiar en comer patatas podridas y fermentadas de manera natural, habría muy pocos alcohólicos.

La epidemia de obesidad también tiene sus orígenes en los estímulos supernormales o, como lo llaman los científicos en el reino de la alimentación, alimentos hiperpalatables. Con el fin de evitar la malnutrición, nuestro cerebro evolucionó para que le gustaran los alimentos de alta densidad calórica como moras y carne animal con altos contenidos de azúcar o grasas, pero estos eran relativamente escasos, y la obesidad era rara. En la época preindustrial los humanos subsistían con una dieta no procesada alta en proteínas, granos y productos agrícolas, relativamente bajos en sal, y la obesidad seguía siendo inusual. Sin embargo, en las últimas décadas, quienes procesan alimentos comerciales han aprendido a alterar los alimentos de manera similar a la que usan los traficantes de drogas para procesar y crear drogas adictivas. Una vez que descubrieron a qué responde nuestro sistema de recompensa, la ofrecen de manera concentrada y poco natural, y es absorbida rápidamente en el flujo sanguíneo; igual que lo hacen las drogas ilegales, tanto la naturaleza concentrada de la sustancia alimenticia como su rápida absorción en el flujo sanguíneo aumentan el efecto del sistema de recompensa.

Actualmente, las empresas de alimentos gastan millones de dólares investigando cómo crear estas comidas hiperpalatables. Lo llaman optimización de alimentos. Un psicólogo experimental formado en Harvard que trabajó en el campo dijo: «He optimizado pizzas. He optimizado aderezos para ensaladas y encurtidos. En este campo, soy un revolucionario».³⁹

Los optimizadores de alimentos cambian las reglas del juego porque la comida hiperpalatable puede interferir con las tendencias naturales de una persona, así como la pelota de voleibol interfirió con el instinto maternal de la gansa o como hizo el pico falso con la alimentación de las crías. El resultado es que el antojo que tiene la gente por ingerir comida optimizada es mucho mayor que el placer que otorga.

Se ha estimado que la obesidad provoca 300.000 muertes al año solo en Estados Unidos.⁴⁰ Es una situación que se desarrolló gradualmente para que, igual que el proverbial ejemplo del efecto de la rana hervida, no pudiéramos advertir lo que pasaba hasta que fuera demasiado tarde. Tanto la disponibilidad de drogas potencialmente adictivas como el avance de la ciencia de alimentos comerciales han contribuido mucho a engañar al sistema emocional de recompensa de los humanos. La ciencia puede esclarecer los mecanismos al saber qué alimentos nos hacen adictos, pero corresponde a los consumidores prestar atención a las advertencias y evitar ser manipulados y volverse obesos.

El diseño y los mecanismos de nuestros sistemas de querer y gustar son fascinantes, como lo es la historia de cómo descubrimos su funcionamiento. Ahora que sabemos cómo se desempeña nuestro sistema de recompensa a nivel molecular, algunos aprenden a manipularlo para sacar ventaja de nuestro comportamiento y bioquímica, igual que han hecho los fabricantes de tabaco, comida y drogas (tanto los cárteles como, en algunos casos, las grandes farmacéuticas). Pero, como consumidores educados, podemos usar nuestro conocimiento acerca de lo que están haciendo para lograr que sus fines fracasen al tomar decisiones mejores y más saludables.

7

La determinación

Mike Tyson se encontraba de pie cerca de su contrincante. Era el campeonato mundial del peso pesado en Tokio, Japón, en febrero de 1990. Quedaban cinco segundos del octavo asalto.¹ Se suponía que el adversario de Tyson, James «Buster» Douglas, jamás llegaría tan lejos. Ahora, con los codos hacia afuera y los guantes frente a la barbilla, los brazos de Douglas formaban un tenso círculo. Douglas miraba fijamente a Tyson quien, con las rodillas dobladas, daba la impresión de ser una cabeza más pequeño. Parecía que Douglas lo provocaba.

De pronto, Tyson se irguió. Su guante derecho salió disparado al centro del círculo que formaban los brazos de Douglas, un violento uppercut aterrizó de lleno bajo la barbilla de Douglas. La cabeza de Douglas giró hacia la derecha con un chasquido. Sus piernas cedieron. Se tambaleó hacia atrás, cayó pesadamente sobre la espalda y se deslizó medio metro sobre la lona.

Douglas estaba aturdido cuando el árbitro empezó a contar; llegó al número siete hasta que, finalmente, Douglas se apoyó en el codo y empezó a levantarse. Cuando la cuenta llegó a nueve, ya estaba de pie, aunque se tambaleaba. «[Un golpe] que lo derribó», según lo describió el comentarista de HBO TV, Larry Merchant. Si esto hubiera sucedido diez segundos antes, Tyson se habría acercado y acabado con Douglas, pero el asalto terminó y a Douglas lo salvó la campana. Se fue a su esquina, donde tuvo sesenta segundos para librarse de la conmoción antes del siguiente asalto.

Justo antes de que volviera a sonar la campana, Merchant dijo que, si Douglas ganaba «haría que la conmoción en Europa del Este —que atravesaba el caos que resultó en la caída del imperio soviético— pareciera política local». Su compañero comentarista, Sugar Ray Leonard, dijo que sería un shock para el mundo si Douglas duraba siquiera los primeros asaltos. En Las Vegas, el corredor de apuestas del Mirage, Jimmy Vaccaro, abrió las apuestas 27 a 1 a favor de Tyson. A pesar de ello, «la gente seguía apostando por Tyson», dijo. En un intento por equilibrar las apuestas, aumentó las probabilidades 31 a 1, y finalmente 42 a 1. Ningún otro casino siquiera se ocupó de la pelea; no podían encontrar a nadie que estuviera dispuesto a apostar por Douglas. En su lugar, ofrecieron apuestas sobre cuánto tiempo duraría la pelea; es decir, cuánto duraría Douglas antes de que Tyson lo dejara KO. Tyson había dejado inconscientes a sus adversarios en sus últimos cinco combates por el título; su contrincante anterior había durado solo 93 segundos.

En un principio no estaba previsto que Douglas se enfrentara a Tyson. La «verdadera» pelea que todos esperaban sería en Atlantic City el siguiente junio, entre Tyson y un boxeador más consumado, Evander Holyfield. De hecho, durante una cena, la noche anterior al combate con Douglas, el promotor de boxeo, Don King, el entonces magnate de los casinos, Donald Trump, y Shelly Finkel, el mánager de Holyfield, se reunieron para hacer planes para la pelea en Atlantic City, en la que le garantizaron a Tyson 22 millones de dólares, y a Holyfield, 11 millones. A nadie le importaba el combate con Douglas. La pelea de Tokio era solo un calentamiento de última hora, una oportunidad para que el campeón ganara unos dólares más mientras llegaba el gran espectáculo. A Tyson le pagaron 6 millones por la pelea de Tokio; a Douglas, el don nadie, le ofrecieron 1,3 millones por la paliza. Era mucho más de lo que jamás le habían pagado.

Aunque nadie más estaba impresionado con «Buster» Douglas, su madre sí lo estaba. Mientras Douglas entrenaba para la pelea, Lula Pearl Douglas empezó a fanfarronear en su pueblo sobre su hijo. Él le pidió que se controlara, pero no lo hizo. Iba a enfrentarse al campeón, decía ella, y le iba a «patear el trasero». Douglas también fantaseaba con superar las expectativas de todo el mundo y con todas las cosas que le compraría a su madre con las ganancias.

Tres semanas antes de la pelea, el teléfono despertó a Douglas a las 4.00 a. m. Su madre había sufrido una apoplejía masiva. Había muerto casi de inmediato. Tenía 47 años. Douglas estaba desolado. «Estaba en un caparazón», dijo. «Nadie podía entender mi situación. Perdí a mi mejor amiga, a mi madre. En realidad, no tenía a nadie a quien acudir.» Sus entrenadores le ofrecieron la oportunidad de retirarse. No lo hizo. «Ella hubiera querido que permaneciera fuerte», dijo.

Cuando Douglas cayó a la lona en el octavo asalto, James Sterngold, de Te New York Times, dijo: «Mi primera reacción fue: “esto se acabó”». Esa fue la reacción de casi todos: cuando Mike Tyson te deja KO, ya no te levantas. De vuelta en su esquina, Douglas sabía que, si volvía al cuadrilátero, Tyson se abalanzaría salvajemente sobre él en busca del KO número 34. Pero Douglas no tenía que continuar la pelea. Nadie había esperado que llegara hasta aquí ni que se levantara del golpe que recibió, y nadie lo habría culpado si hubiera decidido coger sus 1,3 millones de dólares y marcharse. Pero decidió no hacerlo. Se puso de pie y salió a enfrentar a Tyson de nuevo. Dos asaltos después, cuando quedaban 1,52 segundos del décimo round, Douglas asestó una ráfaga de golpes que dejaron KO por completo a Mike Tyson. Hoy, décadas más tarde, sigue siendo el triunfo inesperado más grande en la historia del boxeo.

Después de que Douglas venciera a Mike Tyson, otros empezaron a derrotarlo. Tyson era un boxeador fino, y al mismo tiempo sumamente agresivo y poderoso. Los boxeadores le tenían miedo. Pero Douglas demostró que, si tenías la determinación de resistir los primeros asaltos, él empezaba a cansarse y la pelea era diferente. Su aura se desvaneció y Tyson no volvió a ser el mismo. Muy pronto, Douglas también cayó en el olvido. Acabó enfrentándose a Holyfield en lugar de Tyson y ganó los 20 millones de dólares, pero ya no tenía ánimos. Lo dejaron KO en el tercer asalto y se retiró poco después.

Tras la pelea contra Tyson, un entrevistador le preguntó a Douglas ¿cómo lo había logrado, cómo pudo recuperarse del golpe en el octavo round y seguir atacando, cómo él, un desconocido, pudo hacer lo que nunca nadie había hecho y dejar KO a Mike Tyson? Douglas casi rompió en llanto: «Mi madre», respondió. «Mi madre… Que Dios la bendiga.» Ella había creído en él y eso lo motivó a estar a la altura de su sueño. Fue un momento conmovedor, aunque trillado, pero arroja luz sobre uno de los factores más importantes de la experiencia humana: la determinación. Esa noche en Tokio, Douglas tenía mucha más que Tyson; también mucho más de la que tendría en la siguiente pelea contra Holyfield.

Si le hubiéramos preguntado a Muhammad Ali cuántas flexiones de brazo podía hacer, hubiera dicho: «nueve o diez». Sin duda podía hacer muchas más, pero, como escribió en su autobiografía, no empezaba a contar hasta que había hecho tantas que el dolor por seguir haciéndolas era insoportable.² «Buster» Douglas no tenía la determinación de Ali, pero durante una pelea, la muerte de su madre había activado una determinación de hierro para ganar.

En nuestro camino para lograr nuestras metas nos enfrentamos a muchas barreras. Talento limitado, dificultades financieras, problemas físicos o de situación pueden obstaculizar nuestro trayecto. Pero la determinación es una herramienta que puede vencer esas barreras. Eso es cierto en todos los contextos de la vida, pero es evidente sobre todo en los deportes que tienen reglas fijas, ganadores y perdedores claros y estadísticas definitivas. De hecho, la victoria de Douglas estaba lejos de ser única: una y otra vez, a lo largo de la historia de los deportes, hemos visto a gente extraordinariamente determinada lograr lo que otros pensaban que era imposible. Por ejemplo, correr una milla en cuatro minutos era una hazaña que los atletas habían perseguido durante décadas, sin éxito. El cuerpo humano, según los expertos, era incapaz de lograrlo y a los atletas se les había advertido de que podía ser peligroso intentarlo. Pero el 6 de mayo de 1954, el estudiante de medicina Roger Bannister corrió la milla en «3:59.4.» Un mes más tarde, el australiano John Landy la corrió en «3:58». Poco después, romper el récord de cuatro minutos se volvió rutina. Según Track & Field News, aproximadamente quinientos estadounidenses han roto esa barrera, y un par de docenas se agregan cada año a la lista.³ Es como si se encendiera un interruptor. No un interruptor físico, sino uno mental: la comprensión de que la tarea puede llevarse a cabo lleva a la determinación a seguir esforzándose hasta lograrlo.

Shakespeare preguntó: «¿Es de más noble espíritu sufrir las arremetidas y los dardos de la adversa fortuna o por el contrario […] terminar con ellas haciéndoles frente?».⁴ La respuesta que la naturaleza brinda a los organismos es clara: empuña las armas contra las adversidades.

En el capítulo anterior hablamos de la motivación, de las razones (querer o gustar) que tenemos para actuar de cierta forma en particular. En este capítulo examinaremos el tema relacionado de la determinación: nuestra resolución para perseguir los objetivos que estamos motivados a lograr, a pesar de los obstáculos y retos. Podríamos discutir sobre los orígenes evolutivos de nuestros sentimientos, y los matices y propósito de todas las emociones que experimenta un humano, pero una lección poderosa de la nueva ciencia de la emoción es que, al nivel más primario, uno de los propósitos de la emoción —no solo en los humanos, sino también en otros animales, incluidos los más inferiores— es proporcionar el recurso psicológico para aprovechar la oportunidad y enfrentar, soportar y superar los desafíos. De manera asombrosa, los científicos ahora entienden el origen de la determinación. Pueden ubicar circuitos precisos en el cerebro que, cuando se dañan debido a una enfermedad o lesión, nos dejan indiferentes; pero si se estimulan, estaremos en la misma condición que «Buster» Douglas la noche en que venció a Tyson.

De dónde proviene la determinación

En junio de 1957, Armando, un niño chileno de 14 años, despertó con un terrible dolor de cabeza que persistió aproximadamente 15 minutos.⁵ El episodio no dejó ninguna secuela, pero unas semanas después tuvo una crisis parecida, esta vez mientras estaba despierto. Tras un tercer incidente, el médico de Armando aconsejó a sus padres que lo llevaran a la Clínica Mayo. Ahí, los exámenes mostraron un pequeño tumor en una de las cavidades llenas de líquido, o ventrículos, cerca de la línea media del cerebro. El tumor se extirpó quirúrgicamente a principios de agosto.

Antes de la operación, Armando era un joven agradable de conducta normal e inteligencia promedio. Después de la intervención, se volvió completamente indiferente a su entorno. Sus ojos no recorrían la habitación ni realizaba ningún movimiento voluntario. Si se encontraba en una posición francamente incómoda, no hacía ningún esfuerzo por moverse y buscar algo más de confort. Si se le ordenaba, sostenía un objeto con firmeza, pero sin decir una palabra ni tener alguna otra reacción. No hablaba a menos que le dirigieran la palabra, e incluso en esos momentos sus respuestas eran sucintas. No hacía esfuerzos por comer, y si le ponían alimentos en la boca, los tragaba completos sin masticar ni reaccionar al sabor de ninguna forma. Podía identificar a sus padres, pero no mostraba ninguna reacción emocional hacia ellos ni hacia ninguna otra cosa. Si alguna vez hubo una reacción diametralmente opuesta a la determinación de «Buster» Douglas, era la profunda apatía encarnada en este chico.

Casi un mes después de la operación, cuando la inflamación del cerebro de Armando comenzó a disminuir, su apatía desapareció. Comenzó a reaccionar a su entorno, a perseguir metas, a interactuar con quienes estaban a su alrededor. De manera repentina recuperó su antigua naturaleza. Llamó a sus padres por sus nombres y de nuevo empezó a hablar de manera espontánea. Comenzó a saludar a los médicos con amabilidad, a reírse de las bromas, a mostrar interés en lo que lo rodeaba. Se esforzó con tanto esmero en aprender inglés que muy pronto pudo comunicarse mediante oraciones sencillas con el personal que no hablaba español. En ese momento, nadie entendía por qué había pasado esto. ¿Qué estructuras del cerebro se habían visto afectadas por la inflamación? Algunas investigaciones que se realizaron cincuenta años más tarde revelaron una explicación.

Como especie, tenemos una directriz principal para sobrevivir y reproducirnos. Pero también tenemos programaciones secundarias que nos garantizan la determinación de buscar recompensas y evitar el castigo. La determinación es un rasgo que la evolución nos brindó porque respalda nuestra directriz principal, y al igual que todos los fenómenos mentales tiene un componente psicológico y uno físico; la historia de «Buster» Douglas ilustra lo primero, la de Armando, lo segundo. Ambas están profundamente entrelazadas, así que, aunque la determinación surge de un proceso en el cerebro físico, se puede tener acceso a ella mediante desarrollos psicológicos. Perder a un ser querido cambia el cerebro, al igual que una charla motivacional o una operación de cerebro. Y como veremos, a largo plazo también lo hacen el ejercicio y la meditación.

La mayoría de los procesos emocionales se distribuyen en varias áreas del cerebro de manera complicada. Hemos visto que la fuente del querer y el gustar es nuestro sistema de recompensa. La determinación también es un fenómeno mental complejo y polifacético, y hasta hace poco los neurocientíficos no esperaban poder ubicar una red o camino bien definido implicado directamente en su creación. Por lo tanto, fue un verdadero shock cuando, en 2007, se descubrió un grupo de circuitos neuronales que rigen el lado físico de la determinación.⁶ Comprende dos redes diferenciadas, pero que trabajan juntas: la red de saliencia emocional y la red de control ejecutivo.

La red de saliencia emocional consiste en nodos diminutos que están anclados en un conjunto de estructuras que antes se asociaban con toda una variedad de funciones en nuestra vida emocional. Estas son las llamadas estructuras límbicas, como la ínsula, la corteza cingulada anterior y la amígdala, que mencioné en la introducción. Por su parte, la red de control ejecutivo incluye sitios en la corteza prefrontal ejecutiva, una región conocida por el papel que desempeña en la atención dirigida y el funcionamiento de la memoria.

Cuando a partir de la década de los noventa empezó a haber un suministro continuo de nuevos métodos de alta tecnología para estudiar el cerebro, parecía que pronto podríamos aclarar la función de todos los órganos macroscópicos que los anatomistas habían identificado desde hacía tiempo. Pero eso no sucedió. En lugar de proporcionar claridad, las nuevas tecnologías revelaron un grado tan asombroso de complejidad que a los científicos les llevó mucho tiempo empezar a entender qué era lo que observaban. Una de las sorpresas fue la cantidad de subestructuras más finas y de regiones diferenciadas dentro de las estructuras macroscópicas. Además, las conexiones neuronales que unen todas estas estructuras resultaron ser sumamente complejas. Quienes se empeñaron en delinearlas crearon mapas que se parecían más a un plato de espaguetis que a los simples diagramas de circuitos que habían esperado.

Estos recientes descubrimientos respaldan la idea de que pocas (si las hay) funciones cerebrales están localizadas. Podemos crear un efecto específico al estimular o destruir un pedacito localizado de tejido cerebral, pero es muy probable que el tejido en cuestión solo sea un engranaje de un sistema mucho más grande: la función cerebral general con frecuencia ocurre mediante interacciones de múltiples redes de nodos —algunas grandes, otras diminutas de solo unos pocos milímetros de diámetro— que están diseminadas a lo largo de múltiples estructuras cerebrales. La red de saliencia emocional y la red de control ejecutivo son dos conjuntos de estructuras anatómicas de este tipo.

La palabra saliencia significa «más notable o importante», y describe lo que hace la red de saliencia, que es vigilar nuestras emociones internas y nuestro entorno externo y tomar nota de lo que es importante. «Nuestro cerebro es constantemente bombardeado por información sensorial y tenemos que clasificar toda esa información en términos de su relevancia para orientar nuestro comportamiento», dijo William Seeley, un neurólogo de la Universidad de California, San Francisco, y uno de los científicos que descubrió la red.⁷ La red de saliencia emocional identifica lo más relevante entre estas aportaciones y estimula a actuar (o no actuar) sobre esa base.

La tarea de la red de control ejecutivo consiste en mantenerte concentrado en lo que es significativo para tus objetivos, al tiempo que ignoras las distracciones. Entra en acción una vez que la red de saliencia se ha activado. Luego, reúne los recursos del cerebro para permitirte actuar si es necesario.

Lo que se siente exactamente cuando se estimula un nodo de la red de saliencia fue ilustrado con claridad, y por accidente, en 2013, por un grupo de neurólogos de la Escuela de Medicina de Stanford, quienes intentaban ubicar la fuente de las convulsiones en un paciente que padecía epilepsia grave.⁸ Esperaban extirpar el tejido lesionado, pero solo si la intervención no ponía en peligro el bienestar del paciente. Para identificar el área problemática, implantaron electrodos en distintos lugares del cerebro del hombre, aplicaron unos pocos miliamperios de electricidad y observaron la respuesta física. También le preguntaron sobre sus sensaciones, pensamientos y sentimientos.

En uno de los ciclos de implantación, las respuestas del paciente los sorprendieron. Dijo que sintió determinación. El sentimiento no estaba asociado con ninguna meta en particular; era solo un sentimiento abstracto. Lo comparó con la emoción que se sentiría al conducir colina arriba durante una tormenta amenazadora. No era pavor, sino un sentimiento positivo que decía «avanza, avanza, avanza para tratar de superarlo». Como lo que «Buster» Douglas experimentó, salvo que el paciente hizo énfasis en que no era una visión de ningún reto en particular por conquistar, sino solo un sentimiento de determinación desprovisto de contexto.

Los médicos tuvieron suerte. Sin quererlo, habían implantado el electrodo en un solo nodo diminuto de la compleja red de saliencia. Cuando movían el electrodo unos cuantos milímetros hacia un lado u otro, el efecto no ocurría, pero cuando lo colocaban correctamente, el paciente hablaba de una sensación urgente de la necesidad de actuar o perseverar. Luego, los médicos buscaron el nodo en otro paciente y lo encontraron en la misma posición anatómica.

«Nuestro estudio ubica las coordenadas anatómicas exactas […] que soportan estados psicológicos y conductuales complejos asociados con la perseverancia», dijo el neurólogo Josef Parvizi, autor principal del estudio.⁹ Aunque habían estimulado solo un nodo de la vasta red, y por lo tanto producido un sentimiento desvinculado de alguna meta o contexto específico, le asombraba que los «pulsos eléctricos aplicados sobre una población de células cerebrales en individuos humanos conscientes suscitasen un conjunto de emociones y pensamientos de tan alto nivel que asociamos con una virtud humana como la perseverancia».

El importante papel que desempeña la red de saliencia se refleja en la multitud de nodos y la riqueza de sus conexiones con otras partes del cerebro. Asentada a lo largo de la línea media de ese órgano, la red de saliencia entra en diálogo con la red de control ejecutivo y otras áreas ejecutivas del lóbulo frontal, así como con estructuras subcorticales del cerebro que están involucradas en emociones complejas y en la producción de reacciones fisiológicas. Como resultado, obtiene información tanto de lo que pensamos como de lo que sentimos.

Cuando se acalla el efecto de los estímulos de saliencia mediante, digamos, betabloqueadores, la energía del paciente disminuye y provoca reacciones lentas poco comunes.¹⁰ Cuando los elementos de la red se alteran seriamente, como en el caso de Armando, el resultado es una profunda apatía. Pero cuando están sobrecargados, el resultado es una profunda determinación. Se siente una «necesidad urgente de actuar, la necesidad de perseverar», dijo Seeley. Esa parece ser la condición que la muerte de su madre provocó en «Buster» Douglas; fue como si, dentro de su cerebro, hubieran encendido el interruptor de la determinación.

Probablemente, parecerá simplista imaginar que un episodio de voluntad de hierro pueda rastrearse hasta un proceso específico y sobrio dentro del cerebro y que la tecnología moderna sea lo suficientemente poderosa como para identificarlo. Pero en un asombroso experimento en 2017, los científicos demostraron la fuerza de ese descubrimiento al crear su propio milagro «Buster» Douglas en un laboratorio: usaron la estimulación del cerebro para activar un tipo de «interruptor de determinación» en el complejo de saliencia emocional y control ejecutivo.¹¹

De ratones y hombres

El «campeón» y el «contrincante» del experimento de 2017 no eran boxeadores, sino roedores que participaban en lo que podría considerarse una analogía de la pelea Douglas-Tyson para ratones. No se puede forzar a los ratones para que boxeen, pero se les puede obligar a entrar en competencia física. Para lograrlo, los científicos liberaron a dos de las criaturas en un tubo estrecho, una a cada extremo. El instinto natural de ambos ratones era avanzar para salir. Pero puesto que el tubo era muy estrecho, solo uno de los dos roedores podía hacerlo. El otro tenía que abandonar esa estrategia y, en su lugar, retroceder; así que esto era como un tira y afloja al revés. Al principio, cada ratón trataba de avanzar, pero al fin uno retrocedía. Tenían un tamaño comparable, así que estas eran pruebas de determinación, no de fuerza física.

Los investigadores realizaron una serie de dichas competencias para determinar los ganadores y los perdedores. Luego reunieron a los perdedores y, empleando una técnica de vanguardia llamada optogenética, dispusieron todo para estimular el interruptor de determinación de cada ratón a voluntad. ¿Podrían usar ese interruptor para hacer que los vencidos fueran los victoriosos?

El método implicaba enviar un pulso de luz láser a través de un cable que implantaron en un punto preciso en el cerebro de cada ratón. De esa forma podían apagar o encender las neuronas cercanas. Después de preparar a los ratones perdedores, los científicos planearon una serie de nuevas competencias contra los antiguos ganadores. Esta vez, con los interruptores de determinación encendidos, del 80% al 90% de los antiguos perdedores ganaron en esta nueva prueba.

Personalmente, me parece que la saga de la versión de los ratones es tan inspiradora como la de «Buster» Douglas. La historia de Douglas sugiere que, con la determinación emocional adecuada, podemos desarrollarnos para convertirnos en superhumanos (donde humano significa nuestro yo anterior). Pero la historia del ratón me asegura que esa creencia no es solo ilusión: al estimular las neuronas correctas, en verdad podemos aumentar la resiliencia y la determinación.

Los hallazgos del equipo de Stanford sugieren que las diferencias congénitas en la estructura y función de la red de control ejecutivo están vinculadas con la capacidad de una persona para lidiar con situaciones difíciles. «Estas diferencias innatas podrían identificarse potencialmente en la infancia», dijo Parvizi, «y modificarse mediante terapia conductual, medicamentos o, como se sugiere aquí, estimulación eléctrica». En los años posteriores al trabajo de Parvizi, se hicieron muchas investigaciones sobre esas y otras maneras de mejorar la red, y por fortuna no es necesario que muera un familiar ni que enviemos un pulso de luz láser a nuestro cerebro para hacerlo.

Sobresalen dos técnicas. Un método, si eres sedentario, es mediante ejercicio aeróbico. Estudios recientes concluyen que hacer ejercicio al menos 15 minutos al día para mejorar la salud cardiovascular resulta en una mejor función del control ejecutivo.¹² Eso podría parecer un vínculo inverosímil, pero se ha demostrado que el ejercicio aumenta el factor de crecimiento conocido como FNDC (factor neurotrófico derivado del cerebro). Los factores de crecimiento son como un tipo de fertilizante para el cerebro. Ayudan a crear nuevas conexiones que, en general, aumentan su potencia de procesamiento y es lo que el cerebro necesita para aprender y adaptarse. En estudios con animales, se ha encontrado que los crecientes niveles de FNDC reducen la depresión y aumentan la resiliencia. Por supuesto, agregar ejercicio a nuestra vida se puede hacer cuesta arriba porque, si tienes poco control ejecutivo, es posible que no tengas la determinación de hacerlo. No obstante, si puedes empezar, entonces la creciente función ejecutiva que resulta del ejercicio hará que tu decisión de hacerlo sea cada vez más fácil, lo que resultará en un ciclo de retroalimentación positiva a tu favor.

Otra manera de aumentar la determinación es mediante la meditación, que enseña a controlar la atención, a regular la emoción y a aumentar la autoconciencia. En un estudio, dos semanas de práctica de mindfulness en un grupo de fumadores resultó en una reducción del 60% del tabaquismo, un logro muy difícil.¹³ Las imágenes del cerebro después del programa de meditación confirmaron un significativo aumento en la actividad de la red de control ejecutivo.

Algunas personas tienen un control ejecutivo alto por naturaleza y son «ejecutores» al nacer. No dejan que nada se interponga en su camino hacia sus metas. Para ellos, la determinación es una forma de vida. Para el resto de nosotros es agradable saber que hay cosas que podemos hacer para mejorarlo.

La apatía de los ordenadores

Que nuestro sistema de emoción tenga el poder de determinar cuándo debemos actuar es una de las características que distingue a los humanos y a otros animales de los ordenadores. Consideremos, por ejemplo, al robot Sophia, desarrollado en 2015 por Hanson Robotics. Con su cara humanoide modelada a semejanza de la actriz Audrey Hepburn, Sophia parece humana, suena como una humana y es capaz de tener expresiones faciales impresionantes. Pero en realidad no tiene aspecto humano.

Sophia fue programada para reaccionar de un modo particular a cada uno de los numerosos estímulos. Su capacidad de conversación, por ejemplo, proviene de un conjunto de respuestas prediseñadas que se incluye en el programa. A pesar de su apariencia impresionante, como otros ordenadores es incapaz de pensamiento y acción independiente. Si la llevan a una habitación, a un jardín o en medio de una calle con mucho tráfico y la encienden, ¿qué haría? ¿Exploraría la habitación? No, eso requiere curiosidad. ¿Admiraría la belleza del jardín? No, no tiene sentido del goce. ¿Cruzaría la calle con cuidado hasta estar segura en la otra acera? No, no tiene el impulso de evitar el peligro.

Un robot como Sophia puede ser encantador. Puede ser divertida o desarmarte con su conversación fácil. Pero no decide actuar en el sentido en el que lo hace un ser humano. Solamente ejecuta una serie de instrucciones fijas; empieza cuando la activan y termina cuando su programa le ordena parar. De este modo, si durante una de sus apariciones en público ocurriera algo que su programador no hubiera planeado, no podría reaccionar. Si sonara una alarma de incendio, no huiría. Si le ofrecieran una chocolatina, no se sentiría tentada.

Ejecutar un conjunto de comportamientos programados previamente como reacción a un desencadenante predefinido es una habilidad que se desarrolló en una etapa temprana de nuestra historia evolutiva y sigue estando en el manual de todos los animales, incluidos los humanos. Pero a diferencia de las formas de vida más primitivas (y de Sophia, el robot), los animales superiores también poseen la capacidad de decidir cómo actuar con base en su evaluación de una nueva situación, una que no presente un desencadenante predeterminado. Esta capacidad se activa mediante procesos de creciente complejidad. Como vimos en el capítulo 3, en el nivel más primitivo, hay una capacidad para sentir que es binaria —que divide todas las experiencias en buenas o malas— y a la que los psicólogos llaman afecto de base. Luego están los sentimientos básicos del miedo, ansiedad, tristeza, hambre, dolor, etcétera. Y en los humanos, los circuitos cerebrales también producen emociones sociales matizadas y sofisticadas como el orgullo, la vergüenza, la culpa y los celos. Finalmente, la interacción de todos estos niveles de emoción produce un deseo de actuar o de abstenerse de actuar: decidir si tomar medidas y motivarnos para seguir intentándolo, aun cuando la meta sea difícil o desagradable, es uno de los regalos de nuestras emociones.

La prueba de la determinación

La mejor manera de comprender el papel de la determinación en el cerebro animal es reconocer que navegar en el entorno requiere una evaluación constante de los costes y beneficios de las posibles acciones. Los circuitos de determinación ayudan a decidir la importancia de nuestros objetivos, qué posibles acciones merecen mayor atención o decisión y cuáles debemos ignorar. Esos circuitos alimentan nuestro pensamiento, sensación y sistema de circuitos motrices, y alteran esos procesos neuronales para hacerlos más eficaces. Cualquiera que sea la tarea a la que nos enfrentemos, cualquiera que sea el problema que tratemos de resolver, nuestra habilidad física y mental inherente será mayor si estamos motivados para tener éxito.

Por supuesto, el grado de determinación de una persona en un momento dado dependerá de la situación. Cada uno de nosotros tiene un nivel de base de determinación o motivación, y los psicólogos han desarrollado un cuestionario para evaluarlo.¹⁴ Lo puede responder un terapeuta, o simplemente alguien que conozca bien al sujeto. También puede hacerlo la misma persona, esa es la versión que muestro más adelante, aunque, en pacientes con discapacidades mentales significativas, una evaluación más precisa se obtiene si las preguntas las responde un amigo o miembro de su familia.

Un científico que estudia la motivación escribió: «Apático […] el funcionamiento humano óptimo se puede observar no solo en nuestras clínicas psicológicas, sino también entre millones que, durante horas cada día, permanecen sentados pasivamente frente a sus televisores, o con la mirada vacía desde el fondo de un aula, o esperando indiferentes el fin de semana mientras llevan a cabo su trabajo».¹⁵ ¿Cuánta determinación tienes? Para hacer la prueba, responde a cada pregunta con:

1 = muy cierto

2 = algo cierto

3 = un poco cierto

4 = nada cierto

1. Me interesan las cosas. _____

2. Termino cosas durante el día. _____

3. Empezar algo solo(a) es importante para mí. _____

4. Me interesa tener nuevas experiencias. _____

5. Me interesa aprender nuevas cosas. _____

6. Me esfuerzo mucho en lo que hago. _____

7. Abordo la vida con intensidad. _____

8. Terminar un trabajo hasta el final es importante para mí. _____

9. Paso tiempo haciendo cosas que me interesan. _____

10. Nadie tiene que decirme qué hacer cada día. _____

11. Mis problemas me preocupan en la justa medida. _____

12. Tengo amigos. _____

13. Reunirme con amigos es importante para mí. _____

14. Cuando pasa algo bueno, me emociono. _____

15. Tengo una comprensión clara de mis problemas. _____

16. Resolver asuntos durante el día es importante para mí. _____

17. Tengo iniciativa. _____

18. Tengo motivación. _____

TOTAL _______

En este cuestionario, una puntuación alta indica apatía general, una baja calificación de determinación. La puntuación más baja posible es 18. La puntuación promedio de jóvenes adultos sanos es 24. Para las personas de sesenta y tantos, el promedio se eleva a 28. Casi la mitad de todos los sujetos obtuvieron una calificación dentro de cuatro puntos del promedio de su grupo de edad, y dos tercios dentro de seis puntos.

El cuestionario se diseñó para medir el nivel de base de la determinación, que en general es estable a lo largo del tiempo, a diferencia de la determinación efímera que puedas sentir en circunstancias puntuales. Por otra parte, como mencioné, es posible aumentar el nivel de base de la determinación si empleamos técnicas a largo plazo como el ejercicio y la meditación. Asimismo, ciertas enfermedades pueden mermar tu nivel de base. De hecho, la escala no se desarrolló para evaluar a personas sanas, sino a quienes tienen problemas que disminuyen la determinación como lesiones cerebrales traumáticas, depresión y Alzheimer. El promedio para las personas de 30 a 50 años que sufren de daño cerebral es 37, 42 para las personas que padecen depresión y 49 para quienes tienen Alzheimer moderado.

Deterioro de la voluntad

En casos extremos, como en pacientes que sufren de una enfermedad llamada demencia frontotemporal, el deterioro de la red de saliencia emocional puede llevar a una apatía grave, como la que afectó a Armando. La apatía de Armando fue repentina, como resultado de la inflamación posquirúrgica de su cerebro, que lo dañó de manera temporal. En cambio, como la demencia ocurre de forma gradual, puede ofrecer una oportunidad única para observar, paso a paso, durante un largo período, cómo cambia el comportamiento conforme la red de saliencia emocional se transforma lentamente.

Eso fue lo que observé que pasaba con mi madre. Cuando yo era niño, mis padres, mis dos hermanos y yo vivíamos en un pequeño apartamento sin ascensor. Habría sido más fácil tolerar ese espacio tan estrecho si un tercio del espacio habitable no hubiera estado vedado. El área prohibida era el salón que mis padres amueblaron con objetos un poco más finos que los muebles baratos del resto del apartamento. Ahí, el suelo estaba alfombrado, la mesa protegida con una tela de fieltro, y el sofá y las sillas cubiertas con plástico del que mis amigos del bachillerato decían que eran condones para muebles. La frontera no estaba bloqueada con algo físico, pero la orden de «no entrar» era igual de contundente que si hubiera estado acordonado por cintas de seguridad de la policía.

La zona prohibida solo se usaba en la Pascua judía y en los días que los judíos llamamos Fiestas Mayores. Cuando era niño, las vacaciones judías significaban que no ibas a la escuela, tenías que rezar en el templo y, para la cena, comías la carne de ternera y patatas kosher de costumbre. Entrar en el área prohibida en otro momento que no fueran los 18 días que abarca el período de Pascua y los días entre Rosh Hashaná y Yom Kipur tenía como consecuencia un grito violento de parte de mi madre vigilante. Hablo de su actitud sobre este espacio, no porque fuera poco común, sino porque ese fervor era típico de ella. Si mi madre consideraba que el suelo estaba sucio, cogía una escoba o una fregona, se ponía de rodillas y frotaba hasta que parecía un quirófano. Más vieja, y a pesar de sus rodillas hinchadas y doloridas, si salía a caminar no le daba la vuelta a la manzana, andaba un par de kilómetros. Si veía en televisión a un político que no le caía bien, sacudía la cabeza con desagrado y murmuraba en yidis que le atacara el cólera. Y cuando era niño y me decía que me quería, no me daba un besito, sino que cubría mi frente con muchos besos. Mi madre no era apática respecto a nada. Supongo que su fervor era una cualidad que necesitó para sobrevivir en el campo al que los nazis la enviaron, donde morían nueve de cada diez prisioneros.

Cuando murió mi padre, mi madre se mudó a California para vivir en una pensión adyacente a mi casa. Tenía 80 años y se trajo los muebles de su salón que tenía desde hacía cincuenta años. Tiempo después empecé a advertir cambios en ella que, al principio, atribuí a la edad. Le preocupaba menos que nos sentáramos en el sofá prohibido cuando no eran días de fiesta. Estuvo de acuerdo cuando le sugerí que quitáramos las cubiertas de plástico que desde hacía cincuenta años cubrían los muebles. Con el tiempo, me di cuenta de que el cambio en ella era algo distinto a dejar de ser severa. Esto no era ablandarse por la edad. Tampoco parecía depresión, no estaba acompañado de ninguno de los síntomas habituales como la tristeza, desesperanza o angustia emocional. Pero empezaba a no importarle nada, algo que, con el paso de los años, se extendió como una plaga en su personalidad, dominándola gradualmente. Entonces, la mañana de un día festivo, la madre que acostumbraba a regañarme por llegar tarde a los oficios religiosos me abrió la puerta en pijama, indiferente por asistir a los servicios de las Fiestas Mayores a los que iba a llevarla. Supe que había un problema.

En un lapso de pocos años mi madre necesitaba ayuda para su vida diaria y la llevé a una residencia. Poco después del cambio, una mañana fui al comedor de la residencia para buscarla y tomar un café con ella. La encontré a una mesa, con un grupo, comiendo huevos con beicon. Debido a las leyes dietéticas judías, mi madre nunca había comido cerdo en su vida. Había sido tan inflexible en ese sentido que me habría sorprendido menos si la hubiera encontrado sentada a la mesa en ropa interior. La miré fijamente. «¿Qué?», dijo. A falta de palabras, afirmé lo obvio: «Mamá, estás comiendo beicon». Se encogió de hombros y respondió: «Es lo que me dieron. Me gusta». Después de un par de años llegó al punto en que, cuando se la dejaba sola, se quedaba sentada todo el día en una silla viendo la televisión. Era momento de cambiarla a un lugar donde tuviera mejores cuidados.

Fue un proceso lento, pero mi melodramática y obstinada madre finalmente cedió. Mientras escribo esto, si le preguntas qué quiere hacer, solamente sonríe. Si le preguntas qué quiere comer, solo se encoge de hombros. Pero si ponemos comida frente a ella, por lo general empieza a comer, sobre todo si cortas un bocado para que empiece. A diferencia de Armando, se mete la comida en la boca, la mastica y la disfruta, y luego sigue comiendo. Y, por fortuna, todavía puede mantener una conversación sencilla si tú la inicias. Su nueva actitud «¡No te preocupes! ¡Sé feliz!» es, en cierto sentido, un cambio agradable comparado con su antiguo «¡Preocúpate! ¡Sé miserable!», pero también es triste porque es síntoma de su deterioro.

El estudio de los cambios de motivación en el deterioro cognitivo relacionado con el envejecimiento les interesa a los científicos porque ayuda a relacionar la estructura y función del cerebro. Para el resto de nosotros es valioso porque nos exhorta a ser conscientes de las alteraciones que son producto de la edad y a hacer todo lo posible para mantener a raya el deterioro mental mediante prácticas buenas y saludables.

Además del envejecimiento, existe otra condición de vida que, aunque no sea una lesión o enfermedad, tiene un efecto negativo importante en la determinación: la privación del sueño.¹⁶ ¿Alguna vez has notado que cuando te falta sueño las cosas que antes parecían significativas ya no importan tanto? Programar la cafetera para que el café esté listo cuando me despierto al otro día parece una buena idea a las 9.00 p. m., pero a las 2.00 a. m. decido que no es tan importante y que puedo preparar el café cuando me despierte. Advierto el mismo fenómeno en mi trabajo. Normalmente, cuando leo un capítulo que acabo de terminar encuentro varias irregularidades que me siento obligado a corregir. Sin embargo, si hago el mismo ejercicio muy tarde por la noche, los defectos no parecen tan importantes y me engaño pensando que lo que escribí es maravilloso, al menos hasta que vuelvo a leerlo después de una buena noche de sueño. Como me doy cuenta de eso, no edito lo que escribo cuando necesito dormir.

Dormir bien es decisivo para conservar la motivación y, de manera más general, para nuestra salud emocional. Por ejemplo, estudios de neuroimagen muestran una actividad significativa durante el sueño REM en cada una de las estructuras que aloja los nodos de la red de saliencia emocional. Los experimentos sugieren que toda esa actividad está relacionada con una función de reinicio durante la noche en esas regiones clave. Un investigador le pidió a 29 sujetos sanos que llevaran un registro detallado de sus actividades y sentimientos durante dos semanas.¹⁷ También les pidió que escribieran un diario de sus sueños. Encontró que entre un tercio y la mitad de las preocupaciones emocionales que relataron los participantes durante el día volvían a surgir en sus sueños esa noche; un gran porcentaje consideraba que, probablemente, no recordaba la mayoría de los sueños. Esta es una prueba sólida de que el sueño nos brinda un reajuste nocturno que restaura las respuestas adecuadas de la saliencia emocional que son necesarias para orientar las decisiones y acciones apropiadas.

Entonces, ¿qué pasa si no dormimos lo suficiente? Mucho. Por ejemplo, un estudio descubrió que una sola noche privada de sueño acarreaba un aumento del 60% en la reactividad de la amígdala (evaluada mediante una imagen por resonancia magnética funcional, RMNF) en respuesta a imágenes emocionalmente negativas. Un estudio relacionado encontró que una noche en vela aumentaba los informes subjetivos de estrés, ansiedad e ira en respuesta a situaciones de bajo estrés. Un sueño insuficiente también se relaciona con la agresión. Y se ha observado que, cuando el sueño se limita a cinco horas por noche durante toda una semana, existe un aumento progresivo de la perturbación emocional, como miedo y ansiedad exagerados (evaluados mediante cuestionarios y las entradas de sus diarios).

Lo que los científicos han aprendido sobre la determinación y su opuesto, la apatía, nos da una idea sobre la función más básica de nuestras emociones. Más fundamental en sus efectos que el amor o el odio, la felicidad o la tristeza, o incluso el miedo y la ansiedad, la determinación es lo que nos proporciona la necesidad de actuar —alcanzar algo o a alguien, hablar o incluso solo moverse— y la energía para darles seguimiento a nuestras acciones hasta lograr nuestra meta.

En tanto seres emocionales, tenemos deseos. Formulamos las metas y submetas dictadas por ellos, desde el sublime intento de escribir una novela hasta el insignificante objetivo de cepillarnos los dientes. Pero antes de lograr cualquier objetivo, sea grande o pequeño, debemos estar determinados para actuar, y ese es el papel de la red de saliencia emocional.

En nuestros mejores momentos, los seres humanos somos vigorosos, animados y automotivados. Invertimos esfuerzo, actuamos, mostramos compromiso. Que tengamos la capacidad de emprender y una buena dosis de perseverancia son signos que nos señalan que estamos vivos. Y no solo están presentes en nosotros, sino en los animales más primitivos, puesto que incluso una pequeña mosca de la fruta no necesita que le digan qué hacer. Sabe cómo tomar decisiones que le permiten evitar depredadores, buscar aparearse y reconfortarse con alcohol cuando rechazan sus avances.

PARTE III

Tendencias emocionales

y control

8

Tu perfil emocional

«Cada persona es única», dice Gregory Cohen. «A nivel físico e intelectual, pero también emocional.» Cohen es un psiquiatra en la zona de Los Ángeles. Es un tipo alto y serio, con ojos compasivos y voz baja que aumenta por la pasión cuando habla de su trabajo.

Cada uno tenemos un patrón distinto de reactividad emocional. Todos tenemos la misma caja de herramientas emocional, pero las herramientas pueden funcionar de modo un poco diferente, dependiendo de la persona; al igual que con todos los rasgos psicológicos, existen diferencias individuales. Y a veces, debido a peculiaridades genéticas o como resultado del pasado de una persona, esa caja de herramientas no funciona bien. Paso mis días ayudando a gente cuyos patrones de emoción obstaculizan su camino.

Cohen me habla sobre un nuevo paciente, Jim, que acudió a terapia porque acababa de enterarse de que su esposa quería divorciarse de él. «Esto me molesta», le dijo Jim a Cohen, como si no fuera obvio.

En la primera sesión, Jim explicó que esta era su tercera esposa. «Teníamos un buen matrimonio», dijo. «Luego, un día regresé a casa; sus maletas estaban hechas y ella se había ido. No me avisó, no tenía ni idea que estaba pensando hacerlo.»

Jim dijo que no podía entender por qué su esposa quería el divorcio. Estaba tan alejado de los sentimientos de su mujer que ni siquiera ahora que ella se había ido reconocía que había problemas. Pero Cohen no indaga. No le gusta interrumpir a sus pacientes. Prefiere ver adónde se dirigen ellos mismos.

«La amaba y ella también me amaba», continuó Jim. «Nunca amó a otro hombre como me amó a mí.» Pero, sobre todo, dijo Jim, tenían tres hijos, «niños maravillosos». ¿Qué sentido tenía que lo abandonara?

Jim hablaba con gran convicción. Pero Cohen estaba seguro de que Jim no era la pareja ideal que él creía haber sido. Por último, lo presionó y Jim aceptó que había tenido aventuras amorosas.

«Todo fue culpa de ella», dijo Jim. «No era atenta conmigo.» Luego, agregó: «Creo que mi esposa es alcohólica. Ella es la que tiene problemas. Pienso que eso es el origen de todo esto». Al final de la sesión, resultó que los hijos de Jim tampoco le hablaban. Para Jim, eso era un misterio similar al del abandono de su esposa. «Fui un padre excelente», insistió.

Cohen observa cómo pongo los ojos en blanco. Sabe que estoy pensando que el hombre es un imbécil y un mentiroso. Pero no es tan simple, me dice Cohen.

«Sí, en la superficie parece que Jim no es honesto. Pero no está mintiendo, solo se equivoca», dice Cohen. «La mente consciente de Jim cree de verdad que ha sido un excelente esposo y padre, una persona maravillosa. Mientras tanto, en las profundidades de su inconsciente, lo opuesto es la verdad. Es un ser humano horrible y por completo odioso.»

Cohen explica que es un caso clásico de negación. La mente hace todo lo posible para cubrir algo que es doloroso para el corazón, aunque hay un precio a pagar por toda una vida de autoengaño.

Según Cohen, el estado mental de Jim no está dominado por la pomposidad y fanfarronería aparente en la superficie. Lo que rige la vida de Jim es la vergüenza: un sentimiento de angustia o humillación que resulta de hacer una evaluación negativa de uno mismo y que está relacionada con el deseo de ocultarse o huir. Es una de las emociones más dañinas, y para protegerse, Jim creó un caparazón narcisista, una constelación de mecanismos primitivos de defensa que le permiten evitar ser consciente de la intolerable imagen inconsciente de sí mismo.

Todas las emociones son reacciones a una circunstancia o situación. Surgen, orientan nuestro pensamiento y luego se disipan. Pero Jim es hipersusceptible a la vergüenza, por lo que incluso pequeños acontecimientos como un poco de crítica amable, a la que la mayoría de nosotros prestaríamos poca atención, puede provocar en Jim una fuerte reacción de vergüenza. Como consecuencia, a menudo se encuentra en un estado de remordimiento que casi forma un trasfondo para su vida que tiñe todo lo que hace.

Todos tenemos tendencias variadas cuando experimentamos emociones diferentes. Cohen habla del conjunto colectivo de tendencias emocionales de un paciente, su perfil emocional. En la literatura académica se ha estudiado una gran variedad de conceptos relacionados, con apelativos como temperamento, sensibilidad biológica al contexto, reactividad al estrés, estilo afectivo y estilo emocional.

En el caso de Jim, su perfil emocional se inclina considerablemente hacia la vergüenza. Tanto, que Cohen dice que la vergüenza es el estado emocional dominante en Jim. La idea de que el perfil emocional puede estar dominado por una sola emoción o conjunto de emociones se remonta a los antiguos médicos grecorromanos, quienes clasificaban a las personas en cuatro tipos. Se decía que la persona sanguínea era positiva y extrovertida; la melancólica, propensa al miedo y la tristeza; la colérica, irritable y propensa a la agresión; y la flemática, lenta para estimularse. Pero esa clasificación era demasiado simplista. La mayoría de las personas no tienen un perfil emocional dominado por una sola emoción, sino una vida emocional equilibrada.

Tu perfil emocional es una descripción de lo que se necesita para desencadenar cada emoción en particular, con qué rapidez se desencadena, lo intensa que tiende a ser y cuánto tiempo tarda en general en disiparse. Los psicólogos usan los términos umbral, latencia de respuesta, magnitud y recuperación.¹ Estos aspectos varían entre individuos, y para cada persona dependen de la emoción específica en cuestión, en particular si es positiva o negativa.

Algunos de nosotros nos sentimos fácilmente heridos o avergonzados, pero quizá somos difíciles de asustar. Otros pueden necesitar de una situación más extrema para provocar dolor o vergüenza, pero quizá se asustan con facilidad. Quizás otros se sientan insultados si se les dice que parecen cansados o que su ropa es horrible; a otros no les importará. Respecto de cada emoción, todos tenemos un umbral diferente para esa respuesta.

La latencia de respuesta se refiere al tiempo de desarrollo de una reacción emocional. Algunos de nosotros nos angustiamos con rapidez, en tanto que en otros la angustia se construye lentamente. La magnitud de las reacciones emocionales también varía mucho. Estar metido en un atasco o que alguien se cuele en la cola del supermercado hará que algunas personas se enfaden un poco; otras se pondrán furiosas. Por último, la recuperación describe cómo alguien vuelve a su estado de base. Algunas personas pueden deshacerse rápido de ciertas emociones, mientras que otras se aferran a ellas. La recuperación puede ser un término confuso cuando se aplica a emociones positivas; suena extraño, por ejemplo, llamar tiempo de recuperación al lapso que toma que un sentimiento bueno que experimentas al escuchar un halago se disipe, pero así lo llaman los psicólogos.

En conjunto, nuestras tendencias hacia la respuesta emocional para cada emoción forman una suerte de huella emocional. Ese es el perfil emocional. ¿Cómo se desarrolla ese perfil, cómo podemos ser conscientes de él y cómo podemos alterarlo si lo deseamos?

Naturaleza versus crianza

Cuando estaba en la universidad, una vez llevé a una novia a que conociera a mis padres. Ella le preguntó a mi madre cómo era yo de niño. Debí haber sido adorable, dijo mi novia. A esto, mi madre respondió con su fuerte acento polaco: «¿Adorable? Sí, pero ¡uy! ¿Crees que Lenny se mete ahora en problemas? ¡Lo hubieras visto entonces! Es buen chico, no me malinterpretes, pero cuando tenía 3 años trató de afeitarse con la maquinilla de mi esposo. Se cortó la cara y ese fue solo el principio. Lo llevamos tantas veces a urgencias. O lo íbamos a buscar al despacho del director. Nunca cambiará. ¡Qué bien que lo aguantas! Muchas chicas no lo harían. ¡Pensé que nunca encontraría a una muchacha!». Y después de eso, alejé rápidamente a mi amiga para hacer algo más agradable, como quitar nieve con una pala.

Mi madre creía que siempre supo cómo serían sus hijos. Mi hermano mayor siempre fue tímido y ansioso, decía. Mi hermano menor siempre fue amigable y charlatán. Y yo era curioso, no de manera adorable, sino tan peligrosa que maté a un gato. De hecho, mi hermano mayor creció para ser un solitario y el menor es un médico a quien continuamente regañan por pasar demasiado tiempo con sus pacientes. Supongo que yo también correspondo a la teoría de mi madre: el niño que experimenta con maquinillas y luego crece para ser un científico.

Por supuesto, como mi madre parecía creer, hay aspectos del perfil emocional de una persona que son innatos. Los bebés de 2 a 3 meses sonríen y se ríen, y muestran frustración y enojo; otros bebés muestran reacciones diferentes en cada uno de esos aspectos.² Pero definitivamente nuestras experiencias al crecer contribuyen al desarrollo de nuestro perfil emocional.

En el caso de Jim, su susceptibilidad a la vergüenza era resultado de una madre que lo criticaba sin cesar. Cuando era bebé, mordía con fuerza el pezón de su madre y ella lanzaba un grito, lo arrojaba a su cuna y salía de prisa muy enfadada. Avancemos hasta el momento en el que Jim compraba un esmoquin para su baile de graduación. Su madre encontró uno que le gustó y se lo enseñó. Jim lo rechazó y su madre se dio media vuelta, se subió al coche y se marchó, abandonando a Jim para que se las arreglara solo. En las décadas entre esos dos incidentes hubo innumerables escenas del mismo tipo, el mensaje era: eres horrible.

«Como adulto,» dice Cohen, «Jim es prisionero de su infancia. La manera constante en que lo avergonzaban era un caso extremo, pero no es poco común la propensión de una persona a sentir vergüenza cuando se ha formado con incidentes de ese tipo en la infancia. Lo mismo sucede con otras emociones. Nuestro perfil emocional es el resultado de la experiencia de la niñez que interactúa con nuestra construcción genética».

Aunque debaten sobre qué factor domina, los psicólogos siempre han aceptado que tanto la naturaleza como la crianza son importantes para nuestro desarrollo emocional. Actualmente tenemos más conocimiento que nunca de esa interacción, gracias al surgimiento de la neurociencia, lo que hace posible relacionar nuestras características emocionales con los procesos y redes en el cerebro.

Uno de los primeros estudios del tema naturaleza-crianza —y quizás el más esclarecedor— lo realizó en la década de los noventa Michael Meaney, un científico de la Universidad McGill en Montreal. Pionero en lo que ahora se llama epigenética, Meaney descubrió un mecanismo mediante el cual la crianza puede ejercer su efecto de manera análoga a la ruta genética que toma la naturaleza.³

La clave de la epigenética es el hecho de que, aunque los rasgos genéticos están codificados en el ADN del organismo, para que aparezcan en él se debe activar la sección relevante de ADN. Los científicos pensaban que era automático, pero ahora sabemos que las secciones de ADN se pueden encender o apagar y que, con frecuencia, esto lo determinan nuestro entorno o nuestras experiencias. Podemos estar atrapados con nuestros genes toda la vida, pero no estamos atrapados en el efecto de esos genes. A menudo se pueden modificar. La epigenética es el estudio del proceso mediante el cual nuestro entorno y nuestras experiencias pueden alterar los efectos de nuestro ADN.

Meaney llegó a su investigación por casualidad, gracias a una reunión con otro científico de McGill, Moshe Szyf, en un congreso científico internacional al que ambos asistieron en Madrid. Szyf era experto en la manera en la que las alteraciones del ADN afectan a la actividad genética. Aunque eran de la misma universidad, no se conocían; entonces fueron a un bar a tomar cerveza; «mucha», dijo Szyf.⁴

Mientras tomaban sus cervezas, Meaney le habló a Szyf de los experimentos que había realizado en ratas, que demostraban que las ratas criadas por madres desatentas tendían a ser más ansiosas que las ratas criadas por madres más solícitas. También describió cómo la actividad de los genes relacionados con el estrés se alteraba en las ratas que no habían recibido mucha atención. En ese momento, a Szyf se le encendió una bombilla: ¿La diferencia entre la ansiedad en las ratas a las que habían cuidado y a las que habían descuidado podría deberse a la epigenética? La idea contradecía el pensamiento convencional tanto de la epigenética como de la neurociencia. En esa época, los científicos que estudiaban la epigenética creían que el proceso se limitaba a los cambios que se efectuaban en la etapa embrionaria o en células cancerígenas. Por su parte, la mayoría de los neurocientíficos sostenía que los cambios a largo plazo en el comportamiento eran resultado de cambios físicos en los circuitos neuronales y no tenían nada que ver con la expresión del ADN. Pero Meaney estaba intrigado por la corazonada de Szyf y empezó a seguirla hasta que terminó colaborando con él.

Epigenética conductual

Las ratas que Meaney le describió a Szyf tenían un punto de referencia de ansiedad intensa. Eran hipersensibles a las amenazas de su entorno e incluso a cosas que les eran desconocidas o acontecimientos inesperados. Se paralizaban si se les dejaba en lugares que no les resultaban familiares y daban un gran salto si las sorprendías. Cuando esas ratas tenían experiencias estresantes, liberaban grandes cantidades de hormonas llamadas glucocorticoides, que provocan que el corazón bombee más rápido y preparan a los músculos para pelear o huir. Debido al constante estado de estrés, las hembras de ese tipo no atendían bien a sus crías y no les daban la atención habitual.

Otras ratas del laboratorio de Meaney estaban en el otro extremo del espectro de la ansiedad. Cuando las colocaban en un nuevo entorno, exploraban. Incluso cuando recibían una descarga eléctrica, liberaban solo una pequeña cantidad de la hormona del estrés. Las hembras en este grupo eran muy atentas con sus crías.

Meaney había advertido que las madres de las ratas afectuosas pasaban mucho tiempo lamiendo y limpiando a sus crías, lo que significaba que las madres también eran afectuosas. Por su parte, las madres de las crías ansiosas raramente las lamían y limpiaban, lo que quería decir que las ratas ansiosas tenían madres ansiosas. Parecía que el rasgo del afecto contra el de la ansiedad se transmitía genéticamente de una generación a otra. Si Szyf estaba en lo correcto, había mucho más que eso.

Meaney elaboró un ingenioso experimento para investigar. Al nacer, cambió a las crías: los hijos de las madres ansiosas fueron criados por las madres afectuosas, y viceversa. Si el perfil afecto-contra-ansiedad se heredaba, el intercambio no haría ninguna diferencia. Pero lo hizo. Las crías crecieron con el rasgo de la madre que los crio, no con el de la madre de la que nacieron. Meaney sabía, por otros estudios, que la genética era un factor, pero al parecer este experimento indicaba que lo que regía el perfil emocional era el comportamiento de la madre y no los genes de las ratas. ¿Qué estaba pasando?

Mediante investigación fisiológica, Meaney y sus colegas encontraron que el gen que gobierna los receptores de la hormona del estrés —una suerte de gen «afectuoso»— en el cerebro de las ratas se modificaba por las experiencias en su vida temprana. Los lametazos y el aseo que les brindaban las madres activaban ese gen afectuoso. Si la madre es negligente, un conjunto de átomos llamado grupos metilos se agregan al segmento de ADN que contiene el gen del afecto y su acción se inhibe, dejando a la rata susceptible a la ansiedad.

El trabajo de Meaney y de sus colegas proporcionó el eslabón perdido en el debate naturaleza versus crianza, y mostró cómo ambas interactúan, cómo nuestras experiencias transforman la manera en la que actúa el ADN. Pero la idea de que nuestras experiencias pueden alterar la expresión de nuestros genes era revolucionaria para la época. Muchos científicos la aceptaron, pero argumentaron que lo que sucede en las ratas podía no suceder en los humanos. Así, Meaney realizó otro estudio.

Él y sus colegas obtuvieron muestras de tejido cerebral e historiales médicos y psicológicos exhaustivos de personas que habían sufrido abuso infantil y, posteriormente, se habían suicidado. Encontró que, como en las ratas, cuando se comparaba el tejido cerebral de quienes habían padecido abuso, los cerebros violentados contenían una metilación considerablemente mayor en el gen responsable del receptor de la hormona del estrés. Al igual que en las ratas, las experiencias estresantes de la infancia hacen que los humanos adultos sean menos capaces de lidiar con la adversidad (y, por lo tanto, que sean más vulnerables al suicidio). Meaney descubrió que el perfil emocional de una persona surge de la predisposición genética más la epigenética, lo que parece ser un importante mecanismo por el que la crianza ejerce su efecto.

El trabajo de Meaney y sus colegas abrió un nuevo campo llamado epigenética conductual. Proporciona una gran esperanza para quienes padecen problemas emocionales y demuestra que, incluso si existe una tendencia heredada, es posible cambiar el cerebro para superarla.

Las experiencias en la infancia temprana pueden influir en gran medida en tu perfil emocional. En la edad adulta, normalmente tu perfil emocional no cambia mucho. Entras de lleno al mundo adulto con decisiones más o menos establecidas, a menos que trabajes mucho para cambiar tu perfil. Pero el trabajo de Meaney demostró que se puede cambiar. El perfil emocional que heredas desde tu juventud no tiene por qué ser permanente. Puedes transformar tu cerebro. El primer paso en ese proceso es averiguar cuál es tu perfil emocional.

Tu perfil emocional

En general, la emoción afecta a nuestros pensamientos, decisiones y comportamiento para bien; ser inmunes a cualquier conjunto de emociones no es algo bueno. Por otra parte, sentir en exceso puede complicar la vida. En el perfil emocional no hay correcto ni incorrecto, pero sí hay algunos perfiles que pueden facilitar la vida y otros que pueden provocar dolor innecesario o interferir en la vida que querrías tener. En el siguiente capítulo examinaremos cómo puedes regular tus emociones e influir en las de otros. Pero primero es interesante y útil aprender sobre tu perfil. Algunos estáis leyendo este libro para usar estas lecciones en vuestra vida, otros sencillamente estáis interesados en una mejor comprensión de la naturaleza humana. Incluso si perteneces al último grupo, comprender tu propio perfil es útil, porque conocerse a sí mismo de esta manera te ayudará a entender a otros.

Tanto los investigadores clínicos como los de la emoción insisten en que uno de los aspectos más notables de la emoción humana es cuánto difiere en las personas. Existe un rango enorme de perfiles emocionales; distintas personas reaccionan de manera muy diferente a circunstancias y retos similares. Para estudiar esas diferencias individuales, a lo largo de los años psicólogos y psiquiatras han desarrollado y publicado en revistas académicas una serie de cuestionarios. Se trata de cuestionarios que se pueden usar para caracterizar tu perfil emocional en distintas dimensiones. No se desarrollaron como parte de una exploración sistemática de la emoción, más bien, investigadores individuales establecieron cada cuestionario con el fin de comprender la emoción particular en la que se especializaban. Se ha comprobado que los siete que he incluido aquí son los más acreditados, de acuerdo con su popularidad en la bibliografía académica. Miden la vergüenza, culpa, ansiedad, ira, agresión, alegría o regocijo y apego o amor romántico. Completar los cuestionarios te ayudará a identificar la manera en la que tiendes a responder a diversas circunstancias con carga emocional en la vida cotidiana.

Estos cuestionarios no han sido el trabajo de autores de libros de autoayuda. Los crearon científicos interesados en comprender el núcleo de la psique humana. Algunos fueron diseñados para usarlos para el estudio de personas con trastornos físicos o psicológicos que alteran su vida emocional; pero, incluso en ese caso, los cuestionarios tuvieron que validarse primero mediante el estudio de las respuestas de individuos que no padecen esos trastornos. Los investigadores desarrollaron los cuestionarios mediante pruebas prolongadas de ensayo y error, y normalmente las validaron en estudios de cientos o miles de sujetos y, en un caso, en más de 10.000. Gracias a esos estudios, los psicólogos pudieron confirmar la consistencia y estabilidad de las puntuaciones de los sujetos. Cuando hablo de consistencia, quiero decir que, si haces el cuestionario el martes y luego el jueves, deberías obtener una puntuación similar; por estabilidad me refiero a que, si haces la prueba hoy y después en seis meses, deberías también obtener un resultado similar (a menos que un acontecimiento importante cambie tu vida o hayas hecho terapia).

A continuación, presentaré esas herramientas de evaluación validadas por la investigación. Quizá no desees responder todos los cuestionarios o prefieras repartirlos en el tiempo conforme pasas al siguiente capítulo. No es necesario que tengas mucho conocimiento, pero sí es necesario que seas honesto sobre tu comportamiento y sentimientos pasados. Si los respondes con honestidad, aprenderás mucho sobre ti mismo.

Es sorprendente que muchas personas desconocen su perfil emocional. Si los resultados no te parecen acertados, puedes tomarlos con cierta reserva. Pero al menos trata de considerar la posibilidad de que sean precisos, puesto que los resultados que te sorprenden pueden abrir tus ojos a tendencias de las que no eras consciente.

También es posible usar los cuestionarios para obtener conocimiento de otras personas, si eres lo suficientemente cercano a ellas como para evaluar cómo responderían a las distintas preguntas. Igual puede ser divertido y revelador preguntarle a tu pareja o a alguien cercano a ti que intente responder las preguntas desde tu punto de vista, y luego comparar el resultado con el tuyo. Eso también puede servir como una verificación real de la honestidad de tus propias respuestas.

Los formatos y las puntuaciones de los cuestionarios son todos similares, pero no idénticos. Esto se debe a que fueron creados por distintos grupos de investigadores, cada uno de los cuales tenía su propia estrategia. Así que tendrás que leer las instrucciones y afirmaciones con cuidado. En particular, observa que algunas de las afirmaciones en los cuestionarios están formuladas de manera positiva y otras, negativa.

No gastes demasiado tiempo en las preguntas individuales: no hay respuestas correctas o incorrectas, ni preguntas capciosas. Solo responde lo que sea verdad para ti en general o la mayoría de las veces; y aunque eres libre de saltarte cualquiera de los cuestionarios que no quieras responder, no te saltes ningún elemento en un cuestionario que sí respondas. Eso invalidaría la puntuación.

Algunas de las preguntas pueden empezar planteando algo que tú no harías. Por ejemplo, una dice: «Rompes algo en el trabajo y lo ocultas», luego te pide que califiques la probabilidad con la que responderías de cierta manera si hubieras hecho eso. En esos casos, haz tu mejor esfuerzo para calificar qué harías aunque sientas que nunca estarías en esa situación. El cuestionario trata de tus respuestas, aunque no sea probable que la situación a la que respondes alguna vez suceda.

También podrías tener problemas para decidir responder a algunas preguntas: ¿Lo que se describe es algo que «2 = posiblemente podría sentir» o «3 = muy probablemente sentiría»? Esa dificultad es normal y puedes elegir una u otra. La idea es que hay suficientes preguntas como para que dichas ambigüedades se anulen unas a otras y, en cualquier caso, los cuestionarios no son tan precisos; la diferencia de un punto aproximado no es significativa. Así, no lo pienses más: es probable que la primera respuesta que te venga a la mente sea la adecuada para ti. Por último, es importante entender que los cuestionarios están diseñados para medir las propensiones o capacidades, no los comportamientos o los sentimientos emocionales pasajeros.

Los cuestionarios de la vergüenza y la culpa⁵

A continuación hay 11 situaciones que podrían ocurrir en la vida diaria. Trata de imaginarte en la situación descrita. Cada una va seguida de una descripción de dos maneras comunes (a y b) en la que las personas podrían responder. No se te pide que elijas entre ellas; en su lugar, tienes que evaluar con qué probabilidad responderías según se describen ambas. Es posible (y aceptable) que respondas tanto con a como con b, en cuyo caso las puntuarías con un 5; o con ninguna, en cuyo caso las puntuarías con un 1.

Califica cada respuesta con un número del 1 al 5, donde

1 = muy improbable

2 = algo improbable

3 = a veces

4 = algo probable

5 = muy probable

1. Haces planes para comer con un amigo. A las 5.00 p. m., te das cuenta de que lo dejaste plantado.

a) Piensas: «Soy un desconsiderado». _____

b) Piensas que deberías compensar a tu amigo lo más pronto posible. _____

2. Rompes algo en el trabajo y lo ocultas.

a) Piensas en dejar el trabajo. _____

b) Piensas: «Esto me pone ansioso. Necesito arreglarlo o que alguien lo arregle». _____

3. En el trabajo, esperas hasta el último minuto para planear un proyecto y sale mal.

a) Te sientes incompetente. _____

b) Sientes: «Merezco que me regañen por manejar mal el proyecto». _____

4. Cometes un error en el trabajo y te enteras de que le echaron la culpa del error a uno de tus colegas.

a) Te quedas callado y evitas al colega. _____

b) Te sientes infeliz y con ganas de corregir la situación. _____

5. Mientras estás jugando, lanzas una pelota y golpeas a tu amigo en la cara.

a) Te sientes incapaz de siquiera lanzar una pelota. _____

b) Te disculpas y te aseguras de que tu amigo está bien. _____

6. Estás conduciendo y golpeas a un pequeño animal.

a) Piensas: «Soy lo peor». _____

b) Te sientes mal por no haber estado más alerta mientras conducías. _____

7. Sales de un examen pensando que lo hiciste muy bien. Luego te enteras de que lo hiciste muy mal.

a) Te sientes estúpido. _____

b) Piensas: «Debí estudiar más». _____

8. Mientras estás con un grupo de amigos, te burlas de un amigo que no está ahí.

a) Te sientes miserable… como una rata. _____

b) Ofreces disculpas y hablas de los rasgos buenos de esa persona. _____

9. Cometes un gran error en un proyecto importante en el trabajo. Había gente que dependía de ti y tu jefe te critica.

a) Sientes ganas de esconderte. _____

b) Piensas: «Debí reconocer el problema y hacer un mejor trabajo». _____

10. Estás cuidando al perro de un amigo mientras está de vacaciones y el perro se escapa.

a) Piensas: «Soy irresponsable e incompetente». _____

b) Prometes ser más cuidadoso la próxima vez. _____

11. Asistes a una fiesta de inauguración de un colega y derramas vino tinto en su nueva alfombra color crema, pero crees que nadie se ha dado cuenta.

a) Desearías estar en cualquier otra parte y no ahí. _____

b) Te quedas hasta después para ayudar a limpiar la mancha. _____

TOTAL de todas las respuestas (a) = puntuación de vergüenza _____

TOTAL de todas las respuestas (b) = puntuación de culpa _____

El rango de la puntuación es 11-55 tanto para la culpa como para la vergüenza; a lo largo de varios estudios, aproximadamente la mitad de los encuestados estuvieron dentro del rango 25-33 en la escala de la vergüenza, y 42-50 en la escala de la culpa; en general, las mujeres tienen un par de puntos más que esos promedios en ambas pruebas, y los hombres un par de puntos menos.⁶

Hasta hace poco no había mucha investigación empírica sistemática sobre la vergüenza y la culpa. Este cuestionario, creado por investigadores líderes en el campo, se creó para remediarlo. La vergüenza y la culpa son dos emociones estrechamente vinculadas a uno mismo en relación con otras personas.⁷ La vergüenza representa inquietud sobre cómo tú y otros te ven, en tanto que la culpa tiene que ver con una preocupación sobre cómo tus acciones afectan a otros. Como mencioné, la vergüenza se asocia con un deseo de esconderse o escapar, en tanto que la culpa se relaciona con el deseo de disculparse o reparar. El papel de ambas en nuestra interacción social es inhibir los malos actos y malas conductas y promover la reparación, las disculpas y el resarcimiento. Por ejemplo, en un interesante estudio longitudinal, se encontró que era menos probable que niños de quinto de primaria propensos a sentir culpa condujeran bajo la influencia del alcohol cuando fueran adultos que el niño promedio, y más probable que hicieran servicio comunitario.

La tendencia tanto hacia la culpa como hacia la vergüenza tiene su origen en nuestras experiencias de vida más temprana; parece que nuestros padres nos las transmiten, en particular el padre. La vergüenza surge aproximadamente a los 2 años, pero la culpa requiere capacidades cognitivas más fuertes y, en general, no se presenta antes de los 8 años. La vergüenza es un sentimiento doloroso que con frecuencia tiene un impacto negativo en las relaciones con otras personas. La gente propensa a la vergüenza puede tender a culpar a otros por acontecimientos negativos, y también a enfadarse y ser hostil; en general, son menos capaces de empatizar con otras personas. Por su parte, los individuos propensos a la culpa se enfadan menos y es más común que expresen su ira de manera directa; parecen más capaces de empatizar con otros. También tienden a aceptar la responsabilidad cuando los resultados son negativos.

El cuestionario de la ansiedad⁸

Escribe el número que mejor se corresponde con cada afirmación.

1 = casi nunca

2 = a veces

3 = con frecuencia

4 = casi siempre

1. Me siento seguro. _____

2. Soy tranquilo, apacible y sereno. _____

3. Tomo decisiones fácilmente. _____

4. Estoy satisfecho. _____

5. Soy feliz. _____

6. Me siento satisfecho de mí mismo. _____

7. Soy una persona estable. _____

8. Me siento bien. _____

9. Me siento descansado. _____

10. Me preocupo demasiado por algo que no tiene mucha importancia. _____

11. Me siento nervioso e intranquilo. _____

12. Me pongo tenso o agitado cuando pienso en mis problemas o intereses recientes. _____

13. Carezco de autoconfianza. _____

14. Siento que las dificultades se acumulan tanto que no puedo superarlas. _____

15. Me siento como un fracasado. _____

16. Tomo las decepciones tan a pecho que no puedo sacarlas de mi mente. _____

17. Desearía ser tan feliz como parece que lo son otras personas. _____

18. Algunos pensamientos insignificantes me pasan por la mente y me molestan. _____

19. Tengo pensamientos perturbadores. _____

20. Me siento inadecuado. _____

El cuestionario de la ansiedad se estructura de tal manera que la conformidad en las preguntas 1 a 9 indica baja ansiedad, en tanto que el acuerdo en las preguntas 10 a 20 sugiere que hay ansiedad presente. Como resultado, la puntuación es ligeramente más complicada que en los cuestionarios de la vergüenza y la culpa.

Así funciona:

1) Suma tus respuestas a las preguntas 1 a 9 para obtener: _____

2) Resta el total de la línea 1) a 45 para obtener: _____

3) Suma tus respuestas a las preguntas 10 a 20 para obtener: ______

4) Suma los resultados de la línea 2) y 3) para obtener tu

PUNTUACIÓN DE ANSIEDAD ______

Las puntuaciones del cuestionario de ansiedad van de 20 a 80; el promedio es 35; casi la mitad de los sujetos obtuvieron entre 31 y 39.⁹ Los pacientes depresivos que a menudo padecen ansiedad generalmente obtienen entre 40 y 50.¹⁰

La ansiedad se suscita por la percepción de una amenaza. A diferencia del miedo, que es una respuesta a un peligro específico, identificable e inminente, la ansiedad proviene de la percepción de una amenaza posible e impredecible, una que puede tener poca probabilidad de hacernos realmente daño o que puede ser vaga o ambigua, o no tener un origen claro. Por lo tanto, es más común que las personas vivan en un estado crónico de ansiedad que de miedo crónico. Desde una perspectiva evolutiva, ambas emociones ayudan a protegernos del peligro, pero de manera distinta. El miedo estimula una reacción defensiva o una respuesta para pelear o huir, y rápidamente se calma cuando la amenaza desaparece. La ansiedad está relacionada con métodos de adaptación menos directos y puede persistir durante un tiempo. Nos protege al promover la anticipación y la preparación frente a una situación potencialmente dañina.

Tener una fuerte tendencia a la ansiedad es poco saludable porque provoca estrés, y un exceso crónico de las hormonas del estrés causa una gran variedad de problemas médicos. Sin embargo, si bien una tendencia hacia una gran ansiedad lleva a un riesgo mayor de mortalidad, las personas con niveles anormalmente bajos de ansiedad también tienen índices de muerte superiores: la baja ansiedad reduce la probabilidad de que las personas busquen ayuda en presencia de una amenaza o que actúen de manera prudente para evitarla. Quizá no se apresuren a consultar a un médico cuando advierten un bulto bajo la piel o es más probable que fumen o tengan un comportamiento arriesgado.

Los cuestionarios de la ira y la agresión

Así como la vergüenza y la culpa están relacionadas y se deben considerar juntas, la ira y la agresión se asocian, puesto que la agresión es una respuesta de la ira. Los cuestionarios de la ira y la agresión a continuación están vinculados en el perfil emocional y se deben considerar como un par.

Escribe el número que se corresponda mejor a cada afirmación.

1 = absolutamente nada característico de mí

2 = poco característico de mí

3 = mi respuesta podría ser una u otra

4 = algo característico de mí

5 = extremadamente característico de mí

1. Estallo enseguida, pero se me pasa rápido. _____

2. Cuando me siento frustrado, muestro mi irritación. _____

3. A veces me siento como un barril de pólvora listo para estallar. _____

4. NO soy una persona ecuánime. _____

5. Algunos de mis amigos piensan que soy impulsivo. _____

6. A veces pierdo los estribos sin buenas razones. _____

7. Tengo problemas para controlar mi temperamento. _____

PUNTUACIÓN TOTAL DE IRA _____

1. Cuando no estoy de acuerdo con mis amigos, lo digo abiertamente. _____

2. Con frecuencia estoy en desacuerdo con la gente. _____

3. Cuando las personas me molestan, quizá les digo lo que pienso de ellos. _____

4. No puedo evitar discutir con las personas que no están de acuerdo conmigo. _____

5. Mis amigos dicen que discuto mucho. _____

PUNTUACIÓN TOTAL DE AGRESIÓN _____

Las puntuaciones del cuestionario de la ira van de 7 a 35. La puntuación promedio es 17; aproximadamente la mitad de las personas obtienen una calificación entre 13 y 21.

Las puntuaciones del cuestionario de la agresión van de 5 a 25; la puntuación promedio es 15 y aproximadamente la mitad de los sujetos obtuvieron una calificación entre 12 y 18.¹¹

Las personas tienden a considerar la ira y la agresión como destructivas o, al menos, contraproducentes. Pero desde un punto de vista evolutivo, solo pudieron desarrollarse si aumentaban las posibilidades de supervivencia y reproducción de una persona. Es útil entender ese origen evolutivo para comprender la ira y la agresión en nosotros mismos y los demás.

En el mundo animal, es el acceso a recursos como comida, agua y apareamiento lo que determina qué animales sobreviven y transmiten sus genes. Aunque en el mundo humano moderno, generalmente ese acceso no se decide mediante la amenaza de la fuerza, cuando evolucionábamos, y en la mayoría de las sociedades animales, la amenaza del exterior era lo que determinaba quién se apoderaba de qué. Quizá la función más crucial de la ira y la agresión en nuestra evolución fue establecer el acceso a esos recursos necesarios para un individuo y su progenie.

La ira estimula a alguien a actuar cuando se dificulta el acceso a la supervivencia o cuando otro individuo obstaculiza el logro de la meta. Con frecuencia, una respuesta iracunda parece desproporcionada frente a lo que la desencadena, pero desde el punto de vista de la supervivencia eso tiene sentido, porque una represalia iracunda está diseñada para disuadir no solo de la amenaza actual, sino de la suma de todas las amenazas similares que ocurrirían en el futuro si no se emprendieran esas acciones.

La agresión es una importante reacción defensiva que se puede activar en una variedad de contextos; por ejemplo, cuando una persona amenaza al hijo de una mujer. El tipo de agresión que se evalúa en el cuestionario anterior es la agresión verbal, una forma moderna que quizá no existía hace decenas de miles de años, pero que sin duda es relevante en la sociedad de hoy. Una puntuación baja podría indicar que dudas en imponer tu opinión. Una puntuación muy alta es signo de que quizá la gente te considere beligerante.

Ni la ira ni la agresión tendrán necesariamente el mismo efecto hoy que el que tuvieron en nuestro entorno ancestral, y ambas pueden salirse de control. Si tuviste una puntuación alta en las escalas de ira o agresión, o si experimentas mucho estrés en tu vida, lo que reduce tu umbral de lo que provoca esas emociones, es importante estar atento a la regulación emocional. No solo podrías hacer algo que lamentes, sino que también podrías padecer varios problemas físicos como migraña, colon irritable y presión arterial alta, que son provocadas por un exceso de ira. De hecho, algunos estudios demuestran que quienes comúnmente reaccionan con ira o agresión son significativamente más propensos que la gente tranquila a padecer un infarto.

En el siguiente capítulo hablaré sobre los métodos generales para controlar la emoción, pero con respecto a estas emociones en particular, existen dos maneras específicas de abordarlas que son bastante efectivas. Una es apartarte de la situación, tomarte un descanso, salir a caminar, respirar profundamente, dejar que el tiempo te tranquilice. La otra es sentir compasión por el objeto de tu ira. Digamos que alguien se acerca a ti con un arma y te pide dinero. Podrías enfadarte e insultar a la persona o podrías concentrarte en la desdicha y las adversidades que pudieron llevarla a ese extremo. Eso fue lo que hizo el jugador de la NBA Lou Williams, cuando un atracador golpeó la ventanilla de su coche con una pistola y le pidió dinero mientras esperaba en un semáforo, en el norte de Filadelfia. Williams habló con el hombre, quien finalmente le dijo: «Acabo de salir de la cárcel. Estoy enfermo. Tengo hambre. Todo lo que tengo es esta pistola». Al final, el asaltante dejó de amenazarlo y Williams lo invitó a cenar. El Dalai Lama, entre otros, aboga por esa estrategia. Una vez, una mujer que iba de camino a verlo vio a un hombre en la calle que golpeaba a su perro.¹² Cuando se reunió con el Dalai Lama, le preguntó sobre el incidente. Este respondió: «La compasión significa sentir pena por el hombre tanto como por el perro». Al apaciguar la ira, esa compasión beneficia a todos los implicados.

El cuestionario de la felicidad de Oxford¹³

Instrucciones: Las siguientes son afirmaciones sobre la felicidad. Según el siguiente código, indica tu nivel de acuerdo/desacuerdo:

1 = total desacuerdo

2 = moderado desacuerdo

3 = ligero desacuerdo

4 = ligero acuerdo

5 = moderado acuerdo

6 = total acuerdo

1. No me gusta mucho mi forma de ser. _____

2. Pocas veces me levanto descansado(a). _____

3. No soy muy optimista respecto al futuro. _____

4. No pienso que el mundo sea un lugar agradable. _____

5. No me encuentro atractivo(a). _____

6. Hay una gran diferencia entre lo que me gustaría hacer y lo que realmente hago. _____

7. Siento que no tengo mucho control sobre mi vida. _____

8. No me resulta fácil tomar decisiones. _____

9. No encuentro mucho significado y sentido a mi vida. _____

10. No me divierto con otras personas. _____

11. No me encuentro muy bien de salud. _____

12. No tengo recuerdos muy felices del pasado. _____

13. Me intereso mucho por los demás. _____

14. Creo que la vida es muy gratificante. _____

15. Siento mucho afecto por casi todo el mundo. _____

16. Encuentro muchas cosas divertidas. _____

17. Me comprometo e involucro en muchas cosas. _____

18. La vida es buena. _____

19. Me río mucho. _____

20. Estoy muy satisfecho(a) con mi vida. _____

21. Soy muy feliz. _____

22. Encuentro hermosas muchas cosas. _____

23. Siempre influyo positivamente en los demás. _____

24. Tengo tiempo para hacer todo lo que quiero. _____

25. Me siento capaz de tomar decisiones. _____

26. Me siento mentalmente despierto(a). _____

27. Generalmente, soy alegre y optimista. _____

28. Me siento con mucha energía. _____

29. Suelo influir positivamente en los acontecimientos. _____

Este cuestionario está estructurado para que el acuerdo en las preguntas 1 a 12 indique poca felicidad, en tanto que para las preguntas 13 a 29, el acuerdo sugiere felicidad. Como resultado, la puntuación es ligeramente más complicada que en la mayoría de los otros cuestionarios. Funciona de la siguiente manera:

1) Suma tus respuestas de las preguntas 1 a 12 para obtener: _____

2) Resta el total de la línea 1) a 72 para obtener: _____

3) Suma tus respuestas de las preguntas 13 a 29 para obtener: _____

4) Suma la línea 2) y la línea 3) para obtener la

PUNTUACIÓN TOTAL DE FELICIDAD _____

La calificación del cuestionario de la felicidad de Oxford puede ir de 29 a 174. La puntuación promedio es de alrededor de 115; la mayoría de las puntuaciones caen entre 95 y 135.¹⁴

El cuestionario de la felicidad proporciona una medida del nivel de base de la felicidad. Es un punto de referencia que viene con tu ADN. Determina solo tu susceptibilidad a ser feliz. Si eres en verdad feliz y cuánto, dependerá no solo de tu punto de referencia, sino de otros factores como las circunstancias externas y tu comportamiento.

La gente tiende a sobrevalorar la importancia que las circunstancias externas de los sucesos de la vida tienen para hacernos felices. Asumimos que ganar más dinero, conducir un coche bonito o que nuestro equipo deportivo favorito gane la Copa del Mundo nos traerán más felicidad de lo que realmente producen. Asimismo, asumimos que perder un empleo, terminar una relación romántica o que nuestro equipo pierda una competición importante nos hará más infelices de lo que realmente somos. Pero las investigaciones demuestran que, si bien las circunstancias y los acontecimientos nos afectan, no cambian mucho nuestro nivel de felicidad ni lo hacen durante el tiempo que esperamos que lo hagan. Por ejemplo, en un estudio clásico, los investigadores preguntaron a cien personas de la lista de los estadounidenses más ricos de Forbes que informaran sobre su nivel de felicidad, junto con cien personas de control seleccionadas del listín telefónico.¹⁵ Los estadounidenses más acaudalados, quienes ganaban más de 10 millones de dólares al año, eran solo marginalmente más felices que el promedio de sus contrapartes.

Las investigaciones sugieren que el punto de referencia de tu felicidad, así como las circunstancias y acontecimientos recientes, cuentan mucho, pero no son todo para valorar el nivel de felicidad. ¿Qué pasa con el resto? Eso se debe a nuestro comportamiento, y la buena noticia es que, comparado con los otros, este factor lo podemos controlar más. Los investigadores de la felicidad lo han estudiado ampliamente en años recientes.¹⁶ Así, si sacaste una calificación más baja de lo que te hubiera gustado en el cuestionario de la felicidad, o si sencillamente te gustaría ser más feliz, existen algunos comportamientos recomendados por una líder en el campo, Sonja Lyubomirsky: dedica tiempo a tu familia y amigos; concéntrate en la gratitud y da gracias por todo lo que tienes; actúa con frecuencia con generosidad hacia otras personas; sopesa el futuro con optimismo; disfruta los placeres de la vida y trata de vivir el momento presente; haz ejercicio todas las semanas o todos los días; trata de encontrar metas para toda la vida y comprométete con ellas, ya sea activismo social, enseñar a niños, escribir una novela o mantener tu jardín hermoso.¹⁷ Lyubomirsky dice:

Piensa en cuánto tiempo y cuánta dedicación invierte mucha gente en hacer ejercicio físico, ya sea ir al gimnasio, hacer jogging, kickboxing o yoga […] si quieres ser más feliz, tienes que proceder de manera similar. En otras palabras, para conseguir una felicidad duradera hay que introducir algunos cambios permanentes que requieren esfuerzo y dedicación todos los días de tu vida.

Cuestionario del amor romántico y el apego

Este cuestionario mide tu susceptibilidad al amor y al apego; si te sientes cómodo al estar cerca de otros y en una relación íntima y amorosa. Si estás en una relación romántica, trata de responder cada pregunta en general y no de acuerdo con las particularidades de tu relación actual.

Instrucciones: Califica las afirmaciones de acuerdo con la siguiente escala:

1 = total desacuerdo

2 = moderado desacuerdo

3 = ligero desacuerdo

4 = ligero acuerdo

5 = moderado acuerdo

6 = total acuerdo

1. Me siento cómodo(a) al compartir mis pensamientos y sentimientos privados con mi pareja. _____

2. Me siento muy cómodo(a) cuando estoy cerca de mis parejas. _____

3. Me parece relativamente fácil acercarme a mi pareja. _____

4. No me es difícil acercarme a mi pareja. _____

5. Generalmente, hablo de mis problemas e inquietudes con mi pareja. _____

6. Me ayuda recurrir a mi pareja en tiempos difíciles. _____

7. Le cuento casi todo a mi pareja. _____

8. Hablo las cosas con mi pareja. _____

9. Me siento cómodo(a) cuando dependo de mis parejas. _____

10. Me parece fácil depender de mis parejas. _____

11. Me es fácil ser cariñoso(a) con mi pareja. _____

12. Mi pareja realmente me entiende a mí y mis necesidades. _____

13. Prefiero no mostrarle a mi pareja cómo me siento en realidad. _____

14. Me parece difícil permitirme depender de mis parejas. _____

15. No me siento cómodo(a) al abrirme frente a mis parejas. _____

16. Prefiero no estar muy cerca de mis parejas. _____

17. Me incomoda cuando una pareja quiere estar muy cerca. _____

18. Me pone nervioso(a) cuando mis parejas se acercan mucho a mí. _____

En este cuestionario, el acuerdo con las afirmaciones 1 a 12 representa apego, en tanto que el acuerdo con las afirmaciones 13 a 18 indica evasión al apego. La puntuación es como sigue:

1) Suma tus respuestas de las preguntas 1 a 12: _____

2) Suma tus respuestas de las preguntas 13 a 18: _____

3) Resta el total de la línea 2) a 48 para obtener: _____

4) Suma la línea 2) y la 3) para obtener la

PUNTUACIÓN TOTAL DE AMOR Y APEGO _____

Las calificaciones del cuestionario del amor romántico y el apego van de 18 a 126. La puntuación promedio es 91,5. Aproximadamente la mitad de las calificaciones caen entre 78 y 106, así que, si tu puntación es menor, eres menos abierto al apego íntimo que la mayoría, y si estás por encima, eres más abierto que la mayoría.¹⁸

El estado emocional del amor tiene un efecto enorme en la química cerebral.¹⁹ Como se podría esperar, el solo hecho de ver al ser amado provoca que el cerebro libere dopamina y se active el deseo en el sistema de recompensa. Pero el amor en el cerebro también se distingue por lo que desactiva. Un conjunto de regiones que se desactiva está asociado con la emoción negativa, lo que proporciona ese sentimiento de estar en el paraíso. Otra es una región relacionada con el juicio social, que hace que, generalmente, quienes están enamorados sean menos críticos hacia otras personas. Y otra tiene que ver con la capacidad para distinguir entre uno mismo y los otros, lo que te permite sentir que tú y tu ser amado sois uno mismo. Así, cuando estás muy enamorado, tu estado mental estará excepcionalmente predispuesto al bienestar de tu ser amado, más que al tuyo. ¿Por qué la naturaleza nos dotó con este estado mental tan complejo que altera tanto nuestra vida? ¿Cómo contribuye esto al éxito de la supervivencia y reproducción humanas?

Los antropólogos nos dicen que el amor romántico es una emoción muy antigua. Se dice que evolucionó hace aproximadamente 1,8 millones de años. La reproducción de los mamíferos requiere una inversión particularmente intensa de tiempo maternal, energía y compromiso con un bebé específico. Estar apegado a una pareja aumenta no solo la capacidad de supervivencia de la pareja, sino también de su descendencia. Las mujeres eran más capaces de dedicarse a la supervivencia de sus hijos, mientras que los hombres las ayudaban recolectando comida y procurándoles cobijo y protección, así como enseñando esas habilidades a su prole.

En la actualidad, parece que el amor varía muy poco alrededor del mundo. En una encuesta, los antropólogos encontraron pruebas de amor romántico en 147 culturas diferentes.²⁰ Incluso entre los hadza, una tribu aislada de cazadores-recolectores con tecnología prehistórica en Tanzania, hay amor, matrimonio y compromiso. Más aún, los psicólogos evolutivos que estudiaron a los hadza encontraron que el grado de compromiso entre parejas se relaciona con la cantidad de hijos que sobreviven; es decir, con su éxito reproductivo.²¹ O como dijo el poeta, «un notorio cascarrabias», Philip Larkin: «Lo que sobrevivirá de nosotros es el amor».²²

Tu perfil emocional

Ahora que ya evaluaste tus tendencias, puedes revisar tus puntuaciones y pensar en tu perfil emocional. Es posible que tengas un nivel agradablemente alto de alegría y amor, pero que tengas propensión a la vergüenza y la culpa. O quizá descubras (o confirmes) que eres excepcionalmente ansioso.

En estas puntuaciones no hay bueno ni malo. Todos somos diferentes, y esas diferencias son parte de quienes somos. Por supuesto que no tenemos que buscar estar en medio de la manada en cada aspecto de nuestro perfil. Tengo amigos que son ansiosos crónicos y están orgullosos de serlo; afirman que les ayuda a ser más precavidos y evitar los problemas. Conozco a otros que son profundamente alegres y optimistas, lo que con frecuencia los lleva a tomar decisiones poco óptimas, aunque no por ello dejan de ser felices. Otros que respondieron a estos cuestionaros los encontraron esclarecedores, porque les ayudaron a ser más conscientes de sus sentimientos y de las razones detrás de algunas de sus acciones. Una vez que son conscientes, en ocasiones actúan para tratar de cambiar algunos de los aspectos que les impiden tener una vida más plena y rica.

Tu perfil emocional es el resultado de una compleja interacción de naturaleza y crianza, de la constitución física de tu cerebro y de las experiencias que lo han afectado. Todos reaccionamos a nuestro estado emocional, pero también tenemos la capacidad de controlarlo. Ese control, o regulación, puede ser consciente o inconsciente. Más aún, con práctica, los procesos que inicialmente están bajo nuestro control y son voluntarios pueden evolucionar hasta volverse más automáticos. Cualquiera que sea tu perfil, saber dónde estás es el primer paso hacia la comprensión de cómo tus emociones afectan a tu vida y decidir si te gustaría trabajar para cambiarlo, que es el tema de nuestro capítulo final.

9

Manejar las emociones

En octubre de 2011, una animadora del instituto Le Roy, al oeste de Nueva York, despertó de una siesta y advirtió que su cara se convulsionaba y su barbilla se proyectaba hacia adelante en incontrolables espasmos.¹ Unas semanas más tarde seguía teniendo esos síntomas cuando su mejor amiga, también de último año y animadora, comenzó a tartamudear después de despertar de una siesta. Poco después, ella también empezó a tener tics. Sus brazos se agitaban. Su cabeza se sacudía de adelante hacia atrás. Dos semanas más tarde, hubo un tercer caso. Muy pronto, una docena de chicas adolescentes padecían la enfermedad.

La naturaleza de los síntomas sugería la posibilidad de una enfermedad cerebral o contaminación tóxica. Un neurólogo sospechaba que se trataba de un tipo raro de respuesta inmune a una infección por estreptococo. Otros sospechaban que el agua o el suelo del instituto tenían algo, o que tal vez había una fuga en un vertedero de cianuro que estaba en los alrededores desde hacía cuarenta años. Los investigadores buscaron en la bibliografía académica casos anteriores de trastornos contagiosos de movimientos involuntarios. El Departamento de Salud del estado de Nueva York investigó el caso. Lo mismo hizo Erin Brockovich, famosa a pesar de su falta de educación formal, por haber alcanzado un acuerdo de 333 millones de dólares con Pacific Gas and Electric por contaminación medioambiental. Durante meses, los investigadores escudriñaron historiales médicos familiares, enfermedades previas y una posible exposición a sustancias tóxicas. Se examinó el agua potable del instituto en busca de 58 compuestos químicos orgánicos, 63 pesticidas y herbicidas y 11 metales. Se evaluó la calidad del aire en el interior y se buscó moho.

Los detectives médicos no encontraron nada fuera de lo normal, pero se quedaron con varias preguntas inquietantes. ¿Por qué la enfermedad se presentaba casi exclusivamente en mujeres adolescentes? ¿Por qué sus padres o hermanos no se veían afectados? Y ¿por qué los síntomas se presentaban de manera repentina cuando las toxinas, si las había, habían estado ahí durante años o décadas? Al final, la mayoría de los expertos estuvo de acuerdo en que las chicas sufrían algún tipo de contagio psicológico.

Aunque no siempre son noticia, los brotes de lo que técnicamente se etiqueta como enfermedad psicogénica masiva son más comunes de lo que pudiera pensarse. Por ejemplo, en 2002, diez chicas de secundaria en Carolina del Norte presentaron síntomas similares. Lo mismo sucedió con nueve mujeres en otro instituto en Virginia en 2007. Pero el fenómeno no se limita a una edad, un género o una cultura particular. Se han observado episodios análogos en todo el mundo, incluso entre tribus de cazadores-recolectores en Nueva Guinea.² El síndrome puede surgir en cualquier grupo cuyos miembros tengan alguna conexión social y padezcan ansiedad intensa o prolongada.

Un tipo de contagio mucho más leve y cotidiano es el que describió Adam Smith en 1759: «Cuando vemos que va a descargarse un golpe sobre la pierna o el brazo de otra persona, naturalmente encogemos y retiramos nuestra pierna o nuestro brazo».³ Smith creía que esa imitación era «casi un reflejo». Tenía razón. Estamos programados para sentir lo que otros sienten. De hecho, algunos estudios con imágenes cerebrales han demostrado que las estructuras del cerebro que se activan cuando sentimos nuestras propias emociones se activan automáticamente cuando observamos esas emociones en otras personas.⁴

La propagación de emociones de una persona a otra en una organización o incluso en toda una sociedad es un subcampo importante en la nueva ciencia de la emoción, que, en años recientes, ha generado un aumento diez veces mayor del número de estudios anuales. Los psicólogos llaman a este fenómeno contagio emocional.

Charlas con una colega. Adviertes que te sientes un poco incómodo. Empiezas a sentirte ansioso. Cuando te alejas, recuerdas que te sentías bien antes de empezar a hablar con ella. Te das cuenta de que a menudo tu colega provoca ese efecto en ti. Ella es propensa a la ansiedad y, después de hablar con ella, tú también. ¿Por qué sucede eso?

Históricamente, la supervivencia humana dependía de la capacidad de funcionar en un contexto social. Tenemos que entender a otros y encontrar maneras de formar una conexión. Sincronizar las emociones ayuda a facilitar esa conexión. Como resultado, los humanos y otros primates son imitadores naturales. Cuando las parejas conversan, tienden a sincronizar ritmos. Cuando los bebés abren la boca, las madres tienden a abrir la suya también.⁵ La gente imita sonrisas, expresiones de dolor, afecto, vergüenza, incomodidad y asco. Incluso la risa es contagiosa. Por esta razón, las comedias en televisión tienen risas grabadas y los presentadores de programas de entrevistas nocturnos dicen sus monólogos frente a un público al que se ha preparado (y rogado) que se ría. Las mismas bromas que parecen graciosísimas para la audiencia que responde a las risas del fondo a menudo fracasan para quienes las escuchan en casa cuando no hay ninguna.

El tipo de mimetismo del que hablo no surge de la intención consciente, sino de nuestro inconsciente. No somos conscientes de lo que estamos haciendo. Algunas de las imitaciones incluso dependen de tiempos de reacción que no podrían lograrse mediante un intento consciente. Por ejemplo, en un estudio clásico, a Muhammad Ali le llevó 190 milisegundos advertir la luz de aviso y 40 milisegundos más lanzar el golpe en respuesta.⁶ Pero otros estudios que se realizaron con estudiantes universitarios que participaban en una interacción social demostraron que en ocasiones sincronizaban sus movimientos faciales y corporales con los de los demás en un lapso de 21 milisegundos. Esa sincronía relámpago solo es posible porque proviene de las estructuras subcorticales del cerebro, que están fuera de nuestro control consciente. De hecho, las personas que conscientemente tratan de imitar a otra en general parecen falsas.

Uno de los efectos del contagio emocional es que el grado de felicidad de las personas tiende a reflejar el de sus amigos, familia y vecinos. Somos, en cierto sentido, las personas de las cuales nos rodeamos. Al menos esa es la conclusión de una colaboración reciente entre las universidades de Harvard y la de California, San Diego, que hicieron un seguimiento de la vida de 4.739 individuos durante un período de veinte años.⁷ Los sujetos del estudio no eran un grupo aleatorio de desconocidos; se trataba de una enorme red social. Para cada individuo, el grupo incluía, en promedio, a otros 10,4 con quienes ese individuo tenía algún lazo social —miembros de su familia, vecinos, amigos o inclusos amigos de amigos—, para hacer un total de más de 53.000 interconexiones. A los sujetos se les entrevistaba cada dos o cuatro años para determinar su grado de felicidad y documentar cualquier cambio en sus relaciones sociales. Los datos se informatizaron y examinaron mediante un sofisticado análisis matemático de red. La conclusión: las personas rodeadas por gente feliz tienden a ser ellas mismas felices y es más probable que sean felices en el futuro debido a la propagación de la felicidad y no solo a la tendencia de la gente a relacionarse con individuos similares.

Lo más sorprendente de toda la nueva investigación sobre el contagio emocional proviene de estudios que demuestran la facilidad con la que sucede. No es necesario que entres en contacto con otra persona, ni siquiera que hables con ella por teléfono; nuestras emociones pueden estar influidas solo por textos o redes sociales. Consideremos el controvertido experimento de 2012 sobre manipulación de las emociones que realizó Facebook con sus usuarios sin que ellos lo supieran. En ese estudio, la empresa de la red social manipuló lo que veían 689.000 personas al filtrar contenido emocional positivo o negativo en las noticias que recibían.⁸ Los investigadores informaron de que, cuando disminuían las expresiones positivas en la información, los usuarios producían menos publicaciones positivas y más negativas. Y cuando se reducían las expresiones negativas, ocurría el patrón opuesto. Un estudio relacionado que se realizó en Twitter (en el que no se manipuló el contenido de nadie) también observó que la gente que veía contenido negativo publicaba más comentarios negativos, y que quienes leían más contenidos positivos subían publicaciones más positivas.⁹

Al igual que muchos aspectos de la emoción, el contagio emocional, si bien tuvo ventajas en nuestro pasado evolutivo, en ocasiones es poco óptimo en la sociedad de hoy. Pero en cierto sentido es una lección importante y optimista: si el ceño fruncido de otra persona o sus mensajes de texto pueden alterar nuestro estado emocional, entonces nosotros mismos también deberíamos ser capaces de hacerlo. Y la investigación demuestra que, de hecho, podemos tomar el control de nuestras emociones.

La mente por encima de la emoción

Nuestras emociones nos llevan a las profundidades de la tristeza y a las cumbres de la alegría. Son el impulso dominante tras nuestras elecciones y comportamientos, la razón por la que formulamos y logramos nuestros objetivos. Sin embargo, también pueden ser el principal factor para hacernos descarrilar. Es normal sentir una tristeza desgarradora cuando nos recuerdan la pérdida de un ser amado, pero no porque no puedes abrir un frasco de salsa marinara. Uno de los temas recurrentes en el estudio de la emoción, y en este libro, es que las emociones son una parte necesaria en nuestra existencia y, en general, son benéficas, pero no siempre. Puesto que en su mayoría evolucionaron en una época en la que nuestra vida era muy diferente, habrá momentos en que no sean óptimas para nuestras necesidades actuales. En particular, los estados emocionales excesivamente intensos pueden tener inconvenientes. La ansiedad se desarrolló para hacernos más cuidadosos, pero también puede generar pánico. La tristeza por una pérdida nos recuerda lo que es importante, pero puede desplazar cualquier pensamiento de esperanza y optimismo y convertirse en depresión. La ira puede motivarte a enfrentarte a la situación que te enfureció y aumentar los niveles de adrenalina para brindarte un estallido de fuerza, pero también es posible que provoque que te enemistes con otras personas, y eso podría frustrar tus metas.

Todos nos enfrentamos a situaciones en las que sería beneficioso modular la emoción. Habrá momentos en los que sea mejor ocultar o suprimir nuestros sentimientos porque otras personas los podrían considerar poco profesionales o inapropiados, o en aras de nuestro propio bienestar, podríamos querer disminuir la intensidad de lo que sentimos. Los estudios sobre inteligencia emocional demuestran que, generalmente, los líderes en negocios, políticos y religiosos con más éxito son quienes pueden controlar sus emociones y usarlas como herramientas cuando interactúan con otras personas. Si bien las puntuaciones de CI pueden relacionarse con habilidades cognitivas, el control y conocimiento de nuestro estado emocional es lo más importante para nuestro éxito profesional y personal.

La capacidad de regular las emociones es un rasgo particularmente humano. Incluso animales simples emplean muchos de los mismos neurotransmisores que nosotros, y la emoción en muchos animales superiores se asocia a circuitos cerebrales análogos a los de los humanos. Los ratones ansiosos se tranquilizan cuando se les administra Valium; los pulpos se enamoran cuando les dan éxtasis y las drogas psicotrópicas que funcionan en los humanos con frecuencia tienen el mismo efecto en las ratas. Pero estos animales no tienen la capacidad de efectuar esos cambios en ellos mismos. Tampoco pueden modular, retrasar u ocultar lo que sea que están sintiendo. La mayoría de los animales muestran de inmediato cualquier emoción que surge en ellos. Mientras que los humanos pueden moderar, aumentar, fingir o reprimir una emoción, un gato no fingirá que le gusta su comida cuando no es así ni reprimirá sus sentimientos si lo molestas. Esta es una de las diferencias evidentes entre nuestro sistema emocional y el suyo.

En los humanos, la regulación de la emoción tiene beneficios tanto físicos como psicológicos. Por ejemplo, está relacionada con una mejor salud física, en particular en cuanto a enfermedades cardíacas.¹⁰ En un estudio en hombres mayores que duró 13 años, los de los niveles más bajos de regulación emocional tenían un 60 % más de probabilidad de padecer un infarto que quienes tenían la capacidad para autocontrolarse. Los científicos aún no están seguros del mecanismo, pero sospechan que la regulación de la emoción produce una menor activación en el sistema de respuesta corporal al estrés. Cuando estás en peligro físico inminente, la respuesta al estrés te prepara para el conflicto. Aumenta tu presión arterial y frecuencia cardíaca, tensa los músculos, dilata las pupilas para que puedas ver mejor. Eso es útil si estás a punto de enfrentarte al violento ataque de unas hienas en las praderas de nuestros ancestros, pero no es tan útil cuando el ataque es verbal y proviene de tu jefe. Y tiene un coste: la respuesta ocurre mediante la liberación de hormonas del estrés, lo cual tiene un efecto inflamatorio que se ha relacionado con enfermedades cardiovasculares y otras.

Dados los beneficios de nuestra capacidad para manejar nuestras emociones, no es sorprendente que con el tiempo las personas hayan empleado muchos métodos para llegar a ese fin. Algunos funcionan, otros no. Tan solo desde hace una o dos décadas, la investigación de los psicólogos se ha enfocado en averiguarlo al estudiar y probar la eficacia de distintas estrategias. A continuación, hablaré de tres de las más efectivas: la aceptación, la revaloración y la expresión.

Aceptación: el poder del estoicismo

Consideremos la historia de James Stockdale. En septiembre de 1965, Stockdale era un comandante de la aviación naval que realizaba su tercer periodo de servicio activo en Vietnam.¹¹ Mientras volaba justo sobre las copas de los árboles a casi 950 kilómetros por hora, su avión A-4 Skyhawk se topó con una barrera de artillería antiaérea. El ataque destruyó el sistema de control del Skyhawk, por lo que Stockdale no podía guiarlo. El avión empezó a incendiarse y él decidió eyectarse.

Mientras planeaba en su corto recorrido en paracaídas hasta el pueblo que estaba debajo, se dio cuenta del poco control que tendría sobre su vida en el futuro predecible. Recuerda haber pensado: «En este momento, pasaré de ser un jefe de combate, a cargo de miles de personas […] receptor de quién sabe cuántos tipos de distinciones simbólicas y beneficios, a ser un objeto de desprecio […] un criminal [a sus ojos]».

No pasó mucho tiempo antes de que su nueva vida se materializara. Al aterrizar, una multitud lo golpeó tan fuerte que le rompieron la pierna y cojeó el resto de su vida. Derribado, golpeado y atado con sogas a manera de torniquete, lo llevaron hasta un prisión al norte de Vietnam, donde lo retuvieron durante siete años y medio, incluso más tiempo que su compañero de celda y posterior amigo, el senador John McCain. En ese período, a Stockdale lo torturaron 15 veces.

Es inevitable que años de tortura y privaciones lleven a un desgaste emocional. Es difícil no sentirse vencido por el terror, el dolor, la tristeza, la ira y la ansiedad. Pero para sus compañeros prisioneros, Stockdale era una roca. Era el único jefe de combate que había sobrevivido a una eyección, era el oficial de mayor rango y se convirtió en el líder clandestino de lo que llegó a ser una población carcelaria de casi quinientos pilotos. Al terminar la guerra, pudo recuperarse, ascender al rango de vicealmirante y presentarse como segundo de Ross Perot en las elecciones presidenciales de 1992. ¿Cómo lidió con tanto éxito con esa existencia brutal como prisionero de guerra?

Stockdale dijo que, tras eyectarse de su avión, calculó que tenía como treinta segundos antes de aterrizar en la calle principal de ese pequeño pueblo. Así, más tarde escribió: «Me susurré: “Por lo menos serán cinco años ahí. Voy a dejar el mundo de la tecnología y entrar al mundo de Epicteto”».

Stockdale había estudiado al antiguo filósofo en Stanford. Ahí, un profesor le había mostrado un ejemplar del Enquiridión, de Epicteto, el manual de la filosofía griega del estoicismo. Se convirtió en su biblia y estuvo sobre su mesilla los tres años que pasó en el portaaviones antes de que lo derribaran.

El estoicismo con frecuencia es malinterpretado. Se asocia con la idea de que la riqueza o incluso la comodidad es mala. Pero eso no es lo que dice el estoicismo. La filosofía estoica nos advierte de que no debemos estar extremadamente atados a la comodidad ni ser adictos a la riqueza ni a nada material, pero no demoniza esas cosas. En ocasiones, también se dice que el estoicismo afirma que deberíamos intentar evitar las emociones, pero eso tampoco es totalmente cierto. Lo que los estoicos creían era que no deberíamos estar esclavizados psicológicamente por nuestras emociones: que estas no nos manipulen, sino controlarlas a ellas de manera activa.

Epicteto escribió: «El amo de un hombre es aquel capaz de confirmar o eliminar lo que el hombre busca o evita».¹² Si no dependes de nadie salvo de ti mismo para satisfacer tus deseos, no tendrás más amo que tú mismo y serás libre. La filosofía estoica consistía en eso: hacerse cargo de la vida de uno, aprender a trabajar en las cosas que uno puede lograr o cambiar, y no desperdiciar energía en lo que no puede.

En particular, los estoicos desaconsejaban reaccionar de manera emocional frente a lo que está fuera de nuestro control. A menudo, Epicteto afirmaba que no son nuestras circunstancias las que nos deprimen, sino más bien los juicios que formulamos sobre ellas. Consideremos la ira. No nos enfadamos con la lluvia porque eche a perder nuestro día de campo. Eso sería absurdo porque no podemos hacer nada respecto a la lluvia. Pero con frecuencia nos enfadamos si alguien nos trata mal. En general, no somos capaces de controlar o cambiar a esa persona, así como no podemos hacer que la lluvia desaparezca, por lo que es igualmente absurdo enfadarse.

De manera más general, es tan inútil aferrarnos a nuestros sentimientos de bienestar para alterar el comportamiento de otro individuo como lo es aferrarnos al clima. Epicteto escribió: «Si se trata de algo que no está en nuestro control, prepárate para decir que para ti no es nada».¹³ Si en verdad aceptas esa filosofía y la integras a tu modo de vida, puedes evitar o mitigar muchos episodios emocionales que te quitan energía. Pero debes entrenar tu mente para acogerla, no solo saberlo de manera intelectual, sino creerlo de forma muy profunda. Si lo haces, puedes cambiar tu sistema de respuesta emocional.

Después de aterrizar en el campo de prisioneros, esa filosofía ayudó a Stockdale a aceptar su nueva existencia. No se preocupó por los horrores de su situación, sino por lo que podía hacer para sobrevivir y que su vida fuera mejor. Dejó de lado su ansiedad sobre lo que sucedería después. Superó el miedo a la tortura al aceptar que no podía hacer nada para evitarla, asumiendo que volvería a suceder, y enfocándose en qué podía hacer para sobrevivir a ella.

La aceptación es el corazón de la estrategia estoica: puedes disminuir el dolor emocional si aceptas que lo peor puede suceder y solo te concentras en lo que puedes hacer para responder de manera positiva. Eso permite que la emoción te motive en lugar de sabotearte. La historia de Stockdale es un solo ejemplo, pero los investigadores modernos han estudiado la técnica en experimentos controlados, y es poderosa.

Un estudio reclutó a estudiantes para que jugaran a un sencillo juego de parejas.¹⁴ De vez en cuando, el juego se interrumpía y les daban una opción: seguir jugando, pero recibirían una dolorosa descarga eléctrica, o darse por vencidos sin llegar al final. Las descargas aumentaban en magnitud y duración. A los sujetos se les dividió en dos grupos y a ambos se les dieron las instrucciones antes de que empezara el juego. A un grupo lo entrenaron para lidiar con el dolor de las descargas eléctricas cada vez más fuertes mediante la distracción. Les dijeron que era como si cruzaran un pantano y la mejor manera de hacerle frente era imaginar una escena agradable. El otro grupo tuvo un entrenamiento similar; sin embargo, a ellos los entrenaron para la aceptación. Les enseñaron que era posible seguir soportando el dolor sin combatirlo, aunque la intensidad fuera en aumento. También les hablaron de la metáfora de cruzar el pantano; pero en lugar de sugerirles que imaginaran algo agradable, les dijeron que la mejor manera de lidiar con la adversidad es advertir y aceptar los pensamientos desagradables, y no combatirlos ni a ellos ni a los sentimientos que provocan.

Los sujetos que practicaron la aceptación fueron más capaces de continuar; es decir, jugaron considerablemente más tiempo antes de darse por vencidos. Dichos triunfos son un caso clásico de racionalidad y emoción que trabajan juntos, mediante procesos cerebrales que los estoicos pudieron haber intuido, pero no explicado: las estructuras de la red ejecutiva en nuestra corteza prefrontal ejerciendo influencia sobre las muchas estructuras subcorticales asociadas con la emoción.¹⁵ Cuando orquestamos eso con éxito, logramos regular la emoción.

Revaloración: el poder de cambiar

Imagina que conduces tu coche para ir a una reunión de negocios y te topas con una calle cortada por una obra. Te pierdes tratando de seguir una desviación y llegas veinte minutos tarde. Quizá respondas con la idea: «¡¿Por qué esos idiotas no pueden dar direcciones claras?!». Esos pensamientos podrían hacerte enfadar. Lo otro es que quizá te culpes a ti mismo: «¿Por qué siempre me pierdo? ¿Qué me pasa?». Esa respuesta podría hacerte sentir frustrado. O tal vez respondas pensando que todos en la reunión estarán molestos contigo por llegar tarde, lo que te hará sentir ansioso. Cada una de esas valoraciones negativas del corte de la calle, así como sus consecuencias, tal vez tengan algo de verdad, y con toda probabilidad una de estas (u otras) interpretaciones será dominante y determinará tu emoción.

Así es como funcionan las emociones. Darle sentido a lo que acaba de pasar es una de las fases por las que pasa tu cerebro conforme se crea una reacción emocional. Los psicólogos lo llaman valoración. Parte de la valoración se lleva a cabo en la mente inconsciente, pero también ocurre a nivel consciente y es ahí donde puedes intervenir: si hay distintas formas de considerar una situación que llevan a diferentes emociones, ¿por qué no entrenarte para pensar de manera que te lleve a la emoción que deseas? En este caso, por ejemplo, quizá te esfuerces en pensar algo como «A la gente no le importará que llegue tarde porque hay muchas otras personas en la reunión». O «Esto no molestará a nadie porque saben que en general soy puntual». O «Qué suerte que esa obra me ha hecho llegar tarde. Me da una excelente excusa para saltarme los primeros veinte minutos de una reunión aburrida». Alterar el curso de cómo tu cerebro da sentido a las cosas es una manera de bloquear el ciclo que conduce a una emoción no deseada. Los psicólogos llaman a ese pensamiento orientado revaloración.

Existen reacciones emocionales que te empoderan y otras que te debilitan. Las emociones que fortalecen te ayudan a descubrir las lecciones de cada situación y avanzar hacia tus metas. Las interpretaciones debilitadoras te atan a la negatividad y obstaculizan el camino hacia tus objetivos. La revaloración implica reconocer el patrón negativo que crean tus pensamientos y cambiarlo por uno más deseable, pero basándose en la realidad.

La investigación sobre la revaloración ha demostrado que tenemos el poder de elegir los significados que le asignamos a las circunstancias, acontecimientos y experiencias de nuestra vida. En lugar de ofenderte porque el camarero te ignora, puedes considerarlo una víctima porque tiene muchas mesas que atender. En lugar de pensar que es odiosa la persona que siempre fanfarronea sobre cuánto dinero gana, puedes considerarla insegura porque todos los demás en su grupo social tienen trabajos más interesantes que el suyo. Incluso si las valoraciones negativas no se disipan por completo, las positivas agregan nuevas posibilidades a tu pensamiento y moderan la tendencia a ver las cosas de forma negativa.

Un ejemplo del poder de la revaloración proviene de un estudio reciente que llevaron a cabo miembros de un equipo de ciencia cognitiva en el U.S. Army Natick Soldier Systems Center (NSSC), en Massachusetts.¹⁶ Los investigadores estudiaron a 24 jóvenes sanos. Los llevaron a visitar tres veces el laboratorio; cada una de ellas tuvieron que correr durante noventa minutos extenuantes en una cinta. A los treinta y sesenta minutos del ejercicio, y de nuevo cuando terminaban, se les preguntaba el grado de esfuerzo, dolor o incomodidad que habían sentido.

Los corredores no recibieron instrucciones sobre cómo lidiar con la primera ronda. En las siguientes dos rondas, a la mitad de los sujetos se les dijo que aplicaran la revaloración cognitiva para intentar mitigar sus sentimientos negativos: por ejemplo, que se enfocaran en el beneficio cardíaco del ejercicio o en el orgullo que sentirían por haber terminado. A la otra mitad, el grupo de control, se le dijo que usara una estrategia de distracción similar a la que se usó en el estudio de la aceptación, como imaginar que estaban en alguna playa. Los investigadores encontraron que, como se esperaba, la distracción no funcionó, pero el grupo que hizo la revaloración informó de niveles significativamente menores de esfuerzo e incomodidad.

La capacidad de revalorar no solo lleva a una existencia más agradable, también puede ser la clave del éxito laboral. Puesto que la emoción afina tus cálculos mentales, poder mitigar emociones intensas es crucial en muchas profesiones muy estresantes. Consideremos un estudio de caso conducido por Mark Fenton-O’Creevy, un profesor de la Open University Business School en Milton Keynes, al noreste de Oxford.¹⁷

De voz suave, cabello cano y escaso, Fenton-O’Creevy ha tenido una carrera variada: ha trabajado como encargado de mantenimiento de un colegio, como chef, como matemático en una institución gubernamental de investigación, como instructor de actividades al aire libre, como profesor de matemáticas, terapeuta para adolescentes con problemas emocionales y consultor administrativo antes de convertirse en académico en una escuela de negocios. En 2010, él y unos colegas se adentraron en el mundo real de los bancos de inversión de Londres para explorar el papel de la emoción y las estrategias de regulación de las emociones. Debido a sus antecedentes colectivos, pudieron obtener acceso significativo a un grupo amplio y con poder de profesionales financieros.

Los investigadores realizaron entrevistas minuciosas a 118 agentes de bolsa profesionales y diez altos directivos en cuatro bancos de inversión, tres estadounidenses y uno europeo. Sus sujetos constituían una muestra representativa de agentes de acciones, bonos y derivados. Todos estuvieron de acuerdo en informar sobre sus niveles de experiencia y sueldo que, de acuerdo con los planes de compensación, reflejaban el grado de éxito comercial de cada persona. Los niveles de experiencia iban de seis meses a treinta años, y los salarios (bonos incluidos), de aproximadamente 100.000 a 1 millón de dólares al año.

Los psicólogos hablan de que la toma de decisiones procede de dos procesos paralelos: el sistema uno y el sistema dos, que el ganador del Premio Nobel, Daniel Kahneman, popularizó en su libro Pensar rápido, pensar despacio.¹⁸ El sistema uno es rápido, con base en el inconsciente y capaz de procesar grandes cantidades de material complejo. El sistema dos, la deliberación consciente, es lento y limitado en cuanto a la cantidad de información que puede considerar en un momento dado. También está sujeto al agotamiento mental.

En el mundo complejo y agitado del mercado de valores, el procesamiento del sistema uno es crucial para el éxito porque la velocidad y sofisticación del flujo de información rebasa la capacidad de la mente consciente. Al igual que un jugador de béisbol no puede depender de su control consciente para mover el bate y golpear una pequeña pelota que se acerca a él a 145 kilómetros por hora, los agentes deben confiar en su inconsciente para que juegue un papel destacado que guíe sus decisiones.

Ahí es donde las emociones salen a escena. A nivel inconsciente, las emociones, que aprovechan experiencias pasadas, proporcionan un radar que dirige tu atención y forma tu percepción tanto de las amenazas como de las oportunidades. A través de la emoción, el flujo constante de datos y resultados que enfrentaste a lo largo de los años moldearán tu intuición y te permitirán elegir rápidamente la acción apropiada.

Consideremos el rol que desempeña el asco cuando codifica tu experiencia con alimentos que podrían sentarte mal. Si estás a punto de tragarte una ostra y ves que hay gusanos entrando y saliendo de ella, no te detienes y analizas conscientemente los detalles de la situación a la luz de circunstancias similares en las que has estado o que has escuchado; solamente sientes una arcada de asco y la tiras. De la misma manera, las emociones de los agentes encapsulan su experiencia pasada en el mercado bursátil. «La gente cree que si tienes un doctorado serás muy bueno porque cuentas con una comprensión de la teoría de las opciones, pero esto no siempre es el caso», dijo uno de los directivos que entrevistaron los investigadores. «También debes tener buenos instintos viscerales.»

Esa es la ventaja de la emoción en la toma de decisiones. La desventaja se muestra por sí misma cuando la emoción se desboca. El equipo de Fenton-O’Creevy encontró que los agentes con menos éxito —con frecuencia aquellos con poca experiencia— eran los que tenían dificultades para mantener sus emociones bajo control.

La profesión en el mercado bursátil es acelerada y exigente; requiere que decisiones complejas e importantes se tomen muy rápido. Hay mucho en juego. «Emocionalmente, no era fácil lidiar con ello», dijo un agente de bolsa. «Había momentos en que la transacción alcanzaba casi 100 millones.» Otro reconoció que «cuando pierdes dinero podrías sentarte y ponerte a llorar. Los altibajos en la vida de un agente oscilan entre la euforia o el desaliento absolutos». Un tercero comentó: «Había situaciones en las que estaba extremadamente estresado y luego me sentía físicamente enfermo». Aunque era obvio que se debatían con la emoción, estos y otros agentes con relativamente menos éxito por lo general negaban que la emoción jugara un papel importante en su trabajo. Trataban de suprimir sus emociones y, al mismo tiempo, negaban que esas emociones tuvieran un efecto en su toma de decisiones.

Los agentes de bolsa con más éxito tenían una actitud notablemente distinta. Reconocían su emoción y mostraban una gran voluntad para reflexionar sobre su comportamiento guiado por la emoción. Reconocían que la emoción y la buena toma de decisiones están indisolublemente vinculadas. Al aceptar que las emociones eran necesarias para un alto rendimiento, «tendían a reflexionar de manera crítica sobre el origen de sus intuiciones y el papel de la emoción». Aprovechaban el rol positivo y esencial que juegan las emociones al tiempo que comprendían que, cuando son muy intensas, es útil saber cómo atenuarlas. Para los agentes exitosos, el problema no era cómo evitar la emoción, sino cómo regularla y aprovecharla.

Fenton-O’Creevy observó que la estrategia de regulación más exitosa de la emoción que usaban los agentes era la revaloración. Si sufrían una gran pérdida, quizá se decían que a veces eso era de esperar. O que así como una gran transacción no hace la fortuna de nadie, una gran pérdida tampoco te destruye; todos habían visto cómo subía o bajaba la fortuna de algún colega y cómo una mala racha no era el fin del mundo.

Los directivos de los agentes de bolsa reconocieron la importancia de la emoción y de la regulación efectiva. «Tengo que jugar el papel de director de la emoción», dijo uno. Pero no necesitamos a un jefe que haga esto por nosotros, podemos hacerlo nosotros mismos. El primer paso y el más crucial es la autoconciencia. Todos tenemos la capacidad de reconocer y vigilar nuestras emociones. Una vez que se concentran en ellas, la mayoría de las personas se da cuenta de que es mejor para ello de lo que esperaba. Así, una vez que estamos en contacto con nuestros verdaderos sentimientos, podemos tomar medidas para manejarlos empleando las estrategias que he estado mencionando. Si alimentamos y desarrollamos esos aspectos de la inteligencia emocional, podemos convertirnos en los directores de nuestras propias emociones usando la revaloración como una de las armas críticas en nuestro arsenal de regulación efectiva.

Expresión: el poder de las palabras

Karen S. es la directora de operaciones de una productora mediana de Hollywood. Es un negocio exigente y competitivo. Su trabajo implica tratar con muchas personas difíciles y, para tener éxito, a menudo debe mantener buenas relaciones laborales con los clientes, aunque ellos no cumplan sus compromisos o la traten de manera injusta. A veces se enfada, y eso obstaculizaba su trabajo. Luego descubrió un remedio: escribir un correo electrónico a esa persona en el que describe con detalle la injusticia percibida y habla de sus sentimientos de manera abierta, honesta y sin censura. Sin embargo, no envía el correo. Lo guarda en sus borradores con la promesa de volverlo a leer un par de días después, aunque nunca lo hace. Se dio cuenta de que el simple acto de expresar sus sentimientos solucionaba el problema. Muy pronto, superaba esa ira debilitante y volvía al trabajo.

¿Hablar o escribir sobre una emoción nos ayuda a superarla? La mayoría de las personas están familiarizadas con esta estrategia, pero las encuestas realizadas por psicólogos investigadores demuestran que la mayoría de ellas piensan que no funciona.¹⁹ Por el contrario, creen que hablar de ello amplifica la emoción. La voluntad de expresar sentimientos es particularmente baja entre los hombres. Aunque de bebés los varones están más orientados socialmente que las mujeres —son más propensos a mirar a su madre y tener expresiones faciales de ira o alegría—, cuando llegan a los 15 o 16 años, muchos hombres de nuestra especie sucumben a estereotipos de género y evitan formular lo que sienten.²⁰

Contrariamente a la opinión pública, expresar emociones negativas no deseadas sí ayuda a calmarlas. Los psicólogos clínicos han encontrado que hablar es mucho más eficaz cuando lo haces con amigos de confianza o tu pareja, en particular si esas personas han experimentado problemas similares. Encontrar el momento justo para hablar también es importante. Exponer nuestros sentimientos es primordial, pero puede dar miedo, y las cosas pueden salir mal si la otra persona está distraída o no tiene tiempo para escucharte.

Los psicólogos de investigación no tienen la misma experiencia práctica que los clínicos, pero han realizado muchos estudios académicos para saber si dichas conversaciones son benéficas y por qué. En el mundo de la investigación, hablar o escribir sobre tus sentimientos se llama etiquetado de afectos.

En estudios recientes se ha demostrado que el etiquetado de afectos tiene efectos tan amplios y diversos como reducir el estrés que se siente después de ver fotografías y vídeos perturbadores; calma la ansiedad de personas que están nerviosas cuando hablan en público y reduce la gravedad del trastorno de estrés postraumático. Hablar de tus sentimientos aumenta la actividad cerebral en la corteza prefrontal y disminuye la actividad en la amígdala, un efecto similar al que se ve cuando la gente aplica el método de regulación de revaloración.²¹ Y tan solo escribir sobre experiencias molestas como lo hace Karen S. ha demostrado que reduce la presión arterial alta, disminuye los síntomas del dolor crónico y estimula la función inmune.

Los beneficios de expresar una emoción perturbadora pueden ser de larga duración. Eso lo viví hace poco, después de que me detuve en un semáforo en rojo y un taxi que iba a toda velocidad se estrelló contra mi vehículo por la parte de atrás, destrozándolo y casi destrozándome a mí. Después, me sentía incómodo cuando conducía. Me sentía receloso como si, de nuevo, de ninguna parte y sin aviso, otro coche pudiera estrellarse contra mí. Me sentía particularmente angustiado cuando esperaba frente a un semáforo en rojo en una calle concurrida. Pero mientras hablaba del accidente con amigos y conocidos, me di cuenta de que compartir mis sentimientos hacía que estos se desvanecieran. Los intercambios no solo me tranquilizaban en el momento, sino que tenían un efecto a largo plazo y, gradualmente, me ayudaron a superar el trauma.

Aunque existe mucha evidencia anecdótica sobre el valor de hablar, y los médicos clínicos confían plenamente en ello, hasta hace poco todos los estudios científicos que respaldaban los beneficios del etiquetado de afectos se habían realizado en laboratorios de psicología, más que in vivo en casa de las personas o sus lugares de trabajo. Eso cambió en 2019, cuando un emocionante estudio en la vida real, llevado a cabo por un grupo de siete científicos, apareció en una de las prestigiosas revistas de Nature.²²

Los científicos estudiaron la emoción que aparecía en la línea del tiempo (timeline) en Twitter. Si bien los estudios en laboratorio se limitan a unas cuantas docenas o unos pocos cientos de sujetos, estos investigadores pudieron analizar el contenido emocional durante doce horas de tuits de 109.943 usuarios. Los tuits constituían los pensamientos reales de los sujetos, respuestas a lo que fuera que estuviera sucediendo en su mundo, capturado y preservado en los servidores de Twitter.

¿Cómo se analiza la emoción en más de un millón de horas de tuits? Existe toda una industria dedicada a automatizar dichas investigaciones. Se llama análisis de sentimientos y se emplea en marketing y publicidad, lingüística, ciencia política, sociología y muchos otros campos. La idea es introducir una cadena de texto en un ordenador, y un soﬅware especializado de análisis de sentimientos evalúa si el contenido emocional es positivo o negativo, así como la intensidad de los sentimientos.

Los autores del artículo de Nature usaron un programa llamado Vader. El programa se desarrolló en el Georgia Institute of Technology y se probó en miles de textos tomados de las redes sociales, reseñas cinematográficas de Rotten Tomatoes, opiniones en Te New York Times, opiniones técnicas sobre productos y otras fuentes. En una enorme proporción de esos pasajes de prueba, Vader respondió con los mismos índices que los evaluadores humanos calificados.

En su análisis, los investigadores empezaron por examinar más de mil millones de tuits de más de 600.000 usuarios, en busca de algo que incluyera una afirmación inequívoca que expresara un sentimiento; por ejemplo, «me siento triste» o «me siento muy feliz». Los 109.943 sujetos que eligieron para su estudio fueron los que publicaron un tuit de ese tipo. Después, los investigadores obtuvieron, para cada uno de esos tuiteros, todos los tuits publicados seis horas antes a la expresión de la emoción y en las seis horas siguientes. Ingresaron esas cadenas de tuits en el programa Vader para crear un perfil del estado emocional de cada usuario durante ese período de 12 horas.

Lo que encontraron fue extraordinario. En el caso de la emoción negativa, los tuits tendían a mantenerse estables en una intensidad de base antes de empezar a aumentar en negatividad rápidamente en la media hora o la hora previa a la expresión emocional principal (por ejemplo, «me siento triste»). Al parecer, el ascenso gradual y el clímax eran una reacción a alguna información o incidente molesto. Luego, justo después de que el tuitero expresara sus sentimientos, había una rápida disminución en la intensidad de la emoción de los tuits posteriores. Aquel tuit había apaciguado el mal sentimiento.

Para la emoción positiva, donde aparentemente la calma no es necesaria, la curva era mucho más plana. Seguía habiendo una acumulación antes de la expresión de la emoción (por ejemplo, «me siento muy feliz»), pero no había una caída abrupta, solo un declive lento conforme el tuitero pasaba a otros temas.

Lo que sugería la evidencia anecdótica y de laboratorio ahora se había verificado mediante el seguimiento del pulso emocional de 100.000 usuarios de Twitter. En Macbeth, Shakespeare escribió: «Dad palabras al dolor. La desgracia que no habla murmura en el fondo del corazón, que no puede más, hasta que le quiebra».²³ Como todos los grandes dramaturgos, Shakespeare también era un gran psicólogo. Sabía que los tuiteros que daban palabras al dolor encontraban alivio.

La alegría de la emoción

Cuando era niño me metía en muchos problemas. No solo por lo que hacía, sino también por acciones de las que yo era inocente. «La gente te culpa de todo porque tienes mala reputación», me decía mi madre. «Y una vez que tienes mala reputación, es difícil cambiar la mentalidad de la gente.» Con frecuencia he pensado en eso en mis estudios sobre la ciencia de la emoción. A lo largo de siglos de pensamiento y estudio humano, a la emoción se le ha endosado una mala reputación, y ha sido difícil cambiarlo. Sin embargo, en años recientes, gracias en gran parte a los avances en neurociencia, los académicos han remodelado nuestra concepción de la emoción. Hoy sabemos que los casos en los que la emoción es contraproducente son la excepción y no la regla.

Espero que en este recorrido por la nueva ciencia de la emoción haya podido desmentir el mito de lo perjudicial que es la emoción e identificar cómo nos ayuda a sacar el mayor provecho de nuestros recursos mentales disponibles. La emoción nos permite tener respuestas flexibles dependiendo de nuestros estados físicos y circunstancias ambientales; trabaja de la mano con nuestros sistemas de querer y gustar con el fin de motivar cada una de nuestras acciones; nos ayuda a relacionarnos unos con otros y a cooperar, y nos motiva a ampliar los horizontes y llegar a nuevas alturas. Al trabajar junto con nuestra mente racional, la emoción modela prácticamente cada pensamiento que tenemos. En cada momento contribuye a todos nuestros juicios y decisiones, grandes o pequeños, desde si ponerte un abrigo antes de salir hasta cómo invertir para tu jubilación. Sin las emociones estaríamos perdidos.

Cada especie tiene su nicho ecológico, cada uno optimizado para la supervivencia y la reproducción en algún entorno o entornos particulares. De todas las especies, los humanos prosperan en los ecosistemas más variados. Vivimos en desiertos, bosques lluviosos, la helada tundra del ártico, e incluso en el espacio exterior en la Estación Espacial Internacional. Nuestra resiliencia se construye sobre nuestra flexibilidad mental, y eso se debe en gran parte a nuestras sofisticadas emociones.

Nuestro mundo, donde sea o como sea que vivamos, se nos presenta como una serie constante de retos. Para superarlos, confiamos en nuestros sentidos para detectar el entorno y en nuestro pensamiento para procesar esa información a la luz de nuestro conocimiento y experiencia. Una manera fundamental en la que ese conocimiento y experiencia previos entran en nuestro pensamiento es mediante la emoción. Probablemente no analices de manera racional la posibilidad de provocar un incendio cada vez que guisas carne en tu cocina, pero cierto miedo al fuego influye siempre en tu manera de pensar y actuar cerca de los fogones para que tomes decisiones más seguras.

Aunque la emoción es parte de la caja de herramientas psicológicas humanas, existen diferencias entre los individuos. Algunos son más propensos al miedo, otros menos, y lo mismo es cierto para la felicidad y otras emociones. Y aunque la emoción evolucionó por buenas razones, y en general es benéfica, en ocasiones —en particular en nuestro mundo moderno y estable— resulta contraproducente. El mensaje de este libro es que deberías apreciar y valorar tu emoción, así como conocer tu perfil emocional particular, puesto que una vez que eres consciente, puedes controlar tus sentimientos para que siempre trabajen a tu favor.

Epílogo

El adiós

Como mencioné antes, durante algunos años mi madre, aparte de estar confinada en una silla de ruedas, gozaba de buena salud y vivía satisfecha en una residencia. La visitaba una o dos veces por semana para pasear un poco y tomar un batido de chocolate, pero cuando en 2020 llegó la pandemia por coronavirus, la residencia impuso un confinamiento. Esa nueva gran calamidad que ella había temido desde su experiencia del Holocausto —otra disrupción repentina y trágica de la sociedad— al fin se había materializado.

Muy pronto, muchos miembros del personal y residentes fueron diagnosticados con COVID-19. Luego, me llamaron para decirme que sospechaban que mi madre estaba contagiada. Parecía que lo que Hitler no había logrado, lo que dos décadas de fumar, tres episodios de cáncer hace mucho tiempo y una caída por las escaleras en un restaurante cuando tenía 85 años no pudieron hacer, este grupo microscópico de proteínas sí lo lograría.

Pocos días más tarde, la doctora de mi madre me llamó para decirme que había empeorado y que estaba al borde de la muerte. Como mi madre tenía 98 años y un poco de demencia, era decisión mía enviarla o no al hospital. Si se quedaba en la residencia, moriría en uno o dos días, dijo la doctora. Si iba al hospital de inmediato, tendría una posibilidad de sobrevivir.

Mi madre consideraba a los hospitales una tortura: el entorno desconocido, la cama incómoda, la administración por vía intravenosa que tanto odiaba, el catéter que despreciaba, el desfile de desconocidos que entran y salen y la ausencia de los afectuosos cuidadores que la atendían en su residencia. La última vez que estuvo hospitalizada se puso nerviosa y trató de bajarse de la cama para escapar. Tuve que detenerla y abrazarla fuerte para consolarla hasta que se calmó. Esta vez no me permitirían visitarla. ¿Debía enviarla al hospital para lo que probablemente fuera una muerte prolongada y tortuosa, en la que acabaría por morir sola?

Incluso si mi madre no siempre había tenido una buena vida, yo pensaba que se merecía una buena muerte. En su residencia podía verla a través de una ventana y decirle que la amaba. Podía decirle que cuando llegara el final, aunque no estuviera con ella en su habitación, mi espíritu estaría ahí, abrazándola, recordando las veces que me ayudó después de una caída o una pelea en la escuela. Quería que sintiera que estaba con ella en espíritu, tomándole la mano, dándole un beso, hasta su último aliento. Pero si la dejaba en la residencia donde podía hacer todo esto y donde ella era feliz y estaba cómoda, la estaría sentenciando a una muerte segura. ¿Y si el hospital pudiera salvarla?

La doctora dijo que necesitaba conocer mi decisión antes de las 6.00 p. m., cuando tenía que irse a hacer sus rondas al hospital. Eso significaba que tenía ocho minutos. Me atraganté. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Temblaba. Tenía problemas para pensar lógicamente. Tenía problemas para pensar en lo que fuera. ¿Condeno a mi madre a la muerte? No puedo. ¿Condeno a mi madre a la tortura? No puedo. Después de pasar tanto tiempo investigando y escribiendo este libro, sabía que las emociones son estados mentales que guían nuestros pensamientos, cálculos y decisiones, pero parecía que mis emociones no me orientaban aquí. En lugar de ello, me daban latigazos.

Le pregunté a la doctora si me permitía pensarlo y llamarla más tarde. Dudó, pero aceptó, no sin advertirme que cuando ella se fuera sería difícil localizarla, por lo que, si no la llamaba a las 6.00 p. m., quería decir que dejaba que mi madre muriera en la residencia.

Mi hijo Nicolai me dijo alguna vez que yo era la persona más consistente e imperturbable que conocía. Yo me sentía orgulloso de haber aprendido hace mucho tiempo habilidades para regular mis emociones que me ayudaban cuando tenía conflictos con mis hijos o en mi vida profesional, o cuando las inversiones iban mal. Pero esta vez no podía controlarme. Temblaba al pensar en enviarla al hospital. Luego lloraba al pensar en no enviarla.

Me sentía incompetente. Ahí estaba yo, en medio de la redacción de un capítulo sobre cómo regular la emoción intensa, y en este tiempo de crisis me ahogaba en un mar de lágrimas. Eran las 5.58 p. m. Tenía que comunicarle mi decisión a la doctora. No había tomado ninguna, pero no quería que se fuera sin haberla llamado.

Recordé el estudio de los agentes de bolsa; cómo los que no tenían éxito o eran inexpertos trataban de no sentir, en tanto que los exitosos y experimentados aceptaban sus emociones y comprendían su beneficio. La aceptación era lo que yo necesitaba. Necesitaba sentir. Necesitaba dejar de luchar contra mis emociones y dejar que me guiaran para que tomaran las riendas. Esta era una decisión demasiado compleja y rápida para la fría y cruda razón. No era una decisión para mi mente; era una que solo mi corazón podía tomar.

Llamé a la doctora para darle mi respuesta, aunque no sabía cuál iba a ser. Mientras el teléfono sonaba y sonaba, una decisión se concretó: dejaría a mi madre en la residencia para que muriera en paz. La médico respondió al final. Me preguntó qué quería hacer. Le dije que enviara a mi madre al hospital.

Igual que mi padre al ver a sus compañeros de la resistencia alejarse en ese camión, yo había decidido hacer una cosa y luego hice otra. El cambio drástico me sorprendió, pero no lo combatí. La doctora me dijo que pensaba que había tomado la decisión correcta y pidió en la residencia que llamaran a una ambulancia.

Mi madre mejoró en el hospital. Podía hablar con ella por FaceTime. Una atareada auxiliar de enfermería tenía que encontrar el único iPhone de la planta y ponerse un equipo de protección personal para que yo pudiera hacerlo, pero lo hacíamos con regularidad. Las enfermeras dijeron que mi madre no sufría como antes y que respondía bien a los tratamientos que estaba recibiendo. Yo estaba agradecido por no haberla privado de la oportunidad de sobrevivir. Después de semana y media, estaban listos para enviarla a la residencia. A la médico le maravilló su fortaleza. Todos la llamábamos la Conejita Duracell.

Sin embargo, la residencia no estaba lista para recibirla. Decían que estaban agobiados por la cantidad de casos de COVID-19 y solo podían aceptar un número limitado de pacientes cada día. Había una lista de espera. Así que mi madre se quedó en el hospital otro día, y luego otro, y otro. Al menos estaba bien; los informes decían que no sufría.

Justo cuando parecía que la residencia ya podía recibirla, mi madre empeoró repentinamente. Cambiaron de opinión en cuanto a darle el alta. Estaban preocupados por ella. Recibía grandes dosis de oxígeno y ya no podía hablar conmigo por teléfono. Así estaban las cosas cuando terminé este libro. Era un viernes por la noche, poco antes de medianoche. Envié el manuscrito a mi editor por correo electrónico, me tomé una copa y me fui a dormir.

Poco después de las 3.00 a. m., me despertó el teléfono. Era el hospital. Mi madre acababa de morir.

Ya han pasado un par de meses y finalmente reviso en estas páginas la historia de mi madre. Aún me duele pensar en ello. Imaginar que murió sin que sus seres amados estuvieran a su alrededor. Pero no lamento mi decisión de enviarla al hospital. Me alegra haber escuchado a mi corazón. Ahora veo que al menos le brindó una oportunidad de luchar y que nunca me habría perdonado si pensara que se la había arrebatado.

Comprender cómo funcionan tu mente y tus emociones y luego usar el conocimiento que has adquirido para controlar tus emociones de manera más efectiva no solo es una ciencia, sino un arte. Mi amigo Deepak Chopra es un maestro de meditación y parece ser capaz de tomar cualquier noticia con ecuanimidad. Supongo que eso lo adquirió de la meditación. Algunos estudios han demostrado que la meditación produce cambios cerebrales que aumentan la función ejecutiva y ayudan a aplicar con éxito cualquier técnica de control de emoción que elijas. Tengo mucho camino que recorrer en ese sentido. Escribir este libro me ha ayudado. Me ha ayudado a comprenderme, me ha obligado a concentrarme en mi vida emocional y me ha enseñado muchas lecciones. Espero que leerlo te haya beneficiado de la misma forma. Pero no hay milagros. Mejorarse uno mismo requiere trabajo y esfuerzo constantes, y siempre habrá situaciones que hubieras querido manejar mejor. La comprensión proporcionada por la ciencia puede ayudarte a seguir adelante después de esas decepciones, mejor armado con el autoconocimiento para evitar fallos en el futuro. Sin embargo, cuando estos ocurran, y ocurrirán, puedes consolarte con la idea de que ninguno de nosotros es perfecto.

Agradecimientos

Este es mi decimoprimer libro de no ficción. Algunas de las personas que me han ayudado son los sospechosos habituales y otros son nuevos asesores, pero algo que todos mis libros comparten es una gran deuda con otros. Aquí, estoy en deuda con creces con mi gran amigo, neurocientífico de Caltech, Ralph Adolphs. Durante los años que trabajé en Emocional, Ralph me explicó varios conceptos, me puso en relación con otros expertos, leyó mis borradores y me brindó un gran apoyo. Su colega David Anderson también fue extremadamente valioso, al igual que sus colegas neurocientíficos y psicólogos James Russell, James Gross y Lisa Feldman Barrett. También fui afortunado al poder recurrir a los cerebros de dos psicólogas clínicas practicantes, Liz Von Schlegel y Kimberly Andersen, y del psiquiatra forense Greg Cohen. El filósofo Nathan King proporcionó información sobre los pensamientos de los antiguos griegos. Mis amigos y familia leyeron varios borradores y me indicaron cuando mi prosa fallaba: Cecilia Milan, Alexei Mlodinow, Nicolai Mlodinow, Olivia Mlodinow, Sanford Perliss, Fred Rose y mi esposa, Donna Scott, quien no solo es amorosa y me anima, sino que también es una editora maravillosa, cuya opinión atesoro y en cuyos consejos confío plenamente. También agradezco a Andrew Weber, de Pantheon Books, y a mi editor, Edward Kastenmeier, quien me mantuvo en los altos estándares acostumbrados de Pantheon y me brindó excelentes y constructivos consejos. Siempre me he sentido privilegiado por tener la oportunidad de recurrir a las insuperables capacidades y experiencia literaria de Edward, y este libro no ha sido la excepción. Igualmente, Catherine Bradshaw y Susan Ginsburg, de Writers House, siempre han estado ahí para mí, desde la primera concepción de la idea hasta las conversaciones sobre el diseño de la cubierta. Conocí a Susan en 2000, y ese fue el inicio de una bella amistad y una carrera de escritura satisfactoria. Finalmente, un último adiós a mi querida madre, cuya vida, y cuya muerte ahora, me brindó tantas lecciones en las que me he inspirado para mis libros.

Notas

1. Algunos patrones neuronales ni siquiera implican a la amígdala. Véase Justin S. Feinstein et al., «Fear and Panic in Humans with Bilateral Amygdala Damage», Nature Neuroscience 16, 2013, p. 270. Para el miedo y la ansiedad, véase Lisa Feldman Barrett, How Emotions Are Made. Nueva York, Houghton Mifflin Harcourt, 2017. [La vida secreta del cerebro. Cómo se construyen las emociones, México, Paidós, 2018].

2. Andrew T. Drysdale et al., «Resting-State Connectivity Biomarkers Define Neurophysiological Subtypes of Depression», Nature Medicine 23, 2017, pp. 28-38.

3. James Gross y Lisa Feldman Barrett, «The Emerging Field of Affective Neruoscience», Emotion 13, 2013, pp. 997-98.

4. James A. Russell, «Emotion, Core Affect, and Psychological Construction», Cognition and Emotion 23, 2009, pp. 1259-1283.

5. Ralph Adolphs y David J. Anderson, The Neuroscience of Emotion: A New Synthesis, Princeton, N.J., Princeton University Press, 2018, p. 3.

6. Feldman Barrett, How Emotions Are Made, XV.

1. Charlie Burton, «Aﬅer the Crash: Inside Richard Branson’s $600 Million Space Mission», GQ, julio de 2017.

2. Entrevista con un empleado de Scale Composites, Mojave, California, 30 de septiembre de 2017. El entrevistado desea permanecer anónimo.

3. Melisa Bateson et al., «Agitated Honeybees Exhibit Pessimistic Cognitive Biases», Current Biology 21, 2011, pp. 1070-1073.

4. Thomas Dixon, «Emotion: The History of a Keyword in Crisis», Emotion Review 4, octubre de 2012, pp. 338-344; Tiffany Watt Smith, The Book of Human Emotions, Nueva York, Little, Brown, 2016, pp. 6-7. [Atlas de las emociones humanas, Barcelona, Blackie Books, 2022].

5. Thomas Dixon, The History of Emotions Blog, 2 de abril de 2020, emotionsblog.history.qmul.ac.uk.

6. Amy Maxmen, «Sexual Competition Among Ducks Wreaks Havoc on Penis Size», Nature 549, 2017, p. 443.

7. Kate Wong, «Why Humans Give Birth to Helpless Babies», Scientific American, 28 de agosto de 2012.

8. Lisa Feldman Barrett, How Emotions Are Made, Nueva York, Houghton Mifflin Harcourt, 2017, p. 167. [La vida secreta del cerebro. Cómo se construyen las emociones, México, Paidós. 2018, p. 206].

9. Ibidem, pp. 164-165.

10. Véase capítulo 9 de Rand Swenson, Review of Clinical and Functional Neuroscience, Dartmouth Medical School, 2006, www.dartmouth.edu.

11. Peter Farley, «A Theory Abandoned but Still Compelling», Yale Medicine, otoño de 2008.

12. Michael R. Gordon, «Ex-Soviet Pilot Still Insists KAL 007 Was Spying», The New York Times, 9 de diciembre de 1996.

* Para entonces, el avión había cruzado la línea internacional de cambio de fecha, por lo que era el 1 de septiembre de 1983.

1. Véase, por ejemplo, Ellen Langer et al., «The Mindlessness of Ostensibly Thoughtful Action: The Role of “Placebic” Information in Interpersonal Interaction», Journal of Personality and Social Psychology 36, 1978, pp. 635-642.

2. «Black Headed Cardinal Feeds Goldfish», YouTube, 25 de julio de 2010, www.youtube.com.

3. Yanefi Liu y K. M. Passino, «Biomimicry of Social Foraging Bacteria for Distritubed Optimization: Models, Principles, and Emergent Behaviors», Journal of Optimization Theory and Applications 115, 2002, pp. 603-628.

4. Paul B. Rainey, «Evolution of Cooperation and Conflict in Experimental Bacterial Populations», Nature 425, 2003, p. 72; R. Craig MacLean et al., «Evaluating Evolutionary Models of Stress-Induced Mutagenesis in Bacteria», Nature Reviews Genetics 14, 2013, p. 221; Ivan Erill et al., «Aeons of Distress: An Evolutionary Perspective on the Bacterial SOS Response», FEMS Microbiology Reviews 31, 2007, pp. 637-656.

5. Antonio Damasio, The Strange Order of Tings: Life, Feeling, and the Making of Cultures, Nueva York, Pantheon, 2018, p. 20 . [El extraño orden de las cosas. La vida, los sentimientos y la creación de las culturas, trad. Joandomènec Ros, Barcelona, Destino, 2018, p. 34].

6. Jerry M. Burger et al., «The Pique Technique: Overcoming Mindlessness or Shiﬅing Heuristics?», Journal of Applied Social Psychology 37, 2007, pp. 2086-2096; Michael D. Santos et al., «Hey Buddy, Can You Spare Seventeen Cents? Mindful Persuasion and the Pique Technique», Journal of Applied Social Psychology 24, núm. 9, 1994, pp. 755-764.

7. Richard M. Young, «Production Systems in Cognitive Psychology», International Encyclopedia of the Social and Behavioral Sciences, Nueva York, Elsevier, 2001.

8. F. B. M. de Waal, Chimpanzee Politics: Power and Sex Among Apes, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982. [La política de los chimpancés: el poder y el sexo entre los simios, Madrid, Alianza Editorial, 1993].

9. Entrevista con Anderson, 13 de junio de 2018.

10. Kaspar D. Mossman, «Profile of David J. Anderson», PNAS 106, 2009, pp. 17623-17625.

11. Yael Grosjean et al., «A Glial Amino-Acid Transporter Controls Synapse Strength and Homosexual Courtship in Drosophila», Nature Neuroscience 11, núm. 1, 2008, pp. 54-61.

12. G. Shohat-Ophir et al., «Sexual Deprivation Increases Ethanol Intake in Drosophila», Science 335, 2012, pp. 1351-1355.

13. Paul R. Kleinginna y Anne M. Keinginna, «A Categorized List of Emotion Definitions, with Suggestions for a Consensual Definition», Motivation and Emotion 5, 1981, pp. 345-379. Véase también Carroll E. Izard, «The Many Meanings/Aspects of Emotion: Definitions, Functions, Activation, and Regulation», Emotion Review 2, 2010, pp. 363-370.

14. El término técnico correcto es reforzar.

15. Stephanie A. Shields y Beth A. Koster, «Emotional Stereotyping of Parents in Child Rearing Manuals, 1915-1980», Social Psychology Quarterly 52, núm. 1, 1989, pp. 44-55.

* En la investigación moderna, el hambre, junto con la sed y el dolor, se llama emoción homeostática o primordial.

1. W. B. Cannon, The Wisdom of the Body, Nueva York, W. W. Norton, 1932. [La sabiduría del cuerpo, México, Séneca, 1941].

2. Véase, por ejemplo, James A. Russell, «Core Affect and the Psychological Construction of Emotion», Psychological Review 110, 2003, pp. 145-172; Michelle Yik, James A. Russell y James H. Steiger, «A 12-Point Circumplex Structure of Core Affect», Emotion 11, 2011, p. 705. Véase también Antonio Damasio, The Strange order of Tings: Life, Feeling, and the Making of Cultures, Nueva York, Patheon, 2018. [El extraño orden de las cosas: La vida, los sentimientos y la creación de las culturas, México, Ariel, 2018]. Ahí, Damasio describe cuál es el efecto fundamental del afecto de base, al que llama sentimiento homeostático.

3. Christine D. Wilson-Mendenhal et al., «Neural Evidence That Human Emotions Share Core Affective Properties», Psychological Science 24, 2013, pp. 947-956.

4. Idem.

5. Michael L. Platt y Scott A. Huettel, «Risky Business: The Neuroeconomics of Decision Making Under Uncertainty», Nature Neuroscience 11, 2008, pp. 398-403; Thomas Caraco, «Energy Budgets, Risk, and Foraging Preferences in Dark-Eyed Juncos (Junco hyemalis)», Behavioral Ecology and Sociobiology 8, 1981, pp. 213-217.

6. John Donne, Devotions upon Emergent Occasions, Cambridge, U.K., Cambridge University Press, 2015, p. 98. [Poesía completa, Barcelona, Ediciones 29, 1998].

7. Damasio, Strange Order of Tings, cap. 4. [El extraño orden de las cosas, cap. 4].

8. Shadi S. Yarandi et al., «Modulatory Effects of Gut Microbiota on the Central Nervous System: How Gut Could Play a Role in Neuropsychiatric Health and Diseases», Journal of Neruogastroenterology and Motility 22, 2016, p. 201.

9. Tal Shomrat y Michael Levin, «An Automated Training Paradigm Reveals Long-Term Memory in Planarians and Its Persistence Trough Head Regeneration», Journal of Experimental Biology 216, 2013, pp. 3799-3810.

10. Stephen M. Collins et al., «The Adoptive Transfer of Behavioral Phenotype via the Intestinal Microbiota: Experimental Evidence and Clinical Implications», Current Opinion in Microbiology 16, núm. 3, 2013, pp. 240-245.

11. Peter Andrey Smith, «Brain, Meet Gut», Nature 526, núm. 7573, 2015, p. 312.

12. Véase, por ejemplo, Tyler Halverson y Kannayiram Alagiakrishnan, «Gut Microbes in Neurocognitive and Mental Health Disorders», Annals of Medicine 52, 2020, pp. 423-443.

13. Gale G. Whiteneck et al., Aging with Spinal Cord Injury, Nueva York, Demos Medical Publishing, 1993, VII.

14. George W. Hohmann, «Some Effects of Spinal Cord Lesions on Experienced Emotional Feelings», Psychophysiology 3, 1966, pp. 143-156.

15. Véase, por ejemplo, Francesca Pistoia et al., «Contribution of Interoceptive Information to Emotional Processing: Evidence from Individuals with Spinal Cord Injury», Journal of Neurotrauma 32, 2015, pp. 1981-1986.

16. Nayan Lamba et al., «The History of Head Transplantation: A Review», Acta Neurochirurgica 158, 2016, pp. 2239-2247.

17. Sergio Canavero, «HEAVEN: The Head Anastomosis Venture Project Outline for the First Human Head Transplantation with Spinal Linkage», Surgical Neurology International 4, 2013, S335-S342.

18. Paul Root Wolpe, «A Human Head Transplant Would Be Reckless and Ghastly. It’s Time to Talk About It», Vox, 12 de junio de 2018, www.vox.com.

19. Rainer Reisenzein et al., «The Cognitive-Evolutionary Model of Surprise: A Review of the Evidence», Topics in Cognitive Science 11, 2019, pp. 50-74.

20. Shai Danzinger et al., «Extraneous Factors in Judicial Decisions», Proceedings of the National Academy of Sciences 108, 2011, pp. 6889-6892.

21. Jeffrey A. Linder et al., «Time of Day and the Decision to Prescribe Antibiotics», JAMA Internal Medicine 174, 2014, pp. 2029-2031.

22. Shai Danziger et al., «Extraneous Factors in Judicial Decisions», Proceedings of the National Academy of Sciences 108, 2011, pp. 6889-6892.

23. Jing Chen et al., «Oh What a Beautiful Morning! Diurnal Influences on Executives and Analysts: Evidence from Conference Calls», Management Science, enero de 2018.

24. Brad J. Bushman, «Low Glucose Relates to Greater Aggression in Married Couples», PNAS 111, 2014, pp. 6254-6257.

25. Christina Sagioglou y Tobias Greitemeyer, «Bitter Taste Causes Hostility», Personality and Social Psychology Bulletin 40, 2014, pp. 1589-1597.

* La palabra afecto en «afecto de base» rima con aspecto.

1. La mayor parte de la historia de Dirac proviene de Graham Farmelo, The Strangest Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Mystic of the Atom, Nueva York, Perseus, 2009, pp. 252-263.

2. Ibidem, p. 293.

3. Ibidem, p. 438.

4. Barry Leibowitz, «Wis. Man Got Shot—Intentionally—in “Phenomenally Stupid” Attempt to Win Back Ex-girlfriend», CBS News, 28 de julio de 2011, www.cbsnews.com; Paul Thompson, «“Phenomenally Stupid” Man Has His Friends Shoot Him Three Times to Win Ex-girlfriend’s Pity», Daily Mail, 28 de julio de 2011.

5. Entrevista con Perliss, Perliss Law Center, 9 de diciembre de 2020.

6. Véase John Tooby y Leda Cosmides, «The Evolutionary Psychology of the Emotions and Their Relationship to Internal Regulatory Variables», Handbook of Emotions, 3.ª ed., eds. Michael Lewis, Jeannette M. Haviland-Jones y Lisa Feldman Barrett, Nueva York, Guilford, 2008, pp. 114-137.

7. Eric J. Johnson y Amos Tversky, «Affect, Generalization, and the Perception of Risk», Journal of Personality and Social Psychology 45, 1983, p. 20.

8. Aaron Sell et al., «Formidability and the Logic of Human Anger», Proceedings of the National Academy of Sciences 106, 2009, pp. 15073-15078.

9. Edward E. Smith et al., Atkinson and Hilgard’s Introduction to Psychology, Belmont, Calif., Wadsworth, 2003, p. 147. [Introducción a la psicología de Atkinson y Hilgard, Madrid, Thomsom-Paraninfo, 2003]; Elizabeth Loﬅus, Witness for the Defense: The Accused, the Eyewitness, and the Expert Who Puts Memory on Trial, Nueva York, St. Martin’s Press, 2015.

10. Michel Tuan Pham, «Emotion and Rationality: A Critical Review and Interpretation of Empirical Evidence», Review of General Psychology 11, 2007, p. 155.

11. Carmelo M. Vicario et al., «Core, Social, and Moral Disgust Are Bounded: A Review on Behavioral and Neural Bases of Repugnance in Clinical Disorders», Neuroscience and Biobehavioral Reviews 80, 2017, pp. 185-200; Borg Schaich et al., «Infection, Incest, and Iniquity: Investigating the Neural Correlates of Disgust and Morality», Journal of Cognitive Neuroscience 20, 2008, pp. 1529-1546.

12. Simone Schnall et al., «Disgust as Embodied Moral Judgement», Personality and Social Psychology Bulletin 34, 2008, pp. 1096-1109.

13. Kendall J. Eskine et al., «A Bad Taste in the Mouth: Gustatory Disgust Influences Moral Judgement», Psychological Science 22, 2011, pp. 295-299.

14. Kendall J. Eskine et al., «The Bitter Truth About Morality: Virtue, Not Vice, Makes a Bland Beverage Taste Nice», PLoS One 7, 2012, e41159.

15. Mark Schaller y Justin H. Park, «The Behavioral Immune System (and Why It Matters)», Current Directions in Psychological Science 20, 2011, pp. 99-103.

16. Dalvin Brown, «“Fact Is I Had No Reason to Do It”: Thousand Oaks Gunman Posted to Instagram During Massacre», USA Today, 10 de noviembre de 2018.

17. Pham, «Emotion and Rationality».

18. Véase, por ejemplo, Ralph Adolphs, «Emotion», Current Biology 13, 2010.

19. Alison Jing Xu et al., «Hunger Promotes Acquisition of Nonfood Objects», Proceedings of the National Academy of Sciences, 2015, 201417712.

20. Seunghee Han et al., «Disgust Promotes Disposal: Souring the Status Quo», Faculty Research Working Paper Series, RWP10-021, John F. Kennedy School of Government, Harvard University, 2010; Jennifer S. Lerner et al., «Heart Strings and Purse Strings: Carryover Effects of Emotions on Economic Decisions», Psychological Science 15, 2004, pp. 337-341.

21. Laith Al-Shawaf et al., «Human Emotions: An Evolutionary Psychological Perspective», Emotion Review 8, 2016, pp. 173-186.

22. Dan Ariely y George Loewenstein, «The Heat of the Moment: The Effect of Sexual Arousal on Sexual Decision Making», Journal of Behavioral Decision Making 19, 2006, pp. 87-98.

23. Véase, por ejemplo, Martie G. Haselton y David M. Buss, «The Affective Shiﬅ Hypothesis: The Functions of Emotional Changes Following Sexual Intercourse», Personal Relationships 8, 2001, pp. 357-369.

24. Véase, por ejemplo, B. Kyu Kim y Gal Zauberman, «Can Victoria’s Secret Change the Future? A Subjective Time Perception Account of Sexual-Cue Effects on Impatience», Journal of Experimental Psychology: General 142, 2013, p. 328.

25. Donald Symons, The Evolution of Human Sexuality, Nueva York, Oxford University Press, 1979, pp. 212-213.

26. Shayna Skakoon-Sparling et al., «The Impact of Sexual Arousal on Sexual Risk-Taking and Decision-Making in Men and Women», Archives of Sexual Behavior 45, 2016, pp. 33-42.

27. Charmaine Borg y Peter J. de Jong, «Feeling of Disgust and Disgust-Induced Avoidance Weaken Following Induced Sexual Arousal in Women», PLoS One 7, septiembre de 2012, pp. 1-7.

28. Hassan H. López et al., «Attractive Men Induce Testosterone and Cortisol Release in Women», Hormones and Behavior 56, 2009, pp. 84-92.

29. Sir Ernest Shackleton, The Heart of the Antarctic, Londres, Wordsworth Editions, 2007, p. 574. [Sur: historia de la última expedición de Shackleton 1914-1917, Buenos Aires, Südpol, 2011].

30. Michelle N. Shiota et al., «Beyond Happiness: Building a Science of Discrete Positive Emotions», American Psychologist 72, 2017, pp. 617-643.

31. Barbara L. Fredrickson y Christine Branigan, «Positive Emotions Broaden the Scope of Attention and Thought-Action Repertoires», Cognition and Emotion 19, 2005, pp. 313-332.

32. Barbara L. Fredrickson, «The Role of Positive Emotions in Positive Psychology: The Broaden-and-Build Theory of Positive Emotions», American Psychologist 56, 2001, p. 218; Barbara L. Fredrickson, «What Good Are Positive Emotions?», Review of General Psychology 2, 1998, p. 300.

33. Paul Piffy Dachar Keltner, «Why Do We Experience Awe?», The New York Times, 22 de mayo de 2015.

34. Samantha Dockray y Andrew Steptoe, «Positive Affect and Psychobiological Processes», Neuroscience and Biobehavioral Reviews 35, 2010, pp. 69-75.

35. Andrew Steptoe et al., «Positive Affect and Health-Related Neuroendocrine, Cardiovascular, and Inflammatory Processes», Proceedings of the National Academy of Sciences 102, 2005, pp. 6508-6512.

36. Sheldon Cohen et al., «Emotional Style and Susceptibility to the Common Cold», Psycosomatic Medicine 65, 2003, pp. 652-657.

37. B. Grinde, «Happiness in the Perspective of Evolutionary Psycology», Journal of Happiness Studies 3, 2002, pp. 331-354.

38. Chris Tkach y Sonja Lyubomirsky, «How Do People Pursue Happiness? Relating Personality, Happiness-Increasing Strategies and Well-Being», Journal of Happiness Studies 7, 2006, pp. 183-225.

39. Melissa M. Karnaze y Linda J. Levine, «Sadness, the Architect of Cognitive Change», The Function of Emotions, ed. Heather C. Lench, Nueva York, Springer, 2018.

40. Kevin Au et al., «Mood in Foreign Exchange Trading: Cognitive Processes and Performance», Organizational Behavior and Human Decision Processes 91, 2003, pp. 322-338.

1. Anton J. M. De Craen et al., «Placebos and Placebo Effects in Medicine: Historical Overview», Journal of the Royals Society of Medicine 92, 1999, pp. 511-515.

2. Leonard A. Cobb et al., «An Evaluation of Internal-Mammary-Artery Ligation by a Double-Blind Technic», New England Journal of Medicine 260, 1959, pp. 1115-1118; E. Dimond et al., «Comparison of Internal Mammary Artery Ligation and Sham Operation for Angina Pectoris», American Journal of Cardiology 5, 1960, pp. 483-486.

3. Rasha Al-Lamee et al., «Percutaneous Coronary Intervention in Stable Angina (ORBITA): A Double-Blind, Randomised Controlled Trial», Lancet 39, 2018, pp. 31-40.

4. Gina Kilata, «‘Unbelievable’: Heart Stents Fail to Ease Chest Pain», The New York Times, 2 de noviembre de 2017.

5. Michael Boiger y Batja Mesquita, «A Socio-dynamic Perspective on the Construction of Emotion», The Psychological Construction of Emotions, ed. Lisa Feldman Barrett y James A. Russell, Nueva York, Guilford Press, 2015, pp. 377-398.

6. Rainer Reisenstein, «The Schachter Theory of Emotion: Two Decades Later», Psychological Bulletin 94, 1983, pp. 239-264; Randall L. Rose y Mandy Nedermeyer, «From Rudeness to Road Rage: The Antecedents and Consequences of Consumer Agression», Advances in Consumer Research, ed. Eric J. Arnould y Linda M. Scott, Provo, Utah, Association for Consumer Research, 1999, pp. 12-17.

7. Richard M. Warren, «Perceptual Restoration of Missing Speech Sounds», Science, 23 de enero de 1970, pp. 392-393; Richard M. Warren y Roselyn P. Warren, «Auditory Illusions and Confusions», Scientific American 223, 1970, pp. 30-36.

8. Robin Goldstein et al., «Do More Expensive Wines Taste Better? Evidence from a Large Sample of Blind Tastings», Journal of Wine Economics 3, núm. 1, primavera de 2008, pp. 1-9.

9. William James, «The Physical Basis of Emotion», Psychological Review 1, 1894, pp. 516-529.

10. J. S. Feinstein et al., «Fear and Panic in Humans with Bilateral Amygdala Damage», Nature Neuroscience 16, 2013, pp. 270-272.

11. Lisa Feldman Barrett, «Variety Is the Spice of Life: A Psychological Construction Approach to Understanding Variability in Emotion», Cognition and Emotion 23, 2009, pp. 1284-1306.

12. Idem.

13. Boiger y Mesquita, «Socio-dynamic Perspective on the Construction of Emotion».

14. R. I. Levy, Tahitians: Mind and Experience in the Society Islands, Chicago, University of Chicago Press, 1975.

15. James A. Russell, «Culture and the Categorization of Emotions», Psychological Bulletin 110, 1991, p. 426; James A. Russell, «Natural Language Concepts of Emotion», Perspectives in Personality 3, 1991, pp. 119-137.

16. Ralph Adolphs et al., «What Is an Emotion?», Current Biology 29, 2019, R1060-R1064.

17. David Strege, «Elephant’s Road Rage Results in Fatality», USA Today, 30 de noviembre de 2018.

18. Peter Salovey y John D. Mayer, «Emotional Intelligence», Imagination, Cognition, and Personality 9, 1990, pp. 185-211.

19. Adam D. Galinsky et al., «Why It Pays to Get Inside the Head of Your Opponent: The Differential Effect of Perspective Taking and Empathy in Strategic Interactions», Psychological Science 19, 2008, pp. 378-384.

20. Diana I. Tamir y Jason P. Mitchell, «Disclosing Information About the Self Is Intrinsically Rewarding», Proceedings of the National Academy of Sciences 109, 2012, pp. 8038-8043.

1. Sophie Roberts, «You Can’t Eat It», Sun, 16 de mayo de 2017, www.thesun.co.uk.

2. Ella P. Lacey, «Broadening the Perspective of Pica: Literature Review», Public Health Reports 105, núm. 1, 1990, p. 29.

3. Tom Lorenzo, «Michel Lotito: The Man Who Ate Everything», CBS Local, 1 de octubre de 2012, tailgatefan.cbslocal.com.

4. Junko Hara et al., «Genetic Ablation of Orexin Neurons in Mice Results in Narcolepsy, Hipophagia, and Obesity», Neuron 30, 2001, pp. 345-354.

5. Robert G. Heath, «Pleasure and Brain Activity in Man», Journal of Nervous and Mental Disease 154, 1972, pp. 3-17.

6. Para la historia de Heath, véase Robert Colville, «The “Gay Cure” Experiments That Were Written out of Scientific History», Mosaic, 4 de julio de 2016, mosaicscience.com; Judith Hooper y Dick Teresi, The Three-Pound Universe, Nueva York, Tarcher, 1991, pp. 152-161. [El universo del cerebro, Madrid, Versal, 1987]; Christen O’Neal et al., «Dr. Robert G. Heath: A Controversial Figure in the History of Deep Brain Stimulation», Neurosurgery Focus 43, 2017, pp. 1-8; John Gardner, «A History of Deep Brain Stimulation: Technological Innovation and the Role of Clinical Assessment Tools», Social Studies of Science 43, 2013, pp. 707-728.

7. Dominik Gross y Gereon Schäfer, «Egas Moniz (1874-1955) and the “Invention” of Modern Psychosurgery: A Historical and Ethnical Reanalysis Under Special Consideration of Portuguese Original Sources», Neurosurgical Focus 30, núm. 2, 2011, E8.

8. Elizabeth Johnston y Leah Olsson, The Feeling Brain: The Biology and Psychology of Emotions, Nueva York, W. W. Norton, 2015, p. 125; Bryan Kilb e Ian Q. Whishaw, An Introduction to Brain and Behavior, 2.ª ed., Nueva York, Worth Publishers, 2004, pp. 392-394. [Cerebro y conducta: una introducción, Madrid, McGraw-Hill/Interamericana de España, 2002]; Patrick Anselme y Mike J. F. Robinson, «“Wanting”, “Liking”, and Their Relation to Consciousness», Journal of Experimental Psychology: Animal Learning and Cognition 42, 2016, pp. 123-140.

9. Johnston y Olsson, Feeling Brain, p. 125.

10. Daniel H. Geschwind y Jonathan Flint, «Genetics and Genomic of Psychiatric Disease», Science 349, 2015, pp. 1489-1494; T. D. Canon, «How Schizophrenia Develops: Cognitive and Brain Mechanisms Underlying Onset of Psychosis», Trends in Cognitive Science 19, 2015, pp. 744-756.

11. Peter Milner, «Peter M. Milner», Society for Neruoscience, www.sfn.org.

12. Lauren A. O’Connell y Hans A. Hofmann, «The Vertebrate Mesolimbic Reward System and Social Behavior Network: A Comparative Syntesis”», Journal of Comparative Neurology 519, 2011, pp. 3599-3639.

13. Anselme y Robinson, «“Wanting”, “Liking”, and Their Relation to Consciousness», 123-140.

14. Amy Fleming, «The Science of Craving», Economist, 7 de mayo de 2015; Anselme y Robinson, «“Wanting”, “Liking”, and Their Relation to Consciousness».

15. Kent C. Berridge, «Measuring Hedonic Impact in Animals and Infants: Microstructure of Affective Taste Reactivity Patterns», Neuroscience and Biobehavioral Reviews 24, 2000, pp. 173-198.

16. Para un resumen de los trabajos e ideas tempranos de Berridge, véase Terry E. Robinson y Kent C. Berridge, «The Neural BAsis of Drug Craving: An Incentive-Sensitization Theory of Addiction», Brain Research Reviews 18, 1993, pp. 247-291.

17. Kent C. Berridge y Elliot S. Valenstein, «What Psychological Process Mediates Feeding Evoked by Electrical Stimulation of the Lateral Hypothalamus?», Behavioral Neruoscience 105, 1991.

18. Anselme y Robinson, «“Wanting”, “Liking”, and Their Relation to Consciousness», pp. 123-140; véase también el sitio web de Berridge, y Johnston y Olsson, The Feeling Brain, pp. 123-143.

19. Para un resumen, véase Kent C. Berridge y Morten L. Kringelbach, «Neuroscience of Affect: Brain Mechanisms of Pleasure and Displeasure», Current Opinion in Neurobiology 23, 2013, pp. 294-303; Anselme y Robinson, «“Wanting”, “Liking”, and Their Relation to Consciousness», pp. 123-140.

20. Ab Litt, Uzma Khan y Baba Shiv, «Lusting While Loathing: Parallel Counterdriving of Wanting and Liking», Psychological Science 21, núm. 1, 2010, pp. 118-25, dx.doi.org/10.1177/0956797609355633.

21. M. M. F. Robinson et al., «Roles of “Wanting” and “Liking” in Motivating Behavior: Gambling, Food, and Drug Addictions», en Behavioral Neruoscience of Motivation, Eleanor H. Simpson y Peter D. Balsam eds., Nueva York, Springer, 2016, pp. 105-136.

22. Xianchi Dai, Ping Dong y Jayson S. Jia, «When Does Playing Hard to Get Increase Romantic Attraction?», Journal of Experimental Psychology: General 143, 2014, p. 521.

23. The History of Xenophon, trad. Henry Graham Dakyns, Nueva York, Tandy-Thomas, 1909, 4, pp. 64-71.

24. Fleming, «Science of Craving».

25. Anselme y Robinson, «“Wanting”, “Liking”, and Their Relation to Consciousness», pp. 123-140.

26. Wilhelm Hofmann et al., «Desire and Desire Regulation», The Psychology of Desire, eds. Wilhelm Hofmann y Loran F. Nordgren, Nueva York, Guilford Press, 2015.

27. Anselme y Robinson, «“Wanting”, “Liking”, and Their Relation to Consciousness», pp. 123-140; Todd Love et al., «Neuroscience of Internet Pornography Addiction: A Review and Update», Behavioral Sciences 5, núm. 3, 2015, pp. 388-433. El núcleo accumbens recibe la señal de dopamina del área tegmental ventral. Las drogas de todo tipo afectan esa vía mesolímbica dopaminérgica (DA) desde el área tegmental ventral hasta el núcleo accumbens.

28. Morton Kringelach y Kent Berridge, «Motivation and Pleasure in the Brain», Hofmann y Nordgren, Psychology of Desire.

29. Wendy Foulds Mathes et al., «The Biology of Binge Eating», Appetite 52, 2009, pp. 545-553.

30. «Sara Lee Corp.», Advertising Age, septiembre de 2003, adage.com.

31. Paul M. Johnson y Paul J. Kenny, «Addiction-Like Reward Dysfunction and Compulsive Eating in Obese Rats: Role for Dopamine D2 Receptors», Nature Neuroscience 13, 2010, p. 635.

32. Para que conste, la tarta de queso New York Style clásica de Sara Lee contiene crema de queso, azúcar, huevo, harina enriquecida, jarabe de maíz alto en fructosa, aceite vegetal parcialmente hidrogenado (aceites de soja o de algodón), dextrosa, maltodextrina, harina de trigo integral, agua, suero de leche desnatada, nata, jarabe de maíz, leche desnatada, sal, levadura (pirofosfato de ácido sódico, bicarbonato, fosfato monocálcico, sulfato de calcio), almidón modificado de maíz y tapioca, gomas (xantana, garrofín, guar), esencia de vainilla, melaza, canela, carragenano, cloruro de potasio, harina de soja.

33. Michael Moss, «The Extraordinary Science of Addictive Junk Food», The New York Times, 20 de febrero de 2013.

34. Ashley N. Gearhardt et al. «The Addiction Potential of Hyperpalatable Foods», Current Drug Abuse Reviews 4, 2011, pp. 140-145.

35. Robinson et al., «Roles of “Wanting” and “Liking” in Motivating Behavior».

36. Bernard Le Foll et al., «Genetics of Dopamine Receptors and Drug Addiction: A Comprehensive Review», Behavioural Pharmacology 20, 2009, pp. 1-17.

37. Nikolaas Tinbergen, The Study of Instinct, Nueva York, Oxford University Press, 1951. [El estudio del instinto, México, Siglo XXI, 1981]; Deirdre Barrett, Supernormal Stimuli: How Primal Urges Overran Their Evolutionary Purpose, Nueva York, W. W. Norton, 2010.

38. Gearhardt et al., «Addiction Potential of Hyperpalatable Foods».

39. Moss, «The Extraordinary Science of Addictive Junk Food».

40. K. M. Flegal et al., «Estimating Deaths Atrributable to Obesity in the United States», American Journal of Public Health 94, 2004, pp. 1486-1489.

1. El relato es de John Johnson y Bill Long, Tyson-Douglas: The Inside Story of the Upset of the Century, Lincoln, Neb., Potomac Books, 2008, y Joe Layden, The Last Great Fight: The Extraordinary Tale of Two Men and How One Fight Changed Their Lives Forever, Nueva York, Macmillan, 2008; Martin Domin, «Buster Douglas Reveals His Mum Was the Motivation for Myke Tyson Upset as Former World Champion Recalls Fight 25 Years On», Mail Online, 11 de febrero de 2015, www.dailymail.co.uk.

2. Muhammad Ali, The Greatest: My Own Story, con Richard Durham, Nueva York, Random House, 1975. [El más grande: mi propia historia, Madrid, T&B Editores, 2015].

3. Martin Fritz Huber, «A Brief History of the Sub-4-Minute Mile», Outside, 9 de junio de 2017, www.outsideonline.com.

4. William Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, acto 3, escena 1. [Hamlet, Buenos Aires, Austral, 2019].

5. David D. Daly y J. Graﬅon Love, «Akinetic Mutism», Neurology 8, 1958.

6. William W. Seeley et al., «Dissociable Intrinsic Connectivity Networks for Salience Processing and Executive Control», Journal of Neuroscience 27, 2007, pp. 2349-2356.

7. Emily Singer, «Inside a Brain Circuit, the Will to Press On», Quanta Magazine, 5 de diciembre de 2013, www.quantamagazine.org.

8. Josef Parvizi et al., «The Will to Preservere Induced by Electrical Stimulation of the Human Cingulate Gyrus», Neuron 80, 2013, pp. 1259-1367.

9. Singer, «Inside a Brain Circuit, the Will to Press On».

10. Erno J. Hermans et al., «Stress-Related Noradrenergic Activity Prompts Large-Scale Neural Network Reconfiguration», Science 334, 2011, pp. 1151-1153; Andrea N. Goldstein y Matthew P. Walker, «The Role of Sleep in Emotional Brain Function», Annual Review of Clinical Psychology 10, 2014, pp. 679-708.

11. Tingting Zhou et al., «History of Winning Remodels Thalamo-PFC Circuit to Reinforce Social Dominance», Science 357, 2017, pp. 162-168.

12. Véase, por ejemplo, M. C. Pensel et al., «Executive Control Processes Are Associated with Individual Fitness Outcomes Following Regular Exercise Training: Blood Lactate Profile Curves and Neuroimaging Findings», Science Reports 8, 2018, 4893; S. F. Sleiman et al., «Exercise Promotes the Expression of Brain Derived Neurotrophic Factor (BDNF) Through the Action of the Ketone Body β-hydroxybutyrate», eLife 5, 2016, e15092.

13. Y. Y. Tang et al., «Brief Meditation Training Induces Smoking Reduction», Proceedings of the National Academy of Sciences, USA 110, 2013, pp. 13971-13975.

14. Robert S. Marin, Ruth C. Biedrzycki y Sekip Firinciogullari, «Reliability and Validity of the Apathy Evaluation Scale», Psychiatry Research 38, 1991, pp. 143-162; Robert S. Marin y Patricia A. Wilkosz, «Disorders of Diminished Motivation», Journal of Head Trauma Rehabilitation 20, 2005, pp. 377-388; Brendan J. Guercio, «The Apathy Evaluation Scale: A Comparison of Subject, Informant, and Clinician Report in Cognitively Normal Elderly and Mild Cognitive Impairment», Journal of Alzheimer’s Disease 47, 2015, pp. 421-432; Richard Levy y Bruno Dubois, «Apathy and the Functional Anatomy of the Prefrontal Cortex-Basal Ganglia Circuits», Cerebral Cortex 16, 2006, pp. 916-928.

15. Goldstein y Walker, «The Role of Sleep in Emotional Brain Function».

16. Idem.

17. Matthew Walker, Why We Sleep: Unlocking the Power of Sleep and Dreams, Nueva York, Scribner, 2017, p. 204. [Por qué dormimos: La nueva ciencia del sueño, México, Paidós, 2020].

1. Véase, por ejemplo, Richard J. Davidson, «Well-Being and Affective Style: Neural Substrates and Biobehavioural Correlates», Philosophical Transactions of the Royal Society of London, Series B: Biological Sciences 359, 2004, pp. 1395-1411.

2. Mary K. Rothbart, «Temperament, Development, and Personality», Current Directions in Psychological Science 16, 2007, pp. 207-212.

3. Richard J. Davidson y Sharon Begley, The Emotional Life of Your Brain, Nueva York, Plume, 2012, pp. 97-102. [El perfil emocional de tu cerebro, Barcelona, Destino, 2012].

4. Greg Miller, «The Seductive Allure of Behavioral Epigenetics», Science 329, 2010, pp. 24-29.

5. June Price Tangney y Ronda L. Dearing, Shame and Guilt, Nueva York, Guilford Press, 2002, pp. 207-214.

6. Véase, por ejemplo, los resultados del grupo de control en Giorgio Coricelli, Elena Rusconi y Marie Claire Villeval, «Tax Evasion and Emotions: An Empirical Test of Re-integrative Shaming Theory», Journal of Economic Psychology 40, 2014, pp. 49-61; Jessica R. Peters y Paul J. Geiger, «Borderline Personality Disorder and Self-Conscious Affect: Too Much Shame but Not Enough Guilt?», Personality Disorders: Theory, Research, and Treatment 7, núm. 3, 2016, p. 303; Kristian L. Alton, «Exploring the Guilt-Proneness of Non-traditional Students», trabajo de fin de máster, Universidad del Sur de Illinois en Carbondale, 2012; Nicolas Rüsch et al., «Measuring Shame and Guilt by Self-Report Questionnaires: A Validation Study», Psychiatry Research 150, núm. 3, 2007, pp. 313-325.

7. Tangney y Dearing, Shame and Guilt.

8. Véase, por ejemplo, Souheil Hallit et al., «Validation of the Hamilton Anxiety Rating Scale and State Trait Anxiety Inventory A and B in Arabic Among the Lebanese Population», Clinical Epidemiology and Global Health 7, 2019, pp. 464-470; Ana Carolina Monnerat Fioravanti-Bastos, Elie Cheniaux y J. Landeira-Fernandez, «Development and Validation of a Short-Form Version of the Brazilian State-Trait Anxiety Inventory», Psicologia: Reflexão e Crítica 24, 2011, pp. 485-494.

9. Konstantinos N. Fountoulakis et al., «Reliability and Psychometric Properties of the Greek Translation of the State-Trait Anxiety Inventory Form Y: Preliminary Data», Annals of General Psychiatry 5, núm. 2, 2006, p. 6.

10. Véase, por ejemplo, idem; Tracy A. Dennis, «Interactions Between Emotion Regulation Strategies and Affective Style: Implications for Trait Anxiety Versus Depressed Mood», Motivation and Emotion 31, 2007, p. 203.

11. Arnold H. Buss y Mark Perry, «The Aggression Questionnaire», Journal of Personality and Social Psychology 63, 1992, pp. 452-459.

12. Judith Orloff, Emotional Freedom, Nueva York, Three Rivers Press, 2009, p. 346. [Libertad emocional, Barcelona, Obelisco S. L., 2011].

13. Peter Hills y Michael Argyle, «The Oxford Happiness Questionnaire: Compact Scale for the Measurement of Psychological Well-Being», Personality and Individual Differences 33, 2002, pp. 1073-1082.

14. Las puntuaciones promedio del Cuestionario de la felicidad de Oxford fueron sorprendentemente similares en los estudios a lo largo de diferentes profesiones y en el mundo. Véase, por ejemplo, Ellen Chung, Vloreen Nity Mathew y Geetha Subramaniam, «In the Pursuit of Happiness: The Role of Personality», International Journal of Academic Research in Business and Social Sciences 9, 2019, pp. 10-19; Nicole Hadjiloucas y Julie M. Fagan, «Measuring Happiness and Its Effect on Health in Individuals That Share Their Time and Talent While Participating in “Time Banking”», 2014; Madeline Romaniuk, Justine Evans y Chloe Kidd, «Evaluation of an Equine-Assisted Therapy Program for Veterans Who Identify as “Wounded, Injured, or Ill” and Their Partners», PLoS One 13, 2018; Leslie J. Francis y Giuseppe Crea, «Happiness Matters: Exploring the Linkages Between Personality, Personal Happiness, and Work-Related Psychological Health Among Priests and Sisters in Italy», Pastoral Psychology 67, 2018, pp. 17-32; Mandy Robbins, Leslie J. Francis y Bethan Edwards, «Prayer, Personality, and Happiness: A Study Among Undergraduate Students in Wales», Mental Health, Religion, and Culture 11, 2008, pp. 93-99.

15. Ed Diener et al., «Happiness of the Very Wealthy», Social Indicators Research 16, 1985, pp. 263-274.

16. Kennon M. Sheldon y Sonja Lyubomirsky, «Revisiting the Sustainable Happiness Model and Pie Chart: Can Happiness Be Successfully Pursued?», Journal of Positive Psychology, 2019, pp. 1-10.

17. Sonja Lyubomirsky, The How of Happiness: A Scientific Approach to Getting the Life You Want, Nueva York, Penguin Press, 2008. [La ciencia de la felicidad: un método probado para conseguir el bienestar, Barcelona, Urano, 2008].

18. R. Chris Fraley, «Information on the Experiences in Close Relationships-Revised (ECR-R) Adult Attachment Questionnaire», labs.psychology.illinois.edu.

19. Semir Zeki, «The Neurobiology of Love», FEBS Letters 581, 2007, pp. 2575-2579.

20. T. Joel Wade, Gretchen Auer y Tanya M. Roth, «What Is Love: Further Investigation of Love Acts», Journal of Social, Evolutionary, and Cultual Psychology 3, 2009, p. 290.

21. Piotr Sorokowski et al., «Love Influences Reproductive Success in Humans», Frontiers in Psychology 8, 2017, p. 1922.

22. Jeremy Axelrod, «Philip Larkin: “An Arundel Tomb”», www.poetryfoundation.org.

1. Robert E. Bartholomew et al., «Mass Psychogenic Illness and the Social Network: Is It Changing the Pattern of Outbreaks?», Journal of the Royal Society of Medicine 105, 2012, pp. 509-512; Donna M. Goldstein y Kira Hall, «Mass Hysteria in Le Roy, New York», American Ethologist 42, 2015, pp. 640-657; Susan Dominus, «What Happened to the Girls in Le Roy», The New York Times, 7 de marzo de 2012.

2. L. L. Langness, «Hysterical Psychosis: The Cross-Cultural Evidence», American Journal of Psychiatry 124, agosto de 1967, pp. 143-152.

3. Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, 1759; Nueva York, Augustus M. Kelley, 1966. [Teoría de los sentimientos morales, Madrid, Alianza Editorial, 1997].

4. Frederique de Vignemont y Tania Singer, «The Empathic Brain: How, When, and Why?», Trends in Cognitive Sciences 10, 2006, pp. 435-441.

5. Elaine Hatfield et al., «Primitive Emotional Contagion», Review of Personality and Social Psychology 14, 1992, pp. 151-177.

6. W. S. Condon y W. D. Ogston, «Sound Film Analysis of Normal and Pathological Behavior Patterns», Journal of Nervous Mental Disorders 143, 1966, pp. 338-347.

7. James H. Fowler y Nicholas A. Christakis, «Dynamic Spread of Happiness in a Large Social Network: Longitudinal Analysis over 20 Years in the Framingham Heart Study», BMJ 337 (2008): a2338.

8. Adam D. I. Kramer, Jamie E. Guillory y Jeffrey T. Hancock, «Experimental Evidence of Massive-Scale Emotional Contagion Through Social Networks», Proceedings of the National Academy of Sciences 111, 2014, pp. 8788-8790.

9. Emilio Ferrara y Zeyao Yang, «Measuring Emotional Contagion in Social Media», PLoS One 10, 2015, e0142390.

10. Allison A. Appleton y Laura D. Kubzansky, «Emotion Regulation and Cardiovascular Disease Risk», Handbook of Emotion Regulation, ed. J. J. Gross, Nueva York, Guilford Press, 2014, pp. 596-612.

11. James Stockdale, «Tranquility, Fearlessness, and Freedom» (conferencia impartida en la Escuela Marine Amphibious Warfare, Quantico, Va, 18 de abril de 1995); «Vice Admiral James Stockdale», obituario, Guardian, 7 de julio de 2005.

12. Epictetus, The Enchiridion, Nueva York, Dover, 2004, p. 6. [Enquiridión, Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, Editor, 2007].

13. Ibidem, 1.

14. J. McMullen et al., «Acceptance Versus Distraction: Brief Instructions, Metaphors, and Exercises in Increasing Tolerance for Self-Delibered Electric Shocks», Behavior Research and Therapy 46, 2008, pp. 122-129.

15. Amit Etkin et al., «The Neural Bases of Emotion Regulation», Nature Reviews Neuroscience 16, 2015, pp. 693-700.

16. Grace E. Giles et al., «Cognitive Reappraisal Reduces Perceived Exertion During Endurance Exercise», Motivation and Emotion 42, 2018, pp. 482-496.

17. Mark Fenton-O’Creevy et al., «Thinking, Feeling, and Deciding: The Influence of Emotions on the Decision Making and Performance of Traders», Journal of Organizational Behavior 32, 2010, pp. 1044-1061.

18. Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2011. [Pensar rápido, pensar despacio, México, Debolsillo, 2014].

19. Matthew D. Lieberman et al., «Subjective Responses to Emotional Stimuli During Labeling, Reappraisal, and Distraction», Emotion 11, 2011, pp. 468-480.

20. Andrew Reiner, «Teaching Men to Be Emotionally Honest», The New York Times, 4 de abril de 2016.

21. Matthew D. Lieberman et al., «Putting Feelings into Words», Psychological Science 18, 2007, pp. 421-428.

22. Rui Fan et al., «The Minute-Scale Dynamics of Online Emotions Reveal the Effects of Affect Labeling», Nature Human Behaviour 3, 2019, p. 92.

23. William Shakespeare, Macbeth, acto 4, escena 3.

Emocional. Cómo los sentimientos moldean nuestro pensamiento

Leonard Mlodinow

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: Emotion: How Our Feelings Shape Our Thinking

© Leonard Mlodinow, 2022

© de la traducción, Yara Trevethan Gaxiola, 2022

Diseño de interiores: Sandra Ferrer

Adaptación del diseño original de Janet Hansen: Planeta Arte & Diseño

© Editorial Planeta, S. A., 2023

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.ed-critica.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo 2023

ISBN: 978-84-9199-523-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Acatia

www.acatia.es