Leon Leyson fue el sobreviviente más joven de la Lista de Schindler. Tenía apenas diez años cuando los nazis invadieron Polonia y, junto con su familia, se refugiaron en el gueto de Cracovia, hasta que los mandaron al campo de concentración de Plaszow. Leyson logró sobrevivir al sadismo de los nazis, incluido el del demoníaco Amon Goeth, comandante de Plaszow.

Como su padre trabajaba en la fábrica de Oskar Schindler, Leon y el resto de su familia fueron enviados a trabajar allí. Él era tan pequeño que tenía que pararse sobre una caja de madera para alcanzar la maquinaria que operaba en la empresa. Finalmente, fue la generosidad de Oskar Schindler la que permitió salvar las vidas de Leyson, sus padres, y dos de sus cuatro hermanos. Tres años después del fin de la guerra, los Leyson se mudaron a Los Ángeles, donde Leon pudo rehacer su vida, se casó y trabajó como maestro de la secundaria Huntington Park.

Durante un largo tiempo, guardó silencio sobre sus vivencias durante el Holocausto. Recién luego del estreno de La Lista de Schindler, de Steven Spielberg, Leon se animó a hablar sobre sus experiencias en público y luego, a pensar en escribir un libro. Su valioso testimonio en El chico sobre la caja de madera captura magistralmente toda la inocencia y ternura de un adolescente que pasa por situaciones límites. Su falta de rencor, su entereza y dignidad son valores que se destacan en estas memorias.

Leon Leyson

El chico sobre la caja de madera

Memorias del sobreviviente más joven de la lista de Schindler

ePub r1.1

Titivillus 08.06.2015

Título original: The Boy on the Wooden Box

Leon Leyson, 2013

Traducción: María Inés Linares

Editor digital: Titivillus

Primer editor: leandro

ePub base r1.2

Cuando sobrevivir parecía imposible, él lo logró.

«Leon Leyson fue un hombre verdaderamente excepcional y un talentoso maestro.

Siempre le estaré agradecido por haber brindado su testimonio a la Fundación Shoah.

Lo preservaremos a perpetuidad, para inspirar a las próximas generaciones con su notable ejemplo de vida. El mundo no será el mismo sin él, pero tenemos la fortuna de tener sus memorias, que acompañan su testimonio oral».

Steven Spielberg,

director ganador del Oscar

por su película La lista de Schindler

A mis hermanos, Tsalig y Hershel,

y a todos los hijos e hijas, hermanas y hermanos,

padres y abuelos

que perecieron en el Holocausto.

Y a Oskar Schindler, cuyas nobles acciones

verdaderamente salvaron «un mundo entero».

LEON LEYSON

Prólogo

Debo admitir que mis manos estaban sudorosas y mi estómago rugía. Había estado esperando pacientemente en la fila, pero eso no significaba que no estuviera nervioso. Pronto sería mi turno de estrechar la mano del hombre que había salvado mi vida varias veces… pero eso había ocurrido años atrás. Ahora me preguntaba si me reconocería siquiera.

Más temprano aquel día de otoño de 1965, camino al aeropuerto de Los Ángeles, me dije que tal vez el hombre con quien iba a reunirme no me recordaría. Habían pasado dos décadas desde la última vez que nos habíamos visto, y aquel encuentro había ocurrido en otro continente y bajo circunstancias completamente distintas. Yo era entonces un joven esquelético y hambriento de quince años, del tamaño de un niño de diez. Ahora era un hombre adulto de treinta y cinco. Estaba casado, era ciudadano de los Estados Unidos, veterano de guerra y profesor. A medida que los demás se acercaban a saludar a nuestro agasajado, me mantuve apartado, en el fondo del salón. Después de todo, yo era el más joven de nuestro grupo, y era justo ceder mi lugar a aquellos que eran mayores. Honestamente, prefería postergar lo más posible mi desilusión en caso de que el hombre a quien tanto debía no me recordara.

Pero en vez de desilusión sentí euforia, la calidez de su sonrisa y sus palabras:

—¡Ya sé quién eres! —dijo con un destello en sus ojos—. Eres el pequeño Leyson.

Debí saber que Oskar Schindler nunca me decepcionaría.

Aquel día de nuestra reunión, el mundo aún no conocía a Oskar Schindler ni sabía de su heroísmo durante la Segunda Guerra Mundial. Pero los que estábamos en aquel aeropuerto sí sabíamos. Todos nosotros, y alrededor de otras mil personas, le debíamos nuestras vidas. Sobrevivimos al Holocausto gracias a los enormes riesgos que Schindler corrió y a los sobornos y acuerdos clandestinos que negoció para mantenernos a nosotros, sus empleados judíos, lejos de las cámaras de gas de Auschwitz. Él recurrió a su mente, su corazón, su increíble astucia y su fortuna para salvar nuestras vidas. Burló a los nazis argumentando que éramos esenciales para el trabajo, aun cuando sabía que muchos de nosotros, incluido yo mismo, no teníamos ni siquiera las habilidades mínimas necesarias. De hecho, solo podía alcanzar los controles de la máquina que debía manejar parándome sobre una caja de madera. Aquella caja me había dado la posibilidad de mostrarme útil, de mantenerme con vida.

Soy un sobreviviente improbable del Holocausto. Tenía todo en mi contra y casi nada a mi favor. Solo era un chico, no tenía contactos ni habilidades. Pero sí tenía una ventaja que superaba todo lo demás: Oskar Schindler pensaba que mi vida tenía valor. Creía que valía la pena salvarme, aun cuando darme esa oportunidad pusiera su propia vida en peligro. Ahora es mi turno de hacer algo por él: contarte acerca del Oskar Schindler que yo conocí. Espero que él se vuelva parte de tu memoria, así como yo fui parte de la suya.

Esta es también la historia de mi vida, y de cómo se interrelacionó con la de Schindler. En este relato te presentaré, además, a mi familia. Ellos también pusieron sus vidas en peligro para salvarme. Aun en los peores momentos, me hicieron sentir amado y valioso. A mis ojos, ellos también son héroes.

Capítulo 1

Corrí descalzo a través de la pradera y hacia el río. Una vez que estuve cerca de los árboles, arrojé mis ropas, me sujeté a una de mis ramas bajas favoritas, me columpié hacia el agua y me solté.

¡Una zambullida perfecta!

Flotando en la superficie, escuché un «¡splash!» y luego otro, cuando mis dos amigos me siguieron. Enseguida trepamos para salir del río y volvimos a correr hacia nuestras ramas preferidas para comenzar todo de nuevo. Al notar que los leñadores que trabajaban corriente arriba amenazaban con arruinar nuestra diversión al dejar que los troncos recién cortados se desplazaran en el agua, corriente abajo hasta el aserradero, adaptamos rápidamente el juego y nos recostamos de espaldas, cada uno sobre un tronco, observando cómo la luz del sol atravesaba el follaje de robles, abetos y pinos.

No importaba cuántas veces repitiéramos estos juegos, nunca me cansaba de ellos. A veces, en aquellos calurosos días de verano, nos poníamos trajes de baño si pensábamos que podría haber algún adulto cerca. Pero en general nadábamos sin ropa.

Lo que volvía más emocionantes estas escapadas era que mi madre me había prohibido ir al río.

Al fin y al cabo, yo no sabía nadar.

En invierno, el río era igual de divertido. Mi hermano mayor, Tsalig, me ayudó a construir unos patines para hielo con toda clase de materiales raros: restos de metal rescatados del taller de nuestro abuelo herrero, y trozos de madera sacados de la pila de leña. Éramos creativos para fabricar nuestros patines. Eran primitivos y estaban mal hechos, ¡pero funcionaban! Yo era pequeño y rápido; amaba correr sobre mis patines junto a los chicos más grandes, cruzando el hielo disparejo. Cierta vez David, otro de mis hermanos, patinó sobre hielo demasiado fino y este cedió. Cayó en el agua helada del río. Afortunadamente, era poco profundo allí. Lo ayudé a salir y nos apresuramos a ir a casa para cambiarnos la ropa empapada y descongelarnos junto a la chimenea. Cuando estuvimos secos y recuperamos el calor, volvimos a correr al río para otra aventura.

La vida parecía un viaje interminable y libre de preocupaciones.

Así que ni siquiera el más aterrador de los cuentos de hadas pudo haberme preparado para los monstruos a los que me enfrentaría apenas unos años después, las veces en que me salvaría de morir por poco, o el héroe, disfrazado él mismo de monstruo, que salvaría mi vida. Mis primeros años no me brindaron ninguna advertencia sobre lo que vendría.

El nombre que me dieron al nacer fue Leib Lejzon, aunque ahora todos me conocen como Leon Leyson. Nací en Narewka, un poblado rural en el noreste de Polonia, cerca de Bialystok, no lejos de la frontera con Bielorrusia. Mis ancestros habían vivido allí por generaciones. De hecho, por más de doscientos años.

Mis padres eran gente honesta y trabajadora; nunca aspiraron a nada que no se ganaran ellos mismos. Mi madre, Chanah, era la menor de cinco hermanos, dos mujeres y tres varones. Su hermana mayor se llamaba Shaina, que en idish significa «bella». Mi tía era verdaderamente hermosa, pero mi madre no, y esto incidía en el modo en que los demás las trataban, incluidos sus propios padres. Ciertamente, mis abuelos amaban a sus dos hijas, pero consideraban a Shaina demasiado bonita para hacer esfuerzos físicos, mientras que no opinaban lo mismo acerca de mi madre. Recuerdo que ella me contaba que la hacían cargar cubetas llenas de agua para los hombres que trabajaban en el campo. Hacía calor y las cubetas eran pesadas, pero igualmente esta tarea resultó ser una fortuna para ella… y para mí. Fue en aquellos campos donde mi madre vio por primera vez a quien sería su esposo.

Aunque mi padre empezó a cortejarla enseguida, ambas familias debían acordar primero el matrimonio, o al menos debía parecer que lo hacían. Esa era la costumbre en la Europa oriental de aquel entonces. Afortunadamente, los padres de ambos estaban complacidos con el romance entre sus hijos. Pronto la pareja se casó; mi madre tenía dieciséis años y mi padre, Moshe, dieciocho.

Para ella, la vida de casada era muy similar al modo en que había vivido con sus padres. Sus días transcurrían haciendo las tareas del hogar, cocinando y ocupándose de su familia, salvo que en vez de sus padres y hermanos, ahora cuidaba a su esposo y, muy pronto, a sus hijos.

Al ser el menor de cinco hermanos, rara vez tenía a mi madre para mí solo, así que uno de mis momentos favoritos del día era cuando mis hermanos y mi hermana estaban en la escuela y nuestras vecinas venían de visita. Se sentaban alrededor de la chimenea, a tejer o confeccionar almohadas de plumas de ganso. Yo observaba a estas mujeres mientras juntaban las plumas y rellenaban las almohadas simplemente metiéndolas dentro de las fundas de tela y sacudiéndolas luego para que se distribuyeran en forma pareja. Inevitablemente, algunas plumas se salían y flotaban en el aire como copos de nieve. Mi tarea consistía en rescatarlas. Yo intentaba atraparlas, pero se alejaban flotando. De vez en cuando tenía suerte y capturaba un puñado; entonces, las mujeres recompensaban mi esfuerzo con risas y aplausos. Desplumar gansos era un trabajo duro, así que cada pequeña pluma era valiosa.

Siempre anhelaba escuchar a mi madre intercambiar historias y a veces un poquito de chismorreo con sus amigas. Así, podía verla de un modo diferente, más pacífica y relajada.

Aunque mi madre estaba muy ocupada, siempre tenía tiempo para demostrar su amor. Cantaba con nosotros y, por supuesto, se aseguraba de que hiciéramos nuestras tareas escolares. Cierta vez yo estaba sentado a la mesa, estudiando matemáticas, cuando escuché un crujido detrás de mí. Estaba tan concentrado en lo que estudiaba que no había notado que mi madre estaba allí y se había puesto a cocinar. No era la hora de comer, así que me sorprendió. Entonces, ella me sirvió un plato de huevos revueltos, que había hecho solo para mí, y me dijo: «Eres un chico tan bueno, que te mereces algo especial». Todavía siento la satisfacción que brotó en mí en aquel momento. Había logrado que mi madre se sintiera orgullosa de mí.

Mi padre siempre se dedicó a tratar de darnos una buena vida a todos. Veía más futuro en el trabajo industrial que en el tradicional oficio familiar de la herrería. Poco después de casarse, comenzó a trabajar como aprendiz de operario de una máquina en una pequeña fábrica de botellas de vidrio de diversos tamaños. Allí, mi padre aprendió a confeccionar los moldes para las botellas. Gracias a su esfuerzo, su habilidad y su determinación, recibía frecuentes ascensos en su puesto de trabajo. Cierta vez, el dueño de la fábrica lo eligió para tomar un curso avanzado de diseño de herramientas en la ciudad de Bialystok. Yo sabía que era una oportunidad importante, porque él se compró una chaqueta especialmente para aquella ocasión. Comprar ropa nueva no era algo muy frecuente en nuestra familia.

La fábrica de vidrio progresó, y el dueño decidió ampliar su negocio mudándose a Cracovia, una ciudad próspera a 563 kilómetros al sudoeste de Narewka. Esta noticia nos entusiasmó mucho a todos en el pueblo. En aquellos días era raro que la gente, joven o de cualquier edad, abandonara su lugar natal. Mi padre fue uno de los pocos empleados que se mudaron junto con la fábrica. El plan fue que papá viajara primero. Cuando ganara dinero, nos llevaría a todos a Cracovia. Le tomó varios años ahorrar lo suficiente para encontrar un sitio adecuado donde pudiéramos vivir. Entretanto, viajaba cada seis meses para visitarnos.

Yo era demasiado pequeño para recordar con precisión el día en que mi padre dejó Narewka aquella primera vez, pero sí recuerdo cuando regresó para pasar unos días con nosotros. Cuando llegó, todo el pueblo se enteró. Él era un hombre alto y atractivo, que siempre se mostraba orgulloso de su apariencia. Le gustaba la vestimenta más formal que usaban los hombres en Cracovia, y gradualmente fue adquiriendo algunas prendas elegantes. Cada vez que venía de visita usaba un hermoso traje, camisa de vestir y corbata. Eso provocaba sensación en el pueblo, cuyos habitantes estaban acostumbrados a las ropas simples y holgadas de estilo campesino. Yo no podía adivinar que aquellos mismos trajes nos ayudarían a salvar nuestras vidas en los terribles años que vendrían.

Las visitas de mi padre eran siempre una fiesta. Todo era diferente cuando él estaba en casa. La mayoría de las veces, teniendo en cuenta lo atareada que estaba siempre mi madre cuidando de mis cuatro hermanos y de mí, las comidas solían ser bastante informales. Pero esto cambiaba cuando mi padre estaba allí. Nos sentábamos a la mesa, donde toda la vajilla estaba cuidadosamente dispuesta ante nosotros. Siempre había algunos huevos más para el desayuno y un poco más de carne para la cena. Escuchábamos las historias que él nos contaba sobre su vida en la ciudad, cautivados con sus comentarios acerca de las comodidades modernas, tales como los servicios sanitarios interiores y los tranvías, cosas que nosotros apenas podíamos imaginar. Los cuatro hermanos varones, Hershel, Tsalig, David y yo, nos portábamos mejor que nunca y rivalizábamos por atraer la atención de nuestro padre, pero sabíamos que su favorita era Pesza, nuestra hermana. No era de extrañar, ya que era la única niña en nuestra familia de chicos revoltosos. Cada vez que discutíamos por algo, recuerdo que nunca culpaban a Pesza, aun cuando tal vez sí tuviera la culpa. Si la molestábamos mucho, papá intervenía y nos reprendía. Pesza tenía el cabello largo y rubio, que mi madre peinaba en gruesas trenzas. Ayudaba en las tareas de la casa y era callada y obediente. Puedo entender por qué la prefería mi padre.

Con frecuencia, papá nos traía regalos de la ciudad. Las cajas de dulces tenían imágenes de algunos de los edificios históricos y los bulevares de Cracovia. Solía mirar esas fotos largo rato, tratando de imaginar cómo se sentiría vivir en un sitio tan glamoroso.

Al ser el menor, yo siempre heredaba mis cosas: camisas, zapatos, pantalones y juguetes. En una de sus visitas papá trajo de regalo pequeños maletines. Vi los de mis hermanos y pensé que, una vez más, tendría que esperar a que alguno de ellos me diera el suyo. Me parecía injusto. Pero esta vez ocurrió una sorpresa: dentro de uno de los maletines había otro, aún más pequeño, especial para mí. ¡Me sentí tan feliz!

Aunque sus visitas duraban unos pocos días, mi padre siempre se reservaba tiempo para mí. Nada me entusiasmaba más que ir con él hasta la casa de sus padres, mientras sus amigos lo saludaban por el camino. Siempre me llevaba de la mano y jugaba con mis dedos. Era como un gesto secreto entre nosotros para expresar lo mucho que me amaba a mí, su hijo menor.

Mi hermano Hershel era el mayor; le seguía Betzalel, apodado Tsalig; mi hermana, Pesza; mi hermano David, y por último yo. Hershel me parecía una especie de héroe, como Sansón. Era grande, fuerte y combativo. Mis padres solían decir que era un chico difícil. En su adolescencia, se rebeló y se negó a ir a la escuela. Quería hacer algo más «útil». Por aquel entonces, mi padre trabajaba en Cracovia, así que mi madre y él decidieron que Hershel se fuera con él. Mis sentimientos al respecto eran contradictorios. Lamentaba que mi hermano mayor se fuera, pero también sentía alivio. Su actitud preocupaba mucho a mi madre y, aunque yo era muy pequeño, sabía que era mejor para Hershel que estuviera con mi padre. Él prefería la vida en la ciudad, y rara vez venía con papá cuando él nos visitaba.

Así como Hershel era fuerte y obstinado, mi otro hermano, Tsalig, era en muchos aspectos su opuesto. Tsalig era gentil y amable. Aunque tenía seis años más que yo y muchos motivos para mostrarse superior a mí, nunca lo hizo. De hecho, no recuerdo que me tratara ni una vez con fastidio. Incluso me dejaba seguirlo a todas partes en sus excursiones por el pueblo. Tsalig, un mago de la tecnología, era un superhéroe para mí. No había nada que no supiera hacer, o al menos eso parecía. Una vez fabricó una radio usando cristales en vez de electricidad, para captar emisoras de Varsovia y Bialystock, e incluso de Cracovia. Construyó él mismo el artefacto completo, incluida la caja que contenía los circuitos, y se las ingenió para armar una antena, hecha con un alambre largo, para conseguir buena recepción. Para mí, era magia pura cuando me ponía los auriculares que Tsalig me alcanzaba y escuchaba al famoso trompetista de Cracovia que daba la hora al mediodía con su instrumento, a cientos de kilómetros de distancia.

Mi hermano David, poco más de un año mayor que yo, fue mi compañero más cercano. Lo recuerdo contándome que, cuando yo era un bebé, él mecía mi cuna si me echaba a llorar. Casi siempre estábamos juntos. Aun así, uno de sus pasatiempos favoritos era fastidiarme. Sonreía con suficiencia cada vez que yo caía en una de sus bromas. A veces me frustraban tanto sus trucos, que mis ojos se llenaban de lágrimas. Cierta vez, los dos comíamos fideos y él me dijo que, en realidad, los fideos eran gusanos. Lo dijo tan seguro y durante tanto tiempo que me convenció. Sentí náuseas, y David aulló de risa. A pesar de esto, no pasó mucho tiempo antes de que los dos nos reconciliáramos… hasta que David encontró otra oportunidad para molestarme.

En Narewka vivían aproximadamente mil judíos. Siempre ansiaba asistir a la sinagoga con mis abuelos maternos, con quienes me sentía muy a gusto. Me encantaba escuchar las plegarias que resonaban en todo el edificio. El rabino comenzaba el servicio religioso con su voz fuerte y vibrante, que luego se mezclaba con las voces de la congregación. Cada pocos minutos, su voz volvía a destacarse nuevamente cuando indicaba qué líneas del libro de plegarias debíamos seguir. Pero el resto del tiempo, los fieles estaban cada uno en su mundo. Yo sentía que todos éramos una unidad, pero a la vez, que cada cual se encontraba en su propio momento de comunión con Dios. Supongo que para alguien que no pertenece a nuestra colectividad esto suena extraño, pero para nosotros era un sentimiento totalmente normal. A veces, cuando un polaco cristiano intentaba describir un evento caótico, decía: «Es como una congregación judía». En aquellos tiempos de paz, un comentario como aquel no tenía connotaciones hostiles; simplemente expresaba lo extraños que éramos para quienes practicaban religiones diferentes a la nuestra.

La mayor parte del tiempo, cristianos y judíos convivíamos juntos en armonía en Narewka, aunque pronto aprendí que ponía a prueba mi suerte si caminaba por las calles con mi habitual despreocupación durante la Semana Santa, antes de las Pascuas cristianas. En esa época del año, nuestros vecinos cristianos nos trataban de manera diferente, como si de pronto los judíos nos hubiésemos convertido en sus enemigos. Incluso mis compañeros habituales de juegos se volvían agresivos. Me arrojaban piedras y me ponían apodos crueles e hirientes, como «Asesino de Cristo». Eso no tenía sentido para mí, porque Jesús había vivido muchos siglos antes que yo. Pero mi identidad como persona pesaba para ellos menos que mi identidad judía; y para aquellos que nos detestaban, no tenía importancia dónde viviéramos: un judío era un judío, y cada uno de nosotros era culpable por la muerte de Jesús. Por fortuna, esta animosidad duraba solo unos días al año, y generalmente en Narewka judíos y cristianos convivían pacíficamente. Por supuesto, siempre había excepciones. La mujer que vivía frente a nuestra casa nos arrojaba piedras a mí y a mis amigos judíos solo por caminar en la acera frente a su puerta. Supongo que pensaba que la mera proximidad de un judío traía mala suerte. Aprendí a cruzar la calle cuando me aproximaba a su casa. Otros vecinos eran más agradables. La familia que vivía al lado nos invitaba todos los años para que viéramos su árbol de Navidad.

Con todo, Narewka era un lugar idílico para crecer durante los años 30. Entre el anochecer del viernes y el del sábado, los judíos observábamos el Shabat. Me encantaba la quietud que se cernía sobre las tiendas y las oficinas cerradas, un bienvenido respiro después de las rutinas agitadas de la semana. Después del servicio en la sinagoga, la gente se sentaba en sus porches o portales, a conversar mascando semillas de calabaza. Solían pedirme que cantara cuando pasaba por allí, porque yo conocía muchas canciones y tenía una voz que todos elogiaban, cualidad que perdí cuando entré en la pubertad.

Entre septiembre y mayo, asistía a la escuela pública por las mañanas y a la escuela judía o heder por las tardes. Allí nos enseñaban hebreo y estudiábamos la Biblia. Yo tenía cierta ventaja sobre mis compañeros porque había aprendido de mis hermanos, imitándolos cuando ellos hacían sus tareas de la escuela heder, aun cuando no entendiera bien qué estaban estudiando. Mis padres me inscribieron allí cuando tenía cinco años.

El catolicismo era la religión predominante en Polonia, y en la escuela pública ocupaba un rol bastante destacado. Cuando mis compañeros católicos rezaban sus plegarias, nosotros, los judíos, debíamos quedarnos de pie en silencio. Esto era algo fácil de decir, pero no de hacer; muchas veces nos reprendían por cuchichear a hurtadillas o por jugar a empujarnos cuando se suponía que debíamos estar parados como estatuas. Era riesgoso portarse mal, aunque fuera un poco, ya que nuestro maestro estaba siempre muy dispuesto a informar a nuestros padres. ¡A veces, mi madre sabía que me había metido en problemas aun antes de que yo llegara a casa por la tarde! Mamá nunca me castigaba físicamente, pero tenía su manera de hacerme saber cuando mi conducta la disgustaba. No me agradaba sentir eso, de modo que la mayoría de las veces trataba de portarme bien.

Cierta vez, mi primo Yossel preguntó a su maestro si podía cambiar su nombre por Józef, en honor a Józef Pilsudski, un héroe nacional polaco. El maestro le dijo que un judío no tenía derecho a tener un nombre polaco. Yo no podía imaginar por qué mi primo querría cambiar su nombre idish (que equivale a José en español) por su versión polaca, pero el rechazo del maestro no me sorprendió. Simplemente, la vida era así.

Mi segundo hogar era el de mi vecino Lansman, el sastre. Me fascinaba cómo dirigía finas salpicaduras de agua desde su boca hasta las prendas cuando las planchaba. Me gustaba visitarlos a él, a su esposa y a sus cuatro hijos, todos ellos hábiles sastres. Cantaban mientras trabajaban, y por las noches se reunían para tocar música con sus instrumentos y seguir cantando. Me sentí desconcertado cuando el más joven de los hijos, que era sionista, decidió dejar su hogar e irse a la lejana Palestina. ¿Por qué se alejaría tanto de su familia, abandonando su trabajo y sus encuentros musicales? Ahora comprendo que su decisión le salvó la vida. Su madre, su padre y sus tres hermanos murieron en el Holocausto.

Narewka carecía de todo lo que hoy consideramos necesario. Las calles eran de grava, sin pavimentar; muchos edificios estaban hechos de madera y no tenían más que un piso; la gente caminaba, o bien se trasladaba a caballo o en carretas. Aún recuerdo cuando la maravilla de la electricidad llegó a nuestro pueblo en 1935. Yo tenía seis años. Cada hogar debía decidir si deseaba o no tener su instalación eléctrica. Luego de muchas deliberaciones, mis padres decidieron tener el nuevo invento en casa. Un solo cable conducía a un agujero en el centro de nuestro cielorraso. Era increíble que, en vez de la lámpara de queroseno, ahora tuviésemos una bombilla de vidrio sobre nuestras cabezas, que nos iluminaba para poder leer por las noches. Solo teníamos que jalar un cordel para encenderla o apagarla. Cuando mis padres no me estaban viendo, me trepaba a una silla y jalaba la cuerda para ver cómo la luz aparecía y desaparecía como por arte de magia. Asombroso.

Pero a pesar de la maravilla de la electricidad, en muchos otros aspectos Narewka permanecía igual desde hacía siglos. No había tuberías de agua en los interiores de las casas y en el amargo invierno el trayecto hasta el retrete, que estaba afuera, era algo que yo trataba de demorar lo más posible. Nuestro hogar tenía una habitación grande que servía de cocina, comedor y sala de estar, y un solo dormitorio. La privacidad tal como la conocemos hoy era algo ajeno para nosotros. Había una sola cama, que compartíamos mis padres, mis hermanos, mi hermana y yo.

Sacábamos el agua de un pozo en nuestro patio; arrojábamos dentro una cubeta hasta que la escuchábamos caer, y luego la subíamos llena. El desafío era no perder demasiado contenido a medida que llevábamos la cubeta desde el pozo hasta la casa. Juntar toda el agua que necesitábamos nos llevaba varios viajes al día, así que íbamos y veníamos muchas veces. Yo también recolectaba huevos, apilaba la leña que cortaba Tsalig, secaba los platos que lavaba Pesza y hacía compras para mi madre. A menudo, además, iba al granero de mi abuelo a buscar una jarra de leche de su vaca.

Nuestro pueblo en la frontera del bosque de Bialowieza estaba habitado principalmente por granjeros y herreros, carniceros y sastres, maestros y comerciantes. Éramos gente campesina, sencilla y trabajadora, tanto los judíos como los católicos, y nuestras vidas giraban en torno a nuestra familia, nuestras festividades religiosas y las temporadas de siembra y cosecha.

Los judíos hablábamos idish en casa, polaco en público y hebreo en la escuela religiosa o en la sinagoga. También aprendí algo de alemán de mis padres. Resultó que saber alemán fue más útil para nosotros de lo que jamás hubiésemos podido imaginar.

Como la ley polaca prohibía a los judíos ser terratenientes, tal como sucedía desde hacía siglos con los judíos en toda Europa, mi abuelo materno, Jacob Meyer, alquilaba su granja a la Iglesia Ortodoxa Oriental. Soportó largas horas de duro trabajo físico para mantener a su familia. Él mismo labraba la tierra. Desenterraba las papas con una pala y cortaba el heno con una guadaña. Yo me sentía grandioso manejando su carreta cuando estaba llena con altos fardos de heno al finalizar la cosecha. Después que mi padre se fue a Cracovia, mi madre necesitó cada vez más la ayuda de sus padres. Mi abuelo venía con frecuencia a casa con papas y otros productos de su jardín para asegurarse de que su hija y sus nietos no pasaran hambre. De todos modos, aun con la ayuda de su familia, mi mamá estaba siempre muy ocupada, ya que por lo general estaba sola a cargo de un hogar lleno de niños. Solo alimentarnos, mantener nuestras ropas limpias y asegurarse de que tuviésemos todo lo necesario para la escuela era un enorme trabajo para ella. Nunca tenía tiempo para sí misma.

En Narewka todos conocíamos a nuestros vecinos y sabíamos a qué se dedicaban. Los hombres frecuentemente se identificaban según sus ocupaciones, más que por sus nombres. Mi abuelo paterno era conocido como «Jacob el herrero», y nuestro vecino era «Lansman el sastre». A la mujer siempre se la identificaba por el nombre de su esposo (por ejemplo, «la mujer de Jacob»), mientras que a los niños nos nombraban según quiénes eran nuestros padres o abuelos. La gente no pensaba en mí como Leib Lejzon. Ni siquiera como el hijo de Moshe y Chanah; en cambio, se referían a mí como el eynikl (nieto) de Jacob Meyer. Algo tan simple dice mucho acerca de cómo era el mundo en el que crecí. Era una sociedad patriarcal, en la cual se respetaba e incluso se reverenciaba a los mayores, en especial cuando su edad representaba, como en el caso de mi abuelo materno, toda una vida de trabajo duro, dedicación a la familia y devoción religiosa. Siempre me paraba más erguido y me sentía especial cuando la gente se refería a mí como «el eynikl de Jacob».

Cada viernes por la noche y sábado por la mañana íbamos a los servicios religiosos en la sinagoga. Me paraba junto a mi abuelo, inclinaba mi cabeza cuando él lo hacía y seguía sus plegarias. Todavía me recuerdo mirándolo, desde mi corta estatura, y pensando en lo fuerte y alto que se veía, como un gigantesco árbol que me cobijaba. Siempre pasábamos la Pascua en la casa de mis abuelos maternos. Como yo era el nieto más pequeño, tenía el honor de hacer las cuatro preguntas tradicionales de la festividad, cosa que me ponía muy nervioso. Mientras recitaba las preguntas en hebreo, haciendo mi mejor esfuerzo para no equivocarme, podía sentir los ojos de mi abuelo fijos en mí, siguiéndome a medida que hablaba. Cuando concluía, yo soltaba un suspiro de alivio, sabiendo que había cumplido con sus expectativas. Me sentía afortunado de ser su nieto y siempre deseaba ganarme su aprobación y merecer su afecto. Disfrutaba especialmente pasar la noche con mis abuelos, solo ellos y yo. Dormía en su cama, feliz de no tener que compartirla con mis hermanos como sucedía en casa. ¡Cómo me gustaba ser el centro de la atención de mis abuelos!

Protegido por el amor y el apoyo de mi familia, poco sabía de las persecuciones que los judíos habían sufrido en Narewka y en otras aldeas a lo largo de los siglos, a manos de diversos gobernantes. Mis padres habían sobrevivido a estos ataques, llamados pogroms, en los primeros años del siglo XX. Luego de estos sucesos, muchos judíos de Narewka emigraron a América, entre ellos los hermanos de mi madre, Morris y Karl. Aunque no sabían nada de inglés, creían en la posibilidad de un futuro mejor en los Estados Unidos. Pocos años después Shaina, la hermana hermosa, también buscó una nueva vida en América.

Mis padres habían vivido también la Primera Guerra Mundial, entre 1914 y 1918. Antes de 1939 nadie se refería a esta guerra como la «Primera», ya que no teníamos idea de que, apenas veinte años después, el mundo estallaría nuevamente en conflicto. Durante la Gran Guerra, los soldados alemanes que ocuparon Polonia eran bastante considerados con los polacos, sin importar su religión. Al mismo tiempo, en Narewka y en otros pueblos en todo el país, los hombres eran convocados para hacer trabajos forzosos. Mi padre trabajó para los alemanes en el ferrocarril de vía angosta que transportaba madera y otros suministros de nuestra tierra a Alemania. En 1918, cuando Alemania fue derrotada, las tropas invasoras se retiraron y regresaron a su país.

Viéndolo a la distancia, mis padres y muchos otros cometieron un terrible error al pensar que los alemanes que llegaron a Narewka en la Segunda Guerra Mundial serían como los que estuvieron en la Primera. Pensaron que serían gente como ellos, hombres que hacían sus tareas militares ansiosos por regresar con sus mujeres y sus hijos, y que apreciarían su hospitalidad y amabilidad. Del mismo modo en que todos depositaban sus expectativas en mí en función de quién era mi abuelo, todos relacionamos a los alemanes que ocuparon Polonia en 1939 con los que habían llegado antes que ellos. No había razón para pensar de otra manera. Después de todo, ¿por qué no deberíamos confiar en nuestra experiencia previa?

Cuando pienso en el lugar en el que crecí, el pueblo que me brindó tantos recuerdos que atesoro, me acuerdo de una canción en idish que solía cantar con Lansman y sus hijos. Se titulaba «Oyn Pripetchik», que significa «En el corazón». Con una melodía lastimera, la letra cuenta acerca de un rabino que enseña el alfabeto hebreo a sus jóvenes alumnos, igual que como yo lo aprendía en la escuela heder. La canción concluye con las palabras ominosas con las que el rabino advierte:

Cuando sean grandes, niños,

entenderán

cuántas lágrimas encierran estas letras

y cuántos lamentos.

Por las noches, cuando cantaba esta canción junto a la familia Lansman, sus palabras me parecían historia antigua. Jamás se me hubiera ocurrido que anticiparían mi futuro inminente y aterrador.

Capítulo 2

Es difícil imaginar un mundo sin aviones o automóviles, un mundo en el que la gente pasaba la mayor parte de su vida en la misma región y rara vez viajaba más que unos pocos kilómetros desde su pueblo. Un mundo sin Internet e incluso sin teléfonos. Por otro lado, atesoro los recuerdos de aquel mundo pequeño en el que viví durante los primeros años de mi infancia. Era un mundo definido por el amor y la calidez de mi familia. Ese estilo de vida tan predecible hacía que las pocas sorpresas fueran especialmente memorables. Cuando pienso en aquella manera de vivir, hoy tan distante, me invade la nostalgia, en especial por mis abuelos, tías, tíos y primos.

Las historias de mi padre me brindaban una imagen brillante de la ciudad de Cracovia, a 563 kilómetros y a años luz de la vida que yo conocía en Narewka. Debe haber sido duro para papá dejarnos por tantos meses y dejar tanta responsabilidad en manos de mi madre. Pero ella entendía que él trabajaba para darnos una vida mejor, y que debíamos tener paciencia mientras ahorraba dinero para que nos reuniéramos con él. Finalmente, en la primavera de 1938, luego de cinco años de trabajo duro y ahorro, vino a buscarnos. Yo estaba encantado. Tenía ocho años y adoraba las aventuras. Sabía que la gran ciudad encerraría muchas, y el solo hecho de poder volver a estar con mi padre me parecía lo mejor que podía pasarme. Él había estado lejos de nosotros la mayor parte del tiempo, ¡desde que yo tenía tres años! De modo que dije adiós con entusiasmo y sin una pizca de recelo a mis abuelos, tías, tíos y primos, listo para comenzar mi nueva vida. Daba por hecho que todos ellos, al igual que mis amigos, estarían allí para que yo los visitara cada vez que quisiera volver. Sin mirar atrás, con mi madre, mis hermanos y mi hermana, hice mi primer viaje en tren.

Jamás me había alejado más allá de las afueras de mi pueblo, mucho menos en tren. Todo lo relacionado con el viaje era fascinante: los sonidos, la velocidad, el paisaje que corría ante mis ojos. Me sentía listo (o eso creía) para lo que fuera que vendría a continuación.

No recuerdo exactamente cuánto duró el viaje; solo sé que fue largo, al menos varias horas. Sí recuerdo mi fascinación. Qué enorme me parecía el mundo, aun cuando apenas habíamos viajado unos pocos cientos de kilómetros. Cuando oscurecía, temía perderme algo si no mantenía mis ojos fijos en la ventanilla. Pasadas las once de la noche, nuestro tren llegó a la estación de Cracovia. Papá nos esperaba allí, y corrimos a sus brazos. Apilamos nuestro equipaje en un carruaje y nos amontonamos para seguir al hombre que lo condujo. Me desconcertaba que, incluso a esa hora de la noche, bastante más tarde de la hora en que yo solía acostarme, aún había tranvías y peatones por todas partes. «Ya casi llegamos», nos dijo mientras cruzábamos el río Vístula, que corre sinuoso atravesando la ciudad. A medida que los cascos del caballo golpeaban contra las calles adoquinadas, finalmente me rendí al sueño. Ya había absorbido todo lo posible por ese día.

Minutos más tarde llegamos a nuestro destino. El nuevo hogar se encontraba en un edificio de apartamentos en la calle Przemyslowa número 13, al sur del río. El edificio alojaba a los empleados de la fábrica de vidrio en la que trabajaba mi padre. Nuestro apartamento estaba en la planta baja. Al igual que nuestra casa en Narewka, tenía solo dos habitaciones, pero la que servía de sala de estar era más grande que la de allí. Lo que más me entusiasmaba era el sistema de tuberías sanitarias. Antes de que nos derrumbáramos en la cama, papá nos condujo al corredor para mostrarnos el baño, que compartiríamos con otras tres familias. Jaló una cadena encima del retrete y pude ver, con los ojos muy abiertos de asombro, cómo corría el agua. Hasta ese momento había creído que la bombilla eléctrica era el mejor invento, pero ahora que me daba cuenta de que ya no tendría que hacer más viajes de noche a una letrina ubicada fuera de la casa, decidí que la electricidad quedaba en segundo lugar después del retrete y las tuberías. Mientras jalaba la cadena y observaba salir el agua y salpicar contra los costados de la taza, pensaba que era un invento extraordinario. Era la culminación de un día lleno de maravillas.

A la mañana siguiente, David y yo salimos a explorar los alrededores. Poco a poco, nos aventuramos más lejos de nuestro edificio, primero a lo largo de la calle, luego alrededor de nuestra manzana y finalmente hacia el río, donde el puente Powstankow Slaskich conectaba nuestra zona con las principales atracciones de Cracovia: el barrio judío de Kazimierz, el distrito histórico o Ciudad Vieja y el castillo Wawel, residencia real cuando Cracovia era la capital de Polonia en la Edad Media. Muy pronto me sentí lo suficientemente valiente como para atreverme a explorar solo. Todos los paisajes que había admirado en las fotos de las cajas de dulces se veían aún más impactantes en la realidad. Me sentí especialmente atraído hacia los grandes parques y edificios históricos, como la Vieja Sinagoga, que databa del siglo XV, y la Basílica de Santa María, una majestuosa iglesia gótica del siglo XIV que se elevaba sobre la plaza principal. Desde esa iglesia, cada mediodía, sonaba la trompeta que yo escuchaba en la radio que Tsalig había construido.

Cada día era una nueva aventura, y no podía esperar para descubrir lo que me aguardaba a la vuelta de cada esquina. A veces apoyaba mi mano en algún edificio, solo para asegurarme de que no estaba soñando. El ajetreo en las calles daba la impresión de que todos tenían algo muy importante que hacer. A veces trataba de seguir los pasos de gente con piernas mucho más largas que las mías, solo para ver adónde iban. Era divertido observar los diferentes tipos de zapatos que usaban las personas, y luego mirar hacia arriba para ver sus caras. De vez en cuando me detenía para observar el escaparate de alguna tienda, repleto de una abundante exhibición de mercancías, desde ropa y joyas hasta accesorios. Nunca había visto nada semejante. Era como estar en un escenario de película o en un parque de diversiones, aunque en aquel entonces yo no tenía idea de que estos existieran.

Nuestro apartamento se encontraba en un barrio industrial de clase trabajadora, a pocas calles de la fábrica en la que trabajaba mi padre, en la calle Lipowa. Había muchos chicos de mi edad. A veces se burlaban de mí porque yo me quedaba boquiabierto antes cosas que para ellos eran normales. Les gustaba mostrarse como chicos sofisticados que podían explicarle al ingenuo campesino cómo funcionaba todo en la gran ciudad. Sin embargo, en ocasiones se detenían conmigo a observar alguna maravilla que mis ojos captaban.

No pasó mucho tiempo hasta que hice amistades, y nos gustaba mucho inventar juegos. Uno de nuestros favoritos consistía en subirnos a los tranvías que recorrían la ciudad. Como mis nuevos amigos y yo no teníamos dinero, ideamos lo que considerábamos un modo extraordinariamente ingenioso de viajar gratis. Saltábamos al tranvía por el extremo opuesto a aquel en el que se encontraba el guardia. A medida que él se acercaba, recolectando y marcando los boletos de los pasajeros, al sector donde estábamos nosotros, nos preparábamos para escapar. Saltábamos del tranvía justo cuando el guardia nos alcanzaba, y luego nos precipitábamos hacia el otro extremo para repetir la travesura, al menos por algunas paradas más, hasta que nos pescaban. Nunca me cansaba de este truco.

El hecho de que yo fuera judío y mis nuevos amigos no, no parecía importarles. Solo importaba que compartiéramos nuestra osadía y la travesura.

Cracovia no era solo una ciudad histórica sino también cosmopolita y con gran actividad cultural, llena de cafés, teatros (incluyendo uno dedicado a la ópera) y salones de baile. Los ingresos modestos de mi padre no nos permitían acceder a ninguno de aquellos entretenimientos. Lo más cerca que estuve de la vida nocturna de Cracovia fue cuando llevaba y traía mensajes de un hombre en un cabaret a una mujer que vivía en el apartamento al lado del nuestro. La vecina me daba dinero para el boleto de tranvía, pero yo prefería caminar. Cuando llegaba al cabaret, le dejaba la nota al portero. Mientras esperaba la respuesta, espiaba dentro del local, esperando ver qué era lo que atraía a la gente allí noche tras noche. Nunca alcancé a ver demasiado, aunque sí escuchaba música típica polaca. Luego de un rato regresaba a casa y le daba a mi madre el dinero, ya que aun antes de la guerra escaseaba en mi hogar.

Mi papá estaba feliz de tener a su familia con él. Nos mostró orgulloso los alrededores de la fábrica, y David y yo siempre éramos bienvenidos cuando lo visitábamos en su trabajo. Si estaba muy ocupado, nos asignaba una tarea que nos llevara tiempo, como serruchar un tronco grueso por la mitad. El trabajo que nos daba no servía de nada, pero papá nos llenaba de elogios cuando las dos mitades caían al suelo. Él era un fabricante de herramientas y moldes muy hábil, y elaboraba repuestos para las máquinas que se dañaban y moldes para las botellas de vidrio que producía la fábrica. Era muy requerido por otros fabricantes de la zona por su habilidad. El orgullo que él sentía por su trabajo inundaba también nuestra casa, donde él era claramente el amo y señor del castillo, aun cuando el «castillo» fuera solo un apartamento modesto. Mi mamá trataba de satisfacerlo en todo; nosotros, los niños, estábamos en el segundo lugar de prioridad.

En los años en que estuvimos separados, mi hermano mayor, Hershel, había madurado al estar en compañía de papá. Bajo su tutela había sentado cabeza, conseguido trabajo y empezado a ahorrar dinero. Ahora Hershel era considerado y responsable, no problemático. Además tenía novia, así que, aunque había vuelto a compartir la vida diaria con nosotros, rara vez lo veíamos.

Nos acostumbramos rápidamente a la nueva vida en Cracovia. Nos concentramos en instalarnos y sentirnos a gusto juntos. Cuando comenzamos a enterarnos de la violencia y los disturbios en Alemania, fue preocupante; pero estábamos demasiado ocupados en nuestra vida cotidiana, y no teníamos tiempo para pensar en nada más. En septiembre de 1938 celebramos Rosh Hashaná, el Año Nuevo judío y Iom Kipur, el Día del Perdón, en una hermosa sinagoga, una de las más de cien que había en toda la ciudad. En Cracovia vivían alrededor de 60 000 judíos, aproximadamente un cuarto del total de la población. A mí me parecía que estábamos totalmente integrados a la vida de la ciudad. Ahora, a la distancia, me doy cuenta de que ya entonces había señales de los tiempos difíciles que llegarían.

En mi nueva escuela, un edificio enorme que albergaba a cientos de niños de mi vecindario, mi maestro de cuarto grado me señaló un día. Me llamó «Mosiek», el diminutivo de Moshe. Primero me causó gran impresión: pensé que ese hombre debía conocer a mi padre, Moshe, y sabía que yo era su hijo. Me sentí orgulloso de que papá fuera tan conocido. Pero después me enteré de que el maestro no sabía quién era él, y que el apodo «Mosiek», «Pequeño Moisés», era un insulto destinado a cualquier niño judío, fuera quien fuera su padre. Me sentí tonto por haber sido tan crédulo.

A pesar de esto, mi vida continuaba absorbida por la escuela, los juegos, correr a la panadería para comprar una hogaza de pan o al zapatero para recoger nuestros zapatos recién remendados. Pero cada vez resultaba más difícil ignorar las graves noticias que llegaban sobre lo que estaba ocurriendo en Alemania.

El mes de octubre de 1938 comenzó con novedades preocupantes. Los periódicos, las emisoras de radio y las conversaciones en toda la ciudad solo se referían a Alemania y a su líder Adolf Hitler, el Führer. Desde su arribo al poder en 1933, Hitler y los nazis habían consolidado en poco tiempo el control de su país, silenciado a sus oponentes y comenzado una campaña para restablecer a Alemania como potencia mundial. Una parte central del plan de Hitler consistía en marginar a todos los judíos, convertirnos en «los otros». Nos culpaba de todos los problemas, pasados y presentes, que sufría Alemania, desde la derrota en la Gran Guerra hasta la crisis económica.

Cuando Alemania anexó Austria en marzo de 1938 y ocupó la región montañosa de los Sudetes en Checoslovaquia seis meses después, la discriminación hacia los judíos se incrementó. La vida en esas regiones se volvió cada vez más precaria, debido a las numerosas restricciones.

Antes de que pudiéramos absorber todas aquellas novedades, fuimos golpeados por otras aún peores: por orden de Hitler, miles de judíos polacos, tal vez hasta 17 000, habían sido expulsados de Alemania. El gobierno nazi decidió que ya no eran bienvenidos y que no merecían vivir en suelo alemán. El gobierno polaco se mostró tan antisemita como los nazis y no permitió que los judíos expulsados pudieran retornar a su tierra. Nos llegaban noticias de que esos judíos languidecían en la frontera, en improvisados campamentos que eran una especie de «tierra de nadie». Ocasionalmente algunos lograban sobornar a los guardias, cruzaban la frontera y se las ingeniaban para llegar a Cracovia o a otras ciudades.

En mi presencia, mis padres seguían minimizando la gravedad de la situación. «Hemos tenido antes los pogroms en el este», decía mi padre con aparente indiferencia. «Ahora hay problemas en el oeste. Pero todo se arreglará, ya verán». No sé si eso era lo que realmente pensaba, o si trataba de convencerse a sí mismo y a mi madre al igual que a mí. Después de todo, ¿adónde podíamos ir? ¿Qué podíamos hacer?

Después, llegó la peor noticia: en Alemania y Austria, en la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, las sinagogas y los rollos de la Torá que ellas albergaban fueron incendiados, y todas las propiedades judías fueron destruidas. Los judíos fueron ferozmente golpeados y cerca de un centenar murieron asesinados. Me parecía inconcebible que la gente se hiciera a un lado mientras sucedía algo tan terrible. La propaganda nazi difundió lo sucedido aquella noche como una demostración espontánea contra los judíos, en represalia por el asesinato de un diplomático alemán en París a manos de un joven judío llamado Herschel Grynszpan. Pronto nos dimos cuenta de que eso era solo la excusa que los nazis necesitaban. Usaron ese crimen para organizar una noche de violencia en todo el país. Más tarde, recibió el nombre de «la Noche de los Cristales Rotos», en alusión a las miles de ventanas destrozadas en sinagogas, hogares y tiendas judías. De hecho, aquella noche se destruyó mucho más que unos cuantos cristales.

Deseábamos fervientemente que de algún modo los nazis tomaran conciencia y las persecuciones cesaran. Pero aun cuando mi padre trataba de convencerme de que estábamos seguros y que la situación se calmaría, por primera vez sentí miedo.

La posibilidad de una guerra se incrementó. Escuchaba hablar de ello en la escuela, en las calles, dondequiera que iba. Las noticias informaban que los representantes del gobierno polaco habían viajado a Alemania para reunirse con sus autoridades a fin de impedir una guerra. No importaba cuánto se esforzaran mis padres por protegerme del miedo creciente ante la proximidad de una guerra con Alemania; no había modo de que me lo ocultaran.

Cierta vez fui a la plaza principal de Cracovia a escuchar el discurso de un famoso general polaco, cuyo nombre ya no recuerdo. Se dedicó a alabar al ejército de nuestra nación, con extravagante orgullo. Destacó su valentía y prometió que, si había guerra, los soldados polacos no les darían a los alemanes que se atrevieran a invadirnos «ni un botón de sus uniformes». Todos deseábamos creer que el valor de nuestros soldados podría de algún modo derrotar a los alemanes que llegaran con sus aviones y tanques. Estoy seguro de que mis padres y muchos otros tenían serias dudas al respecto, pero nadie quería parecer poco patriota ni sembrar alarma.

Durante el verano de 1939, toda Cracovia se preparó seriamente para la guerra. Cubrimos las ventanas de nuestro apartamento y yo ayudé a mis padres a sujetar los cristales con cinta para que no estallaran. Tratamos de acumular alimentos enlatados. Algunas familias se apresuraron a transformar sus sótanos o bodegas en refugios antibombardeos. Empecé a sentirme más ansioso que asustado durante todos estos preparativos y planes de emergencia. A diferencia de mis padres, no tenía idea de lo que era realmente una guerra.

En aquellos tiempos tumultuosos me acerqué más a mi hermano Tsalig. Como electricista autodidacta, era muy requerido por nuestros vecinos para que instalara redes de electricidad en sus sótanos. Creo que él sabía que yo necesitaba el consuelo de su presencia, porque a veces me dejaba acompañarlo y llevar sus herramientas. Yo quería ser como él y me gustaba cuando alguien nos miraba y comentaba lo mucho que nos parecíamos, incluso al caminar. Cuando alineábamos nuestros zapatos antes de acostarnos podía ver, por el modo en que se deformaban a la altura de los dedos, que en verdad caminábamos igual.

Algunos judíos se prepararon para la guerra abandonando Cracovia. Su razonamiento era que el este del país, más cerca de la Unión Soviética, sería más seguro que el oeste, tan próximo a Alemania. Una familia de nuestro edificio viajó en una barcaza por el río Vístula hasta Varsovia, más de 240 kilómetros al noreste. Antes de irse, el padre de esa familia le confió a mi papá la llave de su apartamento, seguro de que pronto regresarían. Nunca volvimos a verlos.

A medida que la tensión crecía día a día, mi mamá extrañaba cada vez más su pueblo y el apoyo de su familia. Después de todo, al seguir a mi papá, había dejado atrás a sus padres, tías, tíos, primos y parientes políticos en Narewka. Había hecho nuevas amistades, con mujeres cuyos esposos trabajaban con mi padre, pero estas relaciones no significaban para ella tanto como su familia. Yo amaba la vida en la ciudad, pero para mi madre había sido difícil acostumbrarse. Solo quería volver a su hogar. Sin embargo, jamás hubiera considerado irse sin el consentimiento de mi padre. Y él no podía imaginar dejar la vida que tanto le había costado construir para nosotros en Cracovia.

Poco antes del amanecer del 1.º de septiembre de 1939, una alarma antiaérea me arrancó del sueño. Corrí desde mi cama a la otra habitación y encontré a mis padres allí, escuchando la radio. En tono sombrío, un reportero informaba los pocos detalles que se conocían hasta ese momento. Varios tanques alemanes habían cruzado la frontera e ingresado a Polonia; la Luftwaffe, la Fuerza Aérea alemana, había atacado un pueblo polaco en la frontera. La invasión comenzaba.

Mientras las sirenas antiaéreas sonaban con estridencia, mis padres, Tsalig, Pesza, David y yo nos apresuramos a bajar en fila por las escaleras hacia el sótano, donde nos reunimos con nuestros vecinos. En cuestión de minutos, escuchamos los aviones sobrevolándonos. Esperábamos que les siguiera el sonido de bombas explotando, pero curiosamente eso no sucedió. Cuando empezó a sonar la señal de que todo había terminado, volvimos a subir a nuestro apartamento. Espié por la ventana y solté un suspiro de alivio al ver que no había soldados alemanes cerca, solo una calma espeluznante que llenaba las calles. Cuando nos enteramos, dos días más tarde, de que Francia e Inglaterra habían declarado la guerra a Alemania, me sentí esperanzado. Seguro vendrían pronto a defendernos, pensaba. Pero no llegó ninguna ayuda en los días que siguieron.

El ejército polaco, a pesar de su valentía, no fue capaz de detener el flujo de soldados alemanes, que rápidamente avanzaron sobre Polonia hacia el este. Fue un colapso total, el fin de la vida que habíamos tenido en Cracovia.

En los primeros días luego del comienzo de la guerra, muchos hombres adultos, tanto judíos como no judíos, huyeron hacia el este, lejos del frente de batalla. Basándose en la experiencia previa de la Gran Guerra, todos daban por sentado que las mujeres y los niños estarían a salvo, pero que los hombres que estuvieran físicamente en condiciones serían capturados por el ejército alemán para realizar trabajos forzados. Mi padre y Hershel eran posibles candidatos a ser prisioneros, de modo que ambos decidieron unirse al éxodo y refugiarse en Narewka. Pero como el viaje sería más peligroso a medida que los alemanes avanzaran, y debido a que Tsalig, David y yo éramos aún demasiado jóvenes (o al menos lo parecíamos) para ser capturados, nos quedamos en Cracovia con mamá. Una mañana, precipitadamente, papá y Hershel se vistieron, empacaron algo de comida y, sin prolongar la despedida, se fueron. Hubo lágrimas, pero solo de quienes nos quedábamos. Me recuerdo mirando fijamente la puerta luego de que se cerrara, preguntándome cuándo volvería a verlos, o incluso si volvería a verlos alguna vez.

Cinco días después de aquella primera alarma antiaérea, oímos el rumor de que había guardias en los puentes sobre el río Vístula. Mi espíritu se animó. ¡Seguramente serían soldados franceses o ingleses que llegaban a rescatarnos! Detendrían a los alemanes, y papá y Hershel podrían regresar. Sin pedirle permiso a mi madre, porque sabía que no me lo daría, me escapé del apartamento para echar un vistazo. Quería ser quien llevara a mi familia la buena noticia de que ya no estábamos en peligro y que pronto volveríamos a reunirnos.

En medio de un silencio premonitorio, seguí mi recorrido habitual hacia el río. ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Por qué la gente no estaba en las calles, aplaudiendo y celebrando a los soldados que venían a defendernos? Cuando me acerqué al puente Powstankow y avisté a los soldados, aflojé el paso. Mi corazón pareció hundirse. Por las insignias de sus cascos, supe que esos soldados no eran franceses ni ingleses. Eran alemanes. Era el 6 de septiembre de 1939. Menos de una semana después de haber cruzado la frontera polaca, los alemanes estaban en Cracovia. Aunque aún no lo sabíamos, nuestros días en el infierno comenzaban.

Capítulo 3

Una persona empapada y cubierta de lodo subió despacio por los escalones de entrada de nuestro edificio y apareció ante la puerta de nuestro apartamento. Mi padre había cambiado tanto en el transcurso de las pocas semanas que había estado lejos de casa, que no lo reconocí hasta que entró y se desplomó sobre una silla. Mi madre, mi hermana, mis hermanos y yo lo abrazamos, pero nuestra alegría duró solo un momento. La siguió el temor por lo que pudiera haberle sucedido a Hershel. Papá nos aseguró que estaba a salvo, aunque sospecho que él tenía dudas y que las compartió secretamente solo con mi madre. Papá nos relató que él y Hershel se habían unido a una larga columna de refugiados que se dirigían al norte y al este. Decididos a mantenerse por delante de los tanques y las tropas alemanas, habían caminado juntos huyendo de los soldados invasores, desde el amanecer hasta la noche, durmiendo unas pocas horas en campos en los que encontraban su único alimento: mazorcas de maíz que arrancaban de las plantas y comían crudas. Cada vez que se aproximaban a un pueblo, corría entre ellos el rumor de que los alemanes ya estaban allí. Con una velocidad alarmante, los invasores ya habían tomado toda la región occidental de Polonia y avanzaban hacia el este.

Hershel era joven y fuerte, y podía trasladarse más rápidamente que mi padre. Al mismo tiempo, papá estaba reconsiderando su impulsiva decisión de dejar a su esposa y sus otros hijos. Así que resolvieron que Hershel continuaría solo hasta Narewka y mi padre regresaría a Cracovia y arriesgaría su suerte con las tropas invasoras. El viaje fue peligroso y lento, pero finalmente llegó a casa sano y salvo. Yo estaba entusiasmado por tenerlo nuevamente con nosotros.

A medida que los alemanes cerraban el cerco sobre Cracovia, los judíos eran objeto de toda clase de caricaturas insultantes. Había carteles humillantes en polaco y en alemán, mostrándonos como criaturas grotescas y asquerosas de narices largas y torcidas. Nada de lo que decían aquellos carteles tenía sentido para mí. En mi familia no teníamos mucha ropa, pero mi madre trabajaba duramente para mantener nuestras prendas en condiciones y nunca se veían sucias. Hasta me dediqué a examinar nuestras narices. Ninguna era particularmente grande. No podía entender por qué los alemanes querían hacer que nos viéramos distintos de como éramos.

Las restricciones se multiplicaron rápidamente. Parecía que, para los judíos, casi nada estaba permitido. No podíamos sentarnos en las bancas de los parques. Después, directamente se nos prohibió estar allí. En los tranvías, había cuerdas que separaban los asientos para los polacos no judíos, en el frente de los vehículos, y los de los judíos, en el fondo. Al principio, esta restricción me irritaba, pues me impedía continuar con mi juego de esquivar a los guardias con mis amigos. Pronto, no tuve ni siquiera la posibilidad de seguir jugando, pues se nos prohibió a los judíos usar cualquier tipo de transporte público. Poco a poco, los chicos con los que había compartido tantas aventuras, a quienes nunca les había importado que yo fuera judío, empezaron a ignorarme; después, a murmurar palabras desagradables cuando estaba cerca de ellos; y, finalmente, el más cruel de mis hasta entonces amigos me dijo que nunca más jugarían con un judío.

Mi décimo cumpleaños, el 15 de septiembre de 1939, pasó inadvertido en medio de la confusión y la incertidumbre de aquellas primeras semanas de ocupación alemana. Afortunadamente, Cracovia no había sufrido los bombardeos destructivos que sí habían alcanzado a Varsovia y otras ciudades; pero aun sin esa amenaza, el terror invadía las calles. Los soldados alemanes actuaban con total impunidad. Nunca se sabía lo que harían. Desvalijaban las tiendas judías. Desalojaban a los judíos de sus apartamentos y se instalaban en ellos, confiscando todas sus pertenencias. Los hombres ortodoxos eran su blanco preferido. Los soldados los capturaban en las calles, los golpeaban y les cortaban sus barbas y sus coletas tradicionales, llamadas payot, solo por deporte, o lo que ellos consideraban deporte. Algunos polacos no judíos descubrieron nuevas oportunidades. Una mañana, varios irrumpieron en nuestro edificio para saquear el apartamento de arriba, donde vivía la familia que había huido a Varsovia. Golpearon nuestra puerta. Cuando mi padre se rehusó a entregarles la llave que los vecinos le habían confiado, los intrusos simplemente corrieron escaleras arriba, entraron y desvalijaron el lugar.

Poco después, algunos empresarios nazis llegaron con la idea de hacer fortuna con la miseria de los industriales judíos, a quienes ya no se les permitía ser propietarios de negocios. La fábrica de vidrio en la que trabajaba mi padre fue una de las elegidas. El empresario nazi que se hizo cargo de la empresa despidió de inmediato a todos los trabajadores judíos, excepto a mi padre. Él se salvó porque hablaba alemán. El nuevo dueño lo convirtió en el intermediario (una especie de traductor) entre él y los polacos cristianos a los que aún se les permitía trabajar allí. Por primera vez en meses, vi a mi padre un poco más seguro de sí mismo. Insistía en que la guerra no duraría mucho, y que, como tenía un empleo, estaría a salvo. Predecía que para el año siguiente, o quizá para el final de ese mismo año, todo habría terminado. Así como los alemanes se habían ido tras el fin de la Gran Guerra, también se irían en esta ocasión. Sospecho que en toda Cracovia había muchos padres judíos que transmitían el mismo mensaje a sus hijos, no solo para reconfortarlos sino también para autoconvencerse. Mi padre cometía el mismo error que muchos: creer que los alemanes con los que ahora lidiábamos eran como los que habían conocido antes. No tenía idea, nadie podría haberla tenido, de la falta de humanidad y de la maldad ilimitada de este nuevo enemigo.

Una noche, sin previo aviso, dos miembros de la Gestapo (la policía secreta alemana) irrumpieron en nuestro apartamento. Los polacos que habían saqueado el hogar de nuestros vecinos los habían puesto sobre aviso contándoles que éramos judíos y que nuestro padre se había rehusado a entregarles la llave. Delatarlo había sido su venganza. Frente a nosotros, estos matones, que no parecían tener más de dieciocho años, se burlaron de mi padre y le gritaron para obligarlo a decir dónde había escondido la llave. Destrozaron nuestra vajilla y voltearon muebles. Empujaron a mi padre contra la pared y le exigieron que les dijera dónde guardábamos nuestro dinero y nuestras joyas. Creo que no habían visto bien nuestro modesto apartamento, simplemente siguieron su idea racista de que todos los judíos acumulábamos riquezas. A pesar de su brutalidad, mi padre creyó que podría razonar con ellos, que usando la lógica y la calma los convencería de que no teníamos dinero ni joyas.

—Miren a su alrededor —les dijo—. ¿Acaso parecemos personas ricas?

Cuando se dio cuenta de que sus argumentos no les importaban, hizo algo aún peor. Les dijo que los denunciaría ante sus superiores, los oficiales nazis que conocía en la fábrica. Sus amenazas solo sirvieron para enfurecerlos aún más. Lo golpearon con los puños, lo arrojaron al suelo y comenzaron a estrangularlo. Yo estaba asqueado por su rudeza. Quería huir de allí corriendo, pero sentía que mis pies habían echado raíces en el suelo. Vi el espanto y la vergüenza en los ojos de mi padre, que yacía indefenso frente a su mujer y sus hijos. El hombre orgulloso y ambicioso que había traído a su familia a Cracovia para darles una vida mejor, no tenía poder para detener a los brutales nazis que se habían atrevido a invadir su hogar. De pronto, antes de que yo pudiera darme cuenta de lo que estaba sucediendo, estos matones arrastraron a mi papá fuera del apartamento y por las escaleras, hacia la noche, en la calle.

Fueron los peores momentos de mi vida.

Durante años, aquellas escenas espantosas se repitieron en mi mente. De algún modo, aquel terrible episodio fue no solo el preludio sino también el símbolo de todo el horror que le seguiría. Hasta aquel instante en que vi a mi padre golpeado y ensangrentado, me las había ingeniado para creer que estaba a salvo. Ahora veo lo irracional que era aquel pensamiento, teniendo en cuenta todo lo que estaba sucediendo en mi entorno; pero hasta aquella noche había creído que tenía una inmunidad especial, que de algún modo la violencia no me tocaría. En aquel instante en que vi a papá brutalmente lastimado ante mis ojos, comencé a pensar de otra forma. Me convencí de que no podía seguir comportándome en forma pasiva ante la situación. No podía simplemente esperar a que los alemanes fueran derrotados.

Tenía que actuar.

Tenía que encontrar a mi padre.

En los días que siguieron, mi hermano David y yo buscamos por toda Cracovia, tratando de averiguar adónde lo habrían llevado los de la Gestapo. Fuimos a todas las estaciones de policía y a todos los edificios gubernamentales, a cualquier lugar en el que ondease la bandera nazi. Como mi hermano y yo podíamos hablar alemán, y como la maldad de los alemanes aún no se había hecho evidente por completo, le preguntábamos descaradamente a cada alemán que pensábamos que pudiera saber algo. Solo ahora comprendo que lo que hicimos fue una locura. Poníamos en peligro nuestras vidas cada vez que nos acercábamos a un alemán. A pesar de nuestros esfuerzos, no obtuvimos nada. Nadie admitía saber que nuestro padre había sido arrestado, y menos aún dónde estaba detenido. Pesza fue con David y conmigo a ver a un abogado, a quien le suplicamos ayuda. Nos envió de regreso a casa con la promesa de que encontraría a nuestro padre, aunque no tenía idea de por dónde empezar.

Ante cada callejón sin salida al que nos enfrentábamos, mi miedo crecía. Hice mi mejor esfuerzo para ocultarlo y mostrarme fuerte ante mi madre, pero a veces ella me sacudía de noche para despertarme porque yo había tenido una pesadilla, reviviendo aquellos espantosos momentos cuando papá fue golpeado frente a nosotros. Trataba de evitar pensar en lo más obvio: que si los nazis eran capaces de hacer eso ante nuestros propios ojos, ¿qué no le harían cuando lo tuvieran lejos de nuestra vista? Cuando pensaba en él sufriendo, incluso me sentía algo culpable por guardar esperanzas de que todavía estuviera vivo. No quería que él tuviera que soportar más golpizas ni torturas. ¿Existiría alguna posibilidad de que regresara?

A medida que los días se convertían en semanas y la probabilidad de encontrar a papá se deterioraba, nuestra situación se volvía más desesperante. Mi padre tenía una cuenta de ahorros en el banco de Cracovia, pero esos fondos habían desaparecido cuando todas las cuentas de judíos pasaron a manos de los nazis. Ahora, el poco dinero que teníamos ya no estaba. Teníamos un fondo de reserva para emergencias, una provisión secreta de diez monedas de oro que mi abuela le había dado a mi madre antes de que abandonáramos Narewka. Mamá las cambió, una a una, por comida. Demasiado pronto, las monedas también se terminaron, y con ellas, nuestra única fuente de ingresos.

Mamá estaba frenética de miedo y ansiedad. En una ciudad ocupada por el enemigo, lejos de la protección de su familia en Narewka, prácticamente se desmoronó. Las noches eran especialmente difíciles, porque eran las únicas horas del día en que no se mantenía ocupada alimentándonos y cuidándonos. Se echaba en la cama, pero no lograba descansar. Yo podía sentirla temblar mientras sollozaba: «¿Qué haremos? ¿Cómo viviremos?». Me propuse firmemente ayudarla, aliviar su angustia y mostrarle que podía apoyarse en mí; pero, al ser el menor de sus hijos, dudo que el consuelo le diera demasiada confianza. Estaba sola, agobiada por el peso de la responsabilidad de mantener a sus hijos y a sí misma con vida.

A comienzos de diciembre de 1939, los nazis decretaron que los judíos ya no podrían asistir a la escuela. Cuando escuché esta nueva restricción por primera vez, sentí una ligera sensación de libertad. ¿Qué chico de diez años no disfrutaría unos días lejos de la escuela? Pero esa sensación no duró mucho. Pronto me di cuenta de la diferencia abismal entre elegir faltar uno o dos días y la prohibición de asistir para siempre. Este fue otro de los modos en que los nazis buscaron quitarnos todo lo que tuviera algún valor para nosotros.

Me uní a David y a Pesza en la búsqueda de trabajo. No era fácil, ya que había muchos otros niños judíos haciendo exactamente lo mismo. David se las ingenió para conseguir un empleo como ayudante de un fontanero, transportando sus herramientas y asistiéndolo en diversas tareas. Mi hermana limpiaba casas. Yo empecé a ir a una fábrica de bebidas, ofreciéndome para colocar las etiquetas en las botellas. Al final de cada día, recibía una botella de refresco como pago y la llevaba a casa para compartirla entre todos.

Una tarde, al regresar del trabajo, divisé a uno de los oficiales de la Gestapo que habían golpeado a mi padre. ¡Estaba seguro de que era él! No sé qué fuerza se apoderó de mí pero lo seguí y le supliqué que me dijera adónde habían llevado a mi padre. La intimidante figura me miró desde lo alto con desdén, como si yo fuera menos que una mota de polvo en su abrigo. Si yo hubiera sido más prudente, habría temido por mi vida. Pero no lo hice, y tal vez mi audacia le causó buena impresión, porque me dijo que mi padre estaba en la cárcel de San Miguel. Corrí a buscar a David, y corrimos juntos hasta el centro de la ciudad, rumbo al edificio de la prisión. Las autoridades nos confirmaron que papá estaba allí. Aunque no se nos permitió verlo, el solo hecho de saber que estaba vivo nos dio motivos para seguir adelante. De algún modo él había resistido, así que nosotros también podríamos resistir. David y yo pasábamos muchos de nuestros días yendo a la prisión a llevar comida cuidadosamente preparada y envuelta por mi madre. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que aquel oficial de la Gestapo podría haberme mentido y yo no me habría dado cuenta, pero por alguna razón no lo hizo.

Pocas semanas más tarde, sin ningún motivo aparente, mi padre fue liberado. En el momento en que cruzó nuestra puerta sentimos un alivio y una alegría abrumadores pero, al mismo tiempo, una inesperada tristeza. Era fácil ver que lo que él había vivido lo había cambiado. No era solo el hecho de que estuviera débil y demacrado; había cambiado de un modo más profundo. Los nazis lo habían despojado no solo de su fuerza (aunque lograría recuperar buena parte de ella en los años siguientes) sino también de su confianza y su autoestima, que le daban un ritmo especial a sus pasos. Ahora hablaba poco y caminaba cabizbajo. Había perdido su empleo en la fábrica de vidrio, y también algo más valioso aún: su dignidad como ser humano. Ver a mi padre derrotado me impactó. Si él no podía mantenerse en pie ante los nazis, ¿cómo lo haría yo?

A medida que se acercaba el final de 1939, me daba cuenta de que la predicción de mi padre era equivocada. Nuestra situación era desesperante en todos los sentidos. Todos los indicios apuntaban a que la guerra continuaría por largo tiempo. Los nazis no se conformaban con lo que ya nos habían hecho a los judíos; cada día nos traía una nueva humillación. Si un soldado alemán se acercaba a un judío, este debía apartarse para dejarlo pasar. En los últimos días de noviembre, los judíos mayores de doce años fueron obligados a llevar un brazalete blanco con una estrella de David azul, que debíamos comprar en el Concejo Judío, un organismo gubernamental que los nazis habían creado para atender todos los asuntos que tuvieran que ver con los judíos. Ser sorprendido sin el brazalete implicaba ser arrestado y, muy probablemente, torturado hasta la muerte.

Como yo aún no tenía doce años, no llevaba el brazalete; cuando tuve edad suficiente para usarlo, decidí no hacerlo. Aun a pesar de que mi confianza había sido sacudida por todo lo que ya había visto y experimentado, muchas veces desobedecía las reglas y me burlaba de los nazis. En cierto modo, utilizaba sus propios estereotipos en su contra, ya que no había en mi aspecto nada que me delatara como judío. Con mi cabello espeso y oscuro y mis ojos azules, me veía como cualquier otro niño polaco. De vez en cuando me sentaba en una banca del parque solo para demostrarme que podía hacer lo que se me antojara y, así, a mi manera, ejercía mi propia resistencia. Por supuesto, no podía hacer nada de eso si alguien que me conocía andaba cerca. Los amigos con los que solía jugar, ahora miraban hacia otro lado cuando me veían pasar. No sé si me hubieran delatado, pero era probable que lo hicieran, en un intento de borrar de su memoria que alguna vez habían sido amigos de un judío. Los veía caminar rumbo a la escuela por las mañanas como si nada hubiera cambiado, mientras que para mí nada era igual. Ya no era el chico feliz y aventurero que siempre buscaba alegremente subirse al tranvía sin pagar. De algún modo me había convertido en un obstáculo para el objetivo de supremacía mundial de los alemanes.

Mi padre encontró su propia manera de desafiar a los nazis y al mismo tiempo ayudarnos a sobrevivir aun cuando, para ello, tuviera que hacer algo ilegal. Trabajaba «ilegalmente», por así decirlo, para la fábrica de vidrio en la calle Lipowa. Un día fue enviado enfrente, al número 4 de la calle, a la fábrica de utensilios de cocina esmaltados en la que de vez en cuando reparaba herramientas y equipos antes de la guerra. El nuevo dueño, un nazi, necesitaba abrir una caja fuerte. Mi padre no hizo preguntas. Simplemente usó las herramientas adecuadas y rápidamente forzó la caja. Resultó ser lo mejor que hizo, ya que, inesperadamente, el nazi le ofreció un empleo.

Con frecuencia me pregunté qué habrá pensado mi padre en aquel momento. ¿Habrá sentido alivio o solo ansiedad por lo que aquel nazi le pediría que hiciera a continuación? Él sabía que cualquier salario que ganara no iría a sus manos sino directamente a las del nazi. En otras palabras, aceptar aquel empleo implicaría trabajar gratis, pero también podría ofrecer una posibilidad de protección para él y su familia, alguien que se interpondría entre él y los próximos nazis que golpearan a su puerta. Valía la pena intentarlo. Quizá percibió que había algo de decencia en aquel nazi en particular. Tal vez, derrotado como estaba y listo para aferrarse a la más ínfima tabla de salvación, simplemente pensó: «Haz lo que te digan. No causes problemas. Muestra que vales. Sobrevive».

Sea cual fuere su motivación, mi papá aceptó el trabajo. Y, al hacerlo, tomó una decisión que traería consecuencias inimaginables.

El empresario nazi cuya caja fuerte había forzado y que acababa de contratarlo se llamaba Oskar Schindler.

Capítulo 4

Oskar Schindler ha sido calificado de muchas maneras: sinvergüenza, mujeriego, borracho, alguien que sacaba provecho económico de la guerra. Cuando Schindler le dio trabajo a mi padre yo no sabía todo lo que se decía de él, y si lo hubiera sabido no me habría importado. Cracovia estaba llena de alemanes que buscaban beneficiarse y ganar dinero a costa de la guerra. El nombre de Schindler no significaba nada para mí, excepto porque había contratado a mi padre.

Aquel encuentro casual en torno de una caja fuerte trajo como consecuencia que mi padre se convirtiera en uno de los primeros trabajadores judíos de la compañía que Schindler al principio alquiló y más tarde, en noviembre de 1939, expropió a un empresario judío en bancarrota llamado Abraham Bankier. De hecho, de los doscientos cincuenta empleados que Schindler contrató en 1940, solo siete eran judíos; los demás eran polacos no judíos. Schindler rebautizó a la compañía como Deutsche Emalwarenfabrik (Fábrica de utensilios esmaltados alemanes), un nombre destinado a complacer a los contratistas alemanes del ejército. La llamó Emalia para abreviar. El ejército necesitaba mucho más que armas y balas para pelear. Schindler era un empresario astuto, y vio la oportunidad de producir cacerolas y sartenes para los alemanes, una línea de productos que le garantizaría continuidad en sus ganancias, especialmente porque los gastos de mano de obra eran mínimos. Podía explotar a los trabajadores polacos a cambio de muy bajos sueldos, y a los judíos, a cambio de nada.

Aunque mi padre no llevaba dinero a casa, sí podía traer algunas piezas de pan o carbón ocultas en sus bolsillos. Pero lo más importante era que su trabajo le brindaba algo más, algo que yo valoraba mucho, aun cuando tenía hambre y era difícil pensar en algo que no fuera el gruñido de mi estómago vacío. Trabajando para Schindler, mi padre era oficialmente un empleado. Esto significaba que, si un soldado o policía alemán lo detenía en la calle y pretendía llevárselo para hacer trabajos forzosos, para barrer las calles o acarrear basura o partir hielo en invierno, él poseía una credencial que lo protegía. Se llamaba Bescheinigung, y era un documento que certificaba oficialmente que mi padre era empleado de una empresa alemana. Era un escudo protector y, si bien no lo volvía invencible ante los caprichos de los invasores nazis, lo hacía mucho menos vulnerable que si hubiera seguido desempleado.

No sé cuánto sabía Schindler acerca de lo que mi padre hacía cada día, pero ciertamente se daba cuenta de que era un trabajador hábil y lleno de recursos. Su capacidad para violar cajas fuertes le había ganado el respeto de Schindler, y continuó ganándoselo día tras día. El dueño de la fábrica sabía poco sobre los procesos de fabricación y no estaba interesado en aprender. Tenía empleados que se ocupaban de eso. Mi padre trabajaba muchas horas en Emalia y luego hacía un segundo turno en la fábrica de vidrio. Ambos empleos le permitían conseguir pequeñas cantidades de comida. También se había puesto de acuerdo con su amigo Wojek, que no era judío, para vender algunos de sus trajes elegantes en el mercado negro. Wojek se quedaba con una parte del dinero, pero el resto era suficiente para proporcionarnos algo más que comer.

Mientras tanto, en Cracovia, los alemanes cerraban aún más su cerco sobre nosotros. Los padres judíos ya no podían reconfortar a sus hijos con la frase «pronto terminará», y en cambio la reemplazaron por «Si esto es lo peor que puede pasar…». Mi madre y mi padre también adoptaron esa frase como una herramienta de supervivencia, tal vez como un modo de apartar los pensamientos negativos. Cuando fuimos obligados a entregar nuestro receptor de radio a los nazis, repetimos silenciosamente aquellas palabras; cada vez que un alemán se nos acercaba susurrábamos «Si esto es lo peor…».

En los primeros meses de 1940, aún podía caminar con relativa libertad por las calles de Cracovia, aunque ya nunca sin miedo. Podía «hacerme pasar» por no judío porque era lo suficientemente joven para no tener que usar la identificación con la estrella de David. Todos los días observaba a los soldados alemanes en sus uniformes grises custodiando un tanque de petróleo frente a nuestro apartamento. No podía evitar sentirme intrigado por ellos y por los brillantes rifles que portaban. Al fin y al cabo, era un chico curioso. Los soldados, no mucho mayores que yo, eran cordiales, incluso amistosos. Como yo hablaba alemán, probablemente les resultaba inofensivo. Charlar conmigo los ayudaba a romper con la monotonía de sus jornadas. Incluso me dejaron entrar algunas veces en la estación de guardia y compartir un trozo de chocolate de sus raciones.

Sin embargo, los soldados alemanes podían pasar de ser cordiales a brutales en un instante. Si estaban aburridos o habían bebido demasiado, podían señalar al azar a algún judío que llevara su vestimenta tradicional, para golpearlo. Incapaz de detener tales abusos, me sentía avergonzado y confundido cuando presenciaba aquellos incidentes. ¿Por qué los nazis nos odiaban tanto? Yo conocía a muchos hombres, mis abuelos incluidos, que se vestían a la usanza tradicional judía. No había nada demoníaco ni sucio en ellos, ninguna razón para ser sometidos a tanta violencia, pero el mensaje de los carteles de propaganda nazi que empapelaban la ciudad decía algo muy diferente. Con sus imágenes que nos mostraban deformes, llenos de piojos, y sus textos cargados de odio, transmitían la idea de que atacar a un judío, aun cuando fuera muy diferente de lo que esos carteles retrataban, era algo necesario, incluso apropiado.

Cierta noche experimenté en carne propia la ira de los soldados. Alguien les informó que yo, el chico que bromeaba con ellos en alemán y a quien a veces trataban como a un hermano menor, permitiéndome estar con ellos en su estación de guardia, era judío. Mientras yo dormía, ellos llegaron a nuestro apartamento y me arrancaron de la cama, tomándome del pelo.

—¿Cómo te llamas? —gritaron—. ¿Eres judío?

Respondí que lo era. Me abofetearon, furiosos por haber creído que yo era «normal». Afortunadamente, no llegaron con sus abusos más allá de las bofetadas y abandonaron abruptamente nuestro apartamento. Corrí a los brazos de mi madre, temblando y llorando, y esa vez yo también pensé: «si esto es lo peor que nos puede pasar…».

En mayo de 1940 los nazis implementaron un plan para «limpiar» Cracovia, la capital del territorio ocupado al que llamaban Generalgouvernement, de su población judía. Los alemanes decretaron que solo se les permitiría permanecer en la ciudad a 15.000. Durante los meses subsiguientes, decenas de miles de judíos aterrorizados partieron hacia los pueblos y aldeas de los que muchos de ellos habían venido poco tiempo atrás. Muchos se fueron voluntariamente, contentos de poder llevarse algunas de sus pertenencias y aliviados de haber escapado de las constantes amenazas y arengas de los nazis.

Mis padres trataron nuevamente de tomar con optimismo este giro en los acontecimientos. Nos decían que los judíos deportados iban a tener una vida mejor lejos de la ciudad, pues no estarían hacinados y no tendrían que soportar el incansable acoso de los soldados alemanes que patrullaban las calles. Incluso decían que aquellos que se habían ido «voluntariamente» habían recibido dinero para la comida y el traslado.

Yo quería creerles, pero mis hermanos y mi hermana no eran tan fáciles de convencer. Si mudarse fuera de la ciudad era tan conveniente, preguntaban, ¿por qué nos empecinábamos en permanecer en Cracovia? Mis padres no tenían respuesta a eso. Poco después mi hermano David me contó rumores atemorizantes: los deportados no eran enviados a sus pueblos, sino a la muerte. Me debatía entre el deseo de creer que esos rumores eran falsos y la certeza de que los nazis eran capaces de cualquier cosa. No tenía más que recordar el perverso ataque a mi padre para estar seguro de eso.

De modo que sentí un inmenso alivio cuando me enteré de que mi familia podía permanecer en Cracovia gracias al empleo de mi padre y nuestros permisos de residencia. El Bescheinigung que Emalia otorgaba a mi padre nos abarcaba también a mi madre, a mis hermanos Tsalig y David y a mí. Pesza, que había conseguido empleo en una compañía de electricidad, tenía su propio permiso de trabajo. Aun así, sabíamos que nuestra seguridad era muy frágil, teniendo en cuenta que las reglas y las políticas nazis cambiaban constantemente. Cada vez que los soldados alemanes golpeaban a nuestra puerta, exhibíamos nuestros documentos y conteníamos el aliento durante las breves y a la vez interminables inspecciones.

El trabajo de papá en Emalia nos ayudó también en otros aspectos. Le daban el almuerzo en la fábrica. Él nunca se lo comía todo, sin importar cuán hambriento estuviera, y traía a casa lo que podía. A veces ese poco de comida sustraída era la diferencia entre el hambre y la inanición. Cuando el clima se hacía más frío, mi padre se las ingeniaba para sustraer algunos trozos de carbón de las calderas en sus bolsillos, aun cuando estaba prohibido llevarse nada de allí. Durante las largas noches de invierno, aquellos trozos de carbón eran nuestra única fuente de calor cuando nos apiñábamos frente al fogón. Cada viernes, sin falta, mi mamá encendía el candelero del Shabat solo el tiempo justo para recitar las bendiciones. Como era casi imposible conseguir velas, aun en el mercado negro, ella las apagaba casi enseguida al finalizar las plegarias. Pero era suficiente. Durante aquellos breves instantes a la luz de las velas, sentía una conexión no solo con mi familia, a mi lado, sino con los parientes de Narewka, con mi querido abuelo y aquellos tiempos felices. El ritual reafirmaba nuestra identidad, a pesar de las humillantes restricciones que vivíamos puertas afuera de nuestro hogar. Podíamos esperar a que todo pasara y sobreviviríamos, mientras nos mantuviéramos juntos.

Los meses siguientes no trajeron buenas noticias para nosotros. Los nazis, sin embargo, adoraban bombardearnos con informes sobre sus éxitos. Sus triunfos se anunciaban constantemente en la radio, en los periódicos y aun en grandes pantallas que ellos mismos instalaban para emitir noticieros con escenas de sus victorias. Recuerdo haber ido al terreno baldío en el que se encontraba una de aquellas pantallas y presenciado un interminable desfile de tanques y de soldados alemanes triunfales que avanzaban sobre Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia en mayo y junio de 1940.

A medida que se acercaba el final del año, circulaban nuevos rumores. Se estaba construyendo un gueto en la zona sur de Cracovia conocida como Podgórze. El área estaría circundada por altas murallas; las pocas entradas estarían custodiadas a toda hora por soldados alemanes. Todos los judíos que permanecieran en la ciudad serían forzados a mudarse al gueto y no se les permitiría salir sin permiso de los alemanes. Nos enteramos de que en Varsovia los judíos ya habían sido obligados a trasladarse a un pequeño sector de la ciudad, donde ahora vivían hacinados. Yo trataba de abarcar con mi mente esta nueva situación. ¿Cómo podía suceder algo así? Me parecía imposible. Muy pronto los rumores se hicieron realidad. Pude ver cómo se iban edificando los muros de casi cuatro metros de altura, en torno a un área residencial no lejos de nuestro apartamento. Después, los nazis dieron la orden de mudarse a 5000 no judíos que vivían en esa zona, para que 15 000 judíos (todos los que aún permanecían en Cracovia) pudieran amontonarse en esos nuevos alojamientos.

Mi padre, siempre astuto, encontró un modo de intercambiar nuestro apartamento por uno que un amigo suyo no judío tenía en el gueto, esperando que ese intercambio nos ofreciera más comodidades que el alojamiento que nos asignaran los nazis. En los primeros días de marzo de 1941, apilamos nuestras pertenencias en una carreta que habíamos apañado para la mudanza y dijimos adiós a nuestro apartamento, el último lazo que nos unía a nuestra alguna vez prometedora vida en la gran ciudad.

A diferencia de nuestro primer viaje a través de Cracovia dos años y medio atrás, cuando recorrimos las calles en el carro tirado por caballos, con ansiedad y expectación, esta vez solo sentíamos pavor. A medida que nos aproximábamos a la entrada del gueto, me desbordaba el pánico. Miré hacia lo alto de los grandes muros y vi que, con sadismo, los nazis habían puesto piedras redondeadas que se asemejaban a lápidas. El mensaje implícito era que nos mudábamos a lo que podría convertirse en nuestro propio cementerio. Apenas podía apartar mis ojos de tantos símbolos de muerte que nos «daban la bienvenida». Busqué con la mirada a Tsalig para que me reconfortara, pero él tenía la vista fija en el suelo mientras pasábamos junto a los guardias y cruzábamos la entrada.

Una vez dentro del gueto, nos dirigimos a nuestro nuevo hogar, un edificio en la calle Lwowska 18. Subimos nuestras pocas pertenencias por las escaleras hasta el apartamento de una sola habitación. Cuando llegamos, una pareja, el señor y la señora Luftig, nos recibieron en la puerta. Eran judíos expulsados de Alemania y habían ido a parar a Cracovia. Las autoridades del gueto, sin saber acerca del arreglo que papá había hecho con el dueño del apartamento, se lo habían asignado a ellos. Aunque mis padres no estaban contentos con la situación, no se atrevieron a protestar por temor a represalias de quienes estaban al mando. En cambio, nos las arreglamos, como todos los judíos del gueto intentaban hacer. Mi padre colgó una manta en medio de la habitación, separándonos a nosotros seis del matrimonio Luftig. Mientras mi madre y mi hermana desempacaban, mis hermanos y yo abandonamos la habitación abarrotada para familiarizarnos con nuestro nuevo vecindario. Estábamos resueltos a sacar el mayor provecho de nuestra situación. ¿Qué más podíamos hacer?

Pocos días después de habernos mudado al gueto, los nazis clausuraron las puertas, dejándonos encerrados allí. De todos modos, seguíamos pensando: «si esto es lo peor que puede pasar…». Ojalá hubiera sido así.

Capítulo 5

«Algún día te llevaré a los Estados Unidos, donde vive mi hijo», me prometió el señor Luftig mientras limpiábamos juntos sus pipas en su lado de la habitación, delimitado por la manta. En mi primer año en el gueto, solía sentarme junto a él. El señor Luftig era un hombre paciente y generoso de cincuenta y tantos años. Le gustaba contarme historias acerca de la vida que su hijo llevaba en Nueva York, una ciudad fantástica de infinitas oportunidades, abundante comida y pocas restricciones para los judíos. Una vez que sus siete u ocho pipas estaban limpias, el señor Luftig las alineaba orgullosamente sobre la mesa. Yo observaba admirado su colección. Había pipas rectas, curvas, e incluso una con una tapa. Al señor Luftig no le importaba no tener tabaco con qué llenarlas. Las pipas simbolizaban un mundo civilizado y ordenado, fuera del control de los nazis.

La señora Luftig era una mujer callada, que nunca se quejaba. Ella y mi madre se hicieron amigas y a veces cocinaban juntas. En aquellas condiciones tan desesperantes, compartir las tareas hogareñas les servía de consuelo. Lo mismo sucedía en todo el gueto; todos los que vivíamos allí tratábamos de preservar nuestra dignidad y nuestra vida cotidiana, aun frente a los asesinatos, las enfermedades mortales, la escasez de prendas para vestir y el hambre.

Cerca de 15 000 personas estaban encerradas en un área pensada para que la habitaran 5000 como máximo, de modo que la situación sanitaria era deplorable. Las instalaciones que teníamos antes eran ahora un lujo inalcanzable. Había largas filas de gente aguardando para usar las pocas letrinas disponibles, y en invierno, cuando por fin lograba utilizar una, mis pies ya estaban casi congelados. El amontonamiento, la mala nutrición y la falta de higiene aumentaron las enfermedades: desde tifus hasta escarlatina, desde desnutrición hasta psicosis, prácticamente todas las familias fueron golpeadas por algún mal.

A los ojos de los nazis, nosotros los judíos éramos un grupo detestable, lo opuesto a los «arios» rubios de ojos azules. En realidad no éramos en absoluto lo opuesto. Muchos judíos también tenían ojos azules y pelo rubio, y muchos alemanes y austríacos (el propio Hitler incluido) eran morenos y de ojos oscuros. Pero el dogma nazi agrupaba a todos los judíos así, como el detestable enemigo de los arios. Para ellos, ser judío no tenía que ver con nuestras creencias sino con lo que ellos llamaban «raza». Eso no tenía ningún sentido para mí, e incluso me preguntaba cómo podían ellos mismos creerse semejantes contradicciones. Si realmente se hubieran tomado el trabajo de mirarnos, habrían visto seres humanos iguales a ellos: algunos con ojos azules, otros de color café. Habrían visto familias como las suyas: hijos e hijas, madres y padres, médicos, abogados, maestros, artesanos y sastres, individuos de toda clase.

Los nazis nos habían forzado a vivir en condiciones infrahumanas, planeadas para hacer que saliera a la luz lo peor de nosotros mismos. Pero estábamos empecinados, aun a pesar de tener todo en contra, en preservar la decencia y el respeto. Conservando nuestra humanidad, atesorando nuestra herencia, luchábamos contra la perversidad nazi con formas sutiles de resistencia. Los rabinos resistían brindando los servicios religiosos durante las festividades sagradas. Los médicos y las enfermeras resistían luchando para salvar las vidas de los enfermos y trayendo niños al mundo. Los actores y los músicos resistían creando escenarios improvisados en patios ocultos y presentando obras teatrales y conciertos, para confirmar que la belleza y la cultura podían existir aun bajo las circunstancias horribles que vivíamos en el gueto.

Me recuerdo asomado en lo alto de una cerca para poder presenciar una de aquellas comedias de humor negro. Aunque no comprendía todos los chistes, me reía, porque era una manera de demostrar a los nazis que no podían controlarme. Eso me hacía sentir mejor por unos minutos. Los judíos resistían en aquel entorno desolador gracias a que compartían sus sueños y sus historias entre sí, como hacía el señor Luftig conmigo.

Otras personas resistían enamorándose. Las parejas seguían cortejándose y casándose; nacían bebés. Los romances florecían aun a pesar de la opresión que nos rodeaba. Así le sucedió a mi hermano Tsalig. Se enamoró de Miriam, la hija de un fabricante de cepillos, que vivía con su familia en un edificio de apartamentos detrás del nuestro. Para mi hermano de diecisiete años, el amor era una experiencia totalmente nueva y una distracción maravillosa de la abominable vida en el gueto. Para mí, su noviazgo no era algo tan positivo, porque significaba que ahora tendría que compartir a mi hermano con otra persona. Por eso, a veces solía ser un poco malicioso. «Su cara es bonita, pero no me gustan sus piernas», le comenté a Tsalig cierta vez, como si él me hubiera pedido mi opinión. Podría haberse enojado, o haberla defendido, pero simplemente se echó a reír y me dio un empujón en el hombro diciendo: «Algún día dejarás de ser tan crítico con las chicas». Después salió a encontrarse con Miriam para pasear de la mano y, quizá, hacer planes para un futuro juntos.

Durante las ausencias de Tsalig, busqué maneras de mantenerme ocupado. Iba a una escuela hebrea clandestina en el apartamento oscuro de un rabino. Me hice amigo de otros chicos de mi edad, especialmente de Yossel y Samuel, cuyo padre, el señor Bircz, era zapatero. Vivían en el apartamento debajo del nuestro. Mis amigos y yo jugábamos a las cartas y explorábamos el laberinto de callejones en nuestro barrio. Organizábamos nuestros propios «shows» en un patio detrás de nuestro edificio; yo hacía un número de mímica, con un sombrero balanceándose sobre mi cabeza. Sospecho que mi interpretación era bastante pobre, pero mis amigos se reían de todos modos.

También aprendí (es un modo de decir) a andar en bicicleta. Un hombre en nuestro edificio tenía una, que estacionaba fuera de su apartamento. Un día me pidió que se la limpiara. A cambio, me prometió llevarme a dar una vuelta en ella. Como nunca había manejado una, estaba intrigado. Cuando terminé de limpiar y pulir la bicicleta me subí, estiré las piernas para alcanzar los pedales y recorrí un trecho tambaleándome hasta que me caí. Volví a subirme y, cuando finalmente creí haber encontrado el equilibrio, proseguí, arriesgándome más, para doblar en la esquina y adquirir más velocidad. Me sentía volar, calle abajo. Durante aquellos pocos segundos, dejé de ser un prisionero del gueto nazi, encerrado tras los muros; era un chico de doce años como cualquier otro, deleitándome con aquella mezcla de peligro y excitación. Ni siquiera el inevitable final de mi recorrido (cuando caí sobre el pavimento y me corté la frente) disminuyó mi entusiasmo.

Aquellas distracciones eran escasas. Pasaba la mayor parte de mi tiempo concentrado en la importante tarea de conseguir comida. Cada día recorría aceras y callejones en busca de alguna corteza de pan o cualquier cosa comestible que me ayudara a combatir el hambre permanente que sentía. Es difícil creer que mi familia sobreviviera incluso las primeras semanas en el gueto, teniendo en cuenta la poca comida que teníamos. Mi madre ideaba una variedad de sopas, todas con agua como ingrediente principal, y mi padre, cuyo permiso de trabajo le daba la posibilidad de abandonar el gueto para ir a la fábrica de Schindler a pocas calles de distancia, trataba de conseguir una papa o un trozo de pan. Todavía recuerdo cuando me acercaba a él por las noches, mientras él vaciaba sus bolsillos, rogando que hubiera dentro algo de comida que pudiéramos compartir. A veces conseguíamos alimentos en el mercado negro, pero había que tener algo para intercambiar por ellos. Los nazis nos proveían de una cantidad limitada de pan, y nada más.

El señor Bircz, el zapatero que vivía abajo, hacía negocios fuera del gueto. Un día, regresó de ver a un cliente con galareta, un plato típico polaco hecho con patas de pollo. Aunque apenas tenían suficiente para ellos, la familia compartió su comida conmigo. Pero aun con aquel festín especial, mi apetito furioso no disminuyó. Estaba realmente hambriento, todo el tiempo. Dormir era mi gran alivio, pues era el único momento en que no estaba pensando en comida, aunque con frecuencia soñaba con ella.

Mi familia ya había gastado todas las monedas de oro que guardábamos para emergencias, y los ahorros de mi padre habían desaparecido. Todo lo que nos quedaba para intercambiar era el último de los trajes de papá. En nuestro momento de mayor desesperación, él le había pedido a su amigo Wojek, que vivía fuera del gueto, que vendiera uno de sus trajes en el mercado negro. Al igual que aquella vez, después de guardarse una parte del dinero para él, Wojek nos entregó las monedas restantes.

Otros judíos la pasaban un poco mejor que nosotros. Algunos habían traído al gueto algo de dinero o joyas que podían intercambiar por comida. Una mujer rica que vivía en el apartamento encima del nuestro solía pedirme que hiciera compras para ella. Una vez, cuando regresé a su casa, buscó una hogaza entera de pan y cortó una gruesa rebanada para mí, como pago por mi ayuda. Miré con asombro cómo ella untaba mantequilla generosamente en el pan. Nunca se me ocurrió comerme todo aquel inesperado tesoro. En cambio, se lo llevé a mi madre. Ella le quitó la mantequilla, cortó el pan en rebanadas más finas y volvió a repartir la mantequilla en cada una de ellas. Así, toda la familia pudo compartir el inesperado festín. Aquel fue un buen día.

Al no tener objetos valiosos para intercambiar, la única esperanza de mi familia de combatir el hambre era trabajar, ya que el trabajo significaba comida: tal vez una sopa a la hora del almuerzo, o un pequeño trozo de pan para traer a casa. Cada uno de nosotros contribuía como podía. A cambio de comida, Tsalig continuaba haciendo reparaciones de electricidad. Más tarde, comenzó a trabajar con el padre de Miriam en su taller de fabricación de toda clase de cepillos. A veces hacía trabajo extra en casa y ganaba un poco de dinero o comida por cada cepillo que confeccionaba. Pesza trabajaba en una compañía de electricidad fuera del gueto, y también, de vez en cuando, traía a casa pan o un par de papas. Mi madre limpiaba las oficinas del Concejo Judío y las de los nazis que trabajaban dentro del gueto.

Cierto día mi padre juntó valor y le preguntó a Schindler si podía contratar a mi hermano David, que entonces tenía catorce años, para trabajar en su fábrica. Schindler estuvo de acuerdo. Cada día, papá y David se iban juntos y, al regresar, traían algunos bocados de comida o una pieza de carbón. Yo me paraba ahora junto a ambos cada noche, esperando con todas mis ansias que sus bolsillos no estuvieran vacíos.

Gracias a Tsalig, que siempre estaba pendiente de mí, comencé a trabajar, yo también, para el fabricante de cepillos, enhebrando las cerdas en trozos de madera para confeccionar cepillos para los alemanes. Como solo tenía doce años, puede parecer que era demasiado joven para trabajar todo el día, pero yo ya no me consideraba un niño, ni nadie lo hacía. Necesitaba ayudar a mi familia a sobrevivir, como fuera.

¿Hacíamos planes para el futuro o pensábamos en planes de emergencia en caso de que la situación empeorara? De hecho, no. No podíamos pensar más allá de los siguientes dos minutos, pues toda nuestra energía estaba concentrada en sobrevivir hasta el día siguiente. Nos manteníamos en el momento presente, decididos a llegar al final del día sin haber sufrido daños. Mi mente estaba obsesionada con conseguir alimentos, al punto de que no tenía lugar en ella para ningún otro pensamiento. Nuestro objetivo era mantenernos con vida el tiempo suficiente hasta que los alemanes perdieran la guerra y se retiraran derrotados.

Mi padre podía estar aterrado por nuestra seguridad, pero ocultaba sus sentimientos bajo una expresión impenetrable. Rara vez hablaba y, algunos días, apenas si notaba nuestra presencia. Regresaba de sus largas jornadas de trabajo, vaciaba sus bolsillos de cualquier cosa que hubiera conseguido y luego se desplomaba en la cama. En contraste, el señor Luftig se mantenía aparentemente alegre. Si teníamos algo de carbón ardiendo en el horno, se sentaba frente a él para calentar sus manos, con una de sus pipas colgando de los labios. Aquel era su mayor placer, aun cuando la pipa estuviera vacía. A veces mi madre rompía el silencio para decir lo que todos pensábamos: «¿Cómo sobreviviremos al invierno?», preguntaba una y otra vez a nadie en particular. «¿Cómo lo haremos?». Yo no tenía ni idea.

En la fábrica de Schindler, mi padre captaba rumores de sus compañeros no judíos acerca de la guerra. Reunía pedacitos de información, con las que podía seguir los movimientos del ejército alemán y especular sobre lo que estarían planeando las fuerzas aliadas lideradas por Gran Bretaña, los Estados Unidos y la Unión Soviética (que ya no apoyaba a Alemania). Aunque confiábamos en que pronto los alemanes serían derrotados, no podíamos ni siquiera empezar a imaginar lo que sucedería. Los fragmentos de información que recibíamos eran con frecuencia contradictorios.

En mayo de 1942 tuvimos nuestra primera prueba de los tormentos aún peores que vendrían. Los nazis anunciaron que organizarían traslados desde el gueto hacia zonas rurales, y solicitaron voluntarios dispuestos a abandonar nuestro superpoblado y antihigiénico ámbito para cambiarlo por aire fresco y espacios abiertos. Unos 1500 judíos se ofrecieron, confiando en que cualquier cosa era mejor que el sórdido ambiente en que vivían. En junio, sin embargo, los nazis abandonaron la «gentileza» de solicitar voluntarios: en cambio, exigieron que todos los judíos considerados «no esenciales» (los más viejos y aquellos que no tenían trabajo) desocuparan sus apartamentos y se fueran. Los documentos de mi padre de la fábrica de Schindler nos salvaron, pero los Luftig no tuvieron la misma suerte. Casi sin previo aviso, se les ordenó empacar sus pertenencias y presentarse en la plaza principal del gueto. No tuvimos tiempo ni siquiera de ayudarlos a prepararse ni de decirles adiós.

Mientras sucedían los traslados, corrí escaleras abajo al apartamento del zapatero, para poder ver al nivel de la calle lo que estaba sucediendo. Filas de nuestros amigos y vecinos, incluidos algunos de los chicos con quienes yo había estudiado hebreo y disfrutado de los espectáculos teatrales ambulantes, caminaban en silencio por la calle principal hacia la estación de ferrocarril. Me asomé a la ventana buscando a los Luftig. Finalmente pude verlos, cargando sus maletas. Quise saludarlos con mi mano, enviarles alguna señal de aliento, pero me congelé de miedo al ver a los guardias alemanes que marchaban junto a ellos, apuntándoles con sus rifles. El señor Luftig miraba al frente, sin mostrar niguna emoción. ¿Me habría visto con el rabillo del ojo? No había modo de saberlo. Solo podía desear que sí. Poco a poco los Luftig desaparecieron de mi vista, tragados por un mar de miles de personas. Me quedé en mi lugar junto a la ventana hasta que vi pasar al último de los deportados. Después, con el corazón apesadumbrado, subí los escalones hasta nuestro apartamento.

—Se han ido —dije con tristeza a mi madre, aunque ella ya lo sabía.

—Él te dejó esto —respondió ella, y me tendió una anticuada botella térmica de vidrio. Aparté la manta que dividía ambos lados de la habitación, y vi que había dejado algo más.

Sus exquisitas pipas.

Un temblor recorrió mi espalda. El señor Luftig había decidido que, cualquiera que fuera su destino, no necesitaría sus pipas. Era un mal presagio.

Una semana más tarde, los nazis tenían otro tren listo para trasladar más judíos. Ellos llamaban a este proceso «desalojo», no «deportación». Esta vez, los deportados no se fueron pacíficamente. Algunos fugitivos del traslado anterior habían regresado al gueto con relatos de que el tren los conducía a un campo y regresaba vacío, pero que la población del campo nunca se incrementaba. A medida que escuchábamos más relatos de ese tipo, nos fuimos dando cuenta de lo que estaba sucediendo. Era aterrador. Así que la siguiente vez que los nazis empezaron a detener judíos, estalló el caos. Los soldados irrumpieron violentamente en el gueto exigiendo que la gente mostrara sus identificaciones y empujando a cualquiera que no las tuviera a las calles junto con otros infortunados.

El 8 de junio, los alemanes entraron en nuestro edificio y, una vez más, en nuestro apartamento. Gritaban: «¡Schnell! ¡Schnell!» («¡Rápido! ¡Rápido!»), mientras mi padre les mostraba su permiso de trabajo. Él había conseguido una Blauschein u «hoja azul», un permiso otorgado por la Gestapo, que les mostró junto con su identificación, con la esperanza de que, una vez más, nos eximieran a todos de ser deportados. Ahora que Tsalig tenía diecisiete años, necesitaba su propia Blauschein. Por desgracia, no la tenía. Si hubiéramos tenido al menos unos minutos de tiempo, podríamos haber encontrado un modo de esconder a Tsalig. Pero era demasiado tarde. Sentí que se me helaba la sangre cuando comprendí que se llevarían a mi hermano. En una fracción de segundo los soldados se abalanzaron sobre él. Quise gritar «¡NO!» y saltar para rescatarlo, pero sabía que equivaldría al suicidio y que pondría en peligro las vidas de todos. Los soldados ataron las manos de Tsalig a su espalda y lo sacaron a empujones por la puerta. En el transcurso de un minuto, mi querido hermano se había ido.

He rememorado aquellos instantes en mi mente innumerables veces. Debimos habernos preparado. Debimos tener un escondite y practicar para estar listos ante una situación como aquella. Pero la redada nos sorprendió al igual que a muchos otros en el gueto: sin previo aviso ni tiempo para prepararnos o para reaccionar. Ni siquiera entramos en shock por el arresto de Tsalig cuando él ya no estaba. Setenta años después, todavía puedo verlo en mi mente, arrastrado por los nazis fuera de la habitación.

En la película La lista de Schindler hay una escena en la que Oskar Schindler corre a la estación de trenes para salvar a su contador, Itzhak Stern, que había sido capturado en una redada. Schindler llega justo a tiempo para gritar el nombre de Stern y sacarlo del tren que ya arrancaba. Lo que el film no muestra es otra escena que Schindler relató a mi padre más tarde. Mientras registraba frenéticamente los vagones de carga repletos de gente, buscando a Stern, Schindler distinguió a Tsalig y lo reconoció como el hijo de su empleado Moshe. Lo llamó y le dijo que lo sacaría del tren, pero Tsalig estaba allí con su novia, Miriam. Como nadie en la familia de Miriam trabajaba para Oskar Schindler, él no podía hacer nada para salvarla. Tsalig le dijo que no podía dejarla. Esa es la clase de joven que era mi hermano. No abandonaría a su novia por salvarse a sí mismo.

En los días que siguieron supimos que aquel tren había ido a un campo llamado Belzec, donde se rumoreaba que la gente moría en cámaras de gas. Me recuerdo preguntándome «¿Cuánto tiempo podrá aguantar Tsalig la respiración en la cámara de gas?». Lo único que podía hacer era rezar para que, de algún modo, mi hermano más querido hubiera sido dispensado o encontrara la manera de huir.

Capítulo 6

Escuché un grito y luego otro. Sentí una bala zumbar cerca de mi oreja y luego perforar la pared detrás de mí. Rápidamente me arrojé desesperado en el zaguán del edificio más cercano, con el corazón galopándome en el pecho. Sonaron más disparos. ¿Me habrían herido? ¿Cómo saberlo? Había oído decir que, si me baleaban, era posible que no lo sintiera. Solo sabía que estaba aterrorizado. Golpeé con fuerza la puerta ante la cual estaba y esperé. ¿Qué sucedería a continuación? ¿El soldado estaría recargando su arma? ¿Me tenía a la vista? La puerta se abrió apenas una hendija. Presioné y empujé con fuerza hacia adentro, implorando:

—Prosze, prosze («Por favor, por favor»).

—¿Qué hacías ahí afuera? —preguntó el hombre con brusquedad tras cerrar la puerta a mis espaldas. Traté de responder, pero no podía articular palabra. Miré mis manos temblorosas. No había sangre en ellas. Toqué mi pecho, mis piernas, mi cabeza. Estaba vivo. Después de todo, no me habían herido. Las lágrimas rodaron por mis mejillas.

—Trataba de ayudar —respondí finalmente.

Más temprano aquella tarde, mi amigo Yossel y yo habíamos llevado a una anciana en una camilla hasta la enfermería del gueto, pero cometimos un peligroso error de cálculo. Habíamos esperado demasiado tiempo con ella en la enfermería antes de irnos a casa, y aún estábamos afuera cuando sonó el toque de queda, la hora en que todos los judíos debían abandonar las calles. Para llegar a nuestro edificio, tuvimos que rodear una esquina pasando por una de las entradas del gueto, donde siempre había guardias apostados. Corrimos lo más rápido que pudimos, pero uno de ellos bajó su rifle y nos apuntó. Llevados por el instinto y el miedo, Yossel y yo corrimos, separándonos en distintas direcciones y escapando por poco de los disparos. El guardia probablemente perdió interés en nosotros en cuanto desaparecimos de su vista, pero yo no estaba dispuesto a arriesgar nuevamente mi vida. Pasé la noche con aquellos desconocidos, acurrucado en el suelo frío, aterrorizado y sintiéndome muy solo, pero feliz de no haber sido baleado.

Cuando finalmente llegué a casa temprano por la mañana, mi madre me envolvió en sus brazos. La mayor parte del tiempo ella controlaba sus emociones, pero en aquel momento sollozó histéricamente. La posibilidad de perder a otro hijo era simplemente demasiado para ella.

Las deportaciones habían vaciado el gueto de la mayoría de sus habitantes, incluyendo no solo a los Luftig sino también al padre de Samuel y Yossel, el señor Bircz, que había compartido la comida de su familia conmigo. Como resultado, ya no había problemas de espacio pero aumentaban otros peligros. El hambre nos abrumaba. Las enfermedades se esparcían sin control, debilitando, incapacitando y matando indiscriminadamente. Se vivía en un estado de abrumadora impotencia. Ni siquiera los más ricos habían logrado protegerse mediante sobornos. Todos habíamos perdido a algún ser amado.

Llegados a este punto, la supervivencia era solo cuestión de pura suerte. Lo que nos favorecía un día podía no hacerlo al día siguiente, o a la siguiente hora, o al próximo segundo. Algunas personas aún creían ser lo suficientemente astutas para aventajar a los nazis, atravesar el laberinto de dificultades y sobrevivir a la guerra. Pero en realidad no había modo de hacer frente a un mundo que había enloquecido completamente.

A fines de octubre de 1942, Schindler recibió noticias de que habría un nuevo traslado, de modo que hizo que todos sus empleados judíos pasaran la noche en la fábrica en vez de enviarlos de regreso al gueto. Sabía que el permiso de trabajo ya no era una garantía de seguridad durante las redadas. Pesza también pasó la noche en su lugar de trabajo, lo cual significó que mi madre y yo nos quedamos solos en nuestro apartamento. Ella y la señora Bircz habían planeado una estrategia que, esperaban, nos protegería. Decidieron esconderse a plena vista, barriendo y limpiando el patio, mostrándose ocupadas y útiles. Mientras tanto, los hijos de la señora Bircz (Yossel y Samuel) y yo nos ocultaríamos agachados en un cobertizo de almacenamiento ubicado detrás de nuestro edificio. Era un espacio apretado, ya que había apenas unos veinticinco centímetros entre las vigas y el tejado.

Por la mañana, en el gueto retumbaron los sonidos de la Aktion, la redada: disparos, gritos en alemán, portazos y pisadas de botas subiendo las escaleras. Mi madre y la señora Bircz pusieron en marcha su plan. Enseguida comenzaron a barrer, como si sus vidas dependieran de ello; de hecho, así era.

Yossel, Samuel y yo nos arrastramos hasta nuestro escondite. Con espacio apenas suficiente para respirar, mis amigos y yo tratamos de quedarnos inmóviles y en silencio mientras esperábamos. Recostado sobre las vigas, solo alcanzaba a ver el suelo del cobertizo. Lo único que podía hacer era escuchar los gritos y los disparos que llenaban el aire. El ruido se volvió más fuerte a medida que los soldados se acercaban a nuestro edificio. Los perros pastores alemanes entrenados para rastrear a personas ocultas ladraban con ferocidad. Quienes los llevaban ignoraban los ruegos de clemencia y mataban indiscriminadamente. Me tapé los oídos, tratando de bloquear los alaridos, gemidos y gritos de «¡Por favor!» y «¡No!».

Súbitamente, mi madre apareció en el cobertizo. Había intentado alcanzarnos una tetera con agua para luego regresar a su lugar; pero a medida que los nazis se acercaban, la asaltó el instinto de supervivencia. Dejó la tetera a un lado y trepó donde nosotros estábamos. Apretados en el escondite, rezamos para que no nos descubrieran. De pronto, cuando miramos el suelo, nos dimos cuenta de algo que nos horrorizó. En su apresuramiento por ocultarse, mamá había dejado la tetera justo debajo de donde estábamos. Si los nazis entraban al cobertizo, la veían y sospechaban, seguramente mirarían hacia arriba y nos descubrirían. Nos quedamos inmóviles por un largo, largo tiempo. Cerré mis ojos, imaginando las balas que penetrarían entre las vigas y me atravesarían. Éramos un blanco tan fácil…

Luego de varias horas, los gritos cesaron. Sonaron algunos disparos ocasionales, pero cada vez en intervalos más y más largos. Parecía que habíamos escapado de lo peor, pero no nos atrevimos a movernos. Cuando oscureció, escuchamos una voz masculina en el patio que dijo: «Ahora están seguros. Pueden salir». Mis ojos y los de mi madre se encontraron. Ella susurró un «No» apenas audible. Entendí inmediatamente: podía ser una trampa. Nos quedaríamos allí.

Aquella noche hizo un frío entumecedor en el gueto. Yossel, Samuel, mi madre y yo nos aferramos uno al otro en la oscuridad; nuestros dientes castañeteaban. Nos mantuvimos despiertos, demasiado asustados para dormir o rendirnos a nuestra necesidad de ir a la letrina.

Al día siguiente la SS (la organización creada en un principio para servir de custodia personal para Hitler, que había crecido hasta convertirse en la autoridad a cargo de la «cuestión judía») continuó patrullando el gueto. Pudimos oír los disparos, los ladridos de los perros, los gritos. El instinto de mi madre había sido correcto. La Aktion no había concluido aún. No estaba seguro de que me importara. Estaba al límite de mi resistencia. El hambre, la sed y el miedo me habían agotado. Lo único que podía hacer era pensar en aquella tetera con agua que mi madre había dejado en el suelo debajo de nosotros. Traté de convencerla de saltar abajo, tomarla y volver a subir sin que nos descubrieran, pero se negó rotundamente. Temblando de frío y de miedo, los cuatro permanecimos en nuestro estrecho refugio hasta el crepúsculo. Las horas se hacían interminables.

Finalmente escuchamos otra voz en el patio.

—Chanah Leyson —llamó un hombre—. Me envía Moshe Leyson.

Sorprendidos, salimos de nuestra semiinconsciencia. Busqué a mamá con la mirada. Ella no estaba segura de qué hacer.

—¿Está Chanah Leyson aquí? —preguntó el hombre otra vez—. Trabajo en la fábrica con su esposo, Moshe.

Más confiada tras escuchar por segunda vez el nombre de mi padre, mamá asintió con la cabeza mirándome y finalmente, después de casi dos días enteros, salimos del cobertizo. El dolor invadió mis piernas cuando aterricé en el suelo. Tomé la tetera y tragué varios sorbos de agua antes de pasársela a Yossel y Samuel. Con los músculos endurecidos y doloridos, los cuatro emergimos de nuestro escondite exhaustos, pero agradecidos de estar vivos aún.

—Aquí. Soy Chanah Leyson —respondió mi madre con voz ronca y débil.

Ella y el hombre hablaron en voz baja mientras mis amigos y yo observábamos el patio desierto a nuestro alrededor. ¿Realmente estábamos a salvo? ¿Acaso éramos los únicos que habíamos sobrevivido?

Sin decir palabra, Yossel y Samuel corrieron al interior del edificio en busca de su madre. Su apartamento estaba vacío; ella no apareció por ninguna parte. Había sido capturada en la redada. Yossel y Samuel tendrían que valerse ahora por sí mismos. No eran los únicos jóvenes librados a su suerte en el gueto. Por supuesto, los adultos los ayudaban de muchas maneras, pero básicamente los chicos sabían que la mejor oportunidad de sobrevivir era llamar la atención lo menos posible.

Más tarde por la noche, mi padre, David y Pesza regresaron a nuestro apartamento con restos de pan en sus bolsillos. Me abalancé sobre la comida aun antes de abrazarlos, pero me obligué a moderarme para que todos pudiéramos compartir los escasos bocados. Mi padre nos contó las últimas novedades. Él, David y Pesza habían sido convocados a presentarse de inmediato en el campo de concentración de Plaszow, a unos cuatro kilómetros del gueto. Por primera vez desde que nuestra familia fuera obligada a vivir allí dieciocho meses atrás, los cinco que aún permanecíamos juntos tendríamos que separarnos.

A medida que la población del gueto continuaba disminuyendo, los oficiales comenzaron a reorganizar a los que aún permanecíamos allí. En diciembre, mi madre y yo fuimos transferidos del gueto B, la zona en la que habíamos vivido hasta entonces, al gueto A, el área que ahora estaba destinada a los trabajadores. Una cerca de alambres de púas dividió ambos sectores. Después, comenzó el traslado. Se nos ordenó llevar únicamente las pertenencias que pudiéramos cargar y encontrar por nuestra cuenta un espacio para vivir en el gueto A.

Sin dudar ni un momento, tomé el valioso regalo de despedida que me había dejado el señor Luftig, su preciado termo. También llevé una chaqueta y una manta. Me rompió el corazón tener que abandonar la colección de pipas. Antes de dejar el apartamento, mi madre me pidió que la ayudara a sacar al balcón los muebles que aún no habíamos utilizado como combustible y arrojarlos al patio de concreto. Había decidido que no dejaría nada valioso o útil en manos del enemigo, si podía evitarlo. Una vez más, me impactó la inteligencia y el valor de mi madre. Me sentí muy bien haciendo algo en contra de los alemanes, aun cuando lo único que podíamos hacer era destruir nuestras propias pertenencias.

Antes de cruzar al gueto A, mi madre regresó corriendo a nuestro edificio en el último minuto para buscar una cacerola, que envolvió en una sábana. Yo apenas podía creer que hubiera corrido un riesgo tan grande por una simple cacerola, pero regresar a buscarla le dio un momento para poder ver por última vez su cocina y lo que había sido nuestro hogar.

Al principio, no encontrábamos alojamiento en el gueto A. Puerta tras puerta se cerraban antes de que nosotros llegáramos. Todos los apartamentos estaban ocupados al límite de su capacidad. Finalmente encontramos dos lugares en un desván. Nos deslizamos allí junto a otros trabajadores provenientes del gueto B, y dormimos alineados en el suelo. Mi madre y yo compartimos una manta. Nuestra situación ahora hacía que, en comparación, el apartamento que habíamos compartido con los Luftig pareciera una mansión.

De algún modo, en aquellas terribles circunstancias, mi madre y yo encontramos la determinación para perseverar. Debíamos seguir adelante, el uno por el otro. Cada mañana mamá iba a su trabajo de limpieza y yo me dirigía a la fábrica de cepillos. Cuando nos despedíamos, me preguntaba si esa sería la última vez. Y siempre que regresaba del trabajo y la encontraba allí esperándome, sentía que aún había esperanza. Cada noche rezábamos para que mi padre, David y Pesza estuvieran a salvo, para que Hershel y el resto de nuestra familia estuvieran seguros en Narewka y para que Tsalig lograra escapar y encontrara un escondite seguro.

Pero entonces, en marzo de 1943, los nazis liquidaron el gueto entero. Todos los que quedábamos allí seríamos enviados a Plaszów. Al menos, eso se rumoreaba. Honestamente, me alegraba irme, porque pensaba que los cinco estaríamos nuevamente juntos. No tenía idea de lo que era Plaszów. Tenía la confianza ingenua de que, como yo tenía un trabajo, estaría protegido. El día en que seríamos trasladados, los alemanes nos ordenaron agruparnos de acuerdo con nuestros empleos. Mi madre se reunió con las mujeres que hacían tareas de limpieza. Yo me paré con mi grupo de la fábrica de cepillos. Vi que mi madre cruzaba las puertas del gueto sin inconvenientes; cuando llegó mi turno de pasar, un guardia me jaló para apartarme de la fila. Pensó que yo era demasiado joven y débil para ser útil.

—Tú irás más tarde —dijo, y me indicó que me reuniera con un grupo de otros niños amontonados a un lado, fuera de las formaciones. Mi permiso de trabajo ya no me servía de nada.

Allí encontré a mis amigos Yossel y Samuel. En el caos de nuestra mudanza al gueto A les había perdido el rastro. Se las habían arreglado para sobrevivir sin sus padres, pero ahora todos estábamos atrapados en una especie de limbo. Me susurraron:

—Nos ocultaremos, como hicimos antes. Deberías venir con nosotros.

Pensé en seguirlos y en volver a nuestro escondite sobre las vigas del cobertizo, pero algo me detuvo. No estoy seguro de por qué sentí ese impulso tan fuerte, pero supe que debía estar con mi madre. Ella y yo habíamos pasado por tantas penurias juntos… Yo era su razón para mantenerse fuerte y ella era la mía. Así que les dije a Samuel y Yossel:

—Voy a intentar otra cosa.

Detecté otro grupo de trabajadores e intenté mezclarme entre ellos. Una vez más, avanzamos lentamente hacia las puertas del gueto. Y una vez más, cuando estuve cerca, el mismo guardia me descubrió y me apartó, empujándome lejos del grupo que partía. Aunque sabía que estaba arriesgándome, deambulé lo más cerca que pude de las puertas, esperando el momento en que pudiera correr y cruzarlas rápidamente. Por fin, el guardia fue enviado a otro sector. Vi mi oportunidad y me uní a otro grupo. Con un nudo en la garganta avancé, cada vez más y más cerca de la salida, rogando desesperadamente que el guardia no regresara. Cuando alcancé la puerta, dos oficiales me hicieron señas de que avanzara y me encontré finalmente entre los que se dirigían a Plaszów. Mi corazón galopaba. Todo lo que quería era ver a mi familia nuevamente, no importaba en qué circunstancias.

A medida que caminaba fuera del gueto y sus paredes coronadas de lápidas y me adentraba en las calles de Cracovia, me quedé boquiabierto al ver que la vida parecía continuar allí igual que antes de que ingresara al gueto. Era como si yo hubiera vivido fuera del tiempo o como si el gueto hubiera estado en otro planeta. Miraba a la gente limpia y bien vestida que se trasladaba, atareada, de un lugar a otro. Se veían tan normales, tan felices. ¿Acaso no sabían lo que nosotros habíamos sufrido apenas a unas pocas calles de distancia? ¿Cómo era posible que no lo supieran? ¿Cómo no habían hecho nada para ayudarnos? Un tranvía se detuvo y los pasajeros subieron, ignorando nuestra presencia. No demostraban ni el menor interés en quiénes éramos, adónde íbamos ni por qué. El hecho de que nuestra miseria, nuestro encierro y nuestro dolor fueran irrelevantes para ellos me resultaba simplemente incomprensible.

A medida que nos acercábamos al campo de Plaszów un rato más tarde, me sentía satisfecho de haber podido salir del gueto. Lo único que me importaba era poder estar con mi familia nuevamente. Cuando me adentré en el caos de Plaszów, tuve ante mí un mundo aún peor de lo que jamás hubiera podido imaginar. Atravesar aquellas puertas fue como entrar al círculo más profundo del infierno.

Capítulo 7

Mi primera visión de Plaszów como un infierno en la Tierra nunca cambió. Bastaba con una mirada para ver que aquel lugar era algo completamente ajeno. No importaba cuán difícil hubiera sido la vida en el gueto, al menos era un mundo que me resultaba familiar. Sí, nos amontonábamos como sardinas en habitaciones escasas, pero estas se encontraban en edificios normales de apartamentos. Había calles y callejones, y se escuchaban los sonidos de la ciudad más allá de los muros.

Plaszów era un mundo desconocido. Estaba construido sobre dos cementerios judíos que los nazis habían profanado y destruido. Era desértico, lúgubre, caótico. Rocas, polvo, alambres de púas, perros feroces, guardias amenazantes y hectárea tras hectárea de barracas oscuras extendiéndose hasta donde alcanzaba mi vista. Cientos de prisioneros vestidos con ropas harapientas iban de una tarea a otra, amenazados por guardias armados alemanes y ucranianos. En el momento en que crucé las puertas de Plaszów, estaba convencido de que no saldría vivo de allí.

De inmediato, los guardias nos dividieron en grupos por género. Me dirigí a las barracas que nos habían asignado, en el lado del campo destinado a los hombres. Mi esperanza de encontrar a mi familia se desplomó cuando supe que permanecería allí por tiempo indeterminado. No tenía idea de dónde podrían estar mi padre y David. Con mis únicas posesiones, el preciado termo que me había legado el señor Luftig y mi manta, gateé sobre una angosta litera de madera y me acosté. Desfalleciente de hambre, pero sin comida a la vista, en una habitación llena de desconocidos, me quedé dormido casi de inmediato, y el sueño fue un alivio casi misericordioso.

Demasiado pronto, las luces se encendieron. Aunque afuera aún estaba oscuro, los guardias golpearon con sus bastones las literas y nos gritaron: «¡Steh auf! ¡Steh auf!» («¡Levántense! ¡Levántense!»). Era hora de prepararse para trabajar. Medio dormido, bajé de mi litera y me uní a mi grupo junto a fila tras fila de prisioneros de otras barracas. Nos paramos en la oscuridad y el frío por horas, nos contaron una y otra vez; abusaron de nosotros verbal y físicamente; nos amenazaron, nos contaron nuevamente y finalmente nos asignaron nuestras tareas. El trabajo era a la vez insignificante y peligroso. La mayor parte de los días me dedicaba a apilar madera, rocas y tierra para construir más barracas. Al final del día recibíamos una miserable porción de sopa aguada. Después regresaba a mi litera en la barraca para dormir unas pocas horas de sueño sin descanso antes de recomenzar el calvario a la mañana siguiente.

La habitación en la que dormía estaba tan repleta que, si salía para usar la letrina, podía perder mi lugar. Cuando regresaba, tenía que abrirme paso a codazos para volver a mi rincón. Una noche, cuando me acomodé de nuevo en mi litera, advertí que alguien había robado mi manta. La había dejado allí estúpidamente y otro prisionero, tal vez con más frío y más desesperado que yo, se la había llevado. No me quedó más que envolverme con mis propios brazos, pensar en los abrazos de mi madre y tratar de dormir.

Entonces sucedió el milagro. Algunos de los hombres que habían comenzado a cuidar de mí me dijeron dónde estaban asignados los judíos de Schindler. Decidí buscar hasta encontrar a mi padre y a David. No era una decisión fácil de tomar. Tenía que estar alerta cada segundo. Si me detectaban, podían matarme; pero mi anhelo de ver a mi padre y a mi hermano sobrepasaba lo razonable. Débil como estaba, me mantuve firme en mi determinación. Finalmente, exhausto, cuando ya creía que tendría que abandonar la búsqueda, abrí una puerta más.

Allí estaban.

Nunca había pensado que mi padre y mi hermano fueran bellos, pero en aquel instante pensé que eran las personas más hermosas que había visto jamás.

Cuando me reconocieron, se mostraron tan entusiasmados como yo y apenas podían creer que hubiera logrado salir del gueto. «Pensamos que te habían deportado», me dijo David. A medida que él hablaba, vi el dolor y la desesperanza en los ojos de mi padre y me di cuenta de lo débil y demacrado que estaba. Hablamos nerviosos entre susurros por algunos minutos. Cuando ya me iba, mi padre prometió pedirle a Schindler que me contratara. Entretanto, me advirtió, debería quedarme donde me habían asignado y evitar llamar la atención.

Más o menos una semana más tarde, ya había aprendido lo suficiente acerca de la distribución del campo como para suponer dónde podía estar mi madre. Plaszów era un caos porque continuaban construyéndose barracas y llegaban prisioneros nuevos todos los días. Una tarde aproveché el pandemónium para deslizarme en la sección de las mujeres y buscar a mi madre. Yo era tan pequeño y delgado, y mi pelo era tan desgreñado que podía hacerme pasar fácilmente por una niña; sabía que podía ser severamente castigado si me descubrían. Pero el peligro valía la pena, si lograba encontrar a mi madre. Admito que aquel día simplemente tuve suerte. Sin demasiados intentos fallidos, localicé su barraca. Ella estaba acostada en una litera de madera. Cuando me distinguió, no podía creer lo que veía. Para mi desilusión, parecía más sorprendida que feliz.

—¿Cómo llegaste aquí? —me preguntó. Antes de que pudiera decirle que había encontrado a mi padre y a mi hermano, me dijo—: No puedes quedarte aquí. Tienes que irte.

No podía contener las lágrimas, mientras pronunciaba las palabras que me alejarían de ella. En el último instante, rebuscó en la pila de harapos en su litera y extrajo un trozo de pan reseco del tamaño de una nuez. Era todo lo que mi madre tenía en el mundo para darme, lo mejor que podía hacer por mí. Estoy seguro de que era la única comida que tenía. Me abrazó durante unos segundos que para mí fueron preciosos, puso el pan en mi mano y me empujó hacia la puerta. Se me rompió el corazón al alejarme, y a ella el suyo por tener que obligarme a hacerlo.

Si hubiera sabido en aquel momento que no volvería a verla por el resto de aquel año, probablemente no la habría dejado. Pero si me hubiera quedado, ambos, y probablemente otras personas en su barraca, lo habríamos pagado con nuestras vidas.

Era terrible estar sin mis padres, sin saber dónde se encontraban Hershel y Tsalig, o incluso si estaban vivos. Especialmente por la noche, trataba de recordar sus caras. Me decía que debían estar pensando en mí tanto como yo pensaba en ellos; en nuestras mentes y nuestros corazones aún estábamos todos juntos. Pero pensar eso no era suficiente consuelo para mí. Todo lo que podía hacer era esperar que mi padre encontrara el modo de que yo pudiera estar con él. Entretanto, hice tal como él me dijo. Algunos días acarreaba madera o piedras; otros, martillaba rocas para convertirlas en grava o desenterraba lápidas del antiguo cementerio que luego los nazis usaban para pavimentar las rutas. Era un trabajo agotador y peligroso, y un paso en falso podía significar la muerte.

Cierto día, mientras trasladaba una roca muy grande, resbalé en una tumba rota y me hice un corte severo en una pierna. Tuve que ir a la enfermería para que me vendaran. Más tarde supe que el comandante de Plaszów, Amon Goeth, había entrado en la enfermería poco después que yo y había matado a disparos a todos los pacientes que se encontraban allí, sin razón alguna, excepto porque le dio la gana. Si yo me hubiera quedado unos minutos más, me habría ejecutado junto con los demás. Cuando me enteré de lo sucedido, me prometí que jamás volvería a la enfermería, sin importar lo que me pasara.

Pero evitar pasar por allí no garantizaba escapar de la red de crueldad que Amon Goeth tendía sobre todo el campo. Cuando trabajaba cerca de otros grupos, escuchaba los susurros que intercambiaban los hombres, llevando la cuenta de las atrocidades de Goeth y sus secuaces como si fueran resultados de partidos de fútbol.

—¿Cuál fue el resultado de hoy? —preguntaba alguien.

—Judíos 12, nazis 0.

Siempre era cero la cifra de nazis muertos.

Cuando comenzó el invierno de 1943, la ira de Goeth se intensificó. Se me había ordenado despejar la nieve del camino con una pala, junto con otros hombres. No tenía ropa de abrigo, y estaba tan helado que apenas podía sostener la pala. De pronto, el Hauptsturmführer Goeth apareció y por capricho exigió que los guardias nos azotaran veinticinco veces con sus salvajes látigos de cuero. Ninguno de nosotros podía comprender por qué, pero eso no importaba. Como comandante, Goeth podía hacer lo que se le antojara, con o sin motivo. Parecía engrandecerse infligiendo agonía a los indefensos. Observó el espectáculo por un rato, y después decidió que los latigazos eran demasiado suaves, de modo que hizo que los guardias nos alinearan en cuatro mesas largas en fila. Junto con otros tres hombres que me duplicaban en edad y en tamaño, recibí mi castigo. Los látigos tenían pequeñas bolas de metal en los extremos, que intensificaban el dolor y el daño. Se nos ordenó contar cada azote a medida que nos golpeaban. Si el dolor nos vencía y perdíamos la cuenta, los guardias comenzaban nuevamente desde el número 1.

Me incliné sobre la mesa y esperé el primer azote. Cuando lo sentí, fue como si alguien estuviera acuchillándome.

—¡Uno! —grité cuando el látigo me golpeó. Mi reacción instintiva fue cubrir mi trasero antes de que llegara el siguiente azote, de modo que, cuando me golpeó el látigo, fue directamente sobre mis manos.

—¡Dos! —logré exclamar—. ¡Tres! ¡Cuatro! —aunque estaba abrumado por el frío, el dolor me atravesaba cada vez, como si me estuvieran marcando con un hierro al rojo vivo.

—¡Doce, trece, catorce! —¿acaso esta tortura terminaría alguna vez? Sabía que tenía que resistir y no flaquear, pues si no, todo comenzaría otra vez. Sabía que no sobreviviría a otra ronda de azotes. Después de los veinticinco golpes me alejé tambaleante, delirando de dolor. De algún modo me las arreglé para volver tropezando a nuestras tareas con los demás. Mis piernas y mi trasero temblaban. Se me pusieron negros y azules, y así estuvieron por meses. Sentarme era una tortura.

Dejándome llevar por el dolor y la desolación, aquella noche me arriesgué a recibir más golpes o algo aún peor al infiltrarme en las barracas donde estaba mi padre. Necesitaba verlo y contarle lo que me había pasado. Antes de poder pronunciar una palabra, comencé a llorar. Había tratado de contenerme, aunque aún no tenía ni siquiera quince años, pero finalmente me quebré. Necesitaba desesperadamente su consuelo, pero no me lo dio. No mostró ni una pizca de emoción cuando llegué ni cuando finalmente me desahogué y le conté todo. En cambio, permaneció en silencio, el rostro endurecido y la mandíbula apretada. Tal vez sentía alivio porque, a pesar de lo difícil que había sido para mí, había logrado sobrevivir a la brutalidad de Goeth. Tal vez su rabia y su tristeza eran tan grandes que temía derrumbarse si trataba de consolarme. Fuera cual fuera la razón, no la compartió conmigo. Solitario, sintiéndome abandonado, regresé a mi barraca. Al acostarme en mi litera, escuché a los hombres repasar los resultados del día: judíos, 20; nazis, 0. Desalentado, capturé algunos piojos de mi suéter, pero desistí de atraparlos todos. Ya no me importaba. Los piojos treparon mi ropa y mi pelo y yo me rendí finalmente al sueño.

Los días de horror seguían una rutina. Nos despertaban antes del amanecer con portazos y órdenes vociferadas. Nos agrupábamos según los números de nuestras barracas y los guardias, coléricos y crueles, nos contaban y recontaban mientras nos amenazaban. Después nos asignaban a cada grupo las tareas del día. A veces salíamos del campo a picar hielo, despejar los caminos de nieve con las palas o trabajar en la construcción de la carretera. No nos daban nada de comer hasta el final del día. Entonces traían una gran olla y nos apresurábamos a recibir nuestros tazones y cucharas. Aquella única comida era siempre la misma: agua caliente con algo de sal y pimienta y, si teníamos suerte, trocitos de cáscara de papa y hebras de otros vegetales. Los hombres que servían la sopa también eran prisioneros, y a veces alguno de ellos sentía piedad de mí, revolvía el fondo de la olla y vertía un trozo de papa en mi tazón. Eso hacía que mi día se volviera excepcional. Después de comer nos acostábamos en nuestras literas, para tratar de recuperar fuerzas para el día siguiente.

A veces miraba detrás de los alambres de púas del campo y veía a los hijos de los oficiales alemanes pavoneándose de aquí para allá vestidos con sus uniformes de la Juventud Hitleriana y cantando canciones de alabanza al Führer, Adolf Hitler. Se veían tan exuberantes, tan llenos de vida, mientras que a poca distancia de ellos yo estaba exhausto y deprimido, luchando para sobrevivir un día más. Solo el grosor del alambre de púas separaba mi vida infernal de sus vidas en libertad, pero era como si estuviéramos en diferentes planetas. No podía comprender tanta injusticia.

A medida que transcurrían los meses, me desesperé. No me atrevía a arriesgarme a ver otra vez a mi padre o a mi madre, no porque temiera por mí, sino porque temía el castigo que pudieran recibir ellos si me descubrían en sus barracas. Mi primera reacción cuando llegué a Plaszów, la sensación de que no saldría vivo de allí, se reforzaba día a día. En algún momento, pensaba, se acabaría mi buena suerte y sería asesinado, tal vez por Goeth o por alguno de sus oficiales. Sería un número más en el resultado de aquel día. Goeth era un hombre corpulento, con una mueca arrogante de desprecio. Su mirada escalofriante de matón me obsesionaba y me perseguía no solo durante las horas de vigilia sino también en mis pesadillas. Aun cuando supiera que estaba lejos de mi vista, sentía sus ojos sobre mí.

De vez en cuando, durante el día, divisaba a mi hermano o a mi padre a lo lejos, dirigiéndose de un trabajo a otro, y aquel breve vistazo me daba un hilo de esperanza. Pero pronto aquella esperanza también menguaba.

Aunque Schindler no me contrató, tuve de todos modos una pizca de buena suerte. La fábrica de cepillos en la que yo había trabajado en el gueto se había reinstalado en Plaszów, y me asignaron un horario nocturno de doce horas. Me alivió tener un trabajo fijo y un lugar al que ir. Estar desocupado o esperar a que me asignaran una tarea al azar solo traía problemas.

Trabajar en la fábrica significaba también que podría estar bajo techo, a salvo del frío, en vez de al aire libre, picando hielo o apaleando nieve. Aunque la fábrica de cepillos también tenía sus horrores. Cierta vez, mientras yo estaba trabajando, un guardia me apartó. Me habían ascendido: antes pegaba las cerdas, ahora tendría que sujetar las mitades de madera de un cepillo con tachuelas. Era una tarea meticulosa que demandaba mucha concentración, pero yo tenía habilidad para ella. El guardia me observó trabajar y después me apuntó con un revólver a la cabeza.

—Si la próxima tachuela se tuerce, te dispararé —dijo.

No me detuve ni lo miré. Continué trabajando y sujeté las dos mitades con la tachuela. Con cuidado, le acerqué la pieza terminada para que la examinara. Estaba derecha. Se alejó, y yo seguí con mi trabajo como si nada hubiera ocurrido. De algún modo, no sé cómo, logré mantener mis emociones bajo control.

Pocas noches más tarde, Amon Goeth irrumpió en la fábrica con sus dos perros, Ralf y Rolf, y un escuadrón de sus lacayos. Aburrido y posiblemente borracho, desenfundó su arma y disparó a nuestro capataz. Simplemente lo baleó a quemarropa, sin ningún motivo. Después que el capataz cayó y la sangre comenzó a manar de su cabeza, Goeth desvió su atención hacia nosotros.

Agitando su revólver gritó una orden a sus hombres, que nos dividieron en dos grupos. Deduje que aquella división no era algo bueno. Seguramente yo estaría en el lado incorrecto otra vez, asignado al grupo de los niños y los trabajadores más viejos. En otras palabras, al grupo de los prescindibles. Goeth y sus hombres fueron y vinieron, debatiendo entre sí. No podía escuchar de qué hablaban. Cuando nos dieron la espalda, contuve el aliento y me escabullí silenciosamente al otro grupo, el de los trabajadores más jóvenes. Si Goeth me hubiera visto, seguramente me habría matado de un disparo o de alguna forma aún peor. Pronto no importó en qué grupo estaba. Luego de unos minutos, Goeth perdió el interés. Guardó su arma y, tan bruscamente como había entrado a la fábrica, se fue, con sus dos perros siguiéndolo. Nos quedamos de pie en nuestros grupos durante media hora más, demasiado asustados para movernos. Finalmente uno de los guardias nos dijo que fuéramos a nuestras barracas. Una vez allí, varios hombres se quebraron, sollozando, al darse cuenta de lo cerca que habíamos estado de morir. Aquella vez no lloré. Había logrado volverme insensible a lo que pudiera sucederme, al destino que me esperaba, fuera cual fuera.

A fines de 1943, Schindler engatusó y sobornó a Goeth y a otros líderes de la SS para que le permitieran edificar un anexo al campo en una propiedad adyacente a Emalia. Argumentaba que sería más eficiente que los trabajadores estuvieran a pocos pasos de la fábrica en vez de perder un tiempo precioso caminando los cuatro kilómetros que separaban el campo de Emalia. Las horas que se perdían en formarnos y caminar de ida y de vuelta podrían aprovecharse mejor produciendo mercancías y obteniendo ganancias por ellas. El anexo de Schindler se construyó, y en la primavera de 1944 mi padre y David fueron trasladados allí. Supe por la información que circulaba en el campo que Pesza también había sido asignada a un anexo similar en los terrenos de la compañía de electricidad en la que ella trabajaba. Mi madre y yo estábamos solos nuevamente, tal como nos había ocurrido en el gueto, pero esta vez era peor: en parte porque estábamos separados, en parte porque este lugar era mucho más peligroso y terrible. Me hundí en una desesperación más profunda aún.

Cuando corrió la voz en el campo de que Schindler planeaba contratar a treinta judíos más como empleados, ni siquiera pensé en ello. Sin embargo, unos días más tarde, supe que se había creado una lista y que mi nombre figuraba en ella, al igual que el de mi madre. No podía creerlo. Parecía algo demasiado bueno para ser verdad. Después de años de intentar, ¿finalmente mi padre había tenido éxito y nos había conseguido un lugar en la fábrica de Schindler?

Conté los días que faltaban para que nos fuéramos. Ahora que por fin veía la posibilidad de salir del infierno de Plaszów, me sentía fortalecido al menos espiritualmente, aunque no físicamente. Por suerte, mi espíritu animaba a mi cuerpo para seguir adelante. El día anterior a la fecha fijada para nuestra partida, recibí una noticia devastadora. Mi supervisor en la fábrica de cepillos me dijo que mi nombre había sido tachado de la lista. Me quedaría trabajando en Plaszów. No hay palabras para expresar el terror absoluto que sentí. Después de haber recibido aquel pequeño rayo de esperanza, perderlo fue peor que no haberlo tenido nunca. Sabía que no podría sobrevivir al mes siguiente en Plaszów, mucho menos el siguiente año. Me estaba muriendo de hambre. Vivía con miedo. Me encogía ante el menor sonido o movimiento. ¿Qué haría? ¿Cómo podría seguir adelante?

El día en que los nuevos «judíos de Schindler» se preparaban para abandonar el campo, me escabullí de mi trabajo en la fábrica de cepillos para ver partir a mi madre. Fue un milagro que nadie me detuviera mientras cruzaba el campo hacia las puertas donde los que se iban se habían formado. Me acerqué más, diciéndome que debía hacer algo. No podía permitir que esta última oportunidad desapareciera. No tenía futuro en Plaszów. También podía morir tratando de estar con mi madre. Mis pasos me llevaron frente al oficial alemán a cargo del traslado. Mis ojos llegaban apenas a la altura de la enorme hebilla de su cinturón, con la gran esvástica nazi. Estoy seguro de que aquel oficial era uno de los que recorría el campo disparándole a los prisioneros, siguiendo órdenes de Goeth o simplemente para su propio y perverso entretenimiento. Tragué saliva y le expliqué mi situación.

—Yo estoy en la lista —le dije—, pero alguien tachó mi nombre.

El hombre no respondió. Me esforcé por dar una explicación más convincente y agregué:

—Mi madre también está en la lista.

¿Qué fue lo que me dio la audacia para hablarle como si fuera alguien capaz de entender razones? Nunca lo sabré.

Como si no fuera suficiente con lo que ya había dicho, continué:

—Mi padre y mi hermano ya están allá.

Arriesgué mi vida más de lo que jamás había hecho al decir aquello.

Esperé. Segundo tras segundo de agonía, mientras el oficial parecía reflexionar sobre qué hacer conmigo. Tendría suerte solo con que se limitara a pensar y no sacara directamente su arma y me matara en ese instante, resolviendo de inmediato el dilema que le presentaba ese chico judío. Le pidió a su asistente que le acercara la lista. Señalé mi nombre tachado.

—Este es mi nombre —le dije. El oficial me miró, gruñó y me indicó que me uniera al grupo de trabajadores que partía hacia el anexo de Schindler.

Por alguna misteriosa razón, él había reaccionado como si me considerara un ser humano que le hacía una solicitud razonable. ¿Habrá tenido piedad de mí, un chico separado de su familia? ¿Habrá visto en mí a alguno de sus hijos? ¿O simplemente era un burócrata a quien no le gustó el hecho de que un nombre de la lista hubiera sido tachado sin su permiso oficial? No hay modo de saberlo. Las personas como él podían hacer lo que quisieran: podían mostrarse misericordiosas o todo lo contrario.

Con las piernas temblando, me adentré en el grupo y encontré enseguida a mi madre. Ella había estado parada cerca del frente, mirando hacia adelante como se les ordenaba, sin tener idea de lo que causaba la demora al final del grupo. Apenas pudo contener su alegría cuando aparecí silenciosamente a su lado y deslicé mi mano en la suya. Nos esforzamos por permanecer callados, respirando apenas, para no atraer la atención sobre nosotros. Esperamos durante lo que nos pareció una eternidad, hasta que las puertas se abrieron. Finalmente nuestro grupo comenzó a avanzar, y pude atreverme a creer que mi temporada en el infierno había, por fin, concluido.

Capítulo 8

Una vez más caminé por Cracovia aturdido, en esta ocasión sin poder creer mi buena suerte. ¿Realmente había escapado de Plaszów? ¿Realmente me reencontraría con mi padre y mi hermano? Estas preguntas y docenas de otras se agolpaban en mi mente a medida que nuestro grupo de treinta personas se aproximaba a la fábrica Emalia. Mantuve la vista baja, los ojos enfocados en el pavimento. Me petrificaba la sola idea de que, cuando finalmente llegáramos al anexo, Goeth estuviera allí por alguna razón y me enviara de regreso a Plaszów. Me convencí de que, si no miraba a nadie, nadie me miraría, ni notaría mi presencia. Sabía por experiencia que la invisibilidad era lo más cercano a la seguridad. A medida que mi madre y yo caminábamos juntos, pude imaginar a mis amigos no judíos en las cercanías, yendo a la escuela, jugando al juego del tranvía, pero no levanté la mirada ni siquiera para echar un vistazo.

Distinguí la fábrica de Schindler frente a nosotros. Mientras nos acercábamos, me puse tenso y apreté con fuerza la mano de mi madre. Lo que vi no se parecía en nada al edificio anodino que yo conocí cuando mi padre empezó a trabajar allí. Rodeada de una cerca electrificada y puertas impenetrables de metal, ahora Emalia se veía siniestra. Había guardias de la SS, tan atemorizantes como el oficial que me había gruñido para incorporarme al grupo de Schindler, custodiando la entrada. Por un instante, temí que mi vida allí no fuera a ser diferente de la que llevaba en Plaszów.

Pero una vez que traspusimos las puertas, mi espíritu se reanimó. El exterior de la fábrica era una fachada para conformar a los nazis. Dentro, la atmósfera era muy distinta. Al igual que en Plaszów, hombres y mujeres se alojaban en barracas separadas, pero se nos permitía visitarnos. Los guardias de la SS no podían entrar en las barracas sin la autorización de Schindler. Nos daban una comida mejor: al mediodía, un tazón de sopa de verdad, tal vez con alguna rodaja de un vegetal; y al final del turno de la noche, pan con aceite. Esas dos raciones no eran ni por asomo suficientes para satisfacer mi hambre, pero eran mucho más abundantes que las que recibíamos en Plaszów, y que lo que yo había comido en los últimos dos años.

Poco después de que mi madre y yo ingresáramos en el nuevo campo, mi padre y David nos encontraron. Corrimos a abrazarnos. En aquel momento vi, en los ojos de mi padre, una pizca de su antiguo orgullo. Había tenido éxito al reunirnos a todos y mantenernos con vida, al menos por el momento.

—Trabajarás con David y conmigo —me informó con autoridad. Miré a mi hermano, a quien había atisbado unas pocas veces en los últimos dos años. Ahora tenía dieciséis y había crecido hasta ser tan alto como mi padre, pero sus mejillas estaban hundidas y sus ropas colgaban sueltas de su cuerpo esquelético.

—Estarás bien —me aseguró David.

Por fin, mi madre y mi padre podían volver a conversar frente a frente. Sus conversaciones entre susurros eran breves pero reconfortantes. Papá compartía también conmigo todas las noticias. Pesza estaba viva. Él había intercambiado mensajes con ella por medio de un contacto en la compañía de electricidad, pero aún no se sabía nada de Hershel ni de nuestros parientes en Narewka. Tampoco había novedades de Tsalig. «Podría andar por ahí», le dije una vez a mi padre, y mi voz se fue apagando a medida que me daba cuenta de lo improbable que era lo que estaba diciendo. Papá no respondió nada.

Fui autorizado a alojarme en la misma barraca que mi padre y mi hermano. La terrible soledad y el desamparo en que había vivido desaparecieron. Los tres compartíamos una litera, David y yo arriba y papá abajo. La fábrica operaba por horarios; los obreros no judíos trabajaban de día, y los judíos en el turno de la noche. Schindler había ampliado su fábrica y ahora, además de cacerolas y sartenes, producía material de guerra. Mi hermano y yo trabajábamos por las noches manejando una máquina que fabricaba revestimientos para los detonadores de las bombas. Nuestros turnos eran de doce horas, sin pausas para comer. A veces tenía que esforzarme para mantenerme despierto haciendo una tarea tan monótona. Si me adormecía, David me sacudía y viceversa. Al amanecer devoraba mi ración de pan y caía exhausto sobre mi litera.

Fue en el «turno judío», como llamaban al de la noche, donde llegué a conocer personalmente a Schindler. Había escuchado toda clase de historias acerca de las fiestas alocadas que él daba en sus oficinas del segundo piso, y que se prolongaban hasta bien entrada la noche. Ahora, desde mi puesto de trabajo, podía escuchar las risas y la música. Luego de las fiestas, Schindler aún tenía energía para bajar y hacer sus rondas de supervisión en la fábrica. Cuando se acercaba a nuestra área, podía oler sus cigarros y el agua de colonia que usaba, antes de verlo. Siempre elegantemente vestido, deambulaba por la habitación, deteniéndose a charlar con los hombres que trabajaban en los diversos puestos. Tenía una asombrosa habilidad para recordar nombres. Yo había crecido acostumbrado al hecho de que, para los nazis, solo era un judío más; mi nombre no tenía importancia. Pero Schindler era diferente. Quería saber con exactitud quiénes éramos. Se comportaba como si le importáramos como individuos. A veces se detenía en la máquina que operábamos David y yo para conversar con nosotros. Alto y pesado, con su voz profunda, me preguntaba cómo me iba y cuántas piezas había confeccionado aquella noche. Permanecía en silencio, esperando mi respuesta. Me miraba a los ojos, no con el gesto frío de los nazis, que no parecían estar realmente mirándome, sino con genuino interés e incluso con un destello de humor. Yo era tan pequeño que tenía que pararme sobre una caja de madera puesta al revés para poder alcanzar los controles de la máquina. A Schindler esto parecía causarle gracia.

Debo admitir que su atención me asustó al principio. Schindler era un nazi, después de todo, y tenía mucho poder. Cuando fuera necesario, pensaba yo, tomaría partido por sus compatriotas alemanes. Eso era de esperarse. Además, Schindler tenía nuestras vidas en sus manos y podía disponer de ellas en cualquier momento.

Gradualmente empecé a temerle menos y, de hecho, a esperar con ansias sus visitas. No saber cuándo vendría me ayudaba a mantenerme despierto y concentrado en mi tarea. Me sentía orgulloso cuando Schindler me hablaba, aunque mi orgullo a veces estaba teñido de ansiedad. De hecho, creo que él tenía predilección por mí. Me señalaba ante los visitantes y decía que yo era un ejemplo de cuán duro trabajaban sus judíos. Ya me había salvado demasiadas veces por poco, y había aprendido que lo mejor era no ser conspicuo, no destacarme, no convertirme en un posible blanco. Así que, cuando Schindler me señalaba, todavía me sentía incómodo. A veces incluso hacía un gesto abarcándonos a los tres, mi padre, mi hermano y yo, y decía que éramos «una familia de maquinistas». Con cierto sentido de orgullo, agregaba que éramos «expertos», aunque yo sabía que, en mi caso, aquello era una exageración. En ocasiones, un oficial de la SS, con el emblema de la calavera y las dos tibias cruzadas en su gorra y un arma cargada en su cinturón, se acercaba a verme trabajar. No me atrevía a levantar la vista. Apenas osaba respirar. Sabía que, si cometía un error, el castigo sería severo para todos, simplemente porque un nazi nos estaba observando.

Débil, malnutrido y mal dormido, yo no era de mucha ayuda para las fuerzas de guerra nazis, pero a Schindler eso no parecía importarle. Una noche se detuvo en mi puesto de trabajo y me observó mientras yo completaba un casquillo, trepado sobre mi caja de madera.

—¿Cuántos de esos has hecho hoy? —me preguntó.

—Más o menos doce —presumí. Schindler sonrió y siguió adelante, compartiendo un chiste privado con mi padre.

Más tarde supe que un trabajador calificado podía producir fácilmente el doble.

En otra ocasión, mientras Schindler circulaba por la fábrica, me pescó fuera de mi puesto de trabajo, observando una máquina muy compleja que se estaba rediseñando para ejecutar un proceso diferente. Estaba hipnotizado por lo intrincada que era y no me di cuenta de cuánto tiempo había estado descuidando mi tarea. Me petrifiqué cuando olí su aroma familiar, a agua de colonia y cigarros, y me pregunté qué debía hacer. En Plaszów, podrían haberme baleado o al menos azotado por semejante infracción, por ser un «judío perezoso e irresponsable». En cambio, Schindler pasó a mi lado sin decirme ni una palabra. Pocos días más tarde me enteré de que mi hermano y yo seríamos trasladados al área de producción de herramientas en la fábrica, que requería mayores habilidades y además significaba que estaríamos junto a nuestro padre. En lugar de castigarme, Schindler había recompensado mi curiosidad.

A veces, luego de alguna de aquellas visitas nocturnas, cuando me acercaba a recibir mi ración de comida al día siguiente, descubría que Schindler había dejado la orden de que se me sirviera una porción doble. Esto requería un esfuerzo adicional de su parte, y yo me sentía desbordado por su amabilidad. Otras veces se detenía ante el puesto de trabajo de mi padre y apoyaba una mano en su hombro, diciendo: «Todo estará bien, Moshe». Si un nazi hubiera visto un gesto como aquel, un trato tan humano hacia un judío, los habría asesinado a ambos sin dudar ni un segundo. Y sin embargo Schindler se permitía detenerse a charlar con mi padre unos pocos minutos. A veces, después que él se iba, papá encontraba medio paquete de cigarrillos, un valioso regalo que Schindler había dejado «por accidente» sobre la máquina y que él intercambiaba por pan.

Aquellos gestos pueden parecer insignificantes teniendo en cuenta el grado de crueldad de aquellos años, pero no lo eran en absoluto. Schindler se atrevía a rebelarse contra la ley, que era torturar y exterminar a los judíos y no tratarnos como a seres humanos. Hacer esto era arriesgarse a que lo hicieran prisionero en un campo de concentración, o a que lo ejecutaran. Incluso el hecho de llamarnos por nuestros nombres y no mediante gruñidos e insultos era algo por lo que podía ser castigado. Al tratarnos con respeto, Schindler resistía la ideología racista nazi, que había construido una jerarquía en la que los judíos estábamos por debajo de todo.

Schindler podía ser un nazi, peligroso por definición, pero no se comportaba en absoluto como tal. Aun cuando yo no sabía qué pensar al respecto, su actitud me impresionaba muchísimo. Sin embargo, todavía me sentía cauteloso hacia él. Ya había aprendido que los seres humanos somos con frecuencia impredecibles.

Desde el verano de 1941, cuando Alemania rompió su pacto con los soviéticos, conquistó territorios ocupados por ellos y finalmente invadió la Unión Soviética, la victoria de los alemanes parecía solo cuestión de tiempo, pero en realidad ahora el tiempo estaba jugándoles en contra. Habían avanzado tan velozmente (la famosa Blitzkrieg, «guerra relámpago»), que las fuerzas que les proveían suministros no podían alcanzarlos. Habían sobreestimado la velocidad a la que podrían derrotar al ejército soviético y subestimado el poder de resistencia no solo de las fuerzas armadas sino del pueblo. El ejército alemán no estaba bien preparado para el duro invierno ruso. Tras la sangrienta batalla de Stalingrado, en la cual murieron cerca de dos millones de soldados y civiles, la situación se dio vuelta para los alemanes. Cuando nos enteramos de que la sexta facción del ejército se había rendido a comienzos de febrero de 1943, supimos que ahora una derrota alemana era probable.

Si lográbamos resistir…

Para el verano de 1944, circulaban informes de que la guerra se inclinaba a favor de los aliados, principalmente los británicos y estadounidenses en el oeste y los soviéticos en el este. Conseguimos fragmentos de información de vez en cuando, y así nos fuimos enterando de que los aliados habían desembarcado en Normandía y preparaban una ofensiva en el oeste. A mediados de julio, el Ejército Rojo soviético había alcanzado la frontera polaca previa a la guerra. Eso significaba que ya estaban cerca de Narewka, o quizá ya habían llegado allí. Tal vez pronto tuviéramos noticias de Hershel y el resto de nuestros parientes.

Cuando supimos que los empresarios alemanes estaban empacando, abandonando sus fábricas y huyendo de Cracovia con la mayor cantidad de dinero y artículos valiosos que podían cargar, supimos que Alemania realmente estaba perdiendo la guerra.

Podría suponerse que celebraríamos aquellas noticias pero, de hecho, las recibimos con aprensión por lo que podían significar para nosotros. ¿Acaso los alemanes decidirían matarnos a todos antes de irse? Aquel no era un temor injustificado. Nos habían llegado rumores de que Plaszów y sus anexos serían liquidados y se trasladaría a todos sus habitantes a Auschwitz, un enorme campo nazi de concentración y exterminio. Las posibilidades de salir de Auschwitz con vida eran casi nulas.

Más tarde, las noticias fueron aún más preocupantes. La fábrica de Schindler cerraría, y él comenzaría a reducir su personal. Circuló una lista con los nombres de aquellos que serían enviados de regreso a Plaszów. Mi nombre estaba en ella. También los de mi padre y David. «Se acabó», pensé. «Es el fin». Supe que no sobreviviría otra vez a Plaszów, aun cuando estuviera junto a mi padre y mi hermano. Mi madre permanecería en Emalia para colaborar en el cierre de la fábrica, pero aquello era un pobre consuelo para ella. ¿Cómo podía pensar en su buena suerte si su esposo y dos de sus hijos serían enviados a una muerte casi segura? Rompió en llanto apenas mi padre le dijo que se nos ordenaba partir.

Papá trataba de mantener vivo nuestro espíritu.

—Schindler tiene un plan —nos dijo—. Va a mudar la fábrica a un pueblo en Checoslovaquia y nos llevará con él.

Yo no creía nada de lo que decía. No veía de qué modo Schindler lograría desmantelar la fábrica, mudarla y reconstruirla nuevamente. ¿Por qué se molestaría en trasladarnos también a nosotros, si podía conseguir fácilmente otros trabajadores judíos en su nueva ubicación? Aun cuando quisiera llevarnos con él, ¿cómo convencería a las autoridades nazis, especialmente a Amon Goeth, quien siempre tenía la última palabra, para que le permitieran hacer semejante locura? Yo estaba convencido de que no había modo de que Schindler nos salvara una vez que volviéramos a Plaszów, bajo el control de Goeth.

El día en que debíamos irnos, unos cien de nosotros nos alineamos frente a los guardias que supervisarían nuestro traslado. Me escondí detrás del grupo, como siempre hacía, tratando de pasar inadvertido, especialmente porque estaba fingiendo ser mayor de lo que era. Schindler acudió para vernos partir. Cualquier otro nazi ni siquiera se habría molestado en hacerlo. Mientras él circulaba conversando con un oficial alemán, sentí que debía hacer algo, lo que fuera, para evitar que nos enviaran de regreso. Me abrí paso a codazos hasta el frente de la fila, pero ya era tarde. Schindler se alejaba. Impulsivamente, avancé hasta estar a solo dos pasos de un oficial alemán. No tenía idea de qué hacer. ¿Acaso intentaba que me mataran? El guardia me rugió que volviera a mi lugar. Para asegurarse de que lo hiciera, me golpeó con la culata de su rifle. Pero en vez de darme a mí, golpeó el termo de vidrio que el señor Luftig me había dejado como regalo de despedida, y que yo llevaba en la mano.

El termo se estrelló contra el suelo de cemento con un sonido fuerte y explosivo, y llamó de inmediato la atención de Schindler, que se dio vuelta. Aquella era mi oportunidad.

—¡Nos están enviando fuera de aquí! —grité—. ¡A mi padre, a mi hermano y a mí!

Schindler ordenó de inmediato que nos apartaran a los tres de la fila y se nos envió de regreso a Emalia.

No solo salvó nuestras vidas, hizo algo más: después de dejarnos, fue a buscar a mi madre a la fábrica. Le explicó que había habido un malentendido y que nosotros nos quedaríamos. Mamá me contó más tarde que, al principio, no le creyó. Pensaba que él ni siquiera sabía quién era ella, pero sí lo sabía. Cuando pienso en todas las acciones que Schindler llevó a cabo, grandes o pequeñas, este gesto es lo primero que viene a mi mente, porque demostró tener una compasión extraordinaria. Supo que mi madre estaría desconsolada, y que solo él podría reconfortarla.

Ahora los cuatro formábamos parte de la «lista» de aquellos que nos quedaríamos a ayudar con los preparativos del traslado. Mi hermano y mi padre eran el número 287 y el 289 respectivamente, y yo estaba entre ambos con el 288. Mi madre figuraba aparte, junto con otras trescientas mujeres.

A medida que transcurrían los días, era cada vez más seguro que Schindler planeaba trasladar la fábrica a Brünnlitz, un pueblo en la región montañosa de los Sudetes en Checoslovaquia (hoy República Checa), cerca de su lugar de nacimiento. Hizo falta un valor increíble, sin mencionar los cuantiosos sobornos, para que Schindler consiguiera las autorizaciones necesarias para desmantelar tornos, prensas, troqueladoras y otros pesados equipos, y transportar toda esa maquinaria a su nueva ubicación. Mientras se llevaba a cabo el desmantelamiento, todavía sentía que todo era una especie de fantasía, pero la fe de mi padre en Schindler nunca flaqueó. Incluso ocultó algunas provisiones en el armario de almacenamiento de la máquina con la que él trabajaba, para que tuviéramos algo de comer cuando llegáramos, si llegábamos.

Mientras la maquinaria se trasladaba en tren, la fábrica cerró y nosotros, junto con los demás trabajadores judíos, fuimos enviados a Plaszów para esperar el momento de reunirnos con Schindler. Temblé de miedo al cruzar nuevamente aquellas puertas del infierno en la Tierra. Con el corazón oprimido, volví a la misma rutina de antes: levantarme a las cinco de la madrugada, formarme en una fila durante horas, acarrear rocas, tratar de no llamar la atención, escuchar y ver cómo se asesinaba a disparos al azar a otras personas. La única diferencia era que ahora los nazis habían cambiado el foco de su atención. El ejército soviético se acercaba y los alemanes concentraban su energía en cubrir sus huellas. Durante la semana siguiente, algunos trabajadores, entre ellos mi hermano David, tuvieron que exhumar cientos de cadáveres de las fosas comunes en las que habían sido arrojados e incinerarlos.

Cuando regresaba a las barracas, David estaba en shock. Luchaba por encontrar palabras para describir lo que había visto. Lloraba mientras nos contaba que había tenido que meterse literalmente dentro de las fosas, levantar y trasladar los cuerpos descompuestos hasta las piras. Tratamos de reconfortarlo lo mejor que pudimos, pero no logramos que desapareciera el recuerdo de lo que había vivido, ni el hedor a muerte que llevaba en la ropa y en la piel. David tenía apenas diecisiete años.

En Plaszów logramos reunirnos brevemente con mi hermana, cuya fábrica también había cerrado. De todos nosotros, Pesza era quien parecía haber sufrido menos. Era joven y fuerte, y su trabajo la había mantenido a salvo, pero el nazi dueño de la compañía había tomado su dinero y huido del área, dejando a sus empleados judíos en Plaszów abandonados a su suerte. No sé cómo, mi padre se atrevió a hacerle a Schindler una última petición: que su amada hija, a quien no había visto en dos años, fuera incluida en la lista de los trabajadores que viajaríamos a Brünnlitz. Schindler accedió de inmediato, así que ahora los cinco estábamos juntos. Nuestra buena suerte era simplemente asombrosa.

Recuerdo con claridad el día en que dejamos Plaszów por última vez. Fue el 15 de octubre de 1944. Mi padre, mi hermano y yo viajamos en un vagón de transporte de ganado junto con otros hombres rumbo a la nueva fábrica. Nos dijeron que las mujeres viajarían en otro tren. Los guardias sellaron las puertas y nos dejaron a oscuras. Esperamos. Mi padre, David y yo nos tomamos de las manos. De pronto, el tren arrancó y nos hizo perder el equilibrio; quedamos apilados unos sobre otros. Muchos hombres maldijeron y gruñeron. Parecía que la humillación no terminaría nunca. Recuperamos el equilibrio y escuchamos cómo el tren adquiría velocidad y se dirigía hacia el oeste. Vi porciones de luz a través del techo y las paredes del vagón. Deseé que fuera un buen presagio. Después de seis años dejaba Cracovia, la ciudad de los sueños de mi infancia, que se había convertido en una pesadilla, y me dirigía a lo desconocido.

Capítulo 9

Campo de concentración de Gross-Rosen. A solo 280 kilómetros de Cracovia, pero a más de un millón del mundo civilizado.

Octubre de 1944.

Estoy desnudo.

Mi cabeza ha sido rapada.

Tiemblo de frío y de miedo.

Estoy rodeado de la más completa oscuridad.

Gradualmente, la noche se convierte en día. Sigo desnudo, ahora pasando rápidamente frente a guardias con rostros pétreos, tratando de demostrarles que soy útil.

Otro día comienza.

Ahora visto harapos. No tengo idea de cuánto tiempo he estado aquí.

¿Tres días?

¿Tres semanas?

Aún no lo sé.

La noche en que llegamos desde Cracovia, nos arrastramos fuera de los vagones de ganado y nos formamos en un terreno vacío. Se nos ordenó desnudarnos y dejar nuestras ropas donde estábamos parados. Luego marchamos hacia las duchas. Para entonces ya habíamos escuchado historias terroríficas sobre duchas que expulsaban gases venenosos; pero en esta ocasión, solo salió de ellas agua helada. Después de la ducha, raparon nuestras cabezas y nos enviaron nuevamente al terreno en el que habíamos estado antes, donde nos quedamos de pie en medio del frío de aquella noche de octubre. Esperábamos que algo sucediera, pero no pasó nada. A medida que transcurrían las horas, sufríamos más y más el frío.

Para protegernos del clima helado nos mantuvimos juntos, apretados. Me fui escurriendo hacia el centro del grupo, en busca del lugar más cálido en medio de los cuerpos. Si me quedaba quieto demasiado tiempo, terminaba nuevamente en la periferia del grupo. Todos trataban de hacer lo mismo que yo, de modo que nos movíamos constantemente; éramos una masa humana, en un esfuerzo constante por evitar congelarnos. Yo buscaba un hueco y volvía a acercarme al centro una y otra vez. Tenía la ventaja de ser pequeño para mi edad.

Finalmente, los guardias nos llevaron a empujones a las barracas. Nos recostamos unos contra otros, como si fuésemos sillas apiladas. No había espacio para que nos acostáramos. Al menos, amontonados, teníamos menos frío. Me dejé vencer por el sueño. A la mañana siguiente nos despertamos amontonados. Aún desnudos, nos formamos y fuimos «procesados» como si fuéramos mercancía. En un sector nos asignaron números. En el siguiente nos afeitaron el vello de nuestros cuerpos. Cuando me enfrenté al prisionero que iba a afeitarme, él simplemente rio y me indicó que avanzara. Yo estaba demasiado débil y desnutrido; por eso, no había desarrollado los cambios de la pubertad. Me alegré de poder librarme de semejante humillación.

Después, fuimos sometidos a una «revisión médica», que consistió en que todos corriéramos en círculos ante la vista de inspectores nazis. Era cuestión de vida o muerte no tropezarse ni desfallecer de cansancio. Aun si pasaba aquella prueba, sabía que podían señalarme en cualquier momento, por ser demasiado pequeño para hacer tareas útiles, y me matarían. Me las ingenié para completar la prueba sin caerme y me uní al resto del grupo. Por fin se nos permitió retirar algunas prendas de una pila de ropa de desecho. Me puse una camisa y un pantalón varias tallas más grandes que la que me correspondía, agradecido de tener algo que me protegiera del frío.

Ninguno de nosotros tenía idea de por qué estábamos en Gross-Rosen. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué había sucedido? ¿Acaso formaba parte del plan de Schindler y él nos lo había ocultado? ¿Era una situación temporal, o este era nuestro destino final? ¿Habría encontrado Schindler obstáculos que no había podido resolver?

Nadie sabía. Todos comenzamos a pensar lo peor.

A medida que transcurría el tiempo en Gross-Rosen, nos parecíamos cada vez más a muertos vivientes.

Misteriosamente, una tarde nos arrearon hasta otro tren de carga. Las puertas se cerraron y viajamos durante toda la noche, sin saber adónde. Por la mañana, cuando las puertas volvieron a abrirse, vimos que finalmente habíamos llegado a Brünnlitz, en la región montañosa de los Sudetes. Caminamos con dificultad desde la estación de trenes hasta la nueva ubicación del campo de trabajo de Schindler. Esta vez nos dedicaríamos a producir municiones de guerra.

Al igual que en otros campos, había un comandante y guardias, pero la presencia de Schindler marcaba una diferencia abismal. Este campo consistía en un edificio de dos pisos a medio construir, hecho de ladrillos. La fábrica no estaba aún en condiciones de producir. No había literas para nosotros, así que dormimos sobre un montón de paja en el segundo piso.

Después de Gross-Rosen, ninguno se quejó de nuestras nuevas comodidades.

El hecho de que la fábrica aún no estuviera lista no fue la peor sorpresa. Una vez en Brünnlitz, nos enteramos de que el tren en que viajaban las mujeres no había llegado desde Cracovia.

Había sido desviado a Auschwitz.

Cuando mi padre supo esta noticia, su rostro perdió todo el color. Jamás lo había visto tan angustiado. Nos dijeron que Schindler ya había partido hacia Auschwitz para buscar a las mujeres y traerlas, pero era difícil creer que pudiera lograrlo.

Sin embargo, de alguna manera, Schindler consiguió lo que parecía imposible. Envió sobornos masivos a los nazis al mando de Auschwitz, y argumentó que las mujeres eran «expertas», «altamente entrenadas» e «irreemplazables». Increíblemente, sus esfuerzos tuvieron éxito, y las mujeres fueron enviadas en un tren a Brünnlitz.

Nos llegaron rumores de que estaban a salvo y que pronto estarían con nosotros. El día en que se esperaba que llegaran, mi corazón galopaba mientras aguardaba verlas aparecer, de pie frente a la ventana del segundo piso de la fábrica. Finalmente, entraron en fila al campo. Al igual que a nosotros, les habían rapado las cabezas y estaban en la piel y los huesos. Era difícil distinguir a una de otra. Por fin las divisé. ¡Mamá! ¡Pesza! No me interesaba cómo lucían mi madre y mi hermana. Estaban vivas, eso era lo único que importaba. Sentí una felicidad absoluta en aquel instante.

Pesza nos contó que cuando llegaron a Auschwitz hubo una selección a cargo de oficiales de la SS. Aquellas que eran consideradas saludables y aptas para trabajar fueron agrupadas a la derecha; las más débiles o enfermas, a la izquierda. Pesza, de dieciocho años, fue a parar al grupo de la derecha con las mujeres jóvenes y fuertes. Mi madre, que tenía poco más de cuarenta años, fue calificada de inútil y enviada al grupo de la izquierda, que se alojó en barracas destinadas a los prisioneros viejos y enfermos, aquellos a quienes los nazis ni siquiera se molestaban en alimentar y que estaban destinados a las cámaras de gas. En medio de aquella miseria, Schindler había podido hacer magia. Si hubiera llegado apenas un poco más tarde, no solo no habría salvado a mi madre sino tampoco a las demás mujeres de su fábrica que habían sido enviadas al grupo de la izquierda.

Pasamos los siguientes ocho meses de la guerra en la fábrica de municiones de Schindler. Periódicamente, los nazis venían a inspeccionar nuestro trabajo. Incluso Amon Goeth se acercó a visitar a su amigo. De algún modo Schindler logró convencer a todos de que éramos útiles y productivos, aun cuando durante aquellos ocho meses en Brünnlitz casi no fabricamos municiones utilizables.

Aunque Schindler hacía lo posible para conseguirnos provisiones, apenas teníamos para sobrevivir. Los alemanes estaban perdiendo la guerra en ambos frentes y la comida escaseaba cada vez más. Nuestra sopa consistía casi únicamente en agua caliente. Las raciones de pan eran más pequeñas. Yo rogaba por comida todos los días. Cuando encontraba algunas cáscaras de papa las secaba en una de las chimeneas de vapor de la fábrica y las compartía con David. Las circunstancias terribles que vivíamos nos unieron cada vez más. Nos cuidábamos el uno al otro y ambos cuidábamos a nuestro padre.

También conseguía algo de comida del personal de la cocina. Ellos eran presos políticos que formaban parte de la resistencia clandestina en el campo. Como eran de la ciudad de Budzyh, cerca de mi pueblo natal, Narewka, hablaban idish en el mismo dialecto que yo. Cada vez que tenía la oportunidad, me gustaba acercarme a charlar con ellos y nos hicimos amigos. Cocinaban la sopa del día en grandes teteras. Para lavarlas, las llenaban de agua, que luego vaciaban. Ellos me permitieron recolectar esa agua descartada en una lata. Guardaba la lata en una chimenea hasta que el agua se evaporaba, dejando trocitos de comida sólida en el fondo. Siempre inventaba nuevas maneras de conseguir algo para comer.

David y yo trabajábamos en el sector de herramientas y moldes con nuestro padre. Mis habilidades habían mejorado bajo su tutela, y ahora podía hacer tareas de más complejidad. Schindler mantenía sus costumbres: celebraba fiestas casi hasta el amanecer y luego hacía sus rondas en la fábrica. A veces me pedía que fuera a su oficina. La primera vez que subí aquellas escaleras, todo mi cuerpo temblaba. ¿Qué podía querer de mí? Trataba de pensar qué había hecho mal. Para cuando llegué a la oficina de Schindler, estaba tan asustado que apenas podía escucharlo mientras me tranquilizaba hablando de frivolidades. Después me dio una rebanada de pan, y entonces supe que todo estaría bien. Schindler no me invitaba con frecuencia a su oficina; pero cuando lo hacía, yo siempre compartía el «botín» con mi padre y mi hermano.

Cierta vez, después de que Schindler se detuviera a conversar en mi puesto de trabajo, le ordenó a la persona que se encargaba de coordinar los horarios que me transfiriera al turno de día. Aquel cambio probablemente salvó mi vida. El turno de día era más tolerable, tanto física como mentalmente. Me pregunto si Schindler se habrá dado cuenta del regalo que me hizo. No me extrañó que varios de mis compañeros del turno de la noche estuvieran descontentos con ese trato especial, pero mi padre y David sí se alegraron genuinamente por mí.

Schindler nos contó sobre los movimientos de las tropas en el frente oriental. A comienzos de 1945, supimos que el ejército soviético había liberado Auschwitz y Cracovia. Los prisioneros con más conocimientos de geografía dibujaron mapas en la tierra y trazaron la ruta de las tropas soviéticas. Esos mapas hacían que su avance nos pareciera más real. No pasaría mucho tiempo, decían, antes de que llegaran adonde nosotros estábamos.

Con ese resultado ya casi definido, puede parecer que en los últimos meses de la guerra teníamos motivos para sentirnos optimistas. Pero para la primavera de 1945 estábamos completamente exhaustos, vacíos de todas nuestras reservas de energía; nuestros espíritus estaban destrozados, nuestros cuerpos apenas con vida. Mi padre ya no podía mantenerse en pie durante las doce horas de su turno de trabajo. Necesitaba acuclillarse cuando nadie lo veía. A David le salieron llagas en las piernas, que no sanaban. Yo comencé a ver doble. Tenía que leer unidades de medición en la máquina que operaba, y a veces simplemente no podía; las líneas finas parecían pequeños gusanos.

No sé por qué, tal vez porque los seis años de sufrimiento finalmente me habían derrotado, pero no lograba apartar de mi mente un pensamiento obsesivo: que moriría asesinado por la última bala que se dispararía en la guerra. Esa pesadilla se desplegaba en mi mente una y otra vez; en el último día, en la última hora, en el último minuto, con la liberación tan cerca, se acabaría mi suerte.

En realidad, mis temores no eran disparatados. Por suerte no lo supe hasta más tarde, pero en abril de 1945 la SS recibió la orden de asesinar a los judíos de la fábrica. Sin embargo, Schindler se las ingenió para frustrar el plan y hacer que el oficial de la SS a cargo fuese transferido fuera del área antes de que pudiera ejecutar la orden. Para ese entonces los soldados y oficiales alemanes estaban retirándose y hacían lo posible por evitar que los capturaran las tropas soviéticas, que avanzaban rápidamente. En medio de aquel caos, Schindler encontró una vez más la oportunidad de hacer algo por nosotros. Fue a un almacén abandonado por los nazis y trajo cientos de rollos de tela azul marino y cientos de botellas de vodka.

Ante el peligro inminente de ser capturado por los nazis, Schindler supo que debía huir. Primero, convenció a los guardias de que tendrían mejores posibilidades de sobrevivir si escapaban por su cuenta. Ellos ni lo dudaron: huyeron sin decir palabra, pero Schindler aún se quedó. No podía marcharse sin despedirse, así que reunió a todos sus judíos por última vez. Después de tantos años de miedo constante, tuve que esforzarme para entender que lo que nos dijo era verdad.

—Son libres —nos dijo.

¡Libres!

Nos quedamos sin habla. ¿Qué podíamos decir? ¿Qué palabras podían expresar el tumulto de emociones que sentíamos?

La libertad nos parecía una fantasía imposible.

Antes de irse, Schindler nos pidió que no cobráramos venganza con las personas del pueblo cercano, porque muchas lo habían ayudado a mantenernos con vida. Nos entregó a cada uno un rollo de tela y una botella de vodka, artículos que sabía que podríamos intercambiar por comida, refugio y ropa. No tuve oportunidad de despedirme personalmente de él, pero me sumé a los demás trabajadores para entregarle en nombre de todos un anillo, hecho con los dientes de oro de todos los prisioneros, que tenía una inscripción del Talmud en hebreo: «Aquel que salva una vida, salva al mundo entero».

Justo después de la medianoche, Oskar Schindler se fue a toda velocidad en su auto. Su objetivo era alcanzar a las fuerzas estadounidenses y lo logró. Si los soviéticos lo hubieran capturado, lo habrían visto simplemente como un nazi y lo habrían matado.

Esperamos en una especie de limbo después de que Schindler se fue, hasta que llegaran los soviéticos. Nuestros guardias no habían dudado en abandonar sus puestos; pudimos habernos ido, pero no lo hicimos. No teníamos noticias, ni adónde dirigirnos, ni idea de lo que nos esperaba fuera del campo. Todo estaba extrañamente silencioso, como si estuviéramos en el ojo de una tormenta. Algunos jóvenes tomaron las armas que los soldados habían dejado y organizaron guardias. La noche llegó sin que ninguno de nosotros supiera qué haríamos a continuación.

El 8 de mayo de 1945 tuvimos la respuesta. Un soldado ruso cruzó la entrada. Nos preguntó quiénes éramos; respondimos que éramos judíos polacos. Nos dijo que éramos libres y que nos quitáramos los números y los triángulos que teníamos adheridos a nuestros uniformes. Cuando recuerdo aquel momento, siento como si lo hubiéramos hecho todos al unísono, afirmando nuestra solidaridad y nuestra victoria.

A pesar de las circunstancias imposibles que vivimos, lo habíamos logrado. Milagrosamente, Oskar Schindler, ese hombre complejo y contradictorio (oportunista nazi, estratega intrigante, valiente, rebelde, héroe) había salvado a cerca de 1200 judíos de una muerte casi segura.

Capítulo 10

Después de que aquel soldado se fue, las puertas se abrieron. Yo estaba en shock. Todos lo estábamos. Pasábamos de años de prisión a la libertad. Me sentía confuso, débil y en éxtasis, todo al mismo tiempo.

Desorientados e inseguros, continuamos vagando por el campo de Brünnlitz por dos días. Yo no lograba asimilar el hecho de que hubiéramos sido liberados, aun cuando nuestros enemigos, los alemanes, ahora pasaban junto a nosotros en oleadas de cientos. Yo los observaba; las tropas, antes tan seguras de sí, ahora eran prisioneras de los soviéticos. Hora tras hora circulaban, con las cabezas gachas y expresiones taciturnas. Algunos de los trabajadores judíos quisieron vengarse. Unos pocos despojaban a los soldados de sus botas y las intercambiaban por sus zuecos de madera. Yo no me sumé a ellos. No había manera de «empatar» con los nazis, no importaba qué hiciéramos. Todo lo que yo quería era recordar aquellas horas por siempre, grabar en mi memoria la visión de aquellos soldados, antes orgullosos, que ahora avanzaban desordenadamente, derrotados.

En algún momento las autoridades checoslovacas nos permitieron viajar gratis en tren a aquellos que decidiéramos regresar a Polonia. Mi madre deseaba volver a Narewka a buscar a Hershel y al resto de su familia, pero mi padre dijo que aún era demasiado peligroso viajar tan lejos hacia el este. En cambio, decidió que los cinco retornáramos a Cracovia. Por supuesto, todos abrigábamos la esperanza de que Tsalig hubiera logrado escapar y que nos estuviera esperando allí.

Esta vez los vagones de carga del tren tenían literas y las puertas permanecían abiertas. Podíamos oler el aire primaveral y ver las praderas por las que pasábamos. Desde mi lugar, observé el paisaje y noté pocos rastros de la guerra que había minado nuestras vidas. Los árboles tenían hojas nuevas; brotaban las flores silvestres. Las cicatrices de la guerra, que yo sentía tan profundamente, no eran visibles en el paisaje que se desplegaba ante nosotros. Era como si aquellos terribles años de sufrimiento no hubieran ocurrido, pero yo solo tenía que ver los rostros agotados de mis padres para confirmar lo contrario.

A medida que el tren se dirigía al este, me permití hacer algo que no había hecho en mucho tiempo: pensar en el futuro. Durante los últimos seis años, imaginar el futuro significaba únicamente pensar cómo sobrevivir a la siguiente hora, cómo encontrar la próxima migaja de comida, cómo escapar del próximo roce con la muerte. Ahora, el futuro significaba mucho más. Podría volver a la escuela. Podría tener un hogar, comida adecuada, seguridad. Algún día podría sentirme a salvo otra vez.

El tren se detuvo frecuentemente para permitir que los pasajeros bajaran cerca de los lugares de donde provenían. En cada parada, la gente descendía y se iba rápidamente, sin mirar atrás ni decir adiós. No había motivos para prolongar el calvario más tiempo. Vi cómo mis antiguos compañeros de trabajo se desperdigaban por Polonia, uno por uno, familia por familia. Todos rezamos por que nuestro sufrimiento terminara, por que pudiéramos volver a nuestras vidas, a las familias de las que nos habíamos visto separados por tanto tiempo.

Tristemente, en Cracovia pronto me di cuenta de que el dolor aún no había concluido. Mis padres, David, Pesza y yo llegamos luciendo todavía nuestros uniformes rayados de prisioneros. Cargábamos nuestras únicas posesiones, los rollos de tela y las botellas de vodka que Schindler nos había conseguido, y caminábamos al azar por la ciudad hacia nuestro antiguo vecindario. Nos recibieron miradas curiosas y una indiferencia que me perturbó por completo. Encontramos a Wojek, el amable amigo de mi padre que nos había ayudado a vender sus trajes, y nos pusimos en contacto con un antiguo vecino de la calle Przemyslova. Nos permitió quedarnos en su apartamento unas pocas noches y ofreció una pequeña fiesta en honor a mi padre. Entre trago y trago del vodka de una de nuestras preciosas botellas, confesó que le sorprendía que hubiéramos sobrevivido.

Estaba claro que mucha gente en la ciudad compartía esa sorpresa. Para algunos, el inesperado regreso de los judíos no era bienvenido. Se preguntaban qué pretenderíamos de ellos. Habían sufrido sus propias penurias y pérdidas durante la guerra y no estaban interesados en las nuestras. Algunos eran antisemitas y les hubiera gustado vernos fuera de lo que ellos consideraban su país, a pesar de que los judíos habían vivido allí por cerca de mil años. Ahora estábamos de regreso y les causábamos ansiedad, aunque simplemente estábamos tratando de adaptarnos a nuestra libertad y reconstruir nuestras vidas.

Mi madre encontró a un sastre que cosió un par de pantalones para mí con mi rollo de tela: mis primeros pantalones nuevos en casi seis años. Recibió como pago la tela sobrante. Mi padre recuperó su antiguo trabajo en la fábrica de vidrio. Pero necesitábamos urgentemente un lugar para vivir. Encontramos alojamiento en una pensión para estudiantes que se había transformado en un centro de recepción para refugiados. Eso éramos ahora. Refugiados. Extraños, irónicamente, en un país en el que los judíos tenían una larga historia. Al final de la guerra, de la población de 60 000 que habitaba Cracovia antes del conflicto, solo quedamos unos pocos miles.

Nuestro alojamiento albergaba a otras personas sin hogar como nosotros. Al igual que en el gueto, dividimos la habitación en sectores tendiendo cuerdas con mantas colgadas de ellas. Pronto hubo más y más gente en busca de hogar a medida que seguían llegando judíos a la ciudad en busca de sus familias y trataban de recuperar sus antiguos hogares y sus vidas. Muchos de ellos venían de territorios ocupados por los soviéticos en el este. Un día mi madre encontró a una joven y su madre durmiendo en el corredor e insistió en que compartieran nuestro espacio. Poco a poco, cada una de las cuatro esquinas quedó ocupada por una familia.

Aquel verano, la animosidad contra los judíos sobrevivientes se intensificó en Cracovia. Una mujer judía fue acusada falsamente de secuestrar a un niño no judío. Circulaban rumores de que los judíos esqueléticos que retornaban de los campos estaban usando sangre de niños no judíos para hacerse transfusiones, una nueva versión de una antigua acusación conocida como «libelo de sangre». Tanto en el pasado como ahora, se trataba de una acusación falsa y ridícula, pero puso a la ciudad en ascuas. Una muchedumbre se congregó a gritar insultos ante la puerta de una de las sinagogas que aún continuaban en pie y después llegó a nuestro edificio y comenzó a arrojar piedras contra las ventanas. Luego de casi una hora, los matones se fueron, pero la violencia reavivó viejos temores; otra vez deseé ser invisible. Mi padre iba a trabajar cada día y los demás nos quedábamos la mayor parte del tiempo en nuestro hogar improvisado, con miedo de salir a la calle. ¿Así sería nuestro futuro? ¿Acaso habíamos sobrevivido a la guerra, al gueto y a los campos solo para seguir viviendo con miedo?

El 11 de agosto de 1945 se produjo una revuelta cuando un chico no judío aseguró que unos judíos trataban de matarlo. Los vándalos atacaron nuestro edificio, rompiendo nuevamente las ventanas a pedradas y golpeando con sus propias manos a la gente del primer piso. Escapamos de nuestra habitación y fuimos al piso superior en busca de refugio. En otro lugar de la ciudad, los agitadores saquearon una sinagoga y quemaron los rollos de la Torá. Había informes de que los judíos víctimas de los ataques habían sido llevados al hospital y allí habían recibido nuevas golpizas. En la fábrica, advirtieron a mi padre para que no se fuera al terminar la jornada; las calles eran muy peligrosas, de modo que se quedó allí, relativamente a salvo. Mi hermana, mis hermanos y yo enfrentamos aquella larga noche solos.

Al día siguiente, después de que mi padre regresó de la fábrica, le contamos lo que había sucedido la noche anterior. Él permaneció en silencio.

—No podemos quedarnos aquí —le dijo David a papá.

—Si pudiéramos volver a Narewka… —sugirió mi madre. Solía decir eso con frecuencia desde que había terminado la guerra. Nunca se había sentido a gusto en la ciudad y ciertamente nada hacía que cambiara de idea ahora, pero la verdadera razón de su deseo de volver era la lejana esperanza de que alguno de nuestros familiares, especialmente mi hermano mayor, hubieran sobrevivido.

—No podemos volver todavía —respondió mi padre—. Tal vez nunca podamos.

Papá nos dio noticias devastadoras. Mi madre escuchó paralizada de terror mientras él nos contaba lo que había sabido por sus compañeros de trabajo, que también eran originarios de Narewka. Algunos habían logrado regresar en busca de sus familias. Lo que relataron fue terrible. Después de la invasión del ejército alemán, unos escuadrones de la SS, llamados Einsatzgruppen, habían arrasado las aldeas orientales de Polonia con el único objetivo de asesinar judíos. Llegaron a Narewka en agosto de 1941. Se llevaron a todos los hombres judíos del pueblo, alrededor de quinientos, a una pradera cercana; los ametrallaron y los enterraron en una fosa común. Luego los oficiales trasladaron a las mujeres y a los niños a un granero cercano, donde los tuvieron encerrados todo un día para, finalmente, ejecutarlos. En un instante, todos nuestros familiares en Narewka, alrededor de un centenar (mis abuelos, tías, tíos, primos) habían sido asesinados. Era algo inconcebible. Cuando pensó en sus padres, lo único que mi madre pudo hacer fue susurrar:

—Espero que hayan muerto antes de que llegaran los Einsatzgruppen.

El impacto de lo que supimos luego nos golpeó aún más fuerte. No habíamos tenido noticias de Hershel en aquellos seis largos años desde que nos habíamos separado. Dábamos por hecho que él había llegado a Narewka, que en 1939 estaba bajo control de los soviéticos y parecía un lugar más seguro para él que Cracovia. Ahora nos enterábamos de que Hershel sí había logrado llegar allá, pero solo para terminar como prisionero de la SS y morir asesinado en aquel terrible día de agosto. Mi madre se desmoronó, mientras los demás permanecimos conmocionados por semejante atrocidad.

Muchos años después regresé a Narewka. Un amable polaco que conocí allí me contó acerca de un joven judío que había intentado huir corriendo, pero, como él dijo, «uno de nosotros» (es decir, un no judío) lo había delatado a los oficiales de la SS, que le dispararon de inmediato. Cuando pienso en mi impetuoso hermano, puedo imaginar perfectamente que haya sido él aquel joven que intentó correr hacia el bosque y hacer todo lo posible por sobrevivir.

A medida que transcurrían las semanas, la vida no mejoró. Constantemente recibíamos informes de focos de hostilidad contra los judíos. Los trabajos escaseaban, y también la comida. Nuestro futuro en Cracovia se veía sombrío.

A comienzos de 1946, David y Pesza idearon un plan para volver a Checoslovaquia y ver si podían instalarse allí. Yo fui con ellos hasta la frontera. Pero pocos días después, mi madre envió un mensaje por intermedio de un amigo, diciendo que necesitaba que al menos uno de sus hijos permaneciera con ella. Como yo era el más joven y aún tenía dieciséis años, fui el elegido. Me despedí de David, y Pesza me llevó de regreso a Cracovia. Después regresó con David. Me dolió decir adiós a mi hermano y a mi hermana. Increíblemente, habíamos logrado estar juntos durante los últimos años de la guerra. Ahora que eran adultos, ellos ansiaban comenzar de nuevo. Mis padres jamás intentarían disuadirlos.

Pocos meses más tarde, mis padres solicitaron la ayuda de una organización sionista, un grupo cuyo objetivo era establecer un Estado nacional judío. Esperábamos que pudieran sacarnos de Polonia clandestinamente. No consideramos la idea de ir a Palestina, que estaba bajo control británico, porque la vida allí sería demasiado ardua para mis padres. Después de varias semanas de ansiosa espera, llegó nuestra oportunidad. Pagamos un pequeño soborno y cruzamos la frontera. Viajamos en tren por Checoslovaquia hasta llegar a Salzburgo, en Austria. Allí, una organización dependiente de las Naciones Unidas nos envió a un campo para refugiados en Wetzlar, Alemania, en la zona ocupada por los estadounidenses. Por un lado, nos parecía extraño estar en Alemania. Por otro, nos sentíamos bien al poder abrir un nuevo capítulo en nuestras vidas.

Sin hogar, sin patria, nuevamente en un campamento, podríamos habernos sentido nuevamente derrotados, pero Wetzlar era muy diferente de los campos en los que habíamos estado. Recibíamos tres comidas al día, asistencia médica y la protección del ejército de los Estados Unidos. Bastante bien. Y, lo más importante, podíamos ir y venir a nuestro antojo. Yo aprovechaba cada oportunidad para ir al pueblo y entablar una conversación con cualquier persona que quisiera hablar conmigo. Me hice amigo de otros adolescentes, incluyendo una bonita chica húngara de mi edad. Aprendí a hablar húngaro con fluidez solo para poder charlar con ella. De hecho, algunos húngaros estaban tan convencidos de que yo era compatriota suyo, que hablaban en polaco cuando no querían que yo supiera de qué conversaban. No sabían que el polaco era mi lengua materna.

Para alegría de mi madre aumenté de peso, volví a rellenar mi cuerpo esquelético y crecí varios centímetros. Mi pelo volvió a crecer, oscuro y abundante. Tenía ropa nueva, confeccionada por sastres en el campo, que descosían uniformes militares para reciclarlos transformándolos en prendas para civiles. Alguien me dio incluso un sombrero, un modelo «fedora» de color café. Se convirtió en mi distintivo. Lo usaba en todas partes, emulando a mi manera la antigua elegancia de mi padre.

Ocasionalmente, mis nuevos amigos y yo discutíamos acerca de quién la había pasado peor durante la guerra. Algunos habían estado en campos de trabajo, otros en campos de concentración, algunos incluso en los infames campos de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Otros habían permanecido ocultos en diversos escondites, en muy variadas circunstancias. No podíamos resistir la necesidad urgente de intercambiar información e historias, aun cuando aquellas conversaciones a veces nos hacían sentir celos e ira. De alguna extraña manera, parecía que competíamos por ser quien hubiera tenido la peor experiencia. Todos habíamos vivido en nuestras propias versiones del infierno y todavía estábamos tratando de procesar lo que habíamos experimentado. Ninguno de nosotros sabía qué hacer con el enorme peso de los recuerdos. A veces el dolor de nuestro sufrimiento afloraba a la superficie y amenazaba la amistad frágil que estábamos forjando.

Nunca llegué a sentir que aquel campamento fuera mi hogar, pero logré acostumbrarme a vivir allí mientras esperábamos para ver qué país nos recibiría en calidad de inmigrantes. Había muchas personas como nosotros, en busca de un lugar que los admitiera.

Los alemanes me habían prohibido asistir a la escuela poco después de que cumpliera diez años. Mis padres estaban preocupados por mi falta de instrucción y por lo que pudiera implicar en mi futuro. Mi padre empezó a buscar un tutor para mí, que me ayudara a ponerme al día al menos con una parte de lo que me había perdido. En un pueblo cercano encontramos a un ingeniero alemán, ahora desempleado, que tenía cinco hijos a quienes alimentar. Tres veces por semana durante dos años, fui a la casa del doctor Neu para recibir lecciones de matemáticas. Comenzamos con aritmética básica y trabajamos poco a poco hasta llegar a nociones más complejas de trigonometría.

Con el tiempo llegué a esperar con entusiasmo el momento de mis clases con el doctor Neu. Después de mi experiencia con Oskar Schindler, sentí que podía establecer la diferencia entre aquellos alemanes que habían sido auténticos nazis y otros que habían conservado su sentido de la humanidad, aun cuando hubieran formado parte del partido nazi. Descubrí que los verdaderos seguidores de esa ideología desviaban la vista hacia sus zapatos, o fingían consultar la hora en sus relojes, cuando se les mencionaba la guerra. Si alguien hablaba de lo que habían sufrido los judíos, su respuesta casi automática era «Nosotros no sabíamos nada». El doctor Neu no era esa clase de persona. Me interrogaba sobre mis experiencias y me escuchaba con interés genuino cuando se las relataba. Me recordaba el modo en que Oskar Schindler me hacía preguntas y esperaba mis respuestas. El doctor Neu no intentaba ocultar lo que nos había ocurrido. Cierta vez, cuando yo estaba contándole una de aquellas historias, su mujer nos escuchó.

—Nosotros no sabíamos —murmuró.

Él le lanzó una mirada penetrante y dijo:

—No digas eso.

Tras aquel momento incómodo, me rogó que continuara con mi relato.

Por medio de varias organizaciones judías, mis padres se pusieron en contacto con nuestros parientes que vivían en los Estados Unidos. La hermana de mi madre, Shaina, y su hermano, Morris, que habían abandonado Narewka en los primeros años del siglo, ahora residían en Los Ángeles (el tío Karl había fallecido poco después de llegar a los Estados Unidos). Basándose en la información que habían recibido, ellos creían que toda su familia en Polonia había sido asesinada. Cuando se enteraron de que nosotros tres estábamos alojados en un campo para refugiados, no podían creerlo. Nos escribieron cartas y nos enviaron paquetes llenos de comida, donada por otros amigos oriundos de Narewka que también vivían en los Estados Unidos. Como no teníamos dinero para pagarle al doctor Neu por su trabajo como profesor, le dábamos algunas de las provisiones que recibíamos: café, cigarrillos y los alimentos que nos daban en el campo y que nosotros no comíamos, como jamón enlatado.

En 1948, Pesza y David se unieron a una agrupación sionista y abandonaron Checoslovaquia rumbo al nuevo Estado de Israel, que se había creado aquel mismo año. Cuando nos enteramos de sus planes, yo quise ir con ellos, pero para entonces mis padres ya habían decidido que viajaríamos a los Estados Unidos en cuanto mis tíos consiguieran hacer los arreglos necesarios. Argumentaban que allí podríamos encontrar trabajos que a su vez servirían para ayudar a mis hermanos, cuyas vidas no serían fáciles en un país que apenas estaba formándose. Aunque yo ya tenía casi diecinueve años y quería unirme a Pesza y David, al mismo tiempo no podía rehusarme al ruego de mis padres de que me quedara con ellos, después de todo lo que habían pasado.

Finalmente, en mayo de 1949, después de casi tres años de vivir en el campo de refugiados, recibimos la noticia de que nuestra solicitud de inmigración había sido aceptada. Era casi increíble, ¡viajaríamos a los Estados Unidos! Tomamos un tren hasta Bremerhaven, Alemania, y luego viajamos en un antiguo barco militar durante nueve días, cruzando el Océano Atlántico hasta Boston, Massachusetts. Pasé todo el tiempo que pude en cubierta, observando el océano que se extendía en todas direcciones. Su majestuosidad, su vastedad, me hacían sentir una paz que jamás había conocido antes.

Dormíamos en hamacas bajo cubierta y luchamos contra el mareo a bordo, aunque a mí no me afectó tanto como a otros. Los pasajeros éramos refugiados de países muy diversos y hablábamos muchos idiomas. Me asombró darme cuenta de cuántos desconocía, entre ellos el inglés. Por eso, llevábamos tarjetas de identificación en nuestras chaquetas, para asegurarnos de que llegaríamos al destino correcto.

El hijo del tío Morris, Dave Golner, que vivía en Connecticut, nos encontró cuando las autoridades de inmigración nos estaban registrando luego de que el barco ancló en el puerto de Boston. Durante ese procedimiento, nuestro apellido fue reescrito como Leyson. Yo ya había abandonado el nombre Leib y adoptado el de Leon, que me parecía más moderno. Dave sabía hablar un poco de idish pero nada de polaco, así que se limitó a señalar más que a hablar mientras nos conducía desde el puerto hasta la estación de trenes. Nos dio dinero para el viaje de cinco días que nos llevaría a Los Ángeles, California.

Esta vez disfruté del viaje en tren, sentado en un carro de pasajeros, sobre un asiento mullido, no amontonado en un vagón de ganado. Probablemente otras personas pensaran que nuestro viaje era una odisea. Dormimos en nuestros asientos. No teníamos una ducha para bañarnos. Pero para mí, cada minuto fue maravilloso. Pasaba horas sentado frente a la ventanilla, observando el mundo pasar ante mí a medida que viajábamos de la Costa Este a Chicago, luego a través del Medio Oeste y después al sudoeste.

Al no saber inglés, pasamos por algunos momentos de confusión durante el viaje. Por ejemplo, cada vez que íbamos al vagón comedor, solo podíamos señalar lo que otra persona estaba comiendo, o alguna palabra incomprensible del menú. Así, a veces, obteníamos combinaciones muy extrañas. Tampoco sabía cómo interpretar los precios del menú, ni a cuánto equivalían del dinero que tenía en mis bolsillos, así que solía darle un billete de más valor al camarero y esperaba el cambio. Poco a poco acumulé gran cantidad de monedas. De regreso a mi asiento, las estudiaba y trataba de descubrir cuánto valían. Por supuesto, podía leer los números, pero eso no era lo mismo que entender su valor económico.

Una tarde, una mujer que se encontraba a pocos asientos de distancia del mío me observó mirar las monedas que acababa de recibir como cambio tras pagar mi almuerzo. Se levantó y vino a sentarse a mi lado. Sonrió y tomó una moneda de mi mano.

—Este es un nickel (5 centavos) —dijo, y tomó otra moneda—. Este es un dime (10 centavos) —continuó—, y este es un penny (un centavo).

Continuó explicándome los valores varias veces (un centavo, cinco centavos, diez centavos, veinticinco). Una vez que aprendí los nombres y sus respectivos valores, la mujer volvió a sonreír y regresó a su asiento. Probablemente a los pocos días ella olvidara aquel encuentro, pero yo jamás lo olvidé. Todavía recuerdo su amabilidad, casi sesenta y cinco años después. Ella me dio mi primera lección de inglés.

Desde el tren yo observaba cómo el paisaje cambiaba de verde exuberante a rojo y a los tonos áridos del desierto. Cruzamos las cumbres de la Divisoria Continental y el desierto de Mojave. Reflexioné acerca de este nuevo país que sería mi hogar. El futuro se presentaba ante mí de una manera que poco tiempo atrás habría creído imposible. No estaba en absoluto asustado, aun cuando no sabía el idioma ni tenía idea de qué haría. Solo estaba entusiasmado. Por primera vez en muchos años, podía soñar despierto con mi futuro. Sabía que aprendería inglés. Conseguiría un empleo. Algún día me casaría y formaría una familia. Tal vez hasta viviría lo suficiente como para llegar a viejo. Todo podía suceder.

Cuando el tren arribaba a la Union Station en Los Ángeles, mi madre, mi padre y yo juntamos nuestro equipaje, listos para irnos. Levanté mi sombrero fedora, listo para ponérmelo, pero entonces lo pensé mejor. Volví a dejarlo en el portaequipajes y me di vuelta para bajar del tren. Aquel sombrero era parte de mi vida anterior, la que deseaba dejar atrás. Con pennies, quarters, nickels y dimes tintineando en mis bolsillos, bajé del tren y puse mis pies por primera vez en la soleada California.

Tenía diecinueve años y mi verdadera vida acababa de comenzar.

Epílogo

En los Estados Unidos, rara vez hablaba sobre mis experiencias durante la guerra. Era demasiado difícil explicarlas a la gente. Parecía que ni siquiera existía un vocabulario adecuado para comunicar lo que me había sucedido. Para los estadounidenses, una palabra como «campo» evocaba recuerdos felices de verano y no lo que yo había vivido en Plaszów y en Gross-Rosen. Una vez, poco después de que nos instaláramos en Los Ángeles, traté de describirle a un vecino el hambre que habíamos pasado en el gueto. Cuando le conté que nunca teníamos suficiente para comer, me respondió: «Aquí también hubo racionamiento». No tenía ni idea de la diferencia entre lo que él había vivido, recibiendo menos cantidad de mantequilla y carne durante la guerra, y mi propia experiencia, revolviendo entre los desperdicios en busca de alguna cáscara de papa. Realmente no había modo de hablar sobre lo que había vivido sin subestimar la experiencia de mi amigo, así que decidí no hablar más de Polonia ni de la guerra. Tal como había hecho al abandonar mi sombrero en el tren, traté de dejar atrás aquellos años al comenzar mi nueva vida. Por supuesto, no es lo mismo alejarnos de un sombrero que de nuestros recuerdos; estos han permanecido conmigo todos los días.

Mis padres y yo nos concentramos en instalarnos y en conseguir empleo. Nos alojamos con mi tía Shaina, ahora conocida como Jenny, por algunas semanas antes de mudarnos a un apartamento de un solo dormitorio en el edificio en que vivía mi tío Morris, el hermano de mamá. Mis padres se acomodaron en el dormitorio y yo en un catre en la cocina; definitivamente, un gran progreso comparado con las abarrotadas literas de los campos de concentración. Me sentí muy agradecido.

Los tres nos inscribimos en clases de inglés para extranjeros que se ofrecían tres noches a la semana en la Escuela Secundaria de Artes Manuales. Pronto mi padre consiguió empleo como conserje en una escuela primaria. No era lo mismo que ser el artesano respetado que había sido antes de la guerra, pero hizo lo mejor que pudo y continuó mostrándose optimista. Con más de cincuenta años y escasos conocimientos de inglés, tenía pocas opciones. Yo trabajaba en la línea de producción de una fábrica de carritos para compras. Al principio era bueno tener una tarea repetitiva que no requiriera hablar demasiado en inglés, pero yo sabía que no quería pasar el resto de mi vida haciendo esa clase de trabajo.

A mi madre le costaba bastante aprender el idioma. Finalmente logró adquirir suficiente vocabulario como para salir a hacer compras y conversar con los vecinos. Ella y mi padre se unieron al club Narewka Benevolent, fundado por judíos que habían llegado a los Estados Unidos en la primera década del siglo XX. Se reunían periódicamente para cantar, bailar, rememorar anécdotas y recolectar dinero para ayudar en diversas obras de caridad. Mis padres se sentían afortunados de estar, esta vez, del lado de los que podían dar.

Mamá se dedicó a cuidar de mi padre y de nuestro hogar. Separada del mundo en el que ella había crecido, me parece que se sentía sola y a la deriva. Por supuesto, no podía dejar de pensar en los dos hijos que había perdido, especialmente en Tsalig, porque ella había estado presente, sin poder hacer nada por él, cuando se lo llevaron.

Yo aprendí inglés con facilidad, así que no me tomó mucho tiempo sentirme cómodo hablando el idioma. Con ayuda de mi tío Morris, fui contratado como operario de una máquina de la compañía US Electrical Motors y me inscribí en los cursos de la Escuela Técnica y Comercial de Los Ángeles (Los Angeles Trade-Technical College). Estudiaba en los libros lo que mi padre había aprendido simplemente haciéndolo, pero entre los dos trabajamos juntos para superar el desafío de convertir las medidas del sistema métrico en sus equivalentes en pulgadas, pies y yardas. Durante un año y medio asistí a clases por la mañana y trabajé por las tardes hasta medianoche. Cuando salía al concluir mi turno, me dormía en el autobús durante el viaje de regreso a casa. El conductor era un hombre amable que me despertaba justo antes de llegar a la parada en que debía bajarme. Temprano, a la mañana siguiente, la rutina recomenzaba. Era dura, pero yo no la veía así. Duro había sido el trabajo en Plaszów. Mis horarios eran agotadores, pero el trabajo valía la pena y me interesaba. Aunque estaba en edad de ser reclutado cuando comenzó la guerra de Corea, fui dispensado de alistarme mientras continuara estudiando.

En 1951 concluí mis estudios y, casi de inmediato, aunque yo no era ciudadano estadounidense, mi notificación del Ejército llegó por correo. Fui a Fort Ord en Monterrey, California, para recibir entrenamiento básico y luego a Aberdeen, Maryland. Para muchos jóvenes acostumbrados a una vida civil en libertad y con privacidad personal, el servicio militar era duro y muchos se quejaban. Yo escuchaba sus protestas y solo sonreía. Tenía un catre propio, ropas decentes, comida más que suficiente ¡y me pagaban! ¿Cómo iba a quejarme? Cuando los sargentos nos gritaban por no hacer mejor nuestro trabajo de abrillantar nuestros zapatos, yo me decía: «Bueno, no me van a disparar por esto». Me hice amigo de muchachos provenientes de lugares de los que jamás había oído hablar: Kentucky, Louisiana, Dakota del Norte y del Sur, y otros estados. Cuando me preguntaban de dónde venía yo, solo les decía que era de Los Ángeles. Por entonces mi inglés era lo suficientemente bueno como para salir del paso con esa respuesta.

Cerca del final de mi entrenamiento, me transfirieron a una base en las afueras de Atlanta, Georgia. Un fin de semana, recibimos autorización para ir a la ciudad. Después de abordar el autobús fui a sentarme en mi lugar favorito, al fondo del vehículo, para dormitar un rato. Me sentí muy confundido cuando el conductor detuvo el autobús y caminó hacia mí.

—No puedes sentarte ahí —dijo—. Los asientos traseros son para los negros. Tienes que cambiarte a la parte delantera.

Sus palabras me golpearon como una bofetada. De repente retrocedí en el tiempo hasta Cracovia, cuando los nazis ordenaron que los judíos nos sentáramos en los asientos traseros de los tranvías (antes de prohibirnos directamente viajar en transporte público). El contexto era muy diferente, pero de todos modos casi hizo explotar mi cabeza. ¿Por qué existía algo así en los Estados Unidos? Yo había creído, erróneamente, que esa clase de discriminación estaba destinada únicamente a los judíos durante el régimen nazi. Ahora descubría que la iniquidad y el prejuicio existían también en este país que yo había aprendido a amar.

Antes de que me asignaran a una unidad del ejército fuera del país, tuve que presentar exámenes de diversos idiomas. Los Estados Unidos tenían aún numerosas instalaciones militares en Europa. Cuando recibí calificaciones de buen nivel de alemán, polaco y ruso esperé que me destinaran a Alemania o Polonia. Pero, en cambio, me asignaron en la dirección opuesta: Okinawa, Japón. Pasé dieciséis meses allí, sirviendo en una unidad de ingeniería militar. Supervisé a veintiún nativos de Okinawa en un taller mecánico y fui ascendido de soldado raso a cabo. Para mí, aquello fue un orgullo. Atesoré aquellas dos cintas en la manga de mi uniforme del ejército.

Cuando pasé a retiro y regresé a Los Ángeles, decidí continuar con mi educación. La ley de financiamiento para soldados conocida como «GI Bill» lo hizo posible. Me reuní con un consejero de Los Angeles City College, que me pidió mi certificado de estudios secundarios. Le expliqué que no tenía uno, porque mi educación formal había sido interrumpida poco después de que cumplí diez años. Se mostró confundido, de modo que le expliqué con más detalle mi pasado. El consejero revisó mis antecedentes y experiencias militares y se le ocurrió una idea. Sugirió que yo podía estudiar para convertirme en profesor de diseño industrial.

—Si mantienes una calificación promedio de C, puedes quedarte en la universidad y obtener tu título —afirmó. Yo no podía creerlo.

—¿Eso es todo lo que tengo que hacer? —pregunté. Él me aseguró que sí.

Terminé con un promedio mucho mejor que C. Me gradué de Los Angeles City College y luego me pasé a la Universidad Estatal de California en Los Ángeles, donde completé mi título de grado y obtuve mi credencial de profesor. Con el tiempo obtuve una maestría en Educación de la Universidad Pepperdine.

Comencé a enseñar en la Escuela Secundaria Huntington Park en 1959. Permanecí allí durante treinta y nueve años. A medida que una década daba paso a otra, dejé aún más lejos mis experiencias durante la Segunda Guerra Mundial. Ocasionalmente, cuando alguien notaba un rastro de acento en mi modo de hablar y me preguntaba de dónde provenía, yo respondía vagamente: «del Este». No aclaraba que no me refería a la Costa Este de los Estados Unidos.

Por más que hubiera salido adelante y me hubiera creado una vida satisfactoria, no me sentí finalmente curado de mis heridas hasta que conocí a mi futura esposa, Lis. En mi sexto año en Huntington Park, en enero de 1965, ella se incorporó como profesora de Inglés para Extranjeros, y de inmediato llamó mi atención. Supongo que yo también atraje la suya. Ella había pensado quedarse en California solo por un semestre, pero yo la hice cambiar de idea. Pasamos mucho tiempo juntos durante los meses siguientes. Empecé a contarle mi pasado, historias que nunca había relatado a nadie desde que llegué a los Estados Unidos. Para el final del semestre ya estábamos enamorados. Nos casamos ese mismo verano. Nos mudamos a Fullerton, California, pocos años más tarde. Tuvimos una hija y un hijo, a quienes criamos como chicos estadounidenses normales, sin el peso de mi pasado familiar. No les dije nada sobre las experiencias de mi infancia y adolescencia hasta que tuvieron edad suficiente para comprenderlas. Quise dejar a mis hijos un legado de libertad, no de miedo. Por supuesto, gradualmente compartí mi historia con ellos, a medida que crecían.

Mi hermano y mi hermana también se casaron y formaron sus propias familias en Israel. David tiene tres hijos y una hija y todavía vive en el Kibbutz Gan Shmuel, famoso por sus huertos de árboles frutales y sus exportaciones de jugos de frutas y peces tropicales. Pesza cambió su nombre a Aviva poco después de llegar a Israel. Tiene tres hijos, seis nietos y una pequeña bisnieta. Vive en Kiryat Haim, un hermoso pueblo sobre el Mediterráneo, al norte de Haifa.

Para mis padres fue mucho más difícil que para mí encontrarse a gusto en el nuevo país. Habían sobrevivido a lo inimaginable, al igual que tres de sus hijos, pero la guerra había abierto en sus corazones una herida que no sanaría jamás. No pasaba un día sin que pensaran en Hershel, en Tsalig y en todos los demás familiares que habían perdido. Además, sus cuerpos habían sufrido secuelas tras los años de sufrimiento. Una vez, cuando estábamos en Plaszów, un guardia golpeó a mi madre en la cara con un tablón de madera. El impacto hizo estallar irreversiblemente su tímpano. Ella decía que, por el resto de su vida, escucharía con ese oído a sus dos hijos asesinados llamándola.

Mi padre continuó asistiendo a clases de inglés, decidido a dominar el idioma. Cambió su trabajo de conserje por otro de operario de una máquina en una fábrica. Pronto sus habilidades como artesano salieron a relucir, y esto le ayudó a recuperar algo del orgullo y la autoestima que tenía en los años previos a la guerra. Rara vez hablaba de lo que había vivido. Continuó siendo el centro del mundo de mi madre. Cuando él murió, en 1971, fue una suerte que ella ya tuviera dos nietos que vivían cerca y la ayudaron a sobreponerse al dolor. Falleció cinco años después que mi padre.

Schindler tuvo que luchar después de la guerra. Su fama de especulador durante el conflicto no ayudaba en absoluto a su imagen de empresario en tiempos de paz. Tuvo una sucesión de negocios desafortunados y cayó varias veces en bancarrota. Cerca del final de su vida, sobrevivía gracias a las contribuciones de las organizaciones judías. Para muchos alemanes, Schindler había sido un traidor a su patria, un «amante de judíos». En 1974, murió en situación de pobreza en Hildesheim, en lo que entonces era Alemania Occidental.

Hasta sus últimos días Schindler se mantuvo en contacto con algunos de sus antiguos empleados. Nuestra gratitud significaba mucho para él. Nos consideraba a los Schindlerjuden («los judíos de Schindler») como si fuéramos los hijos que nunca tuvo. Pidió ser sepultado en Jerusalén. «Mis hijos están aquí», dijo una vez. Está enterrado en el monte Sion y es el único miembro del partido nazi que tiene su tumba allí. Si la visitas, verás que está cubierta de piedras pequeñas; son ofrendas que han dejado aquellos que lo conocieron y también otros que no, pero que lo homenajean por las vidas que salvó y el valor que demostró.

En los Estados Unidos, tuve oportunidad de reencontrarme con otros Schindlerjuden. Me puse en contacto con Mike Tanner, que había trabajado en una máquina cerca de la mía, en la fábrica de Cracovia. Leopold Page, que era apenas un poco mayor que yo, se convirtió en un devoto de Schindler y dedicó su vida a enseñarle al mundo acerca de él y de lo que había hecho. Me encontré con el señor Page cuando vino a hablar con mis padres acerca de su proyecto para ayudar a Schindler. Él y su esposa, Mila, estaban en el aeropuerto el día en que Schindler llegó a Los Ángeles, en 1965.

Sentí que no fue casualidad cuando el escritor Thomas Kenneally entró a la tienda de equipajes propiedad de los Page en Beverly Hills y quedó fascinado por la historia que le contaron. Page celebró la publicación del libro de Kenneally, El Arca de Schindler (que se tituló La lista de Schindler en los Estados Unidos) en 1982 y colaboró con valiosa información para la realización de la película La lista de Schindler, de Steven Spielberg. Leopold Page falleció en 2001.

Su esposa, Mila, que también había estado en la «lista», aún vive y es una querida amiga. Ella es la última de los socios fundadores del «Club 1939», una organización de sobrevivientes del Holocausto, la mayoría polacos, y sus descendientes.

Mi propia vida cambió también con el estreno de la película de Spielberg. Hasta entonces había guardado silencio acerca de mi pasado. Cuando la película despertó un interés tan grande, reconsideré mi actitud. Poco tiempo después del estreno, Denis McLellan, un reportero de Los Angeles Times, me contactó por medio de la productora de Spielberg. Telefoneó a casa y dejó un mensaje con su número, solicitando una entrevista. Ignoré su llamada durante un par de semanas, hasta que Lis me insistió para que al menos por cortesía le dijera sí o no. Para entonces ya había tomado una decisión: le diría un «no» definitivo. Aún no me sentía listo para conceder una entrevista acerca de mi experiencia en el Holocausto. El señor McLellan fue persistente. Demasiado astuto y demasiado persistente para mí, pues para cuando concluyó nuestra conversación, yo ya había aceptado que viniera a casa a «charlar».

Vino una tarde, después del trabajo. A medida que hablábamos, rápidamente fui hechizado por su interés sincero y su compromiso con lo que le contaba. Cuando pidió, amablemente, si podía usar una grabadora, no vi motivos para negarme. Para entonces él ya gozaba de mi confianza absoluta. Después de hablar por varias horas, preguntó si podía tomarme una foto. Acepté, esperando que él mismo sacara una cámara y lo hiciera. Pero en vez de eso, se dirigió a la puerta de entrada, la abrió y llamó a alguien:

—OK, puedes entrar.

Un fotógrafo, que había venido con él horas antes, entró en casa e hizo diversas tomas. El domingo siguiente, el 23 de enero de 1994, mi historia y mi foto salieron publicadas en la primera página de la edición del condado de Orange de Los Angeles Times.

Después de la publicación del artículo, mis alumnos y mis colegas me persiguieron en la escuela. Un joven a quien no le había ido muy bien en mi clase vino corriendo hasta mí en el campus. Tomó mi mano, la estrechó y dijo: «Señor Leyson, me alegra tanto que lo haya logrado». Nunca olvidé la total sinceridad de su comentario. Amigos, alumnos y profesores me preguntaron por qué nunca les había contado sobre mi experiencia durante la guerra. No tenía una buena respuesta. Tal vez no estaba listo para hablar de ello, o tal vez la gente no estaba lista para escuchar, o ambas cosas.

El interés de la gente de mi comunidad me conmovió profundamente. Empecé a aceptar invitaciones de iglesias, sinagogas, escuelas y organizaciones políticas, militares, civiles y filantrópicas, en los Estados Unidos y en Canadá, para compartir mi historia.

En 1995 conocí a la doctora Marilyn Harran, profesora y directora del Centro Educativo Rodgers sobre el Holocausto en la Universidad Chapman en Orange, California. Con su apoyo, empecé a dar conferencias en Chapman y en otros sitios. Chapman se ha convertido en un segundo hogar para mí. Siempre atesoraré en mi memoria la ceremonia de graduación de 2011, cuando la universidad me otorgó un doctorado honorífico en Humanidades. Junto a mi esposa, mis hijos, mis nietos y numerosos amigos, fue uno de los días más emocionantes de mi vida. Aquel niño, a quien le habían dicho que no valía suficiente como para ir a la escuela, ahora era el «doctor Leyson». Pude imaginar el orgullo que hubieran sentido mis padres.

Ellos no habrían creído que un maravilloso presentador de noticias de televisión llamado Fritz Coleman (que me había entrevistado en una ceremonia de Jánuca) decidiría hacerme un reportaje más amplio y que este se convertiría en un segmento especial de media hora. Mi historia, que se tituló «Un chico de la lista de Schindler», se emitió por la cadena KNBC en diciembre de 2008. Me emocioné mucho cuando Fritz y su colega Kimber Liponi ganaron un premio Emmy por su trabajo.

Ahora doy charlas con frecuencia. Nunca las ensayo previamente ni uso notas, así que cada una es diferente. Digo lo que siento la necesidad de decir. Cuando hablo, cuento la misma historia que has estado leyendo hasta ahora. Nunca es fácil volver a contar lo que viví, no importa cuántos años ni cuánta distancia haya puesto entre quien soy hoy y el chico que fui. Cada vez que hablo, siento nuevamente el dolor de ver sufrir a mis padres, el frío y el hambre de aquellas noches en Plaszów y la pérdida de mis dos hermanos. El recuerdo del momento en que se llevaron a Tsalig me atormenta todos los días.

A medida que envejecí y me convertí yo también en padre, la admiración que sentía hacia mis propios padres por todo lo que hicieron para protegernos creció aún más que mi admiración por Oskar Schindler. Con el correr de los años, por medio de libros y documentales, y especialmente de mis compañeros sobrevivientes de la «lista», aprendí mucho más acerca de quién fue Schindler y cuántos peligros sorteó para salvar nuestras vidas. Su contador, Itzhak Stern, creía que él había asumido el compromiso de salvar judíos luego de presenciar los asesinatos masivos durante el vaciamiento del gueto de Cracovia. Ya antes mostraba empatía ante el sufrimiento de sus trabajadores judíos; pero fue a partir de entonces cuando redobló sus esfuerzos para salvar a tantos como pudiera. Con dinero que obtenía de negocios clandestinos en el mercado negro compró el terreno adyacente a la fábrica Emalia, construyó las barracas y convenció al comandante Goeth mediante adulación y sustanciosos sobornos para que le permitiera tener a sus trabajadores allí, con la excusa de incrementar la productividad. Su verdadero objetivo era rescatarnos de Plaszów y del sadismo de Goeth.

Schindler se arriesgó valientemente a pesar de que las consecuencias podían haber sido funestas. Despertó sospechas porque era corrupto y por el tratamiento poco ortodoxo que daba a los judíos. Durante aquellos años de inhumanidad sin precedente, Schindler consideraba valiosos a quienes los nazis simplemente trataban de «menos que humanos» y buscaban erradicar. Él cortejaba a las autoridades y a aquellos que eran claramente sus enemigos llenándolos de generosos sobornos y regalos demasiado tentadores como para que los nazis de mayor rango (los comandantes de los campos, los oficiales de la SS y la policía local) los rechazaran. Y, ciertamente, sabía ofrecer fiestas.

En 1943, Oskar Schindler fue arrestado y juzgado apresuradamente por sus actividades en el mercado negro. En aquel mismo año los nazis lo amenazaron con cerrar su fábrica si no dejaba de producir utensilios de cocina para pasar a fabricar armamento. Schindler fue obligado a aceptar, pero, irónicamente, ese cambio salvó nuestras vidas cerca del fin de la guerra, cuando él argumentó que sus trabajadores «expertos» tendrían que ser trasladados a Brünnlitz. Si aquellos obreros «esenciales» se hubieran dedicado únicamente a la fabricación de cacerolas y sartenes, su argumento no habría tenido peso ante quienes tomaban las decisiones. Pero como producirían municiones para Alemania, la excusa funcionó.

Cuando los dueños alemanes de otras fábricas huyeron de Cracovia llevándose sus ganancias, tratando de salvar sus vidas y sus fortunas, Schindler incrementó sus esfuerzos para salvar a sus judíos. Si no lo hubiera hecho, muchos de nosotros habríamos muerto en Auschwitz o en otros campos. Aun cuando al final, en Brünnlitz, estuvimos cerca de morir de hambre, logramos sobrevivir porque Schindler eligió gastar su dinero comprándonos comida.

Hizo todo lo que estuvo en sus manos para protegernos. Gracias a él, no morí con la última bala de la guerra, como temía.

Yo, un chico judío, tenía que luchar para vivir todos los días en aquellos tiempos. No tenía otra opción. Él, un nazi con mucho poder, sí tenía opciones. Pudo habernos abandonado incontables veces, pudo haber huido llevándose su fortuna. Pudo haber decidido que su vida dependía de hacernos trabajar hasta morir, pero no lo hizo. En cambio, puso su propia vida en peligro cada vez que nos protegía, sin otra razón que porque era lo correcto. No soy un filósofo, pero creo que Oskar Schindler es la definición del heroísmo. Demostró que una persona puede hacer frente al mal y hacer la diferencia.

Yo soy la prueba viviente de esto.

Recuerdo una entrevista que vi en televisión con el investigador y escritor Joseph Campbell. Nunca olvidé su definición de héroe. Campbell dijo que un héroe es «un ser humano común y corriente que hace lo mejor en las peores circunstancias». Oskar Schindler personifica esta definición.

Durante años, después de la guerra, continué buscando a mi hermano Tsalig en las muchedumbres. Veía a un joven que se le parecía, y por un segundo sentía resurgir la esperanza. «Ha vuelto», pensaba. «Logró escapar». Si existía alguien capaz de hacerlo, ese era mi hermano superhéroe. Pero cada esperanza se convertía en amarga desilusión. Tsalig no escapó. No reapareció mágicamente, ni en el gueto ni en ninguna parte. Años más tarde me enteré de que ninguno de los que fueron trasladados en aquel tren a Belzec, incluidos Tsalig y Miriam, sobrevivieron.

Mi esposa Lis y yo aún vivimos en Fullerton, California, donde nos instalamos en nuestro sexto aniversario, en 1971. Nuestra hija Constance (Stacy) Miriam y su esposo David viven en Virginia y tienen tres hijos: Nicholas, Tyler y Brian. Tyler lleva por segundo nombre Jacob, para honrar la memoria de mis abuelos. Nuestro hijo, Daniel, y su esposa Camille viven en Los Ángeles y tienen una hija, Mia, y dos varones gemelos, Benjamin y Silas. Daniel y su hijo Benjamin llevan como segundo nombre el de Tsalig. Tanto el nombre de mi hermano como su espíritu viven en ellos. Estoy seguro de eso.

Leon Leyson

15 de septiembre de 2012

Palabras finales

Leon Leyson murió el 12 de enero de 2013. Durante más de tres años había luchado contra un linfoma de células T. Se mantuvo fuerte a pesar de su sufrimiento. Jamás perdió sus modales amables ni su sentido del humor. Sabía que el agente literario Peter Steinberg había aceptado ocuparse de su libro, pero no llegó a enterarse de que se publicaría. Aunque cada vez que lo hacía revivía un dolor infinito, la fuerza que había impulsado a Leon a contar su historia año tras año fue honrar la memoria de su familia y de millones de víctimas del Holocausto. Sé que descansa en paz sabiendo que, en este libro, la historia de sus seres queridos, de su héroe Oskar Schindler y de aquellos tiempos de maldad indescriptible y sorprendente coraje seguirán vivos durante muchas generaciones.

Creo que, para aquellos que no conocieron a Leon personalmente, la mejor manera de comprender al hombre cuya historia se cuenta en este libro es que yo comparta los tributos que ofrecieron sus hijos, Stacy Miriam y Daniel Tsalig, en el servicio fúnebre organizado por la doctora Marilyn Harran en la Universidad Chapman en febrero de 2013.

Sus palabras, que se reproducen a continuación, han sido resumidas respecto de los textos originales.

Elisabeth B. Leyson

De Stacy:

Muchas personas (amigas y desconocidas) han tenido la amabilidad de compartir conmigo maravillosas anécdotas sobre mi padre: recuerdos de Leon como amigo, tío, primo, vecino, colega, maestro. A medida que los escuchaba y rastreaba entre mis propios recuerdos, reconocí que todos tenían algo en común y me di cuenta de que, si tuviera que elegir una palabra para describir a mi papá, esta sería «generoso».

Obviamente, fue generoso con su propia historia, al compartirla con numerosos grupos de personas. ¿Le importaba qué tan grandes eran esos grupos? No. ¿Le importaba qué creencias religiosas profesaban? No. ¿Demostró más interés en un grupo que en otros? No. ¿Alguna vez pidió o aceptó dinero por sus charlas? ¡No!

Siempre tuvo tiempo para responder las preguntas y escuchar los comentarios que le hacían. Más de una vez se sentía sobrepasado, pero pocos lo advirtieron.

Era generoso incluso con su cumpleaños. Debido a las tradiciones culturales y a las circunstancias dramáticas de su infancia, no estaba seguro de cuál era su fecha exacta de nacimiento. Tenía solo una vaga idea, así que eligió el 15 de septiembre. El hecho de que su segundo nieto naciera el mismo día de 1994 le confirmó que había escogido la fecha correcta. Mi papá siempre se esforzó por compartir con Tyler la celebración de su cumpleaños en común, aunque eso significara viajar para cruzar todo el país.

Era generoso con su entusiasmo. Celebraba todos los logros de sus hijos, nietos e hijos políticos, sin importar cuán insignificantes parecieran. Cada vez que hablábamos por teléfono, hacía siempre la misma pregunta: «¿Cómo está mi compañerito de bagels?». Compartía con su tercer nieto, Brian, el gusto por los bagels.

Adoraba recibir noticias tales como que uno de sus nietos había aprendido a sentarse o tenía un diente nuevo. Le encantaba escuchar a mis hijos cuando hacían música, aunque ellos apenas estaban aprendiendo a tocar sus instrumentos y, para el resto de nosotros, su ejecución no era nada buena aún. Podía hacerte sentir bien por algo tan simple como resolver un crucigrama correctamente o enseñarle a tu hijo a ponerse los zapatos. Era el lavaplatos oficial en su hogar, y también cuando venía a visitarnos. Una de mis imágenes favoritas de él lo muestra con las manos sumergidas en un fregadero lleno de platos, sonriendo como si lavarlos fuera la mayor diversión a la que se podía aspirar.

Era generoso con sus conocimientos. Nunca estaba demasiado ocupado para responder una pregunta y explicar la respuesta hasta que la entendiéramos, incluso hasta el mes de diciembre pasado. Papá tenía una gran colección de instrumentos de medición poco comunes. Mi hijo mayor, Nick, sentía mucha curiosidad por uno de ellos. En sus últimos meses, mi padre pasaba la mayor parte del día durmiendo en su habitación, en busca de un poco de alivio para sus dolores constantes e insoportables. Pero algunas veces al día se sentía en condiciones de recibir visitas cortas. Una tarde, todos estábamos reunidos alrededor de su cama aprovechando uno de aquellos momentos, y Nick preguntó acerca de aquel misterioso instrumento. Con obvio entusiasmo, mi papá empezó a explicarle cómo funcionaba y para qué servía, de un modo que todos pudiéramos comprender. Esto pareció distraerlo de la realidad por un momento. Nos contó cómo se ensamblaba. Nos dio ejemplos de cómo y dónde se utilizaba. En palabras de Nick: «Siempre tuvo tiempo para responder mis preguntas y parecía saber sobre casi todo». Ahora, si alguna vez necesitan saber cómo usar un instrumento de medición con manecillas, ya saben a quiénes preguntarles.

Mi padre era generoso con su tiempo. Me enseñó precisamente a leer la hora y se sintió orgulloso cuando una vez le pregunté qué hora era y enseguida agregué: «No importa, puedo fijarme yo misma».

En tercer grado aprendimos las tablas de multiplicar. Él y yo pasamos mucho tiempo sentados a la mesa de la cocina juntos, practicando y practicando. Yo no lograba aprender cuánto era siete por ocho, y lo repasamos una y otra vez hasta que finalmente lo memoricé. Reviví aquella experiencia con cada uno de mis tres hijos, cuando les tocó a ellos aprender las tablas, y ninguno de nosotros olvidó que la respuesta es cincuenta y seis.

También le gustaba demorarse tomando una taza de café caliente, y tenía el hábito de «dar un pequeño paseo» hasta la cafetería Starbucks más cercana. Mi esposo también comparte ese amor poco natural y dudoso por Starbucks, así que cada vez que se encontraban iban juntos, y compartían café y un buen momento.

Era especialmente generoso con su risa. Adoraba escuchar un buen chiste… y también uno malo. Parecía que siempre tenía alguno a la mano para contar en cualquier ocasión. Por ejemplo, si un pan tostado con mantequilla (o algo similar) caía al suelo con el lado enmantequillado hacia abajo, le encantaba decir: «Debo haber puesto la mantequilla en el lado incorrecto». Tenía una hermosa sonrisa y una risa fácil y generosa.

Una vez dijo: «La verdad es que no he vivido mi vida a la sombra del Holocausto». Las experiencias de juventud de mi padre durante la guerra fueron extraordinarias, pero no lo convirtieron en la persona que era. No es que aquellas experiencias no lo hubieran impactado; por supuesto que lo hicieron. Pero no lo definieron: él definió los eventos de su vida. Aquellas vivencias de su infancia lograron que hiciera a un lado cualquier egocentrismo para revelar la personalidad del hombre que siempre estuvo destinado a ser.

Stacy Leyson Wilfong

De Daniel:

Cuando mi padre murió me sentí celoso. Cuando los rabinos lo elogiaban durante el funeral, yo pensaba, medio en broma: «¡Un momento! ¡Él es mío!». Fue mucho más que un testigo de la historia de los judíos. Fue mi papá. Me llevó a pescar, a los campamentos de la agrupación Indian Guides y a los entrenamientos de fútbol, béisbol y básquetbol. Presenció todos mis partidos de waterpolo. Era un tipo feliz, y tuvimos una vida feliz. Nos reímos muchísimo.

He aquí algunas cosas acerca de él que les ayudarán a conocer a mi padre:

Tenía un oído excelente para la música y los idiomas. Los aprendía con facilidad y los hablaba con un acento perfecto, como el inglés (y el idish, el polaco, el hebreo, el alemán; sabía además lo suficiente de ruso como para que algunos soldados soviéticos lo arrestaran, confundiéndolo con un desertor durante la ocupación de Cracovia; lo suficiente de húngaro como para que sus conocidos de esa nacionalidad en el campo de refugiados lo creyeran un compatriota, y además algo de japonés y un poco de español).

Toleró la mayoría de mis pasiones musicales. Le gustaban muchas de las bandas que me gustaban a mí y solíamos conversar sobre los significados de las letras de las canciones. Ambos coincidíamos en preferir las melodías en clave menor. Creo que a él le recordaban su patria.

Fue cinturón negro de judo, bastante bueno en el tenis y excelente jugador de boliche, con un malicioso estilo de lanzamiento con la izquierda.

Decía que el mejor trago de cerveza es el primero. «Ojalá solo embotellaran ese primer sorbo», bromeaba. Yo pensaba: «Bueno, eso es lo que hacen, ¿o no?».

Me confesó que él no sabía nada hasta que cumplió cincuenta años. Desde mi punto de vista, parecía saber cómo funcionaba y cómo se podía reparar cualquier cosa. También daba siempre el mejor consejo en cada situación. Me enseñó prácticamente todo lo que sé y que vale la pena saber; por ejemplo, a ejecutar tareas que parecen imposibles. «Simplemente baja la cabeza y ve a trabajar», me decía. Ahora que él se ha ido, pienso que ojalá lo hubiera escuchado con más frecuencia, porque poseía mucha sabiduría, de toda clase, y la había obtenido de sus extraordinarias experiencias de vida.

Le gustaba mucho el café. Negro.

Su consejo favorito era: «No hagas tonterías». Excelente consejo. Cometí muchas tonterías a medida que crecía. Todavía lo hago.

Hace unos meses, mi papá vino a verme mientras yo trabajaba en casa. La puerta del armario de mi hija estaba dañando la alfombra, entonces decidí cortar la parte inferior con la sierra eléctrica que él me había dado. Me sentía bastante conforme conmigo mismo mientras trasladaba la puerta hasta la cochera para arreglarla. «Haz una marca primero», me dijo. Yo pensé: «Ya sé cuál es la parte inferior y cuál la superior, no necesito marcar eso». Por supuesto, corté el lado equivocado. Así que ahora hay un hueco en la parte superior. Y además, el corte está disparejo. Papá me tomó el pelo por eso hasta el final. Pero su último comentario al respecto antes de morir fue: «Está bien. ¿Sabes cuántas veces me ha pasado lo mismo?».

Supongo que es normal que los jóvenes deseen diferenciarse de sus padres. Hubo un tiempo en que me pasó lo mismo. Pero ya no soy joven, y cuando lo miraba agonizar en su cama, no dejaba de pensar: «Quiero parecerme a él lo más posible». Era un tipo tan especial; no puede ser que simplemente desaparezca. Lo mejor que puedo desear es vivir una vida que lo haga sentir orgulloso. Trataré de hacerlo.

Daniel Leyson

Agradecimientos

Nunca, ni en 1994 cuando habló por primera vez en público, ni en ninguna de sus presentaciones a lo largo de los siguientes 18 años (a veces a razón de una por semana), Leon usó notas. Se apoyaba en las preguntas que le hacía el público luego de sus disertaciones, o en las conversaciones informales con quienes se le acercaban para abrazarlo o tomarse una foto con él. También usaba los videos que se filmaban en diversos sitios que visitaba y los cientos de cartas de estudiantes, que lo ayudaban a revisar y aclarar determinados puntos de su historia. Siempre se aseguraba de que ninguna pregunta se repitiera en diversos eventos. A lo largo de los años, fue acumulando información que constituyó la base de este libro. Pero muy poco de todo esto estaba registrado en papel.

Leon ofreció charlas en todo el territorio de los Estados Unidos y en Canadá. En cada una el público mostraba enorme interés en sus experiencias. Estamos agradecidos a cada uno de los que asistieron a esas charlas. Vuestra sensibilidad y amabilidad dieron a Leon el valor y la fortaleza para continuar relatando su historia, incluso cuando su salud se deterioró.

La comunidad de Fullerton, donde Leon vivió durante más de cuarenta años, brindó especial apoyo; vuestra respuesta tan positiva le confirmaba el valor que tenía lo que hacía. La legisladora californiana y exalcaldesa de Fullerton, Sharon Quirk-Silva le entregó a Leon un reconocimiento por su contribución a la comunidad y a las escuelas locales, y honró su memoria en el Día de la Memoria del Holocausto en Sacramento, el 8 de abril de 2013.

Los numerosos amigos de Leon lo ayudaron inmensamente a medida que él comenzaba a desentrañar los dolorosos recuerdos de su infancia. Muchos de ustedes han participado en sus presentaciones y lo han invitado a disertar en organizaciones comunitarias y templos. Vuestra empatía estimuló a Leon para continuar, aun cuando cada vez que contaba su historia revivía la angustia de aquellos años de peligro y dolor.

Varios educadores del sur de California invitaron a Leon a hablar en escuelas y universidades a lo largo de casi 15 años. Estas oportunidades jugaron un rol esencial en el desarrollo de este libro. Un agradecimiento especial para Irene Strauss de la Escuela Secundaria Parks; para Bob Jensen, Doreen Villasenor y Vince White de Fullerton College; para el Dr. Sy Scheinberg de la Universidad Estatal de Fullerton en California, y para el Dr. James Brown, de la Universidad Chapman. Vuestra confianza en Leon fortaleció la suya.

Después de cada presentación, el comentario que más se repetía era que «Leon debería escribir un libro». Él respondía: «Estoy trabajando en eso», pero no había progresado mucho hasta que Emily Scott, una estudiante avanzada de Historia del Holocausto de la Universidad Chapman, lo entrevistó y compiló sus notas como proyecto de graduación. El compromiso y el entusiasmo de Emily conmovieron profundamente a Leon.

Luego de una presentación en el Great Vest Side Club en Chicago, Louis Weber, editor de Las Crónicas del Holocausto y CEO de Publications International, rogó a Leon que escribiera sobre su experiencia en el Holocausto. El señor Weber le ofreció los nombres y los antecedentes de diversos escritores profesionales que podrían ayudarlo a organizar el contenido. Leon contrató a Sophie Sartain, con quien trabajó a lo largo de casi un año. Sophie grabó conversaciones con Leon y produjo un archivo espectacular de su historia. Sus preguntas hábiles guiaron a Leon para agregar detalles importantes en los temas que solo podía tratar superficialmente en sus charlas de noventa minutos.

Gracias también a las autoridades de la Universidad Chapman, en especial a su director James L. Doti y a su rector Daniele Struppa por abogar por que el Holocausto fuese un tema destacado en la currícula de la universidad. Jessica MyLymuk, Ashley Bloomfield y Joyce Greenspan del Centro Rodgers de Educación sobre el Holocausto en la Universidad Chapman y el investigador asociado Jeff Koerber dieron su apoyo crucial a este proyecto. Gracias a los numerosos colegas y amigos de la Universidad Chapman y a los miembros visitantes del Centro Rodgers por su constante estímulo.

Vaya nuestra gratitud a David M. Crowe, autor de Oskar Schindler: Lo que nadie contó sobre su vida, sus actividades en la guerra y la verdadera historia detrás de la «Lista», quien compartió generosamente sus conocimientos con Marilyn. Queremos agradecer también al Dr. John Osborn y a Tom Zoellner, del departamento de Inglés de la Universidad Chapman. El Dr. Osborn ofreció observaciones sagaces al leer el primer borrador del manuscrito. Tom, un talentoso autor, brindó consejos expertos y guió a Marilyn durante la preparación de la propuesta editorial.

Cuando la salud de Leon se volvió cada vez más frágil, Tom envió la propuesta del libro al agente literario Peter Steinberg. Peter reconoció inmediatamente el valor de la historia y contactó a Caitlyn Dlouhy, vicepresidente y directora editorial de Atheneum Books (un sello de Simon & Schuster), además de, en palabras de Peter, «la mejor editora de libros para jóvenes en el país». Gracias, Peter, por tu entusiasmo y tu experiencia.

Apenas dos días después de recibir la propuesta del libro, Atheneum ofreció comprar los derechos de publicación, dándonos la invaluable oportunidad de trabajar con Caitlyn. Peter tenía razón. Ella es la mejor. Su meticulosidad, diplomacia, perspicacia y paciencia nos guiaron durante el proceso de revisión. Nadie hubiera podido pedir una ayuda mejor. Gracias, Caitlyn. Tu fe en la importancia de la historia de Leon es (casi) tan fuerte como la nuestra.

También queremos agradecer a Dan Potash, quien diseñó la cubierta y el interior del libro. Su arte complementa el contexto con la combinación perfecta de realismo y sugestión. Gracias además a Jeannie Ng. Fue excelente como editora de contenido, una tarea que requiere extrema atención a los detalles y un trato delicado con el autor.

Los familiares de Leon en California, Virginia, Oregon, Nuevo México e Israel fueron también valiosas fuentes de información y precisión en los datos. Acompañaron a Leon en las penosas experiencias de su infancia y adolescencia e hicieron todo lo posible para que su «vida real» desbordara de amor y felicidad. Gracias por brindar su afecto a Leon de tantas maneras. Especialmente, gracias a Beaty Kaufman y Anne Ambers, y a Camille Hahn Leyson por su ayuda a lo largo de diversos borradores.

Yo (Lis) agradezco a Su Grossman, mi hermana. Ella nos brindó consuelo, guía, entusiasmo y alimento a Leon y a mí durante los años en los que ambos estuvimos trabajando en este libro. Su generosidad no tiene límites.

A Stacy y Dan y a sus respectivos cónyuges, David y Camille, y a Nick, Tyler, Brian, Mia, Benjamin y Silas: simplemente siendo ustedes mismos, fueron la luz más brillante, siempre presente, que guió a Leon. Su espíritu continúa vivo en cada uno de ustedes.

Marilyn J. Harran y Elisabeth B. Leyson

Información adicional

Para aprender más acerca del Holocausto, puedes visitar los siguientes sitios web:

The Rodgers Center for Holocaust Education, Chapman University

chapman.edu/holocausteducation

United States Holocaust Memorial Museum

ushmm.org

USC Shoah Foundation-The Institute for Visual History and Education

sfi.usc.edu

The «1939» Club

1939club.com

Yad Vashem

yadvashem.org

LEON LEYSON. Fue uno de los integrantes más jóvenes de la lista de Schindler. Brindó una perspectiva única sobre el Holocausto y un mensaje poderoso de valor y humanidad. Rara vez hablaba sobre sus experiencias, hasta que la película La lista de Schindler fue un éxito mundial y despertó el interés del público por esta historia.

En reconocimiento a sus numerosos logros como educador y como testigo del Holocausto, Leon Leyson recibió un doctorado honorario en Humanidades de la Universidad Chapman. Fue profesor de enseñanza secundaria en la escuela Huntington Park, de California, durante treinta y nueve años.

Falleció en enero de 2013. Lo recuerdan su mujer, Lis, sus dos hijos y sus seis nietos.

MARILYN J. HARRAN. La doctora Marilyn J. Harran es la fundadora del Centro Rodgers de Educación sobre el Holocausto en la Universidad Chapman, en la que dirige la cátedra Stern de Educación sobre el Holocausto y es profesora de estudios religiosos e historia.

Es autora de numerosos trabajos y recibió en 2008 el premio «Spirit of Anne Frank».

ELISABETH B. LEYSON. Estuvo casada con Leon durante cuarenta y siete años. Trabajó como profesora de inglés y administradora en el Colegio Fullerton, en California. Se jubiló en 2005 y vive en California.