Los temas, las ideas son producto de una comunión del alma castellana del poeta con los ideales más puros del pueblo americano, síntesis poética de las aspiraciones del viejo y el nuevo mundo. Como verá el lector los nombres de Cervantes, de Velázquez, del arcipreste de Hita se hermanan en estos versos con el de Walt Whitman, el nombre cantor de una América civil y democrática.

León Felipe

Versos y oraciones del caminante

ePub r1.0

Titivillus 06.02.2024

León Felipe, 1929

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LIBRO PRIMERO

A mi hermana

Salud Camino de Ledojowski

PROLOGUILLOS

De unas palabras pronunciadas, al ofrecer por primera vez estos versos, en el Ateneo de Madrid, en 1919.

… Mi ánimo al venir aquí no ha sido dar una sensación de fatiga, sino una emoción de belleza. De una belleza ganada desde mi sitio, vista con mis pupilas y acordada con el ritmo de mi corazón; lejos de toda escuela y tan distante de los antiguos ortodoxos retóricos como de los modernos herejes —herejes, la mayoría, por un afán incoercible de snobismo—. Con estos hombres —preceptistas o ultraístas— que se juntan en partida para ganar la belleza, no tiene nada que ver el arte. La belleza es como una mujer pudorosa. Se entrega a un hombre nada más, al hombre solitario, y nanea se presenta desnuda ante una colectividad.

La divisa de escuela, además, no dice nunca del gesto nuevo y único que traemos todos los hombres al nacer y al cual hemos de estar siempre atentos y fieles, porque tal vez esto sea el mayor mérito que podamos tener para con Dios, que castiga duramente al hombre necio y falso que pretende engañarle vistiéndose con la misma túnica que su hermano. Y no vale menos este gesto específico de la unidad que aquel carácter genérico del grupo. Y más peca el hombre que mata en sí lo que le diferencia de todas las cosas del universo que el que reniega de su casta.

Dentro de mi raza, nada más que de mi raza, he procurado siempre estar atento a este gesto, a este ritmo mío espiritual, al latido de mi corazón, porque este ritmo del poeta es la única originalidad y el único valor eterno de que podemos estar seguros en la poesía lírica. Este ritmo mío, además, ha sido siempre el generador de mi verso, el que ha ido tejiendo la forma al abrirse camino por entre las palabras. Por esto, a priori, no admito ninguna forma métrica. Sé que siendo fiel a mí mismo cumplo con la única ley eterna e inmutable de la belleza.

Ir a buscar este valor personal, este signo específico generador de nuestro verso fuera de nosotros mismos, es una gran torpeza; e ir a buscarle fuera de nuestra tradición y de nuestro pueblo, es una gran locura. En el verso de un poeta nuevo, por mucha personalidad que tenga, ha de haber siempre ritmos de su raza, lo específico de su pueblo, que es lo genérico del poeta, y por encima de esto el signo particular de él.

Y si esto es así, después del brillante resurgimiento de nuestra lírica moderna, vuelta hacia el corazón de la raza, es doloroso que maneras extrañas pretendan nuevamente desviarla de su cauce. Y hablando de este modo no puedo ser sospechoso de patrioterías, ni grandes ni chicas. Ya lo veréis en mis versos. Jamás he cantado las rancias tradiciones de la raza, ni he puesto mi verso al servicio de esos violentos entusiasmos regionales que andan ahora tan en boga. Cuando en mis horas de gracia me alzo sobre las cosas de la tierra, me da igual Francia que España; pero me duele que en este momento, después de la guerra, luego que hemos justipreciado nuestros valores espirituales y estéticos, se forme una escuela de arte en derredor de un poeta francés.

Desde aquí, desde donde estamos ahora, con las amplias libertades de la métrica moderna, ya del todo desencadenada, podemos los poetas castellanos decir lo subjetivo y lo universal, lo pasajero y lo eterno. Podemos decirlo todo, pero cada uno con su voz, cada uno con su verso; con un verso que sea hijo de una gran sensación y cuyo ritmo se acorde al compás de nuestra vida y con el latido de nuestra sangre.

He dicho todo esto sin altivez, porque pienso que lo menos que se le puede pedir a un poeta es que nos diga lo suyo con su verso, y porque solo distingo mejor mi voz que en el canto de los orfeones y no tengo que esforzarla para ponerla acorde con la tiranía de un pensamiento colectivo. Mi voz, además, es opaca y sin brillo y vale poca cosa para reforzar un coro. Sin embargo, me sirve muy bien para rezar yo solo bajo el cielo azul…

LEÓN FELIPE

I

NADIE fue ayer,

ni va hoy,

ni irá mañana

hacia Dios

por este mismo camino

que yo voy.

Para cada hombre guarda

un rayo nuevo de luz el sol…

y un camino virgen

Dios.

II

POESÍA…

tristeza honda y ambición del alma…

¡cuándo te darás a todos… a todos,

al príncipe y al paria,

a todos…

sin ritmo y sin palabras!…

III

NO quiero el verbo raro

ni la palabra extraña;

quiero que todas,

todas mis palabras

—fáciles siempre

a los que aman—,

vayan ungidas

con mi alma.

IV

Y quiero que mi traje,

el traje de mis versos,

sea cortado

del mismo paño recio,

del mismo

paño eterno,

que el manto de Manrique

—como el de Hamlet, negro—,

amoldado

a la usanza de este tiempo

y, además,

con un gesto

mío

nuevo.

V

QUE hay un verso que es mío, sólo mío,

como es mía, sólo mía,

mi voz. Un verso que está en mí

y en mí siempre encuentra su medida;

un verso que en mí mismo

acorda su armonía

al ritmo de mi sangre,

al compás de mi vida,

y al vuelo de mi alma

en las horas santas de ambiciones místicas.

Quiero ganar mi verso, este verso,

lejos de todo ruido y granjería.

VI

QUIERO ganar mi verso,

este verso:

y quiero

que vaya quedo,

raudo y sereno

como mi dardo certero,

al corazón del pueblo

de todos los pueblos…

al corazón del Universo.

VII

Y

quiero

que sea un cauce sin riberas,

sin presas y sin diques de hierro…

Que mi alma vaya por él

como un río sin frenos…

y suba hasta los montes

o se esconda en el suelo.

VIII

Y

quiero

que sea superior a mí mismo

y extraño a mi cerebro…

que no sepa yo nunca

cómo y por qué lo he hecho;

que ignore siempre

eso

que llaman manera

o procedimiento.

No

quiero

estar

en el secreto

del arte nunca;

quiero

que el arte siempre

me guarde su secreto;

no

quiero

domar a la belleza

con mi hierro…

que venga a mí,

quiero,

como una gracia

del cielo.

IX

¿NO ha de ir más alto mi verso

que el canto del ruiseñor?…

¿Se ha de quedar en la tierra

sin llegar a ti, Señor,

perdido, como en el bosque,

el canto del ruiseñor?

X

Yo te veo, Señor, con un hierro encendido,

quemándome la carne hasta los huesos…

Sigue, Señor,

que de ese hierro

han salido

mis alas y mi verso.

XI

MÁS bajo, poetas, más bajo…

no lloréis tan alto,

no gritéis tanto…

más bajo, más bajo, hablad más bajo.

Si para quejaros

acercáis la bocina a vuestros labios,

parecerá vuestro llanto,

como el de las plañideras, mercenario.

XII

DESHACED ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,

el metro, la cadencia

y hasta la idea misma…

Aventad las palabras…

y si después queda algo todavía,

eso

será la poesía.

¿Qué

importa

que la estrella

esté remota

y deshecha

la rosa?…

Aún tendremos

el brillo y el aroma.

XIII

¡QUE OS GUÍE DIOS!…

¡OH pobres versos míos,

hijos de mi corazón,

que os vais ahora solos y a la ventura por el mundo…

que os guíe Dios!

Que os guíe Dios y os libre

de la declamación:

que os guíe Dios y os libre

de la engolada voz;

que os guíe Dios y os libre

del campanudo vozarrón;

que os guíe Dios y os libre

de caer en los labios sacrílegos de un histrión.

¡Que os guíe Dios!… Y Él que os sacara

de mi corazón,

os lleve

de corazón

en

corazón.

VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE

I

NADIE PASÓ…

CANSÁBAME de hacer día tras día

la jornada tan solo y tan callado…

y me quedé apostado

en un recuesto al borde de la vía,

esperando la santa compañía

de algún lento romero rezagado…

Nadie pasó.

Y esta canción traía

el viento sollozante:

Sigue tu ruta solo, caminante.

II

¡QUÉ LÁSTIMA!

Al poeta Alberto López Aryüello, tan

amigo, tan buen amigo siempre, baje

o suba la rueda.

¡QUÉ lástima

que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan!

¡Qué lástima

que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas

a las glorias de la patria!

¡Qué lástima

que yo no tenga una patria!

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa

desde una tierra a otra tierra, desde una raza

a otra raza,

como pasan

esas tormentas de estío desde esta a aquella comarca.

¡Qué lástima

que yo no tenga comarca,

patria chica, tierra provinciana!

Debí nacer en la entraña

de la estepa castellana

y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada:

pasé los días azules de mi infancia en Salamanca,

y mi juventud, una juventud sombría, en la Montaña.

Después… ya no he vuelto a echar el ancla,

y ninguna de estas tierras me levanta

ni me exalta

para poder cantar siempre en la misma tonada

al mismo río que pasa

rodando las mismas aguas,

al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.

¡Qué lástima

que yo no tenga una casa!

Una casa solariega y blasonada,

una casa

en que guardara,

a más de otras cosas raras,

un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada

y el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla.

¡Qué lástima

que yo no tenga un abuelo que ganara

una batalla,

retratado con una mano cruzada

en el pecho, y la otra mano en el puño de la espada!

Y, ¡qué lástima

que yo no tenga siquiera una espada!

Porque…, ¿qué voy a cantar si no tengo ni una patria,

ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?

¡Qué voy a cantar si soy un paria

que apenas tiene una capa!

Sin embargo…

en esta tierra de España

y en un pueblo de la Alcarria

hay una casa

en la que estoy de posada

y donde tengo, prestadas,

una mesa de pino y una silla de paja.

Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla

en una sala

muy amplia

y muy blanca

que está en la parte más baja

y más fresca de la casa.

Tiene una luz muy clara

esta sala

tan amplia

y tan blanca…

Una luz muy clara

que entra por una ventana

que da a una calle muy ancha.

Y a la luz de esta ventana

vengo todas las mañanas.

Aquí me siento sobre mi silla de paja

y venzo las horas largas

leyendo en mi libro y viendo cómo pasa

la gente al través de la ventana.

Cosas de poca importancia

parecen un libro y el cristal de una ventana

en un pueblo de la Alcarria,

y, sin embargo, le basta

para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.

Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa

cuando pasan

ese pastor que va detrás de las cabras

con una enorme cayada,

esa mujer agobiada

con una carga

de leña en la espalda,

esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de Pastrana,

y esa niña que va a la escuela de tan mala gana.

¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana

siempre y se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa.

¡Qué gracia

tiene su cara

en el cristal aplastada

con la barbilla sumida y la naricilla chata!

Yo me río mucho mirándola

y la digo que es una niña muy guapa…

Ella entonces me llama

¡tonto!, y se marcha.

¡Pobre niña! Ya no pasa

por esta calle tan ancha

caminando hacia la escuela de muy mala gana,

ni se para

en mi ventana,

ni se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa.

Que un día se puso mala,

muy mala,

y otro día doblaron por ella a muerto las campanas.

Y en una tarde muy clara,

por esta calle tan ancha,

al través de la ventana,

vi cómo se la llevaban

en una caja muy blanca…

En una caja

muy blanca

que tenía un cristalito en la tapa.

Por aquel cristal se le veía la cara

lo mismo que cuando estaba

pegadita al cristal de mi ventana…

Al cristal de esta ventana

que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja

tan blanca.

Todo el ritmo de la vida pasa

por este cristal de mi ventana…

¡Y la muerte también pasa!

¡Qué lástima

que no pudiendo cantar otras hazañas,

porque no tengo una patria.

ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada,

y soy un paria

que apenas tiene una capa…

venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

III

COMO TÚ…

ASÍ es mi vida,

piedra,

como tú; como tú,

piedra pequeña;

como tú,

piedra ligera;

como tú,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;

como tú,

guijarro humilde de las carreteras;

como tú,

que en días de tormenta

te hundes

en el cieno de la tierra

y luego

centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como tú, que no has servido

para ser ni piedra

de una Lonja,

ni piedra de una Audiencia,

ni piedra de un Palacio,

ni piedra de una Iglesia;

como tú,

piedra aventurera;

como tú,

que, tal vez, estás hecha

sólo para una honda,

piedra pequeña

y

ligera…

IV

ROMERO SOLO…

SER en la vida

romero,

romero sólo que cruza

siempre por caminos nuevos;

ser en la vida

romero,

sin más oficio, sin otro nombre

y sin pueblo…

ser en la vida

romero… romero… sólo romero.

Que no hagan callo las cosas

ni en el alma ni en el cuerpo…

pasar por todo una vez,

una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie

a pisar el mismo suelo,

ni el tablado de la farsa,

ni la losa de los templos,

para que nunca recemos

como el sacristán

los rezos,

ni como el cómico

viejo

digamos

los versos.

La mano ociosa es quien tiene

más fino el tacto en los dedos,

decía Hamlet a Horacio,

viendo

cómo cavaba una fosa

y cantaba al mismo tiempo

un

sepulturero.

—No

sabiendo

los oficios

los haremos

con

respeto—.

Para enterrar

a los muertos como debemos

cualquiera sirve, cualquiera…

menos un sepulturero.

Un día todos sabemos hacer justicia;

tan bien como el rey hebreo,

la hizo

Sancho el escudero

y el villano

Pedro Crespo…

Que no hagan callo las cosas

ni en el alma ni en el cuerpo…

pasar por todo una vez,

una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero.

Sensibles

a todo viento

y bajo

todos los cielos,

Poetas,

nunca cantemos

la vida

de un mismo pueblo,

ni la flor

de un solo huerto…

Que sean todos

los pueblos

y todos

los huertos nuestros.

V

VENCIDOS…

POR la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar…

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,

y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar…

va cargado de amargura…

que allá encontró sepultura

su amoroso batallar…

va cargado de amargura…

que allá «quedó su ventura»

en la playa de Barcino, frente al mar…

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar…

va cargado de amargura…

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,

en horas de desaliento así te miro pasar…

y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura

y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura,

caballero derrotado,

hazme un sitio en tu montura

que yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar.

Ponme a la grupa contigo,

caballero del honor,

ponme a la grupa contigo

y llévame a ser contigo

pastor…

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar…

VI

LA HIGUERA MALDITA

… Y vino la noche callando…

y vino serena

y desnuda,

sin la túnica negra,

y hermosa,

como la amada que se espera,

con la luna en el pecho,

con la luna llena

como una

soberbia

medalla

suspensa

de la alta

cadena

infinita

de estrellas.

Y no quise, por verla a mis anchas,

llegar a la próxima aldea,

ni buscar la majada,

ni la luz de la venta.

Y de cara al cielo

elegí mi lecho en la tierra,

recostado en el tronco de un árbol

que me dio cabecera…

Y arrullado por cantos de pájaros

que buscaban las ramas cimeras,

me dormí —soñando ya—

viendo correr las estrellas.

Desperté cuando el sol

vino a herirme en los ojos con fuerza…

y no pude, cegado, volverlos al cielo…

y hube de mirar a la tierra.

Estaba en un campo talado en Castilla,

por días de siega…

El sol, implacable, ahuyentó los pájaros

y borró en el cielo todas las estrellas…

y puso una sombra

más negra

y más dura

en las piedras…

y un gesto de agobio

en la tierra…

y una mueca huraña

en la Naturaleza.

Cerca se veía,

lamiendo las siembras,

blanca,

seca,

larga,

la sierpe de la carretera…

La seguí

con tristeza

hasta

verla

allá lejos —perdida—

bordeando una sierra…

La seguí

con tristeza,

pensando

que aún su polvo esperaba mis huellas

para conducirme

a otras tierras,

a otra nueva ciudad,

a otra aldea

que serían lo mismo, lo mismo

que aquellas

que había dejado olvidadas…

Sentí una amargura de hiel en la lengua…

y un cansancio… y un desgano muy grande

de alzarme y andar otra vez por la tierra.

Lleno de congojas

erguí la cabeza

y vi el árbol

que amparo me diera

en la noche

bajo las estrellas…

Era un árbol seco,

una higuera vieja

que tenía

una rama muy gruesa,

y torcida…

simulando una mueca siniestra.

Me acordé de Cristo

que la maldijera…

¡y de Judas…

que se ahorcara en ella!

Todas las noches me duermo

pensando en quimeras

que tienen su acción allá lejos… muy lejos…

junto a las estrellas;

y todos los días despierto con una congoja,

con una amargura de hiel en la lengua

y con un desgano tan grande de alzarme

y andar otra vez por la tierra…

que me acuerdo

de la higuera seca,

del árbol maldito

que tenía una rama muy gruesa

y torcida…

para sujetar una soga muy recia.

VII

ESTA NOCHE NO HUBO LUNA…

AHORA camino de noche

porque las noches son claras…

Y esta noche no hubo luna,

no hubo luna amiga y blanca…

y había pocas estrellas,

pocas estrellas y pálidas…

Y era todo triste sin la luna amiga…

y era todo negro sin la luna blanca.

No se veía la cinta

de la carretera larga…

los olivos del recuesto

apenas se dibujaban…

un murciélago pasó

rozándome la cabeza con el ala…

y me ladraron los perros

en los bancales con saña.

Sin luna todo era negro y triste…

vi una luz allá lejana…

y, a tientas, fui hasta la luz

y en la luz pedí posada…

Esta noche no hubo luna…

no hubo luna amiga y blanca…

Y recordé aquella noche

en que no vino mi amada…

y en que yo loco de amor,

lleno de fiebre y de ansias…

hice también alto

en la primera posada…

VIII

COMO AQUELLA NUBE BLANCA…

AYER estaba mi amor

como aquella nube blanca

que va tan sola en el cielo

y tan alta…

como aquella

que ahora pasa

junto a la luna

de plata.

Nube

blanca

que vas tan sola en el cielo

y tan alta

junto a la luna

de plata…

vendrás a parar

mañana

igual que mi amor

en agua…

en agua del mar

amarga…

Mi amor tiene el ritornelo

del agua, que sin cesar

en nubes sube hasta el cielo

y en lluvia baja hasta el mar.

Y el agua aquel ritornelo

de mi amor, que sin cesar

en sueños sube hasta el cielo

y en llanto baja hasta el mar.

IX

MANOS SÁDICAS

AQUELLAS manos que un día,

piadosas, se me ofrecieron

para recoger mi llanto

en su cuenco…

fueron unas manos sádicas

que luego,

cuando ya no tuve lágrimas,

con las uñas afiladas se volvieron

a buscarme el corazón

en el pecho.

Manos

fueron

secas y con fiebre

de caminante sediento,

como aquellas que se humillan

y hacen vaso con los dedos

en la fuente improvisada

de un recuesto

y

luego,

cuando el cauce

queda seco,

hunden con saña

la aguda azada en el suelo

para buscar, allá hondo…

en el seno

de la tierra,

el venero.

X

AHORA de pueblo en pueblo

errando por la vida,

luego de mundo en mundo errando por el cielo

lo mismo que esa estrella fugitiva…

¿Después?… Después…

ya lo dirá esa estrella misma,

esa estrella romera

que es la mía,

esa estrella que corre por el cielo sin albergue

como yo por la vida.

XI

¡QUÉ día

tan largo…

y qué camino

tan áspero…

qué largo es todo,

qué largo…

qué largo es todo

y qué áspero!

En el cielo

está clavado

el sol,

iracundo y alto;

la tierra es toda llanura… llanura… toda llanura…

y en la llanura… ni un árbol.

Voy

tan cansado

que pienso en una sombra cualquiera.

Quiero descanso… descanso… sólo descanso…

¡dormir!… Y lo mismo me da ya

bajo un ciprés que bajo un álamo.

XII

NO es lo que me trae cansado

este camino de ahora…

No cansa

una vuelta sola,

cansa el estar todo un día,

hora tras hora,

y día tras día un año

y año tras año una vida dando vueltas a la noria.

XIII

¡OH estas jornadas siniestras,

Señor… estas jornadas siniestras

en que mis ojos empiezan

a verlo todo en la tierra

igual y al fin no hallan diferencia

entre la luz de una venta

y el resplandor de una estrella!

¡Oh estas jornadas siniestras

Señor… estas jornadas siniestras

en que nada me consuela,

ni me alienta,

ni me eleva!…

Nada, Señor: nada, nada… ni Tú… ni la Belleza…

Sí, en estas horas siniestras

me da igual ser o no ser poeta…

y ya no hallo diferencia

entre un verso y una blasfemia.

XIV

YO no sé cómo soy…

y no sé lo que quiero…

y no sé a dónde voy

cambiando, inquieto, siempre de sendero…

Algo espero, sí, pero…

¡No sé, tampoco, lo que espero!…

XV

CORAZÓN mío…

¡qué abandonado te encuentro!

Corazón mío… estás

lo mismo que aquellos

palacios deshabitados

y llenos

de misteriosos

silencios…

Corazón mío,

palacio viejo,

palacio desmantelado,

palacio desierto,

palacio mudo

y lleno

de misteriosos

silencios…

ni una golondrina ya

llega a buscar tus aleros

y hacen su cobijo sólo

en tus huecos

los

murciélagos.

XVI

¡QUÉ solo estoy, Señor;

qué solo y qué rendido

de andar a la ventura

buscando mi destino!…

En todos los mesones

he dormido:

en mesones de amor

y en mesones malditos,

sin encontrar jamás

mi albergue decisivo…

Y ahora estoy aquí solo…

rendido

de andar a la ventura

por todos los caminos…

Ahora estoy aquí solo

en este pueblo de Ávila escondido,

pensando

que no está aquí mi sitio,

que no está aquí tampoco

mi albergue decisivo.

XVII

CREÍ que estabas en mí

—eterna—

lo mismo

que si estuvieras

esculpida

en una piedra…

y estabas

como un dibujo en la arena,

en la arena del camino,

en la arena que dispersan

el agua,

el viento y las huellas.

XVIII

QUE se quede así ya

—desnudo y vacío— el corazón.

¿A qué vestirle de nuevo,

a qué otra vez colmarle de amor

si otra vez, al fin, ha de venir el tiempo

a llevárselo todo como un ladrón?

XIX

SOBRE el fango amasado con mi llanto

y el polvo del camino, quedará perdurable

la huella roja

de mis pies sangrantes.

XX

YO también tengo hambre

y sed de justicia,

Nazareno…

Llévame en tu partida.

No tengo que dejar para seguirte

ni bienes ni familia,

porque estoy pobre y solo

y sin un gran amor que me redima…

Nazareno…

llévame en tu partida,

que tengo hambre

y sed de justicia…

XXI

NO conozco este camino… Y ya no alumbra mi estrella

y se ha apagado mi amor…

Así… vacío y a oscuras…

¿A dónde voy?

Sin una luz en el cielo

y roto mi corazón…

¡cómo saber si es el tuyo

este camino, Señor!

XXII

AL terminar las jornadas

hay siempre dos filas de álamos

que hacia nosotros avanzan,

como heraldos,

para anunciar

que llegamos

a un pueblo

o a un camposanto…

¡Qué amable,

qué amable y qué hospitalario

es

el álamo!

XXIII

CUANDO me han visto solo y recostado

al borde del camino…

unos hombres

con trazas de mendigos

que cruzaban rebeldes y afanosos,

me han dicho:

Ven con nosotros,

peregrino.

Y otros hombres

con porte de patricios

que llevaban sus galas

intranquilos,

me han hablado

lo mismo:

Ven con nosotros,

peregrino.

Yo a todos

los he visto

perderse

allá, a lo lejos del camino…

y me he quedado solo,

sin despegar los labios, en mi sitio.

XXIV

AHORA a mí me sucede

lo contrario que al hidalgo manchego:

que tomo por rebaños

los ejércitos.

XXV

¿QUÉ más da ser Rey

que ir de puerta en puerta?…

¿Qué va

de miseria a miseria?…

XXVI

—NO andes errante

y busca tu camino…

—Dejadme…

ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio.

XXVII

¡QUÉ me importa que se borren

los caminos de la tierra

con el agua

que ha traído esa tormenta!…

Mi

pena

es porque esas nubes

tan negras

han borrado

las estrellas.

¿Qué me importa que se caigan

una a una y piedra a piedra

las antiguas

y modernas

filosóficas

escuelas?…

Mi

pena

es si viene

a tierra

también

la torre enhiesta

de mis

quimeras.

XXVIII

ANOCHE me daba de cara la luna,

y, solo

ante el reposo de los campos,

traía el alma

como la frente…

casta y blanca,

casta y blanca toda,

ungida toda de luna…

Allá, en lo alto

y haciendo su nido en las estrellas

vi al amor eterno y purísimo…

Me sentí muy bueno y lloré…

¡Por qué no seré siempre así!…

XXIX

… ¿Y qué me importa el barro del camino

si está en el cielo el sol?…

¿Y qué me importa el cieno de mi vida

si tengo aún encendido el corazón?

El calor seca el cieno

y endurece el barro…

luego…

encima se levanta un palacio.

Había un diamante raro

en aquel fango tan denso,

y de aquel diamante raro

fue saliendo

este libro

verso

a

verso.

XXX

PARA mí el bordón solo…

A vosotros os dejo

la vara justiciera,

el caduceo,

el báculo

y el cetro…

Para mí el bordón solo

del romero.

Yo

quiero

el camino blanco,

y sin término.

A vosotros

os dejo

la vida

de los pueblos:

el collar

para el cuello,

la cadena

de hierro

y el ladrar

de los perros.

XXXI

¡Qué

pena

si este camino

fuera

de muchísimas

leguas

y siempre

se repitieran

las mismas

cuestas,

las mismas

praderas,

los mismos rebaños,

las mismas recuas,

los mismos pueblos,

las mismas ventas!…

¡Qué

pena

si esta vida

tuviera

—esta vida

nuestra—

mil años

de existencia!…

¿Quién la haría hasta el fin

llevadera?

¿Quién la soportaría toda

sin protestas?…

¿Quién lee diez siglos en la Historia

y no la cierra

al ver las mismas cosas siempre

con distinta fecha?…

Los mismos hombres,

las mismas guerras,

los mismos tiranos,

las mismas cadenas,

los mismos esclavos,

las mismas protestas,

los mismos farsantes,

las mismas sectas

y los mismos,

los mismos poetas…

¡Qué

pena,

qué

pena

que

sea

así todo siempre,

siempre de la misma manera!

XXXII

POCAS… y no largas ni afanosas mis rutas…

Quiero andarlas sin prisa

y arribar a los albergues

sin fatigas

cuando aún el sol corone,

allá, en la lejanía,

el páramo o la cumbre…

Antes que muera el día

quiero entrar en la venta erguido y fuerte

sin requerir cuidados del ventero y la hija.

Pocos… y cortos, muy cortos… y sin afán también

los años que me resten de vida…

Quiero vencerlos

sin congojas ni agonías,

sin ambición

y sin envidias…

y arribar a la posada de la muerte

cuando me sienta joven todavía.

XXXIII

A todos los romeros

aquel árbol

ofrecía en la orilla del camino

sus frutos al alcance de la mano.

Allá,

en lo alto,

y en el más orgulloso

de los ramos,

sola estaba una poma inaccesible que se iba

poco a poco secando…

Yo pensé, vagamente

soñando,

en esta poma sola y altanera

que no estaba al alcance de la mano.

XXXIV

LA RUTA FINAL

SALIR disparado al azul

como una flecha…

y quedarme perdido

en el cielo o en el aire… fuera

de todos los pueblos

de la tierra,

de todos… porque ahora

con estos grandes odios de la guerra,

aquí abajo…

¡hacia dónde partir con mi quimera!

XXXV

UN CABALLO BLANCO…

MADRE… no me riñas,

que ya nunca vuelvo a ser malo…

No me riñas, madre…

que ya no vuelvo a llenarme de barro.

Madre… no me riñas,

que ya no vuelvo a manchar mi vestido blanco.

Madre…

cógeme en tus brazos…

acaríciame,

ponme en tu regazo…

Anda… madre mía,

que ya nunca vuelvo a ser malo.

Así…

Y arrúllame… y cántame… y bésame…

duérmeme… apriétame en tu pecho

con la dulce caricia de tus manos…

anda… madre mía

que ya no vuelvo a llenarme de barro.

Madre…

¿verdad que si ya no soy malo

me vas a comprar

un caballo blanco

y muy grande,

como el de Santiago,

y con alas de pluma,

un caballo

que corra y que vuele

y me lleve muy lejos… muy alto… muy alto…

donde nunca pueda

mancharme de barro

mi vestido nuevo,

mi vestido blanco?…

¡Oh, sí madre mía…

cómprame un caballo

grande

como el de Santiago

y con alas de pluma…

un caballo blanco

que corra y que vuele

y me lleve muy lejos… muy alto… muy alto…

que yo no quiero otra vez en la tierra

volver a mancharme de barro!

XXXVI

DÉJAME QUE DUERMA…

—DESPIERTA,

poeta,

despierta…

levántate y ponte de fiesta

que está llamando el amor a tu puerta.

—Dejadme… dejadme que duerma.

—Despierta,

poeta,

despierta…

levántate y ponte la túnica negra,

que hay un coche parado en tu puerta

con unos caballos de crestas

siniestras,

enhiestas

y negras

que a tu madre espera…

—Dejadme… dejadme que duerma.

—Duerme… duerme y sueña,

poeta,

duerme y sueña

buscando quimeras…

duerme… duerme y sueña

poeta…

Y ahora, cuando quieras

tejer con tus grandes poemas

coronas de lauro y de hiedra…

no tendrás siquiera

una amable cabeza

en donde ponerlas…

que a tu madre, la vieja

de las blancas crenchas,

la llevaron muerta

los caballos de las crestas

negras…

y… ¡va ya tan lejos… tan lejos aquella

rubia y dulce Ofelia

que llamó a tu puerta!…

XXXVII

PIEDRA DE SAL

TÚ estabas dormida

como el agua que duerme en la alberca…

y yo llegué a ti

como llega

hasta el agua que duerme

la piedra.

Turbé tu remanso y en ondas de amor te quebraste

como en ondas el agua que duerme se quiebra

cuando

llega

a turbar su remanso dormido

la piedra.

Piedra fui para ti, piedra soy

y piedra quiero ser, pero piedra

blanda de sal

que al llegar a ti se disuelva

y en tu cuerpo quede

y sea

como la levadura de tu carne

y como el hierro de la sangre de tus venas.

Y en tu alma deje una sed infinita

de amarlo todo… y una sed de belleza

insaciable…

eterna…

XXXVIII

ALTURAS

YO no distingo ya

desde un piso cuarto

un cetro de oro

de un bordón de palo.

Y pienso que a mil metros,

desde el vuelo perdido de los pájaros,

debe de ser lo mismo

la toca de una bruja que el capuchón de un santo.

Y que allá de ese vuelo

más alto… muchísimo más alto,

desde el sitio de Dios,

fuera del tiempo y del espacio,

el hombre no se verá ya

ni grande ni chico, ni bueno ni malo.

DOS MADRIGALES

CÓMO HA DE SER TU VOZ…

TEN una voz, mujer,

que pueda

decir mis versos

y pueda

volverme sin enojo, cuando sueñe

desde el cielo a la tierra…

Ten una voz, mujer,

que cuando me despierte no me hiera…

Ten una voz, mujer, que no haga daño

cuando me pregunte: ¿qué piensas?

Ten una voz, mujer,

que pueda

cuando yo esté contando

las estrellas

decirme de tal modo

¿qué cuentas?

que al volver hacia ti los ojos

crea

que pasé contando

de una estrella

a

otra estrella.

Ten una voz, mujer,

que sea

cordial como mi verso

y clara como una estrella.

CÓMO HAN DE SER TUS OJOS

Mujer… no tendré un beso de niño para ti

ni de viejo, ni de sátiro…

cuando vengas no besaré tus mejillas

ni tu frente, ni tus labios.

Pondré mi boca en los pliegues

recogidos de tus párpados

y beberé el agua clara

que suba a tus ojos claros.

Trae unos ojos azules, mujer,

trae unos ojos azules, de un azul tranquilo y claro

que tengo sed…

sed de peregrino cansado

de muchas jornadas duras

por caminos solitarios

y quiero

llevar mis labios

al agua clara y tranquila

de un remanso

que refleje

un cielo tranquilo y claro.

LIBRO SEGUNDO

A Berta Gamboa de Camino

VOY con las riendas tensas

y refrenando el vuelo,

porque no es lo que importa llegar solo ni pronto

sino llegar con todos y a tiempo.

PRÓLOGO

ÉSE.

Ese viejo tan viejo

que se pisa las barbas;

ese viejo

que lleva un dalle al hombro

y una ampolla de vidrio entre los dedos;

ése, que todos conocéis,

es un trapero.

Yo le di esta mañana

un traje viejo.

Y aquél.

Aquel rubio cow-boy

del sombrerón bermejo

que viene siempre al alba

cabalgando en un bronco potro overo

y va a ganar ahora

la cumbre de aquel cerro,

aquél, que todos conocéis,

me ha traído de oriente un traje nuevo.

I

TE vi pasar por la nube

y salir limpia y libre

buscando el corazón de una estrella.

Ibas

derecha… derecha…

¿En dónde te habrás clavado

cuando hayas vuelto —sin fuerza,

vencida ya—

otra vez hacia la tierra?

¿Vencida? No. ¿En qué pecho,

en qué corazón virginal y balbuciente de poeta

—¡victoriosa! ¡¡victoriosa!!— al caer

has hecho blanco, saeta?

Te vi pasar por la nube

y salir limpia y libre…

Fuiste derecha, derecha

al corazón de una estrella.

II

POETA

NI de tu corazón,

ni de tu pensamiento,

ni del horno divino de Vulcano

han salido tus alas.

Entre todos los hombres las labraron

y entre todos los hombres en los huesos

de tus costillas las hincaron.

La mano más humilde

te ha clavado

un ensueño…

una pluma de amor en el costado.

III

SIN embargo,

en este mundo nuevo

nada impondrá otras normas

a mi verso.

El ruido de las hélices

de ese abejorro enorme

de aluminio y de lienzo

es el zumbido familiar y antiguo

que viene de los sueños

de todos los poetas.

Y son ellos… ellos:

los motores, las ruedas

y los émbolos

los que marchan al ritmo

de mi verso.

IV

TALLAR un verso a la luz de la luna o del crepúsculo,

bajo el palio de los bosques o entre las brumas del Báltico

es tan sencillo que lo han hecho

todos los búhos románticos.

Lo difícil

es tallarlo

bajo la luz meridiana de Castilla,

cuando el sol va denunciando

sin piedad todas las sombras

y el temblor enfermizo de la mano.

Tallar un verso a esta luz es tan difícil

que nadie hasta hoy lo ha tallado,

¡nadie! ¡nadie!

Español que andas buscando

una empresa a tu coraje…

Nadie como tú para tallarlo.

V

SISTEMA, poeta, sistema.

Empieza por contar las piedras…

luego contarás las estrellas.

VI

CONTIGO, malabarista,

con tu sofía y tu estética.

Malabarista, contigo.

Y contigo porque juegas

deshumanizadamente

con esas bolas pequeñas

de marfil,

pulidas, blancas, perfectas

(imágenes, abstracciones

de exactitudes geométricas)

que van y vienen y danzan

como una devanadera

por encima, por delante

y por detrás de tu cabeza.

Malabarista, contigo.

Y contigo porque mezclas

en este juego tan limpio

de purísimas esferas

(de platónicas

ideas)

el puro habano encendido,

que es la posible tragedia,

y el truco… inevitablemente

grotesco de chistera.

VII

OFRENDA

A Manuel Lourdes

SE me fue de los dedos.

El vaso cristalino purísimo y perfecto

se me fue sin sentirlo de los dedos.

Ahora está aquí a mis pies deshecho en mil fragmentos.

Era toda mi hacienda. Ya no tengo

con qué ofrendar al Sol.

Pero

aquí está un fragmento.

Uno de los fragmentos

que han quedado esparcidos por el suelo.

Aquí está,

casi imperceptible entre mis dedos;

aquí está,

Sol, yo te lo ofrezco.

Y el Sol se quebró luego

en los siete colores del espectro.

VIII

NO se me fue, que iba así.

Al ras casi de la tierra.

Iba así, lo sabe el Sol.

Lo sabe el Sol que me enseña

a disparar el cenit

y a disparar a la sierra.

IX

PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS, DE VELÁZQUEZ

Bacía, Yelmo, Halo.

Éste es el orden Sancho…

DE aquí no se va nadie.

Mientras esta cabeza rota

del niño de Vallecas exista,

de aquí no se va nadie. Nadie.

Ni el místico ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto,

antes hay que resolver este enigma.

Y hay que resolverlo entre todos,

y hay que resolverlo sin cobardías,

sin huir

con unas alas de percalina

o haciendo un agujero

en la tarima.

De aquí no se va nadie. Nadie.

Ni el místico, ni el suicida.

Y es inútil,

inútil toda huida

(ni por abajo

ni por arriba).

Se vuelve siempre. Siempre.

Hasta que un día (¡un buen día!)

el yelmo de Mambrino

—halo ya, no yelmo ni bacía—

se acomode a las sienes de Sancho

y a las tuyas y a las mías

como pintiparado,

como hecho a la medida.

Entonces nos iremos Todos

por las bambalinas:

Tú y yo y Sancho y el niño de Vallecas

y el místico y el suicida.

X

ORACIÓN

A mouse is a miracle enough to

stagger six trillions of infidels.

WALT WHITMAN.

SEÑOR,

yo te amo

porque juegas limpio:

Sin trampas —sin milagros—;

porque dejas que salga

paso a paso,

sin trucos —sin utopías—;

carta a carta,

sin cambiazos,

tu formidable

solitario.

XI

CUANDO andemos sin prisas

¡qué silencio tan grande habrá

sobre la tierra!

Ya no se oirán los perros

de nuestros pasos negros y torcidos

que se quedan aullando a nuestra espalda

en las piedras salientes y en las pozas.

Cuando andemos sin prisas

la hierba vendrá siempre a nuestras plantas

a decirnos: callad.

Sólo se oirá la risa blanca de las estrellas

persiguiendo a las sombras por todos los caminos.

XII

MÁS sencilla… más sencilla.

Sin barroquismo,

sin añadidos ni ornamentos.

Que se vean desnudos

los maderos,

desnudos

y decididamente rectos.

«Los brazos en abrazo hacia la tierra,

el astil disparándose a los cielos.»

Que no haya un solo adorno

que distraiga este gesto…

este equilibrio humano

de los dos mandamientos.

Más sencilla… más sencilla…

haz una cruz sencilla, carpintero.

XIII

HUYEN… Se ve que huyen

vueltas de espaldas a la tierra…

Nosotros no hemos visto todavía

los ojos de una estrella.

Para buscar lo que buscamos

(¿dónde está mi sortija?)

una cerilla es buena,

y la luz del gas,

y la maravillosa luz eléctrica…

Nosotros no hemos visto todavía

los ojos de una estrella.

XIV

LA estrella fue,

no la serpiente.

La estrella.

La estrella, rubia y madura

que se colgó temblorosa

de la rama prohibida

y altanera,

la noche del bien y el mal

en el árbol de la ciencia.

XV

… No me tienes que dar porque te quiera,

porque aunque lo que espero no esperara,

lo mismo que te quiero te quisiera.

Soneto anónimo

… But there is the work of helping life in

its struggle upward.

G. B. SHAW, «Man and superman»

SABEMOS que no hay tierra

ni estrella prometidas.

Lo sabemos, Señor, lo sabemos

y seguimos, contigo, trabajando.

Sabemos que mil veces y mil veces

pararemos de nuevo nuestro carro

y que mil y mil veces en la tierra

alzaremos de nuevo

nuestro viejo tinglado.

Sabemos que por ello no tendremos

ni ración ni salario…

Lo sabemos, Señor, lo sabemos

y seguimos, contigo, trabajando.

Y sabemos

que sobre este tinglado

hemos de hacer mil veces

y mil veces todavía

el misino viejo truco bufo-trágico

sin elogios

ni aplausos.

Lo sabemos, Señor, lo sabemos

y seguimos, contigo, trabajando.

Y Tú sabes, Señor, que lo sabemos.

Que lo sabemos Todos ¡Todos!

(¿Dónde está el Diablo?)

que hoy puedes apostar ya por cualquiera

mejor aún que por Job y que por Fausto.

XVI

DOÑA MUERTE Y DON AMOR…

DOÑA Muerte y Don Amor,

hacer es bien lo del Diablo

que trocó ya los arreos

medievales de los Autos.

Un overall de Mahón

es hoy el traje adecuado

de los que como vosotros

llevan un duro trabajo.

Y no queráis asustarme

con el dalle y con el arco

que éste es un viejo negocio

solidario de los cuatro:

Doña Muerte y Don Amor,

vosotros dos, Yo y el Diablo

tenemos que llevar hacia el Sol

este carro.

XVII

Y UNA VEZ…

TAMBIÉN los poetas son tres;

siempre han sido tres.

(Tres magos y una estrella,

tres príncipes y la hija encantada de un rey…)

Y

una vez…

—¿Otro cuento?

—Señores, no hay más que un cuento.

Y este cuento único no es

«un cuento sin sentido dicho por un idiota»,

este cuento es

el cuento de la buena pipa

que hay que contarlo otra vez:

Tres poetas,

una estrella

y un dragón.

La estrella es siempre la misma

y el mismo es siempre el dragón,

pero los poetas: Tres.

Y tres es como tres mil,

trescientos mil

o un trillón…

(este número se mide

por el hambre del Dragón).

XVIII

AQUÍ VINO Y SE FUE

Y dexas, Pastor santo,

tu grey en este valle hondo, escuro.

FRAY LUIS DE LEÓN.

AQUÍ vino…

y se fue.

Vino, nos marcó nuestra tarea

y se fue.

Tal vez detrás de aquella nube

hay alguien que trabaja

lo mismo que nosotros,

y tal vez

las estrellas

no son más que ventanas encendidas

de una fábrica

donde Dios tiene que repartir

una labor también.

Aquí vino

y se fue.

Vino, llenó nuestra caja de caudales

con millones de siglos y de siglos,

nos dejó unas herramientas…

y se fue.

Él, que lo sabe todo,

sabe que estando solos

sin Dioses que nos miren

trabajamos mejor.

Detrás de ti no hay nadie. Nadie,

ni un maestro, ni un amo, ni un patrón.

Pero tuyo es el tiempo. El tiempo y esa gubia

con que Dios comenzó la Creación.

XIX

CON las piedras sagradas

de los templos caídos

grava menuda hicieron

los martillos

largos

de los pica-pedreros analíticos.

Después

sobre esta grava se ha vertido

el asfalto negro y viscoso

de los pesimismos.

Y ahora… Ahora con esta mezcla extraña

se han abierto calzadas y caminos

por donde el cascabel de la esperanza

acelera su ritmo.

XX

LA MÁQUINA

(The Labour-Saving Machinery)

NI es un dragón

ni es un juguete, Marta.

Es un regalo religioso…

el último regalo del Señor.

Para que no te pierdas demasiado

en el trajín diario de la casa;

para que no digas ya más:

primero es la obligación que la devoción,

y para que no te distraigas en el templo

pensando en el horno, en la rueca

y en el esclavo perezoso.

XXI

¿Y LA LUNA?…

EN el pozo la guardaron.

Para que no la robasen

en el pozo la guardaron

—como una onza en un bolso—

aquellos fieros románticos.

Y estuvieron dos cipreses

la noche entera velando.

La noche entera de un siglo

los dos cipreses velaron.

Pero fue en vano, fue en vano…

toda la vela fue en vano.

Al llegar la madrugada

el Sol levantó los brazos

y asomó sobre la tierra

su rostro congestionado

de risa

que gritaba:

la han robado, la han robado, la han robado.

XXII

DICE

este hombre sencillo:

Antes que mi derecho

pido mi sacrificio.

Tú,

hombre elegido,

ven aquí. Sube sobre mis hombros

y ponte de puntillas

sobre mi cráneo erguido.

Después,

hombre elegido,

mi derecho

será tu sacrificio:

que me digas honrada y claramente

lo que has visto

subido de puntillas

sobre mi cráneo erguido.

XXIII

VENID todos y ayudadme

a sacudir este árbol.

¿No veis que solo no puedo?

Venid pronto,

que el fruto ya está dorado.

Venid pronto,

antes de que a las estrellas

se las coman los gusanos.

XXIV

Qualquier omme que lo oya si bien trobar sopiere

puede mas añadir e enmendar lo que quisiere.

ARCIPRESTE DE HITA

«COMO dice Aristóteles, cosa es verdadera:

El mundo por dos cosas trabaja: la primera

Por aver mantenencia: la otra cosa era

Por aver juntamiento con fembra placentera.»

Casaste mal los verbos, Arcipreste,

el uno está en pasado y el otro está en presente.

Porque se teme a la Santa Erudición

nadie se atreve ahora a hacer la corrección.

Pero un día vendrá alguno más osado

que diga: el primer verbo tiene que ser pasado.

«Por dos cosas el mundo trabajaba: la primera

por aver mantenencia; la otra cosa era…»

Y este era, que fue un ripio, el único fecundo,

el único luminosamente fecundo

que acaso se haya escrito en este mundo;

este era, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita,

vale hoy más que lo que dijo el Estagirita.

XXV

AGUARDAD vuestro turno

con paciencia y con fe.

Que hay más estrellas que hombres

y hay alas para Todos.

XXVI

TORRES

HOMBRES

sobre hombros

de otros hombres;

Hombres

con hombros

para otros hombres;

Hombros,

Hombres,

Hombros…

Torres.

Un día ya no habrá estrellas lejanas

ni perdidos horizontes.

XXVII

CANCIÓN MARINERA

TODOS somos marineros,

marineros que saben bien navegar.

Todos somos capitanes,

capitanes de la mar.

Todos somos capitanes

y la diferencia está

sólo en el barco en que vamos

sobre las aguas del mar.

Marinero, marinero;

marinero… capitán

que llevas un barco humilde

sobre las aguas del mar…

marinero…

capitán…

no te asuste

naufragar

que el tesoro que buscamos,

capitán,

no está en el seno del puerto

sino en el fondo del mar.

XXVIII

REVOLUCIÓN

Canción mexicana

(Con música de la Valentina)

SIEMPRE habrá nieve altanera

que vista al monte de armiño

y agua humilde que trabaje

en la presa del molino.

Y siempre habrá un sol también

—un sol verdugo y amigo—

que trueque en llanto la nieve

y en nube el agua del río.

XXIX

CRISTO

VINISTE a glorificar las lágrimas…

no a enjugarlas…

Viniste a abrir las heridas…

no a cerrarlas.

Viniste a encender las hogueras…

no a apagarlas…

Viniste a decir:

¡Que corran el llanto,

la sangre

y el fuego…

como el agua!

XXX

ELEGÍA

A la memoria de Héctor Marqués, capitán de la Marina mercante española, que murió en alta mar y lo enterraron en Nueva York.

… tierra extranjera

cayó sobre su carne aventurera.

JOSÉ DEL RÍO SÁINZ

MARINEROS,

¿por qué le dais a la tierra lo que no es suyo

y se lo quitáis al mar?

¿Por qué le habéis enterrado, marineros,

si era un soldado del mar?

Su frente encendida, un faro;

ojos azules, carne de yodo y de sal.

Murió allá arriba, en el puente,

con la rosa de los vientos en la mano,

deshojando la estrella de navegar.

¿Por qué le habéis enterrado, marineros?

¡Y en una tierra sin conchas! ¡En una playa negra!… ¡Allá,

en la ribera siniestra

del otro mar!

¡Nueva York!

—piedra, cemento y hierro en tempestad—.

Donde el ojo ciclópeo del gran faro

que busca a los ahogados no puede llegar,

donde se acaban las torres y los puentes,

donde no se ve ya

la espuma altiva de los rascacielos,

en los escombros de las calles sórdidas

que rompen en el último arrabal,

donde se vuelve la culebra sombría de los «elevados»

a meterse otra vez en la ciudad…

Allí, la arcilla opaca de los cementerios, marineros…

¡allí habéis enterrado al capitán!

¿Por qué le habéis enterrado, marineros,

por qué le habéis enterrado,

si murió como el mejor capitán

y su alma —viento, espuma y cabrilleo—

está ahí, entre la noche y el mar?…

A bordo del «Cristóbal Colón», 1932

LEÓN FELIPE CAMINO (Tábara —Zamora—, 1884 - Ciudad de México, 1968). Poeta español. Representante de los creadores exiliados tras la Guerra Civil, sus versos poseen un talante crítico y de lucha contra las injusticias sociales. Hijo de un notario, pasó su infancia en Sequeros (Salamanca) y en 1893 se trasladó con su familia a Santander. Tras estudiar en Madrid, ejerció de farmacéutico en varias ciudades al tiempo que trabajaba como actor para una compañía de teatro itinerante.

Estuvo encarcelado por deudas, administró los hospitales de Guinea, y en 1922 viajó a México, donde desempeñó labores de bibliotecario en Veracruz antes de ser agregado cultural de la embajada española y profesor de literatura en diversas universidades americanas. Al estallar la Guerra Civil española se encontraba en Panamá, desde donde regresó a España para apoyar la causa republicana. En 1938 se exilió definitivamente en México.

Su obra poética se abrió con Versos y oraciones del caminante (1920), cuya sencillez temática y estilística distanció al autor de las corrientes posmodernistas del momento. En el segundo volumen de Versos y oraciones del caminante (1929) vuelven los temas intimistas centrados en la experiencia cotidiana, pero el tono elevado y profético revela el magisterio de Walt Whitman, que fue traducido por el autor.

La actitud moral comenzó a manifestarse en su siguiente obra, Drop a star (1933), donde las influencias de Whitman, Antonio Machado, Miguel de Unamuno y T. S. Eliot se fundieron con un modelo expresivo inspirado en la Biblia, que fue característico de su producción. La experiencia de la guerra civil y el exilio posterior configuraron una voz poética combativa y rebelde, especialmente a través de La insignia (1937), El payaso de las bofetadas y el pescador de caña (1938), El hacha (1939), Español del éxodo y el llanto (1939) y El gran responsable (1940).

En estas obras León Felipe encarnó la figura del poeta vidente, entre prometeico y quijotesco, que enuncia su discurso de una manera casi mística: la palabra actúa como una fuerza que redime a los humildes de los sufrimientos e injusticias, aunque a veces sea tan sólo un grito desesperado. Sus composiciones, de gran fuerza lírica y hondo contenido social, rememoran el drama de la guerra, la derrota y el destierro, al tiempo que reflejan la condición humana con apasionado idealismo. Los versos destacan por la sobriedad del léxico, y por un ritmo amplio y reiterativo que le comunica una sonoridad semejante a la de los versículos bíblicos, aunque en ocasiones incurran en lo prosaico o parezcan fruto de un fácil verbalismo.

Después de Ganarás la luz (1943) y Parábola y poesía (1944), publicó Antología rota (1947), selección de poemas que llegó a gran número de lectores. Posteriormente aparecieron España e Hispanidad (1947), Llamadme publicano (1950) y El ciervo y otros poemas (1958), este último un canto elegíaco provocado por el fallecimiento de su esposa. En su libro postrero, titulado ¡Oh, este viejo y roto violín! (1965), reflexiona sobre el tiempo, el sueño y la muerte, temas centrales de su última etapa.