El estudiante Stanislau Demba recorre las calles de una Viena fantasmal en una fuga desesperada, perseguido por el reloj del campanario que en breve dará las nueve. ¿De qué huye el joven Demba? ¿Por qué oculta celosamente sus manos? ¿Por qué pueden resultar fatídicas las nueve campanadas?

Magistral combinación de thriller y novela fantástica, Mientras dan las nueve fascinó a Alfred Hitchcock, que se inspiró en varias de sus escenas para una de sus primeras películas. Una joya literaria. Una espléndida novela policíaca ambientada en una Viena onírica y enigmática.

Leo Perutz

Mientras dan las nueve

ePub r1.0

Titivillus 21.07.2023

Título original: Zwischen neun und neun

Leo Perutz, 1918

Traducción: Amalia Bosch Benítez

Epílogo: Hans-Harald Müller

Trad. del Epílogo: Bárbara Serrano Kieckebusch

Colección: Áncora & Delfín, n.º 1033

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Aquella mañana, la señora Johanna Püchl, de la tienda de ultramarinos de la Wiesengasse, había salido de su establecimiento hacia las siete y media. El día no era bueno. Corría un aire húmedo y fresco, y el cielo estaba nublado. Justamente el tiempo apropiado para disfrutar de una copita de aguardiente de ciruela slibowitz. Pero la botella de slibowitz de la señora Püchl estaba prácticamente vacía, y la tendera decidió reservarse lo que quedaba —⁠con lo que apenas se llenaría un vasito⁠— para el almuerzo de las diez. Para mayor seguridad guardó la botella bajo llave en el armario de la cocina, porque su marido, que estaba reparando el carrito de reparto en el patio, sabía apreciar igual que ella un buen aguardiente.

Antes de las ocho tan sólo habían entrado unos pocos clientes habituales: el oficial de peluquero, al que ella preparaba cada mañana su desayuno, un bocadillo con cebolleta y un manojo de rábanos; dos escolares que compraron caramelos ácidos por doce centavos; la cocinera de la esposa del señor inspector, que vivía en el primer piso del número 11 de la calle, que se llevó una lechuga y dos kilos de patatas, y el señor del Ministerio de Trabajo, quien diariamente (desde hacía años) compraba en la tienda de la señora Püchl «embutido del mejor» para su segundo desayuno.

La tienda empezó a animarse después de las ocho, y hacia las ocho y media, la señora Püchl ya estaba muy atareada. Poco después de las nueve apareció la anciana señora Schimek, dueña del estanco de la esquina en la Karl-Denk-Gasse, para charlar un rato. La conversación versó en torno a la mala suerte que había tenido la señora Püchl con un envío de quesos de oveja procedente de Hungría. Y en medio de esta conversación fueron interrumpidas por la aparición de Stanislaus Demba, el mismísimo señor Stanislaus Demba, cuya extraña conducta iba a convertirse en tema inagotable de charla para las dos señoras durante semanas.

Demba había pasado ya tres veces de largo ante la puerta antes de decidirse a entrar, y en todas ellas había lanzado una tímida mirada al interior de la tienda. Parecía como si buscara a alguien. También la forma que tuvo de entrar era rara: bajó el pestillo no con la mano, sino con el codo izquierdo, y acto seguido se esforzó en empujar la puerta con la rodilla derecha, cosa que consiguió tras algunas tentativas.

A continuación se introdujo en la tienda. Era un hombre grande, ancho de hombros, con un bigotillo corto y rojizo en un rostro que, por lo demás, aparecía perfectamente afeitado. Llevaba las manos arrebujadas en su abrigo marrón claro como si fuera un manguito. Parecía que hubiera recorrido un largo trayecto, pues sus botas estaban sucias y sus pantalones salpicados de lodo hasta las rodillas.

—Un bocadillo, por favor —dijo.

La señora Püchl cogió el cuchillo, pero no interrumpió de momento su conversación con la estanquera.

—Pues vaya, que no me gustó nada. Al llegar la caja pesaba setenta y cuatro kilos, y yo había pedido setenta y cinco kilos de queso de oveja. Bueno, y cuando abro la tapa…, pues créame, aquel queso de oveja tenía una pinta que más valía haberlo enviado directamente de vacaciones para que se recuperara, estaba completamente blando, derretido. ¿Qué le pongo al señor?

Stanislaus Demba, en su impaciencia, había golpeado repetidas veces con el pie el mostrador de la tienda.

—Un bocadillo, por favor, pero rápido. Tengo prisa.

La tendera, sin embargo, no se dejó desviar así, sin más, del importante tema de su conversación.

—Disculpe, pero la señora estaba antes que usted —⁠le dijo al señor Demba⁠—. Así que tendré que atenderla primero.

Aquel «atenderla primero» consistió sencillamente en que reanudó la historia del queso de oveja sin abreviar en nada.

—Yo, naturalmente, claro está, reclamé en seguida, y ¿qué diría usted que me respondió aquel individuo? Pues me dijo —⁠sacó una carta arrugada y llena de manchas de grasa del bolsillo del delantal y empezó a buscar el párrafo⁠—. Aquí está: «… empaqueté el queso como está mandado y no tengo por qué responder de la insignificante pérdida de peso que ha sufrido la mercancía durante el transporte». ¡Insignificante pérdida de peso! ¡Pensé que me daba un patatús!

—Bueno, así es como suele hablar esa gentuza —⁠dijo la estanquera.

—Ah, pero conmigo se ha equivocado de puerta. ¿Piensa que lo voy a consentir? ¡Ni que estuviera loca!

—Esa gente no tiene cultura ni educación.

—¡Los que hablan así no son sino unos ladrones! —⁠exclamó la señora Püchl, presa de ira.

En este instante fue interrumpida por tercera vez por el señor Stanislaus Demba, quien no parecía dispuesto a esperar más tiempo por su bocadillo.

—Tal vez —dijo con una mezcla de nerviosismo, burla y cólera contenida a duras penas⁠— cuando se haya aplacado algo su justificada ira pueda darme mi bocadillo.

—En seguida estoy con ello —⁠dijo la tendera⁠—. Un poco de paciencia. ¡Parece que el señor tiene prisa!

—¡Así es! —dijo brevemente Stanislaus Demba.

—¿No se queda un poco más, señora Schimek? —⁠gritó la señora Püchl a la estanquera, que se iba.

—Tengo que echar un ojo al negocio, después me daré otro saltito.

—Seguro que el señor tiene un empleo fijo, ¿en una oficina o en un bufete? —⁠preguntó la tendera a su nuevo cliente⁠—. Vaya, lo digo por la prisa que lleva el señor.

—En cualquier caso, no me sobra el tiempo —⁠respondió Demba bruscamente.

—Ya he acabado. —La señora Püchl empujó el bocadillo por encima del mostrador hasta él⁠—. Veinticuatro centavos.

El señor Demba hizo un movimiento rápido para coger el bocadillo. Pero no lo cogió. Se humedeció un par de veces, despacio, los labios con la lengua, frunció el ceño y de pronto pareció como si le hubieran asaltado de repente graves reparos.

—¿Quiere usted que se lo parta? —⁠preguntó la tendera.

—Sí, claro, pártamelo.

La señora cortó el bocadillo en pedazos pequeños y lo colocó frente al cliente.

Demba no cogió el bocadillo. Golpeaba con la punta del pie contra el suelo y chasqueaba la lengua, igual que alguien que aguarda impaciente a que suceda algo que se hace esperar. Sus ojos atisbaban detrás de sus gafas con montura de asta, recorriendo toda la tienda como si buscara algo.

—¿Desea el señor algo más? —⁠preguntó la señora Püchl.

—¿Qué? Sí. ¿Tiene embutido de Cracovia?

—De Cracovia, no. Longaniza sí que hay, y mortadela, salchichón, salami.

—Pues longaniza.

—¿Cuánta?

—Unos cien gramos.

—Cien gramos. Bien, tenga.

La mujer envolvió el embutido en un papel y colocó el paquetito junto al bocadillo.

—Con esto hace sesenta y cuatro centavos.

Demba no cogió ni lo uno ni lo otro. De repente disponía de mucho tiempo y empezó a mostrar un sorprendente interés por todas las pequeñas peculiaridades de la decoración interior de la tienda de ultramarinos. Se esforzó en intentar descifrar la etiqueta de una botella de vinagre y acto seguido se dedicó al estudio de varios anuncios de hojalata que colgaban de las paredes por encima del mostrador. «Aquí se vende el famoso pan de centeno Hasenmayer», «La arena jabonosa Chwojkas mantiene sus manos limpias y hermosas», así leía con gran atención, moviendo sus labios en silencio.

—Vaya, ¿es el afamado pan de centeno Hasenmayer? —⁠preguntó, y se inclinó inquisitivo sobre el bocadillo, en el que entre tanto se habían posado dos moscas.

—No, ese pan es de la panadería Eureka.

—Bueno, en realidad hubiera querido el pan de centeno Hasenmayer.

—Sabe el uno igual que el otro y no es más barato —⁠respondió la tendera.

—Entonces, está bien.

La conducta de Demba se hacía cada vez más enigmática. Ahora contemplaba el techo de la tienda torciendo el gesto y se mordía los labios con mal disimulada rabia.

—¿No podría mandarme esas cosas a casa? —⁠preguntó de pronto, mientras una gota de sudor resbalaba por la frente⁠—. Mi nombre es Stanislaus Demba.

—¿Mandarle las cosas a casa? ¿Qué cosas?

—Esas cosas de ahí.

El señor Demba le señaló con la mirada el bocadillo y el paquetito con el embutido.

—¿La longaniza?

La tendera clavó estupefacta la mirada en el señor Demba. Nadie le había pedido nunca semejante cosa.

—¿No puede ser? Bueno se me ha ocurrido porque todavía tengo algunas cosas que hacer antes de ir a casa y no quiero ir cargado con eso. ¿No puede ser? Bien. No importa.

Silbó bajito para sí, mirando las moscas que caracoleaban sobre el bocadillo, y examinó con mirada inquisitiva una cajita de madera que contenía ciruelas pasas.

—¿Qué tal se presenta la cosecha de cerezas? —⁠preguntó a continuación.

—Pues en unas zonas bien y en otras peor, depende del tiempo que les haya hecho —⁠opinó la señora Püchl, y agarró su calceta.

—¿Estarán más baratas que el año pasado?

—No creo.

La conversación volvió a decaer. La tendera hacía calceta, mientras que la atención de Demba se dirigía ahora hacia una lata de sardinas en aceite.

Dos nuevos clientes entraron. Una chiquilla que quería pepinillos en salmuera, y un cochero que compró una longaniza. Cuando los dos hubieron abandonado la tienda, Demba todavía seguía allí.

—¿Me podría dar un vaso de leche? —⁠preguntó en ese momento.

—No tengo leche.

—Pues un aguardiente.

—Tampoco vendo aguardiente. ¿Es que el señor no se encuentra bien?

Stanislaus Demba alzó la vista.

—¿Cómo dice? Sí. Eso es. No me encuentro bien. El estómago lleva doliéndome un rato. ¿No se ha dado cuenta?

—Lo que sí tengo en casa es slibowitz. Tal vez le siente bien —⁠dijo la tendera.

El rostro del señor Demba se iluminó de golpe.

—Sí, se lo ruego. Querida señora, ¡tráigame el slibowitz! Dicen que sienta de maravilla para el dolor de muelas.

Katharine, la mayor de las hijas de la señora Püchl, jugaba a la comba en el salón. Era una niña gorda, torpe, y rara vez conseguía saltar al compás de la letrilla que recitaba sin cometer errores. En ese instante acababa de volver a empezar:

Al pasar la barca,

me dijo el barquero

—Katy —dijo la tendera—, ven aquí para que la tienda no se quede sola. Oye, ¿no sabrás por casualidad dónde he metido la llave?

—Está en el cajón, como siempre —⁠dijo Katy, y siguió saltando.

Las niñas bonitas,

no pagan dinero.

La señora Püchl abrió el armario de la cocina. Pero mientras llenaba el vasito de aguardiente le asaltó de golpe un presentimiento que la embargó de preocupación. Aquel hombre se había comportado de una manera muy extraña. Primero tenía una prisa horrible, y luego no hubo forma de hacerle salir de la tienda. Había estado escudriñándolo y espiándolo todo como atontado, y al final se fijó en el cajón donde guardaba el dinero. ¡Allí había catorce coronas y el collar de coral, dos anillos de turquesas, la cartilla de ahorros de Katy y dos estampitas de la Virgen María!

La señora Püchl se precipitó, pálida como la cera, a la tienda llevando el vasito de slibowitz en la mano.

¡Cómo no! ¡La tienda estaba vacía! Aquel elegante señor había puesto pies en polvorosa. ¡Estamos listos! ¡Catorce coronas! ¡Todo el dinero! La señora Püchl se dejó caer en una silla, resoplando, y rabiosa abrió de un tirón el cajón del dinero.

¡Pero todo estaba en perfecto orden! El plato con las monedas de plata, junto a él los dos anillos, el collar de coral y la cartilla de ahorros de la Caja Postal y las dos estampitas.

¡Alabado sea el Señor! No faltaba nada. Se había largado sólo con el bocadillo y el embutido. Pero a cambio, ella había rescatado el slibowitz para su almuerzo de las diez. Esto le hizo adoptar un espíritu conciliador. ¡Pobre diablo! Claro, no tenía dinero para pagar el pan y el embutido. Bueno, ella ya se lo habría regalado si él se lo hubiera pedido. Al fin y al cabo somos seres humanos y tenemos nuestro corazoncito.

La señora Püchl, después del susto que se había llevado, se bebió de un trago la copita de slibowitz. A continuación salió a la calle para ver si veía al fugitivo.

Pero de Stanislaus Demba no había ni rastro. Sólo al volver a entrar su mirada recayó en un par de monedas de níquel y de cobre que estaban sobre el mostrador. Eran tres monedas de veinte centavos y otra de cuatro. Sesenta y cuatro centavos.

Stanislaus Demba había contado concienzudamente el dinero, dejándolo en la mesa, y se había escabullido a continuación como un ladrón.

2

El consejero Klementi daba su paseo matinal diario por el parque de Liechtenstein con su amigo el consejero Von Truxa, catedrático con el título nobiliario de caballero, y su perro Cyrus. El consejero Klementi, director de la Colección Especial de Arte Oriental Antiguo del Museo de Historia del Arte, a quien se había encomendado provisionalmente la dirección del Departamento Etnográfico y Antropológico, no necesita presentación alguna. Gracias a su obra capital Formación de los nombres propios asirios antiguos, subvencionada por la Academia de las Ciencias, se había asegurado un puesto prestigioso en el mundo de los eruditos, mientras que sus agudas investigaciones acerca de Los motivos de los azulejos indios y su influencia en la ornamentación de las alfombras persas, había hecho que su nombre sonara también en los círculos de artistas, amigos del arte y coleccionistas.

Von Truxa, catedrático y caballero, miembro de la Academia de las Ciencias (rama filosófico-histórica) y docente en la Academia Consular, es menos conocido.

De sus innumerables trabajos lingüísticos hay que destacar, en primer lugar, su excelente diccionario de calmuco-alemán. Otras obras, como por ejemplo su estudio acerca de la duplicación de las consonantes líquidas r y l en los dialectos cimbros y su ambiciosa obra Acerca de la etnografía y el idioma de las tribus somalíes, hallaron reconocimiento en el extranjero y entre los especialistas de aquellos lares.

La actividad científica de estos dos señores no desempeña, sin embargo, ningún papel importante en esta narración, y por tanto apuntaremos brevemente que el catedrático y caballero Von Truxa acababa de regresar de un viaje de estudios en la zona norte de Haurán que le había llevado varios meses y estaba ocupado en la elaboración y publicación, junto con el consejero Klementi, de una serie de hallazgos científicos de aquel viaje, documentos lingüísticos hititas y fenicios mejor o peor conservados.

En lo que respecta a Cyrus, el perro del consejero, diremos que su raza no se puede determinar con absoluta seguridad. Pero no nos alejaríamos de la verdad si lo hacemos pertenecer —⁠en general⁠— a la familia de los perros falderos. Sabía traer cosas y dar la pata; su pelaje era blanco con manchas marrones y tenía un carácter muy vivaracho.

El consejero Klementi caminaba despacio y además tenía la costumbre de detenerse, a menudo y con preferencia, en calles especialmente concurridas en medio de la conversación; parecía que sólo se sentía a gusto y cómodo en su papel de obstáculo al tráfico. Ni siquiera el enojo de Cyrus, su perro, que siempre lograba imponer su voluntad al anciano caballero tiranizándole sin piedad, y que en tales ocasiones daba fuertes tirones a la correa, podía hacer frente a esta debilidad del erudito, y al profesor Truxa le costaba Dios y ayuda conseguir sacar a su amigo de la zona de peligro del tranvía y hacerle cruzar la Porzellangasse sin percance.

El parque de Liechtenstein estaba muy concurrido a esa hora —⁠serían las nueve y media de la mañana⁠—. Niñas y niños correteaban con sus aros y pelotas de goma por el camino de grava, niñeras y nodrizas empujaban charlando sus cochecitos, los estudiantes se tomaban unos a otros las lecciones con gesto serio. Los dos eruditos se encaminaron hacia un lugar apartado del parque, en el que les aguardaba un banco, a la sombra de viejas acacias y oculto de las miradas de los demás visitantes del parque por un espeso seto. En ese lugar solían dedicar una o dos horas todas las mañanas al estudio de sus pliegos manuscritos y correcciones, pasando desapercibidos y siendo apenas molestados por el trajín de alrededor.

Por ahora los dos caballeros estaban enfrascados en una conversación sobre los orígenes del consumo del hachís. El profesor Truxa era de la opinión de que el uso de esta sustancia embriagadora estaba restringido al principio al Oriente, afirmación que levantaba vivas protestas por parte del consejero.

—Usted sabrá, seguramente —⁠decía éste⁠—, que en las tumbas prehistóricas del sur de Francia se han encontrado pequeñas pipas de arcilla que contenían restos de Cannabis sativa. Nuestros ancestros, sin duda, fumaban cáñamo y también era conocido por los griegos. Recuerde aquella parte de la Odisea en la que se menciona el brebaje nepenthes, «que borra las penas y el recuerdo de todo sufrimiento». Y el gelotophyllis, la hierba de la risa de los antiguos escitas, de la que habla Plinio.

—Preferiría, no obstante, pisar terreno científico —⁠argumentó el profesor Truxa⁠—. En Múnich, Wirth va aún más lejos que usted, sin por cierto ofrecer ni la más mínima prueba con visos de seriedad que apoye sus teorías. Según afirma él, las psicosis de masas del pasado y la flagelación, así como las extrañas epidemias de baile, serían consecuencia de un uso excesivo de hachís o de un narcótico de efecto parecido.

—Yo, claro está, no me puedo adherir a esos extravíos del profesor Wirth, quien por lo demás ha demostrado su capacidad en su propio terreno científico. Tan sólo he afirmado que hay pruebas fehacientes de casos aislados de consumo de hachís desde hace siglos en Europa. Bien entendido: ¡casos aislados! ¿Y qué síntomas, profesor, podría usted constatar?

—Yo reconozco inmediatamente a un fumador de hachís por sus estados de ánimo, que cambian a la velocidad del rayo, y por su imaginación, extremadamente exacerbada. En Alepo, un vendedor de refrescos, al que pude observar en estado de embriaguez, se creía el arcángel San Gabriel. En Waran, un cartero árabe se hacía pasar por saltamontes y realizó sucesivos intentos de volar desde el muro de la ciudad, hasta que se rompió una pierna. A veces se dan comportamientos rudos en caracteres de habitual muy tranquilos y pacíficos. En Damasco vi cómo un sereno propinaba a un inocente paseante tal patada en el estómago, que el pobre diablo hubo de ser trasladado de inmediato al hospital.

—Seguro que el efecto causado por la embriaguez se refleja de manera muy distinta en las diferentes razas, ¿no es así? —⁠preguntó el consejero.

—Aún me atrevería a decir más. Si hacemos caso omiso de los síntomas particulares, que siempre se manifiestan, se podría afirmar que cada individuo reacciona de distinta manera al consumo de hachís.

Los señores se habían detenido en el ardor del debate. No sería correcto pensar que estuvieran tan absortos en el tema de conversación como para no ver lo que ocurría a su alrededor, en aquel parque, lleno a rebosar de gente. Más bien ocurría lo contrario. Una pelota de goma, que un chiquillo había arrebatado a su camarada de un manotazo, salió rodando hasta llegar a la altura de los pies del consejero. El sabio la cogió, la contempló pensativo y, acto seguido, intentó guardársela en el bolsillo de la chaqueta, creyendo, al parecer, que la pelota se le había caído a él de las manos. El profesor Truxa sonrió benevolente, y con cuidado le quitó a su amigo el juguete de las manos, temeroso de interrumpirle en sus pensamientos. Pero de inmediato se olvidó de cómo había llegado a su poder aquella pelota, que mantenía desconcertado en las manos, y no sabía qué hacer con ella. El desafortunado dueño del juguete se había acercado hasta quedarse a unos pasos de distancia, y contemplaba desconfiado, listo para escapar, cómo evolucionaba el asunto.

—¿Ha probado alguna vez el efecto del hachís en su organismo? —⁠preguntó el consejero.

—Sí. Pero sólo una vez. Veía arabescos voluptuosos y luego me produjo molestias estomacales.

El profesor Truxa había llegado a una resolución referente a la pelota de goma. La limpió de barro y de todo rastro de arena con esmero valiéndose de la manga de su chaqueta, dio unos soplidos para eliminar unos granitos de polvo, y luego la volvió a depositar con cuidado sobre el camino de grava. El pequeño se lanzó de inmediato sobre su propiedad y puso pies en polvorosa, dando gritos de júbilo.

Los dos eruditos continuaron su camino. Ahora habían llegado a la zona del parque que se hallaba menos concurrida. El camino de grava se estrechaba a causa de unos espesos matorrales a ambos lados, hasta quedar convertido en una senda que les llevaba a su rincón preferido: un banco escondido detrás de una escultura de cantería —⁠unos angelotes barrocos que jugaban con un joven corzo⁠— y de un matorral, y a la sombra de dos acacias.

Pero en el banco se hallaba Stanislaus Demba. Estaba desayunando. Se inclinaba hacia delante, apoyando la cabeza en las manos, y masticaba. Junto a él, en el banco, estaba el resto del bocadillo y varias lonchas de embutido. Su sobretodo marrón claro parecía hacerle las veces de servilleta. Le colgaba del cuello, como si de un telón de teatro se tratara, y ocultaba el pecho, las manos, brazos y piernas detrás de su mar de pliegues. Las mangas, largas y vacías, revoloteaban al viento.

El consejero y el profesor dispusieron sus preparativos. El banco estaba húmedo y no muy limpio. El profesor Truxa rebuscaba en sus bolsillos para encontrar algo sobre lo que sentarse, y como no diera con nada apropiado decidió, con aquella rapidez de decisión que caracterizaba a este erudito tanto en las grandes cosas como en las pequeñas, utilizar a este fin los pliegos de corrección y manuscritos, a los que estaba dedicada la mañana de ese día. Sólo gracias a la presencia de ánimo del consejero, que arrancó en el último momento los valiosos papeles a su amigo, se pudo evitar que se produjera un daño irreparable.

A Cyrus se le ató con la correa al respaldo del banco y se le liberó del bozal. A continuación se sentaron los señores.

A Stanislaus Demba pareció que le molestara la llegada de los eruditos. Dejó de comer, irguió la cabeza y malhumorado se mordisqueó los labios. Pareció desilusionarse al comprobar que los preparativos indicaban una estancia prolongada, por lo que se levantó y se dispuso a irse. Pero, en eso, su vista recayó sobre el bocadillo. Titubeó, permaneció indeciso de pie durante un rato y luego se volvió a sentar resignado en el banco.

El consejero Klementi y el profesor Truxa habían ordenado y dispuesto sus pliegos manuscritos, tomaban notas e intercambiaban observaciones a media voz. Transcurrieron unos minutos cuando fueron interrumpidos en su trabajo.

—¿Tendría la bondad de llamar a su perro? —⁠dijo Demba sonriendo agriamente al profesor, que era quien estaba a su lado.

El profesor Truxa levantó la cabeza. Cyrus devoraba en aquel instante dos pedazos de la longaniza de Demba.

—Me molesta. No soporto a los perros.

La voz de Demba temblaba de rabia.

—¡Señor consejero, mire la que ha organizado su perro! —⁠exclamó el profesor azorado.

—¡Le pido mil perdones! —se lamentó el consejero, a quien la conducta de su perro le resultaba muy embarazosa⁠—. ¡Le ruego que me disculpe! ¡Cyrus, ven aquí!

No se sabe en qué idioma se entendía el consejero Klementi habitualmente con su perro. Tal vez Cyrus, en su larga convivencia con su amo, había adquirido algunos conocimientos del arameo o del árabe vulgar. Lo que es alemán, no parecía entenderlo. Repitió su ataque a la longaniza, y el intento por parte del consejero de arrastrarle por las orejas dio lugar a que Cyrus se enfadara, gruñese y fuera a morder la mano de su amo.

Demba seguía con temerosa tensión cada uno de los movimientos del perro, pero no movió un dedo para ahuyentarlo o para proteger su longaniza.

—¿Le importaría colocar sus alimentos en el otro extremo del banco? Allí seguro que el perro no llega —⁠rogó el consejero.

—¿En el otro extremo?

Demba no veía motivos para colocar sus cosas en el otro extremo. No comprendía por qué. Y además allí daba el sol y la longaniza se echaría a perder sin lugar a dudas, y estaba seguro de qué aquel señor lo entendería.

El consejero, claro está, lo comprendía, a pesar de que el cielo estaba nublado y no se veía ni trazas de sol.

—Y además —prosiguió Demba— ya no hay quien se coma esta longaniza. Ya no está fresca, se la podemos dar con toda tranquilidad al perro. ¿No comerá también pan? Se trata del estupendo pan de centeno Hasenmayer, untado con deliciosa mantequilla danesa.

—¿Es que no lo va a retirar? —⁠rogó el consejero.

Cyrus había acabado con la longaniza y ahora se lanzaba sin contemplaciones sobre el bocadillo. Stanislaus Demba tragaba nervioso, devoraba ávidamente el bocadillo con los ojos, pero no hizo nada para ponerlo a buen recaudo.

—¡Vaya! —espetó furioso—. Su perro parece hambriento. ¡No ha dejado ni un trocito, ni siquiera uno pequeñito!

—¿Por qué no lo ha retirado? —⁠preguntó el profesor Truxa.

—El pan tenía unos días, sabe, y además me da asco comer mantequilla cuando hace calor. De todas formas, ni lo hubiera probado.

Los dos eruditos se dedicaron a su trabajo. Pero a Demba le pareció que el asunto no había quedado zanjado. Preguntó, desafiante, si les parecía bien alimentar al perro con su bocadillo. Resultaba curioso, decía, que algunas personas no dejaran a su perro comer lo que fuera, a pesar de que a ellas no les costara un duro.

El profesor Truxa preguntó a su amigo si no le parecía más aconsejable buscar otro banco. Al parecer el joven quería provocar un altercado. (Para que Demba no le entendiera, el profesor Truxa se valía del dialecto de los pueblos tuareg del norte, en particular —⁠para mayor seguridad⁠— del dialecto de una tribu extinguida hacía tiempo). Pero Stanislaus Demba parecía empeñado en impedir que los eruditos continuaran su trabajo. ¿Qué tenía de especial que a él se le antojara regalar su desayuno a un perro desconocido?, le espetó al profesor en tono airado. ¿Qué había de malo en ello? Era pan y longaniza. Sesenta y cuatro centavos en cualquier tienda de ultramarinos. ¿O es que tal vez el señor pensaba que había que emplear trucos, o ardides, o artimañas especiales para conseguir longaniza y pan?

—No, por supuesto que no —dijo cortésmente el asombrado profesor. Era evidente que el señor era un gran amante de los animales, añadió.

—¡Pero si eres un perrillo muy mono! —⁠exclamó Stanislaus Demba en un arranque de repentina adoración⁠—. ¡Eres un perrito encantador! Tal vez querrían los señores venderlo. ¿No?, qué pena. El perro estaría muy a gusto conmigo. Stanislaus Demba, me presento con el permiso de los señores. Demba, estudiante… —⁠Y dijo que llevaba ya tiempo buscando un perro así⁠—. ¿Y quién te ha puesto esa redecilla roja tan bonita? ¡Eres un perro adorable! ¡Venga, ven aquí! ¿Quieres un azucarillo?

—¡Ve, Cyrus! —dijo el consejero⁠—. Dale al señor la patita.

Cyrus se acercó cándidamente a donde estaba Stanislaus Demba y levantó la pata delantera.

Eso era justamente lo que el estudiante parecía haber estado esperando. El pobre perro, en lugar del azúcar, recibió una violenta patada, y cayó aullando sobre el lomo.

Y Stanislaus Demba, acto seguido, se levantó de un salto y marchó sin un saludo. El bajo de su abrigo se le enredó en los pies y le hizo tropezar. Se oyó un tintineo apagado y metálico, similar al ruido de un llavero. Pero Demba mantuvo el equilibrio, se arremangó el abrigo y desapareció tras el recodo del sendero.

El profesor Truxa se recuperaba lentamente del susto.

—¡Qué hombre tan desagradable! —⁠exclamó indignado al consejero.

Éste, curiosamente, había permanecido callado.

—¡Profesor! —dijo en baja voz, sin preocuparse del quejumbroso Cyrus⁠—. ¿Ha visto usted cosa igual?

—¡Por supuesto! ¡Un hombre desagradable!

—¿No le ha llamado nada la atención en ese hombre? —⁠susurró misterioso el consejero Klementi⁠—. ¡Le he estado observando todo el tiempo! Recapacite: ¡ese cambio súbito de humor! Ese incipiente apetito que de repente se toma en repugnancia ante todo lo comestible. Ese exabrupto de rudeza, esa brutalidad hacia un inocente animal, a quien poco antes había alimentado cariñosamente. ¡Profesor! ¿Es que no lo comprende?

—¿Cree usted? —dijo el profesor Truxa.

—¡Hachís! —exclamó el consejero⁠—. Un fumador de hachís, ¿qué, si no?

El profesor Truxa se levantó despacio y miró fijamente al consejero.

—Puede que tenga razón —dijo.

—¡Por supuesto que tengo razón! —⁠dijo alborozado el consejero.

—A mí me ha llamado la atención la forma en que llevaba el abrigo —⁠opinó el profesor pensativo⁠—. Como si ocultara algo valioso a los ojos de la gente. Ya sabe que los fumadores de hachís se imaginan a veces que llevan un misterioso tesoro consigo.

—¡Venga, profesor —gritó el consejero⁠—, deprisa! ¡Todavía le daremos alcance, no podemos perderle de vista!

Se lanzaron en pos del estudiante con tal excitación que se olvidaron del perro Cyrus, que atado con la correa al banco se esforzaba en recordarles su existencia mediante ladridos y gemidos.

Cuando los dos eruditos llegaron a la parte baja del parque, ya hacía tiempo que el fumador de hachís había desaparecido entre la multitud de niños que jugaban.

3

La señorita sabía perfectamente lo bien que le sentaba su nueva blusa de gasa con aquellos dos prendedores Liberty rojos. Cuando estaba en el parque sentada en el banco leyendo en su libro, aprovechando que el niño y la niña a quienes tenía que sacar de paseo jugaban con su coche de bomberos miniatura o llenaban de arena todo tipo de pequeños recipientes o moldes, era rara la vez que pasaba algún tiempo sola. Uno o dos jóvenes caballeros solían sentarse bien pronto a su lado (ella prefería dos, normalmente, pues resultaba divertido observar cómo el uno entorpecía el camino del otro), al principio simulaban indiferencia, como si hubieran elegido aquel banco por pura casualidad o bien porque estaba a la sombra, demostrando un forzado interés hacia todo lo imaginable: gorriones y palomas, hacia la gente que pasaba de largo, o hacia las punteras de sus propias botas, hasta que por fin iniciaban una conversación: «¡Seguro que la señorita está leyendo algo interesante!», o bien: «Dos niños encantadores, sus pupilos, ¿no? ¿Cómo te llamas, niña?». O los más atrevidos: «Va usted a estropearse esos lindos ojos azules, señorita, si continúa leyendo».

Este tipo de comienzos rara vez solía desembocar en relaciones serias para la señorita, puesto que los jóvenes caballeros acudían ya al segundo encuentro con sugerencias, deseos y pretensiones que excedían con mucho lo que una jovencita de buena familia podía consentir —⁠a saber, el padre de la señorita había sido oficial superior de Correos y un tío de su madre era, aún hoy, consejero de sección en el Ministerio de Comercio⁠—, y dado el caso, tal vez después de haber entablado una larga relación. Según qué caballeros, había que interrumpir la conversación apenas dos minutos más tarde. Entonces daba un respingo y exclamaba: «¡Willi! ¡Gretel! ¡Es la hora de irse a casa!», y dejaba plantado al desvergonzado. Eso era algo que sucedía a menudo, a pesar de que la señorita no era lo que se dice mojigata; más bien al contrario, mostraba un cierto placer hacia los temas de conversación prudentemente picantes.

Lo que más le gustaba era cuando aquella relación sin sentido se transformaba en una relación de postales. A la señorita le hubiera encantado que le enviaran postales de por vida. El correo, que llegaba por las mañanas, significaba para ella el apogeo del día. Con frecuencia se trataba de postales con la firma de uno de aquellos que ya le eran indiferentes o a los que había olvidado del todo, un último eco de aquella media hora de cháchara. Pero disfrutaba tanto cuando la señora entraba enfadada en la estancia y a la pregunta de su marido, por saber si ya había venido el cartero, respondía de mala gana: «Sí, pero no había nada para nosotros, sólo dos postales para la señorita».

Hoy no se sentaba ningún joven junto a la señorita, sino la señora Buresch, una señora de cierta edad, que acudía al parque día tras día con sus dos hijos. Ya se conocían. Los niños, los cuatro, jugaban juntos; la señora Buresch y la señorita intercambiaban comentarios sobre el tiempo.

—Ha despejado —decía la señorita.

—Yo prefiero que llueva a no saber a qué atenerme —⁠replicó la señora Buresch, pesimista, y sacó su labor de ganchillo.

—Esta mañana cuando me asomé a la ventana hubiera jurado que iba a llover todo el día, esa impresión me dio. Y ahora vuelve a hacer bueno, curioso.

El tema del tiempo se había agotado. La señorita hojeaba su libro. La señora Buresch hacía ganchillo.

—En el parque Votivo van a colocar este año sillas en lugar de bancos —⁠contaba la señorita⁠— a cuatro centavos por persona.

—Las cosas suben de precio día a día. Es lo que yo digo, señorita, el futuro es cada día más negro. ¿Qué diría usted que vale hoy en día un kilo de la más normal y simple…?

Se tragó todo el kilo de la más normal y simple manteca de cerdo, que tenía en la punta de la lengua, y enmudeció. Un joven se había sentado entre ella y la señorita. Y cuando un joven se sentaba entre ella y la señorita, por nada del mundo hubiera querido la señora Buresch molestar. Se fue desplazando con mucho cuidado hasta el extremo del banco y se sumergió en su labor de ganchillo.

Stanislaus Demba llevaba su gabán echado sobre los hombros y apenas abrochado por delante. Las mangas, vacías, pendían amorfas. Demba se había dejado caer rendido sobre el banco, como si se tratara de alguien que llevase un largo camino a sus espaldas y se alegrara de poder descansar un par de minutos.

Un poco después pareció reparar en que su vecina era una joven extraordinariamente bella. Compuso su postura y empezó a mirarla detenidamente al rostro. Estaba satisfecho.

Luego su mirada recayó sobre el libro.

A la señorita no le pasó por alto la impresión causada en su vecino. A hurtadillas le había pasado revista, sin, por ello, haber levantado la mirada de su libro. El joven no le disgustaba. Por supuesto que no se le podía catalogar de elegante, y en realidad ella prefería a los jóvenes bien vestidos. Pero era de un estilo completamente diferente a las personas con las que ella se relacionaba. «Tal vez pertenezca a la bohemia», pensó. «Ése es su aspecto. Tiene ojos vivarachos, y da la impresión de ser un hombre enérgico y espabilado. Y bien pensado, no puede una imaginar ese cuerpo pesado y desgarbado embutido en un traje elegante y de buen corte. Al fin y al cabo», se decía la señorita, «viste como corresponde a su naturaleza». Claro que hubiera podido cepillarse los pantalones, que estaban hasta arriba de barro, antes de sentarse junto a ella. ¡Pero aun así! La señorita sentía que había algo en aquel joven que la atraía. Decidió responder con amabilidad a sus intentos de acercamiento, que sin duda no faltarían, de eso estaba segura.

Stanislaus Demba comenzó la conversación de una manera no muy original, precisamente, al preguntar a la señorita por el objeto de su lectura.

—Eso es Ibsen, ¿no es así?

La señorita sabía fingir sobresalto cuando se le dirigía la palabra, y transmitir a quien preguntaba un rostro asustado, confuso y un tanto indignado.

Stanislaus Demba se sintió inmediatamente turbado.

—¿La he molestado? —preguntó—. No he querido hacerlo.

—Nada de eso —dijo la señorita, bajando los ojos, e hizo como si siguiera leyendo.

—Tan sólo quería preguntarle si el libro es una obra de Ibsen.

—Sí, Hedda Gabler.

Stanislaus Demba asintió con la cabeza y no supo qué más decir.

Pausa. La señorita miraba en su libro, sin por eso leer. Estaba esperando. Pero Stanislaus Demba callaba. «Un poco lento sí que es», pensaba la señorita. Acudió en su ayuda.

—¿Conoce usted la obra? —preguntó.

Ahora había bajado el libro en señal de que no sentía ningún especial interés en seguir leyendo.

—Sí. Claro que la conozco —⁠dijo Demba. Y se calló.

A la señorita no le quedó más remedio que volver a abrir el libro y continuar su lectura. ¿De verdad era torpe? ¿Es que no se le ocurría nada más que decir? ¿O es que al final se habría arrepentido de haberle dirigido la palabra? ¿Le desagradarían las dos pequeñas cicatrices que tenía en su mejilla izquierda? Era difícil. Estos dos pequeños defectos resultaban encantadores y especiales a todo el mundo. No. Se trataba de simple torpeza. Y la señorita decidió concederle una última oportunidad. Dejó caer su paraguas.

Cualquier joven, por tonto y torpe que fuera, se lanzaría presto a recoger el paraguas y a entregárselo a la dama con una inclinación, acompañada de unas palabras amables. Y la dama lo agradecería mil veces y en un santiamén se habría iniciado la conversación.

Mas en esta ocasión ocurrió algo inusual. Algo que jamás había sucedido en la historia de los parques del mundo: Stanislaus Demba dejó el paraguas en el suelo. No se levantó de un salto, no se precipitó tras él. No, ni se inmutó, y permitió que fuera la señorita quien se agachase en su busca.

Pero la señorita, cosa rara, no se había ofendido. Nada de eso. Pues era eso, justamente, lo que la impresionaba de Stanislaus Demba, el que procediera de forma tan distinta a los demás. Desdeñaba los métodos manidos, con los que docenas de hombres tratan de impresionar a las mujeres. No quería aparentar ser galante, despreciaba el vano gesto de caballerosidad barata. El interés de la señorita por Stanislaus Demba creció. Y tal vez hubiera sido ella quien ahora le dirigiera la palabra —⁠la señora Buresch hacía ganchillo y no les miraba⁠—, de no haber empezado Demba de golpe a hablar.

—Si yo fuera su padre, señorita —⁠decía⁠—, le prohibiría leer a Ibsen.

—¿De veras? ¿Pero por qué? ¿No es apropiado para las jovencitas?

—Ni para adultos ni para jovencitas —⁠explicó Demba⁠—. Transmite una errónea imagen del mundo. Es la Marlitt[1] del norte.

—Pero tendrá usted que justificarlo.

La señorita conocía el estilo de los jóvenes a los que no les importaba derribar mitos, con tal de conseguir atraer la atención hacia sí por medio de osadas observaciones literarias.

—La aburriría. A mí también me aburre —⁠dijo Demba⁠—. Tendría que explicarle en primer lugar lo poco y lo convencional que esconden sus símbolos. Cómo todos sus personajes se dejan embriagar por la vaciedad de sus palabras. Pero dejémoslo, me aburren las conversaciones literarias. Tan sólo una cosa más: ¿no se ha dado aún cuenta? Todos sus personajes son asexuados.

—¿Sí? ¿Asexuados?

La señorita no había leído muchas cosas de Ibsen. ¡Dios mío, si apenas tiene una tiempo de encontrar un momento de paz y disfrutar de un buen libro! Aparte de Hedda Gabler sólo conocía Espectros. Pero sabía cómo apañárselas con su conocimiento, y dar la impresión de gran erudición y de indiscutible conocimiento de la nueva literatura.

—¿Y Oswald? —preguntó—. ¿También le parece asexuado?

—¿Oswald? Un candidato encubierto a la teología. ¡No se crea el beso del cuarto contiguo! —⁠Stanislaus Demba se recompuso para un chiste⁠—. Eso es puro engaño: es un trabajador del teatro el que besa en el cuarto de al lado a Regina, un tramoyista, el traspunte tal vez, pero no Oswald.

La señorita se rió.

—Por cierto —prosiguió Demba, acercándose hacia la señorita⁠—, el beso es un engaño a la Naturaleza. Una salida, ideada por las mujeres, para estafar al hombre en sus derechos.

—Es usted poco modesto. Va usted directamente al grano, ¿no? —⁠dijo la señorita.

—Besar, acariciar, juntar un cuerpo a otro —⁠predicaba Stanislaus Demba⁠—, sólo existen para distraernos de lo único que debemos a la Naturaleza.

La señorita meditaba si no sería mejor levantarse y dar por terminada aquella conversación, que amenazaba con volverse muy procaz. Pero su vecino hablaba en primer lugar de forma muy académica, pura teoría y todo eso, y en el fondo, el objeto de la conversación le agradaba. Miró de refilón a la señora Buresch: ésta seguía sentada y hacía ganchillo, y no había comprendido una sola palabra, y los niños jugaban a una distancia tranquilizadora.

Pero Demba dio un giro distinto a la conversación.

—Tengo hambre —dijo.

—¿De veras?

—Sí. Imagínese, desde ayer a mediodía no he comido nada.

—Pues llame a la señora que vende rosquillas y compre un bizcocho.

—Eso se dice fácilmente, pero no lo es tanto —⁠respondió Demba pensativo⁠—. ¿Qué hora es en realidad?

—Las nueve y media pasadas, por mi reloj. Dentro de nada las diez menos cuarto —⁠dijo la señorita.

—¡Dios mío, entonces debo irme! —⁠Demba sé levantó de un salto.

—¿De veras? Qué lástima. Resulta aburrido estar aquí sentada sola.

—Se me ha ido el tiempo charlando —⁠dijo Demba⁠—. Tengo mucho que hacer. En realidad no he debido ni sentarme. Pero estaba muerto de cansancio y los pies me hacían daño. Y además —⁠Demba se lanzó a la mayor de las lisonjas de las que era capaz⁠—, no hubiera podido pasar de largo ante usted, señorita. Debía conocerla imprescindiblemente.

—Es una lástima que no podamos seguir charlando.

La señorita balanceaba ligeramente la punta del pie y dejó ver un delicado tobillo y el comienzo de una pierna delgada y bien torneada.

Stanislaus Demba clavó indefenso la mirada en su pie y permaneció sentado.

—Me gustaría volver a verla —⁠dijo.

—Salgo a pasear sobre esta hora con frecuencia con los niños. Claro que no vengo siempre a este parque.

—¿Y adónde suele ir?

—Es muy variado. Depende de mi señora. Soy institutriz.

—Entonces volveré a pasar por aquí.

—Si prefiere dejarlo en manos del azar…, pero también puede escribirme —⁠dijo la señorita.

—Bien, en ese caso la escribiré.

—Bien, pues anote usted mi dirección: Alice Leitner, en casa del Consejero Imperial señor Adalbert Füchsel, distrito noveno, calle María Teresa, dieciocho. ¿Por qué no lo anota?

—Lo recordaré así, sin más.

—Eso es imposible. Una dirección tan larga no la puede recordar. Repítala, al menos una vez.

Stanislaus Demba sólo recordaba «Alice» y lo del Consejero Imperial Füchsel. Todo lo demás lo había olvidado.

—¡Ande, escríbalo! —ordenó la señorita.

—No tengo ni lápiz ni papel —⁠dijo Demba, y torció enfadado el rostro.

La señorita sacó un lápiz de su bolso y arrancó una hoja de papel de su libro de notas.

—Bien, apúntela.

—No puedo —aseguró Stanislaus Demba.

—¿Que no puede? —preguntó la señorita con asombro.

—No. Soy analfabeto. No sé escribir.

—Déjese de guasas.

—¡No es guasa! Es un hecho estadístico de sobra conocido, que el cero coma cero, cero, uno por mil de la población vienesa se compone de analfabetos. Ese cero coma cero, cero, uno por mil soy yo…

—¿Y pretende usted que yo me lo crea?

—Claro, señorita. ¡Ha tenido usted el honor…!

Stanislaus Demba enmudeció. Un golpe de viento le había arrancado el sombrero de la cabeza y lo había arrastrado por el camino de grava hasta el césped. Stanislaus Demba se levantó de un salto y dio unos pasos en pos del sombrero. De repente se quedó quieto, se dio lentamente la vuelta y regresó a su posición anterior.

—Allí está —murmuró—, y no lo puedo coger.

—¡Qué extraño es usted! —rió la señorita⁠—. ¿Es que tiene miedo del guarda del parque?

—Si no me ayuda, se quedará donde está.

—Sí, pero ¿por qué?

Stanislaus respiró profundamente.

—Porque soy un minusválido —⁠dijo con voz apagada⁠—. He de decirlo: no tengo brazos.

La señorita le miró estupefacta y no consiguió articular palabra.

—Sí —dijo Stanislaus Demba—. He perdido los dos brazos.

La señorita se dirigió sin decir una palabra hacia el césped y cogió el sombrero.

—Por favor, póngamelo. Por desgracia dependo de la ayuda de los demás. Así, gracias.

—Yo era ingeniero —siguió Demba, y se dejó caer de nuevo en el banco⁠—. Ingeniero Demba en la panadería Eureka. He sido muy descortés al no presentarme inmediatamente. ¿Conoce la fábrica Eureka?, ¿no?, fabricamos pan. El famoso pan de centeno Hasenmayer. ¿No ha oído hablar de él?

—No —susurró la señorita, y cerró los ojos. Ahora comprendía algunas cosas de la conducta de su vecino. Entendió por qué no le había recogido el paraguas, el pobre. Y por qué se había negado a escribir su dirección.

—Ocurrió en el molino de vapor. Metí los dos brazos en la máquina de triturar. Fue un…, no, ni siquiera fue un viernes. Fue un jueves como otro cualquiera; el doce de octubre.

De golpe le sobrevino a la señorita un miedo atroz a que se le ocurriera enseñarle sus dos brazos mutilados. Dos muñones cortos y amoratados. ¡No! No quería ni pensar en ello. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—Debo irme —dijo en baja voz y con mala conciencia⁠—. ¡Willi! ¡Gretel! Ya es hora de volver a casa.

Lanzó una tímida mirada a su vecino. ¡Cuán tétricas colgaban las mangas vacías! Y su raído traje… ¡Aquel viejo abrigo de paño barato! Todo aquello que previamente le había parecido una originalidad llevada con orgullo, como el estudiado desaliño de los bohemios, ahora lo reconocía como lo que era en realidad: una miseria a duras penas disimulada.

¿Y no había reconocido él mismo que pasaba hambre?

—¿Trabaja aún en la fábrica? —⁠preguntó.

—¿Dónde? ¿En la fábrica? Ah, ya, en la panadería Eureka. No. Para qué les serviría un minusválido.

Sí. Tal y como había supuesto. Le iban mal las cosas. La señorita no llevaba mucho dinero consigo. Encontró una corona y diez centavos en su bolso. Los colocó con mucha cautela junto a Stanislaus Demba en el banco.

Luego se levantó. Por un instante sintió la tentación de dar al infeliz la mano. Pero se dio cuenta justo a tiempo de lo absurdo de su intención.

Hizo un gesto con la cabeza a Stanislaus Demba y se despidió de la señora Buresch. Luego tomó al más pequeño de los niños de la mano y se fue.

Cuando estaba junto a la salida del parque se percató de que el pobre hombre no iba a poder coger el dinero. Pero pensó que ya le ayudaría alguna persona. Tal vez un paseante o la señora Buresch.

La señora Buresch, que no se había perdido una palabra de la conversación, a pesar de haber aparentado que estaba ocupada con su labor de ganchillo, fue testigo de que Stanislaus Demba había descubierto el dinero. Observó cómo su rostro se transfiguró en una mueca de consternación, de repugnancia y de decepción, y vio, con asombro, como salían de su abrigo dos manos que lanzaron airadas el dinero al suelo.

4

En la oficina de la casa Oskar Klebinder, géneros de moda para chalecos al por mayor, no reinaba lo que se dice una gran actividad. El jefe había venido, como todos los días, por la mañana; había gruñido un poco al personal y especialmente al empleado Neuhäusl —⁠que había llegado con una media hora completa de retraso⁠—, a quien anunció su despido para el próximo primero de mes. Después, en su despacho privado, había mantenido una acalorada discusión con el viajante Zerkowitz: «¡No le pago para que se pasee por Viena! ¡Ni que estuviera loco!», eso se le había oído gritar. Y por último le había dictado a la señorita Postelberg, entre continuos tosidos y carraspeos, dos cartas, y entre medias había maldecido la mala ventilación de los trenes urbanos. A continuación siguió con el comentario de que tal vez estuviera de vuelta en una hora; pero la amenaza no surtió efecto en ninguno de los empleados. Sabían que se iría a Kottingbrunn en el tren de las diez, donde por la tarde tendría lugar una carrera.

En días así, las horas de oficina en la casa Oskar Klebinder, géneros de moda para chalecos al por mayor, solían transcurrir apacible y agradablemente. Ya que Braun, el contable, quien debía sustituir al jefe ausente —⁠míster Brown, así le llamaban las tres señoritas de la oficina, a pesar de haber nacido en la región de Moravia-Trübau y no entender ni palabra de inglés⁠—, míster Brown no es un aguafiestas. Él, por su parte, seguía trabajando concienzudamente en su pupitre, sumaba impertérrito columnas de cifras, cerraba cuentas y abría nuevas, pero no le interesaba lo que ocurría a su alrededor. Sus colegas, masculinos y femeninos, podían disponer de las nueve horas de trabajo de oficina como les placiera. Sólo cuando la conversación subía de volumen sacudía la cabeza en señal de reprobación.

Esta vez la conversación no había subido de volumen. Sólo se oía el tecleo de una máquina de escribir. Era la señorita Hartmann, que quería salir al día siguiente de vacaciones y recuperaba por tanto el trabajo atrasado. La señorita Springer leía en voz alta las noticias deportivas del Tagblatt. La señorita Postelberg había colocado dos espejos en su escritorio y daba los últimos retoques a su nuevo peinado. El señor Neuhäusl se ocupaba en maltratar su reloj, al que echaba la culpa de su retraso. Josef, el pasante, estampaba su firma, abstraído, en un pliego de papel oficial con un lápiz azul, y la firma era tan historiada que él podría haber sido designado, sin más, gobernador del Banco Austrohúngaro. Desde el almacén llegaba la voz del viajante Zerkowitz, que regañaba a alguien porque no estaba lista la colección del muestrario.

—Ethel, ¿qué tal me sienta? —⁠preguntaba en ese momento la señorita Postelberg, que había acabado de dar los últimos retoques a su peinado.

—¡A ver, deja que te vea! De maravilla, Claire —⁠dijo la señorita Springer.

«Claire» y «Ethel» no son precisamente nombres habituales para empleadas de una empresa sita en la Franz-Josef-Kai. Ninguna de las dos damas podría haber demostrado mediante su partida de bautismo, de nacimiento u otro documento, su derecho a usarlos. Sin embargo, a la señorita Postelberg no se le podía discutir su legitimidad a que se la llamara «Claire». A pesar de que un aciago destino la hiciera ver la luz en Viena simplemente como Klara Postelberg, gozaba de tener algo «francés», algo «genuinamente parisino» entre el personal masculino de las empresas con las que la casa Oskar Klebinder mantenía relaciones comerciales, o bien, tal y como lo expresaba aún más claramente el viajante Zerkowitz, buen conocedor de mujeres, tenía «un algo». Recibía la revista Chic parisien en régimen de suscripción, solía leer novelas francesas en su camino de y a la oficina, y en la primavera pasada había cosechado un extraordinario éxito gracias a haber interpretado una chanson francesa. La señorita Springer, la encargada de la correspondencia húngara, por el contrario, se hacía pasar por chica deportista tras haber obtenido el segundo premio durante una competición de natación en la piscina Diana. Infundía miedo y terror a causa de su robusta manera de estrechar la mano, con lo que solía maltratar a amigos y conocidos, y había conseguido, a fuerza de terrorismo, que acortaran su nombre de «Etelka» a «Ethel», que sonaba mejor. Le encantaba mantener conversaciones sobre la educación americana para niñas, acerca de la situación de la mujer «allá, al otro lado del charco», y sabía cómo disimular su ligero acento húngaro salpicando ocasionalmente su habla con un all right y un never mind.

Sonja Hartmann se llamaba de verdad Sonja. En este momento se levantaba, cubría la máquina de escribir con la tapa y la cerraba.

—Bien. Acabado —decía—. En doce días no voy a tocar una pluma. Como no sea para escribiros postales desde Venecia.

Aquel esperado viaje de vacaciones de Sonja Hartmann se había convertido desde hacía dos días en el centro de todas las polémicas. El resultado de la petición dirigida ayer al jefe se había aguardado con expectación —⁠había concedido doce días⁠— y se discutió con todo detalle. Toda la oficina había participado, con entrega y dedicación, en la elaboración de la ruta de viaje; el cosmopolita señor Zerkowitz había brindado su experto consejo en todo lo referente a compras imprescindibles y otros preparativos. En menos de veinticuatro horas, partiría el tren que iba a llevar a Sonja Hartmann desde la Estación Sur a lejanías de ensueño. Y hasta hacía tres días, nadie tenía aún ni la más remota idea de la suerte que le esperaba. Pero apenas anteayer, Georg Weiner, su novio, había recibido de su padre, de manera inesperada, la cantidad de trescientas coronas como recompensa por haber aprobado una oposición. Ella, por su parte, tenía noventa coronas en la Caja de Ahorros; era lo que podía aportar a la caja común del viaje. Y por casi cuatrocientas coronas se podía visitar un hermoso pedacito de mundo. Bien es verdad que el billete de ida y vuelta de segunda clase, Viena-Trieste-Venecia-Viena (ya desde ayer había pasado de mano en mano y causado el asombro debido), era bastante delgado y el número de hojas no impresionaba. Pero al igual que los acuerdos más importantes alcanzados en las entrevistas entre monarcas o entre ministros, no se leen en los comunicados oficiales, sino que quedan ocultos entre líneas, de igual manera los verdaderos placeres del viaje no se podían inferir por las páginas perforadas del kilométrico, sino entre ellas. Se sugería que hicieran un alto en Semmering, por espacio de unas horas, para iniciar el ascenso al Sonnwendstein. Se había planificado un medio día para la visita de Laibach —⁠Sonja ya conocía Graz⁠— y de la gruta de Adelsberg. Desde Trieste había que emprender excursiones más o menos largas o cortas hacia Pirano, Capo d’Istria y Grado, y la estancia de varios días en Venecia debía interrumpirse para realizar una escapadita a Padua. Porque Padua —⁠según había explicado Georg Weiner⁠— no era una meta obligada del mundo, como Venecia, sino que quedaba algo alejada de las rutas de trotamundos, en el corazón de Italia. Quien haya estado en Venecia conoce tan sólo retazos de Italia, pero quien haya estado en Padua conoce también el interior, cosa que había corroborado también el señor Zerkowitz. Así que Padua estaba incluida en el plan de viaje, a pesar de que Sonja hubiera preferido una estancia más prolongada en el Lido. Desde Padua debía enviarse aquel telegrama al jefe de Sonja, señor Klebinder, cuya redacción por poco se convierte ayer en motivo de riña entre Sonja y Georg Weiner. Sonja había sido abierta partidaria de un texto atrevido, cuyo tono no dejara lugar a dudas. Georg Weiner había propuesto una redacción más diplomática, y finalmente se habían puesto de acuerdo en la fórmula: «Por indisposición retraso la vuelta, llego el viernes». Viernes, eso significaba dos días completos más de vacaciones, y si el dinero les llegaba, los iban a destinar a un paseo por el romántico valle del río Enn, en el viaje de regreso.

Sonja encendió un cigarrillo y se reclinó en su silla, como si ya estuviera sentada en el vagón del tren y pasase de largo, en su traqueteo, ante Mürzzuschlag, St. Peter u Opcina.

—¿Me vais a escribir a Venecia? —⁠preguntó, y lanzó una bocanada de humo hacia el techo⁠—. Posta Centrale, Venecia. ¿Usted también, míster Brown?

—¿Y qué iba yo a escribirle? —⁠preguntó míster Brown, sin levantar la vista de su libro.

—Las novedades en la oficina.

—¿Y qué novedades va a haber? —⁠opinó el contable, y enterró la cabeza entre dos hojas de asientos⁠—. Porque el que Koloman Steiner, en Groskikinda, ofrezca un seis por ciento, no creo que le interese lo más mínimo. Disfrute de poder pasar un par de días sin saber nada de nosotros.

—Además, la Postelberg ya se ocupará de distraernos —⁠dijo el señor Neuhäusl interviniendo en la conversación⁠—. Este mes lleva el pelo rojo cereza, pero a partir del primero de mes lo llevará verde hierba, según fuentes de toda confianza.

—En cualquier caso no creo que usted vaya a verlo en esta empresa, señor Neuhäusl —⁠se defendió la atacada, haciendo una alusión poco delicada a la amenaza del jefe⁠—. Así que a usted ni le va ni le viene. Y además, para usted soy la señorita Postelberg, téngalo presente.

—¡Chicos, dejad ya de pelearos! —⁠amonestó Etelka Springer⁠—. Prefiero que me digas, Sonja, lo que dirá Stanie cuando oiga que te has ido con Georg.

—¿Ése? —Sonja encogió con menosprecio los hombros⁠—. Que diga lo que quiera. Hemos acabado de una vez por todas.

—Todo en ti es egoísmo y cálculo —⁠dijo la señorita Postelberg.

—¿Cómo te atreves a decirme eso? —⁠se indignó Sonja⁠—. Hazme el favor de no mezclarte en mis asuntos.

Sacó del bolso una fotografía de su novio y se la colocó al contable delante de las narices.

—Éste es Georg Weiner. ¿A que es guapo, míster Brown? ¿No le parece guapo?

«Míster Brown» estaba en mitad de una suma y no tenía tiempo de levantar la vista de su libro.

—Igualito que un gato de angora —⁠dijo no obstante⁠—. Diecisiete-veintiséis-treinta y dos. Lo mismo que un grajo de seda. —⁠A causa de los años que había pasado trabajando en el sector de la seda, se había hecho a la idea de que un grajo de seda debía de ser una criatura especialmente pintoresca.

—En serio, míster Brown —insistió Sonja⁠—. Dígame, ¿no le encuentra guapo?

—Cincuenta y uno-cincuenta y nueve-sesenta y cuatro. Lo mismo que un ciervo de los Cárpatos.

Sonja, irritada, le dio la espalda y colocó la fotografía en su escritorio.

—A mí me da pena de Stanie —⁠dijo la señorita Postelberg⁠—. No sé por qué motivo, pero no puedo dejar de pensar en él. Si me hicieras caso, dejarías correr lo de Venecia, y a Georg Weiner, y te marcharías con tu tía a Budweis como el año pasado.

Sonja hizo una mueca y consideró que no valía la pena responder.

—Como un ave del Paraíso —se escuchó una voz desde el escritorio de míster Brown, quien, mecánicamente, mientras realizaba sus sumas, buscaba el calificativo más apropiado para la belleza masculina de Georg Weiner.

—Tú sí que lo tienes fácil, claro —⁠prosiguió Klara Postelberg⁠—. Tú, mañana, cuando suba y nos haga una escena, estarás sabe Dios dónde. Y a nosotros nos tocará escuchar sus reproches. Igual que la semana pasada, cuando te fuiste con Weiner al teatro. Se salió de sus casillas cuando vio que no estabas. Se comportó como un salvaje, lástima que no estuvieras, nos gritó como…

—Como un oso de Siberia —completó míster Brown, quien continuaba en medio de sus imágenes zoológicas sin saber muy bien de qué se estaba hablando.

—No tiene ningún motivo para enfadarse —⁠dijo Sonja tranquila⁠—. Y se lo he dicho repetidas veces, que todo ha acabado entre él y yo para siempre jamás. Y por cierto, podéis decirle que me he ido a Budweis con mi tía.

El señor Neuhäusl dejó la navaja con la que había logrado arreglar algo en las ruedecillas de su reloj.

—Si piensa usted que su enamorado no sabe de sobra lo que se trae usted entre manos…

—Pues que lo sepa —dijo Sonja—. Tanto mejor. No tengo ningún motivo para jugar con él al escondite. ¿Dónde le ha visto usted?

—Ayer por la tarde se sentó a mi lado en el Café Sistiana —⁠dijo el señor Neuhäusl, cerrando la tapa de su reloj y metiéndolo en el bolsillo del chaleco⁠—. Yo pretendía leer tranquilamente el periódico, pero no tuve oportunidad. Hasta las nueve de la noche tuve que estar oyendo, sin interrupción, su desengaño amoroso, y a partir de las nueve me contó sus planes de venganza. Todo muy interesante —⁠concluyó con ironía el señor Neuhäusl.

—¿Cómo estaba?, ¿muy exaltado? —⁠preguntó la señorita Postelberg, curiosa.

—Al principio estaba muy exaltado, al final se le ocurrió una idea, y entonces se calmó. Dijo algo respecto de seiscientas coronas que quería reunir y con las que pretendía viajar con la señorita Hartmann a París, o a la Riviera, eso dijo.

Esa revelación no causó ningún efecto en Sonja Hartmann; por el contrario, a la señorita Postelberg la simple mención de París la sumió en un estado de éxtasis.

—¡Sonja! —exclamó embelesada, inclinó la cabeza hacia atrás y contempló extasiada el techo⁠—. ¡París! ¡Los bulevares! ¡El Père Lachaise! ¡Montmartre!

—Eau de Cologne —se burló el señor Neuhäusl haciendo una mueca⁠—, Chapeau claque!, Voilà tout! Luego se levantó y empezó a hablar nerviosamente en susurros con el contable.

«Míster Brown» no parecía oírle, seguía escribiendo y sumando incansablemente. Sólo pasados unos instantes dejó la pluma, lanzó una mirada al reloj de pared y se palmeó la frente.

—¿Las diez menos cuarto ya? ¿Será posible? —⁠preguntó⁠—. ¿Qué hora tiene usted, señor Neuhäusl? ¿Son ya las diez menos cuarto? Entonces el apoderado de los hermanos Goldstein lleva ya un cuarto de hora esperándome. Es una conversación de negocios, señor Neuhäusl. Puede usted venir conmigo para que aprenda cómo se debe tratar a la clientela. Si el jefe viniera, avíseme al Café Sistiana, señorita Springer, el camarero me conoce, el número es el uno, siete, ocho, tres, seis.

—All right, míster Brown —⁠dijo Etelka Springer.

—¿Le ocurre a usted algo, señorita Postelberg? —⁠dijo míster Brown emplazando a la empleada, quien había intercambiado con el pasante Josef una muda mirada de complacida complicidad.

—¿Pero en qué está usted pensando? —⁠se defendió Klara Postelberg⁠—. Sé muy bien que les affaires sont les affaires.

—Apuesto —dijo cuando míster Brown hubo abandonado la oficina con el señor Neuhäusl⁠— a que se va a jugar con Neuhäusl al billar. Siempre que el jefe está en las carreras, tiene conversaciones de negocios en el Café Sistiana y siempre, cómo no, se lleva a Neuhäusl.

—Está en su derecho —dijo Etelka Springer.

Klara Postelberg se sentó junto a Sonja.

—¿Qué tienes contra Stanie?

—Nada —dijo Sonja—. Nada de nada. Es sólo que ya no me gusta.

—¿Por qué? ¿Y desde cuándo?

—¿Desde cuándo? En realidad nunca me gustó demasiado. O tan sólo el día en que le conocí. Después siempre le tuve miedo; es salvaje e imprevisible, cuando estábamos con otra gente siempre temblaba ante la idea de que se pusiera a discutir con alguien.

—Pero es muy listo —dijo Klara Postelberg⁠—. Y entiende de todo. Sabe de todo. No hace mucho me explicó por qué todas las verduleras siempre venden en el Bauernmarkt, todas, y por qué las floristas están en la continuación de la calle Kärntner. Ya se me ha olvidado, pero era muy interesante. Y además es alto y hombre apuesto, no como Georg Weiner, que…

Se interrumpió. Había sonado el teléfono. Dio un salto y se fue al despacho del jefe, en cuyo escritorio sonaba el teléfono. Tras unos segundos regresó.

—Sonja, es para ti.

—¿Georg?

—Me parece que sí.

Sonja fue al teléfono. Klara Postelberg cogió el periódico. Comenzó con la última página y leyó los anuncios. Al principio leyó los más frívolos, aquellos que intentaban aturdir con sus balbuceantes reclamos amorosos a «aquella encantadora señorita» que iba de blanco, rosa o de azul; luego pasó a las honorables proposiciones de caballeros maduros con alguna, a veces cierta o incluso considerable, fortuna. Josef, el pasante, se dedicaba a un emocionante juego de azar de invención propia con la ayuda de dos monedas de cobre. Etelka Springer escribía una postal. Tan sólo el crujido de un periódico y el tictac del reloj de pared interrumpían el silencio.

De pronto, Klara Postelberg echó a un lado el periódico.

—Ethel, escucha. Me parece que el jefe está de vuelta.

Se oía crujir la escalera de madera, que llevaba del almacén a la oficina, bajo el peso de fuertes pisadas. Dos máquinas de escribir empezaron a teclear con brío. Dos cabezas se inclinaron sobre los pliegos de cartas. La nariz del pasante iba de un lado a otro por entre las páginas de un libro de copias, abierto a toda prisa.

Pero no era el señor Klebinder, el jefe, el que subía la escalera, sino Stanislaus Demba.

Permaneció quieto en el umbral de la puerta y escrutó con rápidas miradas la estancia. De sus hombros colgaba holgadamente su gabán marrón claro. Lo mantenía sujeto delante del pecho con las manos.

—¿No está Sonja? —preguntó. Se le veía cara de no haber dormido y de estar cansado, de caminar deprisa y de subir las escaleras.

—¿Es usted, señor Demba? ¡Buenos días! —⁠exclamó Klara Postelberg⁠—. Sonja está allí, en el despacho del jefe. En seguida estará de vuelta. —⁠Se calló prudentemente el hecho de que Sonja estuviera hablando en ese preciso instante con Georg Weiner por teléfono.

—Esperaré —dijo Demba.

—Pues entonces, al menos haga el favor de quitarse el sombrero, Stanie. En este despacho se quita uno el sombrero al entrar —⁠dijo Etelka Springer.

Stanislaus Demba seguía de pie con el sombrero en la cabeza, con aspecto cansado y pesado, mirando intranquilo a Etelka Springer. Una gota de sudor le resbaló por la frente. No se la enjugó, sino que contrajo nervioso los músculos de la cara, como si quisiera espantar a un molesto insecto. Siguió con el sombrero en la cabeza.

—Mira, Claire, así se hace —⁠dijo Etelka Springer, y le quitó con un rápido manotazo el sombrero de la cabeza. Demba se estremeció, pero se dejó hacer. Etelka Springer le empujó un sillón.

—Bien, ahora puede usted sentarse. Sonja vendrá en seguida.

Stanislaus Demba miraba fijamente con odio a Etelka Springer, y luego, con una expresión de absoluto desconcierto, contempló su sombrero de ala ancha que Etelka había colgado de la percha de la ropa en la pared. Finalmente se encogió de hombros y se dejó caer en la silla.

—Pero a mí me podrá dar la mano. Yo no le he hecho nada, ¿no? —⁠dijo Klara Postelberg.

Demba parecía darse ahora cuenta de la mano que se extendía ante sus ojos y de repente se volvió muy locuaz.

—Qué manos más pequeñitas y más encantadoras tiene usted, señorita Klara. En mi vida había visto unas manos tan nobles y aristocráticas. ¡Lo que yo daría por besar, aunque sólo fuera una vez, esa mano!

—¡No faltaba más! —le animó la señorita Postelberg, y le tendió la otra mano.

—Es una lástima, pero tiene usted muchas manchas de tinta en los dedos. Eso le quita a uno la ilusión —⁠dijo Demba.

—Hoy está usted imposible, señor Demba.

Klara Postelberg se dirigió, completamente irritada, al lavabo, que estaba entre la ventana y la prensa de copiar, y comenzó a frotarse los dedos con piedra pómez.

Demba miró pensativo sus manos.

—La arena jabonosa Chwojkas —⁠dijo repentinamente⁠— mantiene sus manos limpias y hermosas.

—Hoy está usted verdaderamente imposible.

—¿Hoy sólo? Siempre está imposible —⁠aclaró Etelka Springer⁠—. Pero no es verdad, Stanie. Por eso podría usted darle la mano a una vieja amiga. Yo no tengo manchas de tinta en los dedos.

Etelka Springer y Stanislaus Demba eran viejos conocidos. Él había dado clases particulares a su hermano menor y le había ayudado a aprobar los cuatro cursos de la escuela básica. Había conocido a Sonja por Etelka Springer. Pero no obstante no consideró que Etelka mereciera el honor de estrecharle la mano.

—¿A usted? —dijo Demba, y frunció los labios⁠—. Usted le descoyunta los brazos a la gente.

—Es usted un grosero —dijo Etelka Springer⁠—. Sonja tiene razón cuando dice…

Se interrumpió.

—¿Qué pasa con Sonja?

—Nada.

—¿Qué pasa con Sonja? —gritó Stanislaus Demba. Se levantó de un salto y se quedó pálido igual que la cera⁠—. ¿Qué pasa con Sonja?

—¡No grite de esa manera! Nada —⁠dijo Etelka Springer.

—Quiero saber lo que iba a decir de Sonja —⁠rugió Demba completamente fuera de sí.

—No he querido decir nada de nada. Y a mí hágame el favor de dejarme fuera de este juego. —⁠Etelka le dio la espalda.

Los puños de Stanislaus Demba golpearon con fuerza la mesa. Algo tintineó como si se hubiera hecho pedazos una gran luna de espejo. El pasante, que estaba adormilado en su rincón, dio un respingo y se frotó los ojos. Klara Postelberg y Etelka Springer se volvieron y vieron a Demba dando resoplidos apoyado en el escritorio. Evidentemente se había asustado por su exabrupto. Sus manos habían vuelto a desaparecer bajo su gabán marrón claro.

—¿Se ha vuelto usted loco, Stanie? —⁠exclamó Etelka Springer⁠—. Ha hecho pedazos mi tintero.

Pero el tintero seguía incólume sobre el escritorio. Sólo se había derramado un poco de tinta que formaba dos pequeños islotes en la superficie del escritorio.

—Pero ha debido de romper usted algo. Un vaso o algo similar. He oído con toda claridad un tintineo. —⁠Etelka Springer buscaba, en vano, añicos en el suelo.

—¿Qué pasa con Sonja? —preguntó Stanislaus Demba, pero ahora muy tranquilo.

—Ahí la tiene. Pregúntele usted mismo —⁠dijo Etelka Springer, y señaló a Sonja Hartmann, que atraída por el ruido había entrado en la estancia.

La visita de Stanislaus Demba no le pilló a Sonja de sorpresa. Como Demba se había enterado del viaje que tenía intención de realizar —⁠a saber quién se lo habría contado⁠—, no cabía sino esperar que vendría y que intentaría retener a Sonja. La discusión que se preparaba era inevitable. Era una de las pequeñas contrariedades que había que superar, antes de que Sonja pudiera iniciar el viaje. Eso formaba parte del viaje, igual que la molestia de hacer las maletas, igual que la penosa petición al jefe, igual que la defensa ante las insistentes preguntas de sus entrometidos patrones. Sonja vivía con gente desconocida, que cobraban un precio bastante elevado por una habitación pobremente amueblada y por las modestas comidas, y que además se sentía con derecho a ejercer una especie de control sobre lo que la empleada hacía o dejaba de hacer.

Todas esas incomodidades habían sido superadas felizmente, y ahora tocaba también pasar aquella entrevista con Stanislaus Demba.

Sonja estaba preparada.

—¿Eres tú? —preguntó, y forzó el gesto de su rostro para expresar una especie de incomodidad⁠—. Te había pedido que no volvieras a visitarme en la oficina. Ya sabes, el jefe…

El tono de enfado en su voz tuvo su efecto. Stanislaus Demba quedó confuso y se colocó desde el comienzo de la discusión a la defensiva.

—Por favor, perdona si te he molestado —⁠dijo⁠—. Pero tengo que hablar contigo.

—¿Tiene que ser ahora a la fuerza? —⁠preguntó ella, aparentando la mayor indiferencia de la que era capaz.

—Sí.

—Bueno, si ha de ser ahora a la fuerza, bueno, pues siéntate.

Demba se sentó.

—¿Y bien? Oigamos —dijo Sonja.

Demba estuvo un rato en silencio.

—Tal vez sea mejor que la entrevista se realice en privado.

—Vamos, Claire —dijo Etelka Springer⁠—. No queremos molestar.

—¡No, no! Quedaos. Por favor, os lo ruego, quedaos. Lo que el señor Demba y yo tenemos que decirnos puede escucharlo todo el mundo —⁠dijo Sonja rápidamente. Había contado de antemano con la satisfacción de que sus dos compañeras de oficina fueran testigos de la derrota de Demba. Pero Etelka Springer no quería quedarse.

—¡No! —dijo—. Es mejor que os dejemos a solas. ¡Vamos, Claire!

—Enfin seul —no pudo evitar comentar Klara Postelberg, cuando hubo abandonado la estancia detrás de Etelka Springer. El pasante permaneció en su rincón junto a la máquina copiadora. Entendía muy poco alemán; hacía apenas tres semanas que había llegado a Viena procedente de su hogar en Bohemia, por tanto no cabía esperar ninguna indiscreción por su parte. Además se había quedado dormido.

—¿Bien? —dijo Sonja, cuando estuvieron a solas. Demba se levantó.

—¿Dónde has estado anoche?

—No es asunto tuyo —dijo Sonja enfadada⁠—. Además estuve con mi tía, está enferma y no quería pasar la noche sola.

—¿Dónde vive tu tía? ¿En la calle Liechtenstein tal vez?

Sonja enrojeció.

—No. En Mariahilf. ¿A qué viene eso de la calle Liechtenstein?

—Me vino a la mente por casualidad. Por cierto, no parece que tu tía esté muy enferma, si no, no te irías con Weiner de viaje.

—Vaya, conque es eso.

—Exacto. Eso es.

—Perdona que se me haya olvidado pedirte permiso —⁠dijo con burla Sonja.

—¡No vas a ir! —gritó Demba.

—Sí iré. Mañana a las nueve.

—¡No quiero! —gritó furioso Demba.

—Pero yo sí quiero —contestó Sonja, muy tranquila.

—Entonces no hace falta que te diga que en ese caso todo ha terminado para siempre entre nosotros.

—Yo no creo que te deba decir que para mí hace ya tres meses que todo acabó.

—Vaya —dijo Demba—. Bien. Entonces hemos acabado. Sólo me queda recordarte que me juraste que no amarías a nadie que no fuera yo.

Demba había puesto muchas esperanzas en aquella promesa. Pero Sonja empezó a reírse.

—¿De veras? —preguntó.

—Sí —dijo Demba—. El otoño pasado, en la Rohrerhütte. Fuimos después de la cena al parque, y allí…

—¿No te prometí también que no volvería a pasar hambre en mi vida? También te lo podría haber jurado. De verdad, Stanie, no pensé que pudieras ser tan ingenuo.

—¿Acaso lo niegas?

—No —dijo Sonja—. Pero en aquel entonces yo era una niña, con la que tú podías hacer lo que querías. Y hoy soy un ser que piensa. Así de fácil.

Se encogió de hombros.

—Todo ha cambiado.

Demba, que había pensado que la mención de aquella noche sería un método infalible para hacer cambiar a Sonja de opinión, quedó confuso. Cuando ella objetó que «todo ha cambiado», no se sintió preparado. Miraba lleno de ira el reloj y daba patadas al suelo.

—Pensé que un par de minutos bastaría para que entraras en razón. Si al menos lograra hacerte comprender lo valioso que resulta para mí actualmente cada cuarto de hora. Tengo tantas cosas que hacer y estoy perdiendo el tiempo a causa de tu testarudez.

—A mí también me parece que estás perdiendo tu tiempo tontamente aquí —⁠dijo Sonja.

—Eso no me vale —dijo Demba decidido⁠—. No me marcharé hasta que haya aclarado las cosas entre nosotros. Incluso si eso supone mi perdición. Y creo —⁠Demba volvió a lanzar una mirada al reloj y se lamentó en voz baja⁠— que será mi perdición.

Sonja se puso sobre aviso. ¿Qué querrían decir esas palabras? ¿Querría Demba amedrentarla? Le llamó la atención que Demba pareciera ocultar algo debajo de su abrigo. ¿Qué última carta tendría guardada?

—No creas —dijo Demba— que te envidio el viaje. Porque vas a viajar conmigo. Hoy por la tarde conseguiré el dinero y reuniré todo lo necesario, y mañana por la mañana podremos partir.

—¿De veras? —se burló Sonja—. Qué amable de tu parte, qué amable.

—A Weiner vas a mandarlo a paseo. Te voy a dictar la carta —⁠continuó Demba impertérrito.

—Ya está bien de tanto disparate. Estoy harta. ¿Te figuras que voy a escribirle a mi novio cartas dictadas por ti? Le vendría muy bien a tu estado de ánimo que no nos viéramos en un par de semanas.

Demba fue comprendiendo lentamente que no podía romper la tranquilidad fría y altiva de Sonja. Hacía ya media hora que estaba esforzándose y no lograba nada. Reconoció lo desvalido de su posición ante la firme resolución de Sonja, y no supo qué método emplear para influir en ella, y vio que perdía la partida. Y perdió la cabeza.

La fotografía de Georg Weiner, que seguía encima del escritorio, le hirió la vista. La contemplación de su feliz rival le provocó ira y empezó a atacar a Georg Weiner.

—¡Ese cero a la izquierda! ¡Ese mono de feria! ¡Y de semejante cabeza de chorlito te has podido prendar!

Sonja se puso seria.

—Si empiezas a ofender a mis amigos, entonces hemos acabado en este mismo instante. Tu conducta es una prueba más de que no encajamos el uno con el otro.

—Bien —dijo Stanislaus Demba. Su partida con Sonja estaba perdida de todas formas. Pero pensaba vengarse en su oponente aunque sólo pudiera destruirle en efigie.

Eligió un camino muy peculiar para apoderarse del retrato. La punta de un dedo salió de entre el dobladillo de su abrigo, se aproximó a la fotografía, apuntó y la lanzó fuera de la mesa. Cayó al suelo cerca de la estufa. Demba fue de inmediato a cogerla y se agachó. Pero Sonja, que quería defender el retrato de Georg Weiner de posibles malos tratos, fue igual de rápida que Demba. Los dos se lanzaron a cogerla y en ese momento ocurrió que Sonja rozó la mano de Stanislaus Demba.

Lanzó un grito apagado y retrocedió dos pasos.

Había tocado algo frío, duro, y en la fracción de un segundo había vislumbrado el brillo de un instrumento blanquecino y metálico.

Comprendió de inmediato: Stanislaus Demba llevaba un arma bajo el abrigo. Sonja no había tenido tiempo suficiente para distinguir si se trataba de un revólver o de un cuchillo, o una maza, sólo entendió que su vida estaba en máximo peligro.

Rápidamente pensó en algo. No había forma de escapar. Demba se interponía entre ella y la puerta. Del pasante no cabía esperar ayuda alguna. Si hacía ruido, lo único que conseguiría sería que Demba llevara a cabo su plan asesino. Decidió actuar como si no se hubiera dado cuenta de nada, y hacer todo lo que pidiera aquel loco. Evitar la provocación. Sólo así se podría salvar.

Se había refugiado detrás de un escritorio. Stanislaus Demba se estaba incorporando en aquel momento. La fotografía estaba rota en el suelo. Él la lanzó de una patada al rincón. Luego se dirigió a Sonja. Las manos con el arma estaban ocultas de nuevo bajo su abrigo marrón claro.

No se dio cuenta de que Sonja estaba temblando de los pies a la cabeza, y que se tenía que agarrar con ambas manos al escritorio para no caer al suelo.

—Bien —dijo—. Y ahora te pregunto por última vez: ¿sigues en tus trece de partir mañana con Weiner?

La pregunta era puramente retórica, porque Stanislaus Demba no esperaba respuesta alguna, había perdido la esperanza de hacer cambiar de opinión a Sonja.

Pero Sonja respondió bajito:

—No lo sé aún.

Demba la miró atónito. Sonaba muy serio y nada burlón, diferente a la forma en que Sonja había respondido hasta ahora. No se tomó la molestia de averiguar a qué se debía esa transformación.

—¿No estás decidida? —preguntó.

—Tengo que pensarlo bien.

Por la cabeza de Sonja sólo pasaba un pensamiento: ¡ganar tiempo! Simplemente ganar tiempo. Tenía el arma en la mano, estaba furioso y a una distancia de apenas seis pasos.

—¿Y qué es eso que hay que pensar, Sonja? Le vas a mandar a paseo. Vas a venir conmigo. Di que sí, Sonja.

—Tal vez —exhaló Sonja asustada⁠—. Sí…

Se interrumpió. ¿Qué podría decir para entretenerle y no provocarle?

—Si consigo el dinero que necesitamos. ¿No es eso?

Se acercó más. Ella le esquivó aterrorizada, pero él no se dio cuenta. Estaba muy satisfecho del cambio operado en Sonja.

—Para esta noche habré conseguido el dinero —⁠dijo⁠—. Cuento con los honorarios de la novela por entregas que he traducido al polaco. Además puedo pedir un adelanto en las casas donde doy clases. Para esta noche tendré el dinero.

Ella no le escuchaba. Sólo le miraba fijamente y pensaba en el arma mortal debajo del abrigo. Hacía escasamente dos minutos no hubiera podido describirla. Pero ahora estaba convencida de haber visto claramente un revólver, producto del miedo: una browning, que tenía la forma de una gran llave de portalón y que la miraba con intenciones homicidas por la oscura embocadura.

—Para esta noche habré reunido el dinero —⁠repitió Demba.

Lanzó una mirada al reloj.

—¡Las diez y media! —exclamó—. Maldita sea, he perdido mucho tiempo. Debo darme prisa.

«Ahora se irá», pensó Sonja. «¡Ojalá se hubiera marchado ya!».

—Ahora prométeme que vas a venir conmigo mañana —⁠insistió Demba.

—Sí —exhaló Sonja—. Siempre y cuando… —⁠buscaba alguna excusa.

—Siempre y cuando tenga el dinero, claro —⁠la interrumpió Demba⁠—. No te vas a quedar sin viaje. Si esta noche no te he puesto el dinero sobre la mesa, entonces, en lo que a mí respecta, puedes irte con Weiner.

Se dispuso a marcharse, pero se detuvo y le hizo un guiño diciéndole:

—Sabía que íbamos a entendernos en cuanto habláramos razonablemente del asunto. Iré esta noche después de la oficina a tu casa. Y ahora, hasta luego. Tengo que marcharme. No puedo perder tiempo.

Miró a su alrededor, como si buscara algo, se mordió los labios, se encogió de hombros y fue hacia la puerta. Preso de un repentino ataque de ira dio una tremenda patada a una silla que se encontraba en su camino, volcándola a un lado. Inmediatamente después se lanzó escaleras abajo.

Cuando Klara Postelberg y Etelka Springer entraron en la estancia, se encontraron a una Sonja sollozante, con el rostro hundido entre las manos.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Klara Postelberg.

—Ha querido dispararme. Quiso dispararme con un revólver.

Etelka Springer sacudió la cabeza.

—¡Tonterías! —dijo—. Conozco demasiado bien a Stanie. Seguro que el revólver no estaba cargado y te has dejado tomar el pelo.

—¡No! —aseguró Sonja—. No lo ha mostrado. Todo este tiempo lo ha mantenido oculto bajo el abrigo. Lo he visto por casualidad. —⁠Empezó de nuevo a sollozar⁠—. ¿Por qué me habéis dejado a solas con él? ¡Os pedí que os quedarais! Jamás en mi vida me he visto en semejante peligro.

Aún temblaba por todo el cuerpo.

Etelka Springer se quedó pensativa.

—Es un hombre violento, eso es cierto —⁠dijo⁠—. Y muy irritable. Pero… —⁠se interrumpió⁠—. En cualquier caso debes avisar a Weiner.

—Estará en Viena por la noche. Me dijo por teléfono que iba a Mödling, a casa de sus padres.

—Hay que quitarle el revólver a Stanie. Por las buenas, o si no puede ser de otra manera, por las malas —⁠dijo Etelka Springer⁠—. ¿Adónde se ha ido?

—No lo sé. Se ha marchado.

—¡Qué va! Ahí sigue su sombrero.

¡Y así era! El sombrero de ala ancha, de fieltro, de Stanislaus Demba colgaba del perchero.

Demba se había marchado sin sombrero a su loca caza de dinero.

5

Oskar Miksch se estiró, bostezó, se frotó los ojos y se incorporó a medias en la cama. No tenía idea de la hora que era, pero seguro que no podía ser muy tarde. No podía haber dormido mucho. Y no se había despertado solo. Un ruido, algo así como el entrechocar de varios platos, cuchillos y tenedores, le había despertado.

Se acordaba de que había dejado encima de la mesa los restos de su desayuno, una taza de té medio vacía y un pan con mermelada mordisqueado, y comenzó para sus adentros a regañar con cierta intensidad a su ama, la señora Pomeisl, que venía a recoger la mesa del desayuno mientras él dormía, produciendo un ruido innecesario.

Cuando sus ojos se habituaron a la semioscuridad de la habitación —⁠solía cerrar las persianas antes de irse a la cama por la mañana para que no le molestara la luz del día⁠—, reconoció que había sido injusto con su honorable patrona. No era ella la que tenía sobre su conciencia haber interrumpido su sueño, sino su compañero de habitación, Stanislaus Demba, que por lo general era muy silencioso.

Demba estaba inclinado sobre la mesa y Miksch le veía borrosamente comerse el pan con mermelada de una forma muy rara y solemne: Demba alzaba el pan con las dos manos y se lo llevaba a la boca, parecía como si escenificara un acto sagrado y ceremonial. Y siempre que Demba bajaba las manos, resonaba el plato por algún extraño motivo, y había sido justamente ese ruido lo que había despertado a Miksch.

En el sillón, junto a la puerta, se veía otra figura, que tras una atenta mirada resultó ser el gabán de Demba, ampliado considerablemente por su propia sombra.

A Miksch le extrañó ver a Demba a esa hora. Normalmente no se veían de día. Miksch era ferroviario y volvía hacia las nueve de la mañana a casa de vuelta del servicio; a esa hora Demba ya había salido. Durante el día no se dejaba ver apenas, y por las noches tampoco solía estar en casa cuando Miksch regresaba al servicio. Compartían la habitación desde hacía medio año, y durante ese tiempo apenas habrían hablado una docena de veces. Los asuntos de importancia se los comunicaban por notas. Miksch conocía bastante bien los asuntos de Demba, sabía cuándo Demba estaba apurado de dinero, cuándo le preocupaba algún examen, si tenía dolor de muelas, si estaba atrapado en alguna aventura amorosa o si tenía algún problema de vestuario. Porque el estudiante tenía la costumbre de dejar sus cartas, libros y libretas de apuntes por ahí, y la tendencia de la señora Pomeisl de contarle a uno las cosas del otro hacía el resto. Aquí y allí se dejaban notas para pedirse ayuda y se prestaban, por ejemplo, un viejo pantalón de frac, un cuello de camisa limpio o dinero hasta un importe de cinco coronas.

—¡Buenos días! ¡Que aproveche! —⁠exclamó Oskar Miksch al estudiante.

Stanislaus Demba dio un respingo y se quedó un instante mirando la cama fijamente. Ahora se daba cuenta, al parecer, de que Miksch se había despertado. El plato volvió a tintinear y Demba desapareció de inmediato debajo de la mesa, tan deprisa como si se hubiera hundido.

—¿Qué ocurre, Demba? ¿Se le ha caído algo al suelo? ¿Qué busca? Espere que doy la luz.

Miksch saltó de la cama y se acercó a la ventana para abrir las persianas. Demba, al sentir que un tímido rayo de sol inundaba la habitación, rugió de repente, como si la luz le hubiera atravesado como una puñalada:

—¡Caramba!, ¿pero cómo se le ocurre? Deje usted las persianas cerradas. No soporto la luz, me duelen los ojos.

—¿Le duelen los ojos? —Miksch cerró de inmediato las persianas y ahora el cuarto se quedó oscuro como boca de lobo.

—¡Un terrible dolor de ojos! Tengo que ir al especialista.

Stanislaus Demba había vuelto a emerger de detrás de la mesa y pareció atacar con un cuchillo la barra de pan que estaba sobre la mesa.

—¡Maldita sea, no funciona! —⁠maldijo⁠—. Por favor, córteme una rebanada de pan, Miksch.

—Así no lo va a conseguir —⁠dijo Miksch⁠—. Coja el pan con una mano y con la otra el cuchillo.

—¡Váyase a la porra! —gritó Demba en un ataque de furia inexplicable⁠—. No me venga con lecciones y córteme un trozo de pan.

—Es usted un cómodo —dijo Miksch tranquilo, y alargó la mano para coger la barra de pan y el cuchillo⁠—. Le gusta que le sirvan de vez en cuando, ¿no? Tenga, aquí tiene el pan. Pero se lo va a untar usted solito.

Demba empezó a comer, pero de nuevo utilizaba las dos manos para llevarse el pan a la boca. En aquella habitación a oscuras parecía como si un atleta de halterofilia levantara con dos manos un peso de cincuenta kilos.

Miksch tanteaba en la oscuridad en busca de su pantalón y de sus guantes, y empezó a vestirse.

—Vaya, en realidad me estoy comiendo su desayuno —⁠dijo Demba.

—¡En absoluto! Estoy completamente lleno.

—Yo tengo hambre. Estaba trastornado por el hambre. Desde ayer a mediodía no he comido apenas, y hoy por la mañana un perro se zampó mi desayuno de un bocado.

—¿Un perro?

—Sí. Un horrible perro faldero con manchas marrones. Y tuve que contemplar impasible cómo se lo comía.

—Y eso, ¿por qué?

—En aquel momento no tenía las manos libres.

—Pero eso no tiene la mayor importancia. Hay situaciones en las que uno no puede usar las manos. ¿Le estoy robando horas de sueño?

—No tengo sueño. Por la tarde podré dormir un par de horas. Si ni apenas tenemos tiempo para vernos. ¿A qué se debe que esté hoy en casa? ¿No ha habido clases? ¿Ni lecciones?

—He venido para que la señora Pomeisl me preste un abrigo. El mío se ha roto. Ella tiene en casa la ropa de civil de su hijo, el que han llamado a filas.

—¿Se ha roto su abrigo?

—Sí. Tiene un agujero. El perro, sabe usted, fue a morder el abrigo.

—Puede usted coger el mío. Sólo lo necesito por la noche. Y para entonces la señora Pomeisl habrá remendado el suyo.

—No. Gracias. El suyo me quedará muy corto.

—Pero si somos de la misma talla.

—No. Se lo agradezco de corazón. Me pondré la capa que dejó el hijo de la señora Pomeisl.

—Como usted quiera. ¿Y qué novedades hay?

—¿Novedades? Ninguna. Sonja se quiere ir con Georg Weiner a Venecia.

—¿Georg Weiner? ¿Quién es ése?

—Un imbécil. Un fanático del tenis. Un individuo que jamás habla de otra cosa que no sea el nuevo traje que se ha encargado.

—Déle su bendición.

—¡No diga tonterías! ¿Es que usted se deja robar? —⁠gritó Demba enfadado.

—¿Quién roba a quién?

—¿Es que no es acaso un robo el que alguien me quite a Sonja?

—No. Ella es libre. No está atada a usted. Puede hacer lo que le plazca.

—Vaya. Tiene usted un puesto en el ferrocarril. Y un protector en el Ministerio. Si alguien que también estuviera «libre» para hacer lo que le viniera en gana, se acercara por el departamento correspondiente en el Ministerio e insistiera y le quitara el puesto, ¿lo permitiría usted? Y yo, ¿debo contemplar cómo otro me roba a Sonja? Cuando un pobre diablo roba un pedazo de pan, se le encierra, y frente a esos salteadores del amor, ¿es que no hay ley?

—¿Quiere usted casarse con la chica?

—No.

—¡Lo ve! La habría dejado plantada en unas semanas. Así que la pérdida no es tan grande.

—En unas semanas. Tal vez. Pero hoy aún no he acabado.

—¿Qué quiere decir eso de «no he acabado»? Esos días o semanas no son importantes.

—Pero es que aún no se ha acabado, ¿no lo entiende? ¿Cómo quiere que se lo haga entender? Escuche: se está comiendo un palito de sal. O una pera. Y deja usted el último pedazo en alguna parte y lo busca y no lo encuentra. La consecuencia es que durante todo el día tendrá usted hambre. Podrá usted comer otras cosas, tanto como quiera, cosas cien veces mejores; pero siempre le faltará el trocito de pera. El día entero sentirá en su paladar y en su lengua ansiedad por comerse aquella pera, y sólo porque no se ha comido el último pedazo.

—Bien, ¿y qué?

—Eso es lo que me ocurre con Sonja Hartmann. Tal vez la habría olvidado en unas semanas. Hay otras chicas en el mundo que valen más que Sonja Hartmann. Pero como ayer ha roto conmigo, hoy no puedo vivir sin ella. El último bocado, ¿lo comprende?, Miksch, tiene usted que conseguirme dinero.

—Puedo darle seis coronas inmediatamente.

—¿Seis coronas? Necesito doscientas.

—¿Doscientas coronas? Dios mío, ¿y debo conseguírselas yo?

Miksch se empezó a reír a carcajada limpia.

—¿Para qué necesita ese dinero, Demba?

—Quiero irme con Sonja a Venecia.

—Me lo suponía. ¿Se piensa usted que con el dinero está todo hecho? ¡Cuando además la chica prefiere al otro!

—Si consigo el dinero se vendrá conmigo, esté usted seguro de ello.

—¿De verdad se cree usted eso?

—No lo creo. Lo sé —dijo Demba—. Acabo de estar hará una media hora con ella y me lo ha prometido. He conseguido que entrara en razón. Con un poco de diplomacia y un poco de psicología se consigue todo. Ella ha tenido desde siempre una pasión incontrolable por conocer mundo. Tiene que hacer el viaje, y quien la ayude a conseguirlo es algo secundario. Si consigo el dinero esta noche he liquidado a ese Weiner.

—Su psicología no le ha llevado muy lejos, querido Demba —⁠dijo Miksch escéptico.

Stanislaus Demba no le escuchaba.

—Y esta mañana poco me faltó para conseguir las doscientas coronas que necesito. ¡Si hubiera actuado en el momento preciso! Pero esperé demasiado y desde entonces se me ha complicado considerablemente el asunto. Me daría de bofetadas si…

—¿Si?

—Si pudiera. Pero ya no es tan fácil —⁠Demba se rió por un momento⁠—. ¡Bueno, ya está bien! Así que no tiene usted dinero que darme. Entonces tendré que ver dónde puedo conseguirlo. Hasta luego. Sí, claro: ¡la capa! ¡Señora Pomeisl!

De la habitación contigua se aproximaron unos pasos cansinos. La patrona metió la cabeza por la puerta.

—¿Ha llamado usted, señor Miksch? Jesús, qué oscuro está esto hoy. No se ve a un palmo.

—¡Señora Pomeisl! —pidió Demba—. ¿Podría usted prestarme para hoy la capa que su hijo solía ponerse? Me he roto el abrigo.

—¿Quiere usted la capa de mi Anton? ¡Cómo no! Pero no le va a gustar, señor Miksch; mi Anton, justo antes de irse a la mili, ya no se la quería poner para salir por esas calles. Espere, se la buscaré.

La señora Pomeisl desapareció en la habitación contigua y regresó tras unos instantes con la capa.

—Bien. Aquí está, señor Miksch. A naftalina sí que huele un poco.

—No importa. Démela —dijo Demba⁠—. Una capa es algo muy práctico. Se la echa uno por encima y la cierra por delante, y no hay que mortificarse en meter los brazos en ese maldito forro que el diablo habrá inventado.

—¿En qué forro? —preguntó Miksch.

—En el de las mangas. No soporto las mangas. Abra usted las persianas, Miksch.

—¿Se le ha pasado ya el dolor?

—¿Dolor? ¿Qué dolor?

—El de ojos.

—No, maldita sea. No me entretenga con sus preguntas y abra esas persianas.

La claridad de la luz del día inundó la habitación. Demba se acercó al espejo, que hacía de puerta de armario y constituía el orgullo del escaso mobiliario del cuarto.

—¡Jesús, si es usted, señor Demba! —⁠gritó la señora Pomeisl, quien acababa de reconocerle justo en ese instante⁠—. De haber sabido que estaba usted en la casa… Creía que estaba usted fuera. Hace un instante que le buscaba el repartidor de giros.

—¿El repartidor de giros? ¿Se ha ido? ¿No le habrá usted dejado ir? —⁠gritó Demba.

—No. Ha subido al cuarto piso. No tardará en bajar. Tiene un giro para usted.

—Eso está bien. Entonces saldré a su encuentro. —⁠Stanislaus Demba se dirigió a Miksch y rió⁠—. El señor Weiner se puede dar por liquidado. Es el dinero de esa basura de editor al que le he traducido una novela al polaco. Una novela por entregas para criadas, de cuatrocientos fascículos a veinte centavos, en cada entrega un asesinato con robo o un incendio, o una ejecución o un robo de recién nacido; para todos los gustos. En realidad debería avergonzarme, pero ya sabe, Miksch: Non olet. Y además no me hace esperar demasiado para cobrar. Esos salvajes son personas acomodadas.

—Y por si fuera poco, el dinero llega justamente hoy. ¡En realidad tiene usted suerte, Demba!

—¿Suerte? Una maldita mala suerte es lo que tengo —⁠gritó Demba⁠—. Por qué no habrá llegado el dinero ayer. ¡Dios mío, si hubiera llegado ayer!

—Bien, ¿y cuál hubiera sido la diferencia?

—Pues que tal vez tendría hoy un día más relajado por delante, nada más —⁠dijo Demba, y fijó la mirada en el suelo. Luego se dio ánimos:

—Ahora tengo que salir, si no se me escapará el repartidor de giros.

Demba regresó tras unos instantes. Abrió el armario sin decir palabra y se enterró entre viejos pantalones, chaquetas y chalecos. Cuando volvió a aparecer, llevaba en la cabeza un sombrero viejo, grasiento y roído en los bordes, un sombrero monstruoso y más viejo que Matusalén, al que Miksch había enviado, años ha, a un bien merecido retiro.

—¡Por Dios bendito! ¿No pretenderá usted salir a la calle con ese sombrero? —⁠gritó Miksch.

—No tengo otro.

—¿Dónde ha dejado el suyo?

—En alguna parte.

—¡Cómo se puede ser tan despistado!

—No he sido despistado. He tenido que dejarlo.

—¿Tenido? Vaya, ¿y por qué?

Demba se impacientó.

—No haga tantas preguntas. ¿Es que no se lo puede imaginar? Va usted a lograr que me irrite aún más su maldita falta de fantasía. Hay que explicarle todo con gran lujo de detalles. Pues bien, hace viento. El sombrero vuela y cae sobre la vía del tren. Lo persigo y quiero cogerlo, y en eso que viene el tren. A veces es mejor no alargar la mano, si no quiere uno acabar bajo las ruedas, Miksch.

—Tiene usted que comprarse inmediatamente un sombrero nuevo, Demba. Ahora tiene dinero.

—No —dijo Demba—, no tengo dinero.

—¿No ha venido el cartero?

—Oh, sí —dijo Demba.

—¿O es que el dinero no era para usted?

—Sí. Era para mí. Pero…

De repente a Stanislaus Demba le sobrevino un ataque de ira. Daba patadas como loco contra el butacón rojo de felpa de la señora Pomeisl, y miró fijamente por la habitación buscando algo que poder hacer añicos. La pantalla de protección de la estufa de la señora Pomeisl, en la que se representaba la leyenda de la santa Genoveva, tuvo la desgracia de atraer su atención. Recibió una patada, cayó entre crujidos al suelo y murió como una mártir. Eso pareció tranquilizar al señor Demba lo bastante como para continuar su relato.

—¡No ha querido darme el dinero! —⁠dijo alterado⁠—. ¡Sólo si firmaba! Ha querido obligarme a que cogiera su pluma mugrienta en la mano, que tocara su pegajoso libro y que estampara mi nombre en un apartado asqueroso. Si no, decía que no me podía dar el dinero. Mi dinero, ¿lo oye usted, Miksch? ¡Mi dinero!

—Bien, ¿y…?

—No permito que me chantajeen —⁠replicó Demba muy alterado⁠—. No he firmado.

6

—¿Steffi? ¿Sí? ¡Por fin! ¡Gracias a Dios! Llevo un cuarto de hora sin poder comunicar. Soy Stanislaus Demba. Sí. Un saludo. Steffi, escucha: tengo que verte. A ser posible ahora mismo. ¿No es posible? Dios mío, ¿sólo a mediodía? ¿No puede ser ahora mismo?, tal vez tu jefe te deje, ¿no? Válgame el cielo, ¿es que se ha confabulado hoy todo en mi contra? Está bien, entonces a mediodía, por el amor de Dios. ¿Estaremos al menos a solas? ¿No nos molestarán? Bien. Iré. No te lo puedo decir por teléfono. Sí, claro que te lo voy a contar, por eso te voy a ver. No, por teléfono no puede ser, de verdad. Afuera hay uno esperando y no pierde palabra, y además está impaciente porque ha tenido que esperar mucho. Entonces, a las doce. ¿Después de las doce? Bien. Bien. ¡Un saludo, Steffi!

Stanislaus Demba salió a la calle y dejó entrar en la cabina de teléfono a un señor bajito y gordito, que le miraba furioso mascullando incomprensibles insultos. Apenas hubo Demba recorrido unos pasos cuando le llamaron desde la otra acera.

—¡Saludos, Demba! ¿Dónde va? Espere, que le acompaño un ratito.

Demba esperó. Willy Eisner cruzó la calle.

Demba le hizo un gesto de saludo con la cabeza.

—Vaya, ¿qué ocurre con usted? ¿Es que le han echado del banco, y por eso sale usted a pasear a mediodía?

Willy Eisner dio una calada a su cigarrillo y apartó el humo de su cara.

—Nada de eso —dijo—. ¿Acaso se piensa que el banco me iba a dejar marchar? Vengo de la Bolsa. Tenía cosas que hacer.

A Willy Eisner le gustaba fanfarronear. Era un insignificante funcionario del Banco Central y trabajaba en el departamento de interventores. No tenía nada que ver con los asuntos de Bolsa del banco. Más bien se le había encomendado acompañar a un recadero de la caja que llevaba un importe considerable de dinero, y una vez concluida su misión no había podido resistirse a la tentación de pasear un poco por la Ringstrasse, con los guantes de cabritilla en la derecha, el bastoncillo en la izquierda. Willy Eisner no se encontraba a gusto en su oficina. Envidiaba a todos los que tenían una profesión liberal y no estaban ligados a cumplir un horario de oficina. Abogados, artistas, agentes de comercio. Ante sus ojos flotaba la imagen ideal de vida, materializada en la figura de un hombre que por las mañanas repasa el correo cómodamente, luego se va a la cafetería y recostado en un butacón, con un cigarrillo en la boca y una copita de licor sobre la mesa de mármol, contempla el ajetreo de la calle. Que luego, a la hora del paseo, deambula el tiempo que le viene en gana, que viera y fuera visto por conocidos, que hiciera comentarios con gesto aburrido a los amigos acerca de las elegantes damas con las que intercambiaba saludos, que luego comiera a mediodía sin prisa y que, finalmente, por la tarde, sentado a su escritorio, se ocupase de negocios extremadamente importantes. Willy Eisner, por el contrario, estaba obligado desde las ocho hasta las doce y media, y desde las dos hasta las cinco y media, a comparar operaciones y cifras, y a puntear con lápiz las cantidades correctas.

Hablaba despacio y con expresiones rebuscadas, introducía una pequeña pausa después de ciertas palabras para que tuvieran mayor efecto, y estaba convencido de que el mundo entero le escuchaba con atención cuando a él se le ocurría hacer un comentario.

—He tenido que dejar mi piso. Un piso realmente bonito. Pero se me había quedado un tanto pequeño, necesito espacio para mi biblioteca.

—Disculpe —dijo Stanislaus Demba⁠—. Tendrá usted que caminar un poco más deprisa, tengo poco tiempo.

—Lo siento por el piso —dijo Eisner, y se puso al trote⁠—. He pasado horas agradables en él. Han sido tantas las muchachas encantadoras que me visitaron, encantadoras de verdad.

—Me voy a meter en la Kolingasse —⁠le interrumpió Stanislaus Demba⁠—. No es su camino, ¿verdad?

—¿Por la Kolingasse? Por ahí sólo le podré acompañar un trocito. Tengo mucho que hacer en el banco. De verdad, mucho que hacer. Debe usted saber que yo dispongo, represento, me relaciono, me encargo de los negocios.

—Vaya —dijo distraído Stanislaus Demba.

—Ayer me preguntaba el barón Reifflingen. ¿Conoce a Reifflingen? A veces como con él en el Imperial. Pues ayer me pregunta: ¿qué opina usted de la Union Gleisbach, qué opinión le merecen esas acciones? Y yo voy y le digo, querido barón, compréndalo, ¡secreto profesional! Lamentablemente estoy atado de manos en lo que a eso se refiere, pero…

Stanislaus Demba se detuvo, frunció el ceño y observó a su acompañante.

—¿Qué ha dicho? ¿Atado de manos?

—Sí. Porque…

—Vaya. Tiene usted las manos atadas. Debe de ser desagradable.

—¿A qué se refiere?

—Tiene que ser desagradable —⁠dijo Demba con una mirada irónica⁠—. ¡Manos atadas! Me imagino las yemas de los dedos hinchadas, debido al agolpamiento de la sangre, que hace que uno sienta como si fueran a estallar de un momento a otro. Luego, un dolor que sube hasta los hombros.

—¿Pero de qué está hablando?

—Me estoy imaginando cómo debe de sentirse paseando por ahí con las manos atadas.

—Pero sólo quise decir, atado de manos, en el sentido de que en interés del banco…

—¡Ya basta! —gritó Demba—. ¿Por qué ha de hablar usted de cosas de las que no tiene ni idea y no es capaz ni de imaginar? Las palabras que pronuncia llegan muertas al mundo y apestan, en cuanto salen de su boca, como carroña.

—¿Pero a qué viene montar semejante escándalo en mitad de la calle? Sólo me limité a darle información. Le dije: sepa usted, barón, no quiero desanimarle, yo mismo he comprado, pero ha sido un salto al vacío. Si…

—¿Pero de qué está hablando? ¿Un salto al vacío? ¡Estupendo! Maravilloso. Seguro que usted ya habrá saltado alguna vez al vacío, ¿no?

Stanislaus Demba procuró hablar con mucha calma mientras se esforzaba en contener uno de sus ataques de ira.

—¿No es así? Al principio uno mira hacia abajo y no tiene miedo, y piensa: tengo que hacerlo. Uno pasa miedo, un miedo espantoso, en el momento en el que se pierde pie y se empieza a caer. Sólo entonces, en ese momento, uno ve todo lo que ocurre a su alrededor con doble claridad. Se sienten las gotas de sudor sobre la frente. Y luego, bueno, ¿qué ocurre luego? ¿Eh?

—No sé qué quiere de mí —dijo Willy Eisner asombrado.

—¿Eh? —gritó Stanislaus Demba—. No lo sabe. Entonces, ¿cómo se puede permitir decir: salto al vacío? Yo sí, si yo lo digo, se me perla la frente de sudor frío y me tiemblan las rodillas. Pero usted, usted lo dice así, sin más, y no siente nada al decirlo.

—Cada persona es un mundo, querido Demba —⁠dijo Willy Eisner⁠—. No todos pueden tener su fantasía. Yo, por mi parte…

—Usted está atado de manos, ya lo sé. Usted consigue que se convierta en palabras huecas lo que para otro fue suceso sangrante. Pero intente usted imaginarse lo que eso significa: atado de manos. Yo soñé una vez que tenía que darle un golpe a un consumado idiota en su rostro imberbe, y no podía. Tenía las manos atadas, de verdad, atado de manos, no por secreto profesional, sino con cadenas en las muñecas, una mano atada a la otra.

—¿Tiene usted siempre sueños tan vívidos? —⁠preguntó Eisner, que ya empezaba a encontrarse incómodo⁠—. Tengo que despedirme. El trabajo me reclama. Que le vaya bien.

—¿Qué es esto? —dijo Demba, y se inclinó sobre la mano extendida de Willy Eisner.

—Quiero estrecharle la mano, a pesar, he de reconocerlo, de su extraño comportamiento en mitad de la calle, pero parece que usted… —⁠Se encogió de hombros y se dispuso a caminar.

—Muy bien —dijo Demba—. Ahora dígame, querido, cómo se puede dar la mano a alguien si se tienen las manos atadas. ¿Le importaría explicármelo?

7

Entre las once y media y las doce, cuando se acercaba la hora de la comida, el Café Hibernia, situado enfrente de la Bolsa, solía estar muy tranquilo. A esa hora ya se había dispersado en todas direcciones el ejército de agentes comerciales, jefes de empresa y visitantes de la Bolsa, que llenaban el local con su ruidoso ajetreo en las horas de la mañana donde tomaban su tentempié, despachaban sus negocios, examinaban la coyuntura, tramitaban su correspondencia y entre medias estudiaban los periódicos, o los hojeaban o los castraban al arrancarles el boletín de cotización. La sobremesa de la cafetería, la llegada de los jugadores de dominó, billar, cartas y ajedrez empezaba a partir de la una. Franz, el camarero, a quien a esa hora le correspondía el control de las consumiciones —⁠el camarero-jefe estaba comiendo⁠—, se apoyaba en una mesa de billar, pestañeaba adormilado y miraba con curiosidad a dos clientes, dos viajantes de comercio, que aún no habían terminado su partida de cartas. La señorita de la caja picoteaba en un plato los restos de una tarta de Linz.

Stanislaus Demba entró. Conservaba el sombrero en la cabeza y la capa sobre los hombros, pero eso no llamaba la atención en aquel café situado en pleno centro comercial, en el que los clientes, a veces, apenas se quedaban unos minutos y todos tenían prisa o simulaban tenerla.

Demba miró a su alrededor, pasó revista al terreno con la veteranía de un general, desechó una de las mesas próximas a la caja por no adecuarse a sus intenciones, rechazó sin pronunciar palabra la propuesta del camarero, quien con un ademán de mano le invitaba a fijarse en una serie de sitios preferentes, y se decidió finalmente por una mesa situada en un rincón del local entre dos percheros.

El camarero se acercó haciendo una profunda reverencia.

—¿Qué manda el señor?

—Quisiera comer algo —dijo Stanislaus Demba⁠—. ¿Qué tiene?

—Una ración de salami, ¿quizá? También hay un estupendo roastbeef frío.

Stanislaus Demba pareció reflexionar.

—Ham and eggs, si el señor desea algo caliente —⁠recomendó Franz en el más puro estilo de cortesía de los camareros vieneses, que antes se dejarían arrancar la lengua a mordiscos que atreverse a dirigirse al cliente llamándole de «usted», como si de un convencional mortal se tratara⁠—. Ham and eggs, una ración de salami, una ración de roastbeef, dos huevos al plato —⁠recapituló una vez más.

—Tráigame la guía Lehman.

—Por favor, ¿el primer o el segundo tomo? —⁠preguntó aturdido el camarero, que esperaba un pedido de gran valor nutritivo.

—Los dos tomos.

El camarero trajo los gruesos tomos de la librería, los colocó sobre la mesa y esperó el siguiente pedido. Éste no se hizo esperar.

—¿Tiene usted un diccionario?

—¿Cómo ha dicho?

—Un diccionario de conversación.

—Sí. El pequeño Brockhaus.

—Pues tráigame el pequeño Brockhaus.

—¿Qué tomo desea?

—De la A hasta la K —ordenó Demba.

El camarero trajo los tres tomos.

—En realidad, también necesito las letras N, R y V. Tráigame también el resto de los tomos —⁠dijo Demba.

El camarero arrastró los cinco tomos, con lo que la totalidad del pequeño Brockhaus quedó sobre la mesa de Demba.

—¿Está todo? ¿No falta ninguna letra? —⁠preguntó Demba.

—No. Solamente queda un suplemento metido en el cajón.

—¿Y por qué no me lo trae? —⁠gritó Demba impaciente⁠—. Para realizar mi estudio necesito estar al corriente de las últimas informaciones.

El camarero trajo el suplemento y a continuación se retiró, respetuoso. Se acercó a la mesa de los dos jugadores de cartas, se colocó la mano ante la boca y susurró enigmático:

—¡Un caballero de la prensa! Está escribiendo aquí su artículo.

—¡Camarero! —exclamó en ese instante Stanislaus Demba.

—¿Qué ordena el señor?

—¿Tendría usted por casualidad el Manual de Ingenieros?

—Lamento no poder satisfacerle.

—Entonces tráigame la lista oficial de mandos militares y el anuario del Ejército y de la Marina, y todo lo que tenga de manuales militares.

Uno de los dos viajantes dejó las cartas sobre la mesa.

—Escribe algo en contra de los altos cargos militares —⁠dijo mirando a Demba⁠—. ¿Lo ha oído usted? ¡La lista oficial de mandos militares! ¡Pues muy bien, por mí que se la den! ¿A quién le toca jugar ahora?

—¿Quién le dice que tenga algo en contra de los militares? Bien pudiera ser que escribiera a favor de ellos. Tal vez construyamos muy pocos acorazados en opinión del caballero redactor —⁠dijo su compañero de juego.

—¿Tiene también el Gotha? —⁠nuevamente sondeó Demba al camarero.

—Sí.

—Tráigame todos los tomos del Hof-Gotha.

—Hay que ver lo que necesita para su artículo —⁠dijo uno de los viajantes⁠—. Para que luego digan que los periodistas no se preparan a fondo.

—El Gotha —dijo el otro—. Éste está escribiendo algo en contra del ministro de Asuntos Exteriores. Es un conde.

—También puede ser que apunte al ministro de Defensa. Es un barón.

El camarero colocó todos los tomos del anuario Hof-Gotha, añadiendo además el anexo de «Condes» sobre la mesa de Demba.

—¡Éstos no son todos los tomos! —⁠le espetó Demba⁠—. Tráigame también los que faltan. ¿O es que pretende usted que me sepa de memoria si el barón Christoph Heribert Apollinarius von Reifflingen desciende de la línea sebastiniana antigua o de la cipriana más joven?

Al camarero empezó a aturullársele la cabeza. Trajo el manual de la casa de barones y además el anuario de la Asociación de Antiguos Visitantes de la Bolsa, que había caído igualmente en sus manos.

Toda la ciencia y la sabiduría de este mundo se habían acumulado sobre la mesa de Stanislaus Demba formando un alto bastión, detrás del cual el estudiante había desaparecido por completo. Sólo se veía su sombrero grasiento y brillante. Pero el señor Demba no pareció darse por satisfecho con todos aquellos libros de consulta. Hizo que le trajeran, también, el anuario provincial de la Baja Austria, el anuario comunal de Viena y el anuario oficial de la Monarquía Austrohúngara; de los libros mencionados en primer lugar quería también la colección anterior.

—Camarero —gritó una vez que lo tenía todo⁠—. ¿Qué libro es ese que está en el armario? Allí, el grande y negro.

—Es el diccionario de extranjerismos.

—¡Tráigalo de inmediato! Lo necesito, me es muy necesario. Tengo que consultar cómo se traduce leptoprosopia al alemán. Leptoprosopia. ¿O es que lo sabe usted?

—Siento no poder complacerle —⁠balbuceó el camarero, quien se sentía completamente aturdido.

Pareció que Demba tenía, al fin, todos los libros que necesitaba. Los dos viajantes retomaron el juego; el camarero se acercó a su mesa y los miró.

—¡Camarero! —rugió Stanislaus Demba de nuevo, tan fuerte que a la señorita de la caja se le cayó un trozo de la tarta de Linz que mantenía en la mano⁠—. ¡Camarero!

—¡En seguida voy! —gritó el camarero, y lanzó una mirada a la librería, pero estaba vacía. Por lo que tomó del aparador el tintero de cristal sucio y la caja de cartón en la que se guardaba el papel de escribir, porque creía haber adivinado cuál sería el siguiente deseo del cliente.

—¡Camarero! ¿Dónde se mete usted? —⁠gritó Demba.

—Ya estoy aquí. ¿Qué manda, tinta, pluma y papel?

—No —dijo Demba—. Tráigame una ración de salami, dos huevos al plato, pan y una botella de cerveza.

El camarero trajo lo que se le pedía, y durante un buen rato no se vio de Stanislaus Demba otra cosa que su sombrero moviéndose arriba y abajo, siguiendo el ritmo al que masticaba, y que tan pronto se hacía visible como desaparecía detrás del muro de libros.

Uno de los viajantes tenía dolor de muelas y ordenó al camarero que mirara a ver si las ventanas de la cafetería estaban todas cerradas. Una vez que Franz hubo cumplido el encargo se sintió en la obligación de hacer compañía al señor Demba y entretenerle mientras comía.

—¡Hay señores tan quisquillosos que no soportan ni la más leve brisa! —⁠empezó diciendo, y señaló al viajante.

Stanislaus Demba había dejado de comer en el acto, en cuanto el camarero se acercó a él. Dejó caer el tenedor y el cuchillo con estrépito sobre el plato, levantó la cabeza y fijó la mirada en el camarero a través del cristal de sus gafas, contemplándole furioso por encima del tomo del diccionario «Riñón» a «Suprarrenal».

—¿Qué desea usted?

—He tenido que cerrar las ventanas, porque el señor de allí… —⁠El camarero no pudo seguir.

—¡Que las abra o las cierre no es de mi incumbencia! —⁠rugió Demba⁠—. ¡Pero no me moleste mientras como!

Franz se escabulló a toda prisa detrás del aparador y sólo salió cuando Stanislaus Demba exclamó:

—¡La cuenta!

—No faltaba más, ¿qué ha tomado el señor? ¿Una ración de salami, dos huevos al plato, una botella de cerveza…? Panecillos, ¿dos o tres?

Demba estaba sentado de una forma extrañamente rígida en su butaca.

—Tres panecillos.

—Una corona con ochenta, dos sesenta, tres treinta y seis, tres coronas con cuarenta y dos, por favor.

Demba le guió con la mirada hacia el plato. Allí había tres coronas y un par de monedas de níquel.

Luego se levantó y se fue hacia la puerta. Pero antes de salir a la calle, volvió la cabeza y le dijo con gesto malhumorado al camarero:

—En realidad, he querido escribir aquí mi trascendental tesis sobre la situación del saber humano a comienzos de los años veinte. ¡Pero para mi gusto había demasiado ruido en el local!

8

Cuando Steffi Prokop llegó a casa, se encontró con que Stanislaus Demba ya estaba esperándola impaciente en el salón.

—¡Hola! —dijo ella—. ¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Te llevo esperando desde las doce —⁠dijo Demba.

—Lo siento, no he podido evitar retrasarme. No me permiten salir de la oficina ni un minuto antes de las doce. Y luego tardo otros diez minutos en eliminar las manchas de la cinta de la máquina de escribir que tengo en las manos. Pero ahora tengo tiempo hasta las tres.

Se quitó el sombrero y la chaqueta, y también el velo gris con el que se cubría siempre que salía a la calle. Luego se ató el delantal y retiró el sombrero de Demba de la mesa.

—¿Y bien? ¿No te vas a quitar la capa? —⁠preguntó. Demba seguía con su capa puesta.

Demba sacudió la cabeza.

—¡No! ¡Deja la capa! Tengo frío.

—¿Que tienes frío? ¿Pero qué dices? ¡Hoy no hace nada de frío! Si ya se puede uno sentar al aire libre otra vez.

—Tengo frío —dijo Demba—. Estoy enfermo. Creo que tengo fiebre.

—¡Pobre Stanie! —dijo Steffi con ese tonillo de compasión con el que se consuela o se compadece a los niños que se han caído jugando y se «han hecho pupa»⁠—. Pobre Stanie. Está malito, tiene fiebre. Pobre Stanie.

Luego varió el tono y preguntó:

—¿Comerás con nosotros?

Demba sacudió la cabeza.

Ella abrió la puerta y gritó al cuarto contiguo:

—Madre, el señor Demba come con nosotros.

—¡No! —gritó Demba con vigor y casi alterado⁠—. ¿Qué te has creído?

—Hoy tenemos los bollos rellenos que tanto te gustan —⁠dijo Steffi Prokop animándole.

—No, gracias. No puedo —dijo Demba.

—Oye, entonces tienes que estar malo de verdad, ahora empiezo a creerte, Stanie —⁠dijo Steffi riendo⁠—. Por lo general sueles tener buen apetito. Espera, voy a comprobarlo.

Metió la mano por debajo de la capa para coger la mano de Demba y tomarle el pulso. Sin embargo, no dio en seguida con la mano, y recibió de pronto un empujón que la hizo recular dos pasos tambaleándose, y se tuvo que agarrar a la cómoda para no caer.

Demba se había levantado de un salto y estaba de pie, blanco como la pared y completamente fuera de sí.

—¿Quién te ha dicho? —le espetó a Steffi lanzándole una mirada hostil⁠—. ¿Quién te ha revelado que…?

—¿Qué? ¿Por qué me has empujado? ¿Qué te ocurre, Stanie?

Demba contempló a la muchacha con una mirada insegura, respiró entrecortadamente y no dijo ni una palabra.

—Quería tomarte el pulso —dijo Steffi Prokop quejosa.

—¿Qué?

—Tu pulso, quería tomártelo. ¡Y tú me empujas!

—Así que era el pulso.

Stanislaus Demba se sentó despacio.

—Entonces está bien. Pensé…

—¿Qué? ¿Qué pensaste?

—Nada. Ya ves que estoy enfermo.

Demba mantenía la vista clavada en el suelo. Del cuarto contiguo llegaba el sonido de platos y cubiertos. La madre de Steffi ponía la mesa para la comida.

Steffi Prokop colocó su delgado brazo de niña suavemente sobre el hombro de Demba.

—¿Qué te ocurre, Stanie? Dímelo.

—Nada, Steffi. Nada grave, al menos. Mañana habrá pasado… para bien o para mal.

—Dímelo. A mí me lo puedes decir.

—No es nada. De verdad.

—Pero tú querías contarme algo. Algo importante que no me podías decir por teléfono.

—Eso ya no es tan importante.

—¿Pero de qué se trataba, Stanie?

—¡Bah!, de nada. Que mañana salgo de viaje.

—¡Vaya! ¿Y adónde?

—Eso aún no lo sé. A donde Sonja quiera. A la montaña tal vez, o a Venecia.

—¿Te vas con Sonja Hartmann?

—Sí.

—¿Por mucho tiempo?

—El tiempo que Sonja pueda. Imagino que unas dos semanas o tres.

—¿Es que os habéis vuelto a reconciliar? Os habíais peleado, ¿no?

—Pero todo se ha arreglado de nuevo.

—Tres semanas. Probablemente te hayan dado el dinero por aquella novela tan divertida que tradujiste al polaco. Ya sabes, aquella novela en la que se decía: «Señora condesa, a su hija sólo le quedan como máximo seis horas de vida, tal vez hasta menos». Cuando la leí no pude evitar reírme. ¿Te han mandado el dinero? ¿Y bien? ¡Contesta! ¿En qué estabas pensando, Stanie?

Demba levantó distraído la vista.

—¿En qué estabas pensando? ¿Ya estabas en Venecia? —⁠preguntó Steffie.

—No. Contigo.

—Venga, no me mientas así. Sé perfectamente que no significo nada para ti. Soy demasiado joven y tonta y muy…

Steffi Prokop lanzó una mirada al espejo. Su mejilla derecha era toda ella una cicatriz de quemadura roja ardiente. Años atrás su madre, cuando ella era aún una niña, echó gasolina a las brasas del fuego para avivarlo. Tenía a la niña cogida en el brazo derecho, y cuando el fuego alcanzó su vestido a Steffi le quedó un recuerdo de por vida. La marca del fuego la desfiguraba, eso lo sabía de sobra. Jamás salía a la calle sin el velo.

—Y ahora quiero saber qué te ocurre. ¡No te quedes pasmado mirando a las musarañas!

—No me ocurre nada, pequeña. Y ahora tengo que volver a irme. Sólo quería ver qué tal estabas.

—¡Venga! ¡Venga! ¡Venga! —dijo Steffi Prokop enfadada⁠—. ¡Ver qué tal estaba! ¡Como si eso te interesara! Y por cierto, no me llames siempre «pequeña». Tengo dieciséis años. Me puedes contar de todo. Y sé que algo te preocupa. Oh, te conozco, Stanie, nadie te conoce tan bien como yo. Cuando te va mal, vienes a mí y te quedas mirando al vacío. Cuando te encuentras fatal, cuando estás furioso, cuando has reñido con Sonja, siempre vienes a mí. Cuando Sonja te escribió aquella carta viniste a mí. Antes, cuando todavía vivías con nosotros, también venías a mí, cuando tenías frío en tu gabinete. Aquí en este cuarto había siempre calefacción. Y te paseabas arriba y abajo y estudiabas o declamabas a los clásicos griegos, Integer vitae…, ¿cómo sigue?

—Integer vitae scelerisque purus —⁠dijo Demba sumido en sus pensamientos.

—Eso, lerisque purus. Así es. Y yo me sentaba en el rincón y terminaba mis deberes, contabilidad, cálculo y análisis mercantil. ¿Con qué sueñas, Stanie? No me estás prestando atención. ¿Por qué miras con esa fijeza la mesa? ¿Qué sueñas?

—Sí; tal vez esté soñando —⁠dijo Demba bajito⁠—. Tal vez todo sea sólo un sueño. Tal vez esté destrozado y echo trizas en alguna parte en una cama de hospital, y tú, y tu voz, y la habitación de allí, tal vez seáis sólo un delirio de los últimos minutos.

—¡Stanie! ¿Qué ocurre? ¿De qué hablas?

—Tal vez me esté llevando en este instante la ambulancia por las calles, o tal vez esté todavía en el jardín debajo del nogal; sobre la tierra, con la columna vertebral rota, y no me pueda levantar, y éstas sean las últimas visiones y los últimos fantasmas…, y después, ya nada.

—Stanie, por el amor de Dios, ¿es que me quieres asustar? ¿Qué ha ocurrido?

—Integer vitae scelerisque purus —⁠dijo Demba con voz tenue.

—¡Tengo miedo! —gimió Steffi—. ¿Qué ha ocurrido? ¡Ahora me lo tienes que decir!

—¡Calla! Viene alguien —dijo Demba apresuradamente.

La señora Prokop metió la cabeza a través de la rendija de la puerta.

—¿Molesto? —dijo en tono de broma⁠—. ¿Qué tal, señor Demba? Bien, como siempre, ¿no? Steffi, sólo quería decirte que la sopa se enfría. Señor Demba, ¿se tomará una sopita con nosotros?

—Se lo agradezco, querida señora, pero ya he comido.

—¡Madre! —dijo Steffi—. Ve y guárdame la comida. Ahora mismo voy. El señor Demba y yo aún tenemos algo de que hablar.

—Y ahora, habla —dijo Steffi, cuando la señora Prokop salió y cerró la puerta⁠—. No me queda demasiado tiempo. En una hora tendré que estar de vuelta en la oficina.

Demba se rió con embarazo.

—No comprendo qué me ha podido ocurrir hace un momento. Este mediodía tampoco estaba de muy buen humor que digamos, pero sin embargo no me he dejado abatir ni he perdido el valor a pesar de que todo lo que me he traído entre manos saliera mal. Por cierto, que «traer entre manos» no queda bien.

Demba lanzó una risa breve y ronca.

—A veces el lenguaje resulta gracioso. «Traer entre manos» no es precisamente la expresión más correcta. Así que digamos: iniciado…; no, lo que me traía entre manos… No, no. ¡Maldita sea, todo lo que he emprendido, eso es lo correcto! Bien, pues todo lo que he emprendido se me ha… ¡maldita sea! ¡Casi digo «escurriendo entre los dedos»! Mi propia lengua me está tomando el pelo. Todo lo que me he propuesto se me ha escurrido entre los dedos. Perfecto. ¡Realmente perfecto! El humor negro del lenguaje. Pero no era eso lo que quería decir; todo lo que he emprendido esta mañana me ha salido mal.

—No te comprendo, Stanie.

—Pero si es muy fácil. Todo me ha salido mal. Pero no me he desanimado, eso es lo que he querido decir. Tan sólo hace un momento me he dejado llevar por el abatimiento. Me puse hasta sentimental. ¿No es verdad? Reconozco una cosa: he estado a punto de reposar mi cabeza en tu regazo y llorar. Así de mal me encontraba. Y en realidad sin motivo alguno, de veras. En realidad el asunto no es tan trágico.

Miró inseguro a la joven a la cara, tosió un par de veces con embarazo y prosiguió:

—Eres la única persona, Steffi, en la que tengo confianza. Eres lista y valiente, y reservada. Me ayudarás. Acabo de comportarme de un modo extraño, ¿verdad? Pero no ha sido sino un momento de debilidad, y ya se ha pasado. No pienses, ni por un instante, que yo le concedo importancia a todo esto.

—Pues di de una vez lo que ha ocurrido, Stanie —⁠rogó la asustada muchacha.

Demba respiró con dificultad.

—Pues verás… Bueno, brevemente: la policía me persigue.

—¡La policía!

Steffi Prokop se levantó de un salto.

—¡No grites! Vas a alarmar a toda la casa —⁠advirtió Demba.

Ella se controló y se forzó en bajar la voz, hasta convertirla en un susurro.

—¿Qué has hecho?

—He cometido un delito, pequeña —⁠dijo Stanislaus Demba en un tono de indiferencia⁠—. No puedo negarlo. Pero por mucho que lo intento no me avergüenzo. Soy capaz de hablar del tema con toda tranquilidad. Mi razón y mi lógica me lo permiten. Sólo la policía está en contra.

—Un delito…

—Sí, pequeña. He vendido tres libros de la Biblioteca de la Universidad a un anticuario. Es decir, sólo he vendido dos de ellos. El tercero lo entregué esta mañana por nada. No me mires con esa cara de asombro. Ahora me despreciarás, claro. No tiene sentido que te siga contando nada.

—¿Por qué lo has hecho, Stanie?

—¡Dios mío! ¡Por qué! Hice un trabajo sobre los idilios de Calpurnius Siculus y de su Hapax legomena. Un estudio sobre las expresiones agrarias que utilizó ese Calpurnius Siculus, cuyo significado es controvertido, y que además no aparecen en el resto de la literatura romana. Para realizar este estudio necesité consultar ciertas fuentes. Las obtuve en la Biblioteca de la Universidad. Pero había tres obras que el bibliotecario no me quiso dar en préstamo. Pero yo las necesitaba y me las llevé escondidas debajo del abrigo.

—Y por eso te sigue la policía…

—Por eso… Dios mío, no. De eso hace ya un año. Y nadie los reclamó en la Biblioteca de la Universidad. Tal vez, si alguien los hubiera reclamado, habrían notado su falta. Pero yo he sido el primero que se interesó por ello en estos últimos diez años, eso fue lo que me dijo por aquel entonces un funcionario de la biblioteca. Pues bien, me llevé esos tres libros. Tres meses más tarde había acabado mi trabajo. Lo publiqué en una importante revista especializada y obtuvo un cierto reconocimiento. Se desató una gran discusión acerca de una palabra para la que yo había descubierto un nuevo significado. Fui elogiado y atacado. Recibí cartas. El profesor Haase, de Erlangen, y el profesor Mayer, de Graz, defendieron mis conclusiones, y el famoso profesor Riemenschmidt, de Gotinga, calificó mi investigación de muy aguda. Para ser sinceros: no fue la agudeza lo que me hizo encontrar el significado verdadero. Se trataba de expresiones del habla campesina de la Antigüedad. Pero mis padres y mis tatarabuelos fueron campesinos, y yo me las sé todas en este tipo de cosas. El pago del trabajo cubrió los gastos de tinta, pluma y papel, y puede que hasta los cigarrillos que me fumé mientras lo escribía. Esa novela por entregas que he traducido me ha supuesto exactamente doce veces más. Por eso me quedé con los libros. ¿A quién se los quitaba? De no haber sido por mí habrían seguido en un rincón oscuro de la Biblioteca de la Universidad cubiertos de polvo y desaprovechados, y tan sólo el catálogo hubiera sabido de su existencia en aquel lugar.

—¡Pero la policía, Stanie! ¡La policía! —⁠protestó Steffi Prokop desesperada.

—¡Vaya por Dios, la policía! Si sólo se tratara de eso no me preocuparía, no ha sido por eso por lo que he venido a ti. No. No es por eso. Las cosas no son tan sencillas. Te lo voy a contar todo. Ahora me resulta más fácil. Escucha.

Pero no dijo nada más. Se fue hacia la ventana, miró hacia fuera y silbó para sí.

—¿Y bien? —preguntó Steffi Prokop.

—Sí, veamos dónde me había quedado. Los tres libros, eso es. Los dos primeros los vendí hace cosa de medio año. Tenía deudas. Llevé los libros a las tiendas de antigüedades de la Johannesgasse y la Weihburggasse. Pero nadie me quería dar un duro por ellos. La gente no entiende de nada. Cuando se trata de libros antiguos no les gusta invertir dinero. Uno de ellos los quiso comprar al peso.

»Por casualidad, me enteré del nombre de un amante de los libros en Heiligenstadt, un bicho raro, medio chamarilero, medio coleccionista. Allí me fui. Él sí que entendía algo de libros. Por uno me dio cincuenta coronas; un mes más tarde, cuando volví a necesitar dinero, recibí cuarenta y cinco por el segundo. Los libros valían bastante más, especialmente el segundo, pero aun así, los precios eran aceptables.

»El tercero de los libros no lo quería vender, era un ejemplar de lujo del siglo diecisiete, una edición de Calpurnius Siculus realizada por la editorial Enschede e Hijos de Ámsterdam, con interpolaciones, glosas y anotaciones marginales, y un grabado en la portada, obra de Aart van Geldern. La encuadernación estaba decorada con cuatro piedras semipreciosas y una talla de marfil, de cierto valor.

»Quería conservar el libro. No me había desprendido de él ni siquiera cuando estuve en serios aprietos monetarios. Y eso sucedía a menudo. Hubo una vez, en enero, que las cosas me iban tan mal, que en lo más crudo del invierno tuve que llevar mi abrigo al Monte de Piedad. Pero no me desprendí del libro.

»Hasta ayer, que me enteré de lo de Sonja. Eso también te lo tengo que contar. Te lo voy a contar todo. Estoy tan cansado, Steffi, y me hace bien contarlo todo. Ya sabes que Sonja y yo nos peleábamos mucho últimamente. Pero yo no le concedía ninguna importancia, yo sabía que Sonja es bastante caprichosa. También dejé que se relacionara con Weiner. Para mí es como una expresión de orgullo.

»“¿Es que ese Weiner me va a poder quitar a nadie?”, pensaba para mis adentros, “¿ese Weiner, a mí?”. Es un tonto engreído. Todavía no he oído salir de sus labios un pensamiento o una palabra de la que valiera la pena hablar. Además es cobarde, tiene mala idea, y es egoísta. Y yo me decía: que se dé cuenta ella sola de lo poco que vale ese tipo.

»Pues bien, ayer por la noche fui a su casa. No estaba. Pero sobre la mesa había dos maletas de viaje. Voy y le pregunto a la patrona. “Sí, la señorita sale de viaje”. “Vaya”, dije yo. “¿Y adónde?”. Pues me dijo que no lo sabía. Me quedé sorprendido. “Para irse de vacaciones es algo pronto todavía”, pensé. Y además me habría dicho algo. Y al echar una mirada alrededor del cuarto, veo que un cajón del escritorio está abierto, y encima de todo hay un sobre de la agencia de viajes Cook & Son.

»Lo tomo y lo abro. Dentro están los billetes de viaje. Uno a su nombre y el otro a nombre de Georg Weiner, estudiante de Derecho.

»Me quedé completamente atónito. Imagino que así se debe de sentir uno cuando le atropella un coche o cuando le da una crisis nerviosa. No tengo ni idea de cómo salí de la casa y cómo logré bajar la escalera. Por espacio de una media hora estuve deambulando por las callejuelas de alrededor de la casa de Sonja como un extraño, y no lograba orientarme a pesar de que me conozco ese barrio como la palma de mi mano.

»Luego me calmé un poco y busqué a Sonja. Primero en la cafetería. Sonja acude casi a diario a la cafetería, algo que nunca me ha acabado de gustar en ella. Se lo decía a menudo. Una mujer no debería ir a la cafetería. Un hombre, para poder ver a una mujer, debería tener que subir cuatro pisos, y tocar el timbre de la puerta con el corazón desbocado. Y una vez arriba darse cuenta de que ella no está en casa y que ha venido en vano. Y cuando se diera la vuelta para bajar la escalera abatido, entonces, y sólo entonces, puede uno saber que la ama. Pero una mujer a la que se puede ver en la cafetería cuantas veces se quiere, lo mismo que el Simplizissimus[2] o el Diario, ésa pierde valor y se convierte en rutina.

»Sonja suele ir a cuatro cafeterías. Entre las nueve y las diez suele estar en el Café Kobra, allí se relaciona con pintores y con arquitectos. Sin embargo ayer no estaba en ninguno de los cuatro locales. Pero me tropecé con uno de sus compañeros de oficina, que también estaba al corriente de su viaje. Él me confirmó que quería irse con Weiner a Venecia.

»A las diez volví a su casa, a su piso, pero seguía ausente. Hasta la una la estuve esperando en su casa dando paseos de arriba abajo. No vino, y comprendí que no tenía sentido seguir perdiendo el tiempo. Weiner tiene su picadero en la calle Liechtenstein, allí debería haber esperado.

»Entre tanto había tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre el asunto. Acerca de los motivos de Sonja. En Georg Weiner no podía ver nada, eso estaba claro. Nada de nada. Pertenece a una forma de humanidad inferior, el que de vez en cuando juegue al póquer es la única actividad mental que he podido observar de tanto en tanto en su persona, y además, también en eso pierde. Tú no le conoces, pero yo siempre lo supe; mucho antes de conocerle, desde el primer momento en que le vi sin saber de quién se trataba, siempre pensé involuntariamente: “Vaya, este mandril tiene una forma de andar muy humanoide”. Me entiendes, no por odio, sino porque de verdad me sorprendía que pudiera mantenerse erguido, y pensaba yo que eso debía de costarle un considerable esfuerzo, y que por qué se mortificaba en lugar de andar sencillamente a cuatro patas. Pues bien, así que el mandril, ahora, me quiere quitar a Sonja. Vaya, es para partirse de risa. Y sin embargo, ella sale con él. Eso sólo puede ser debido al viaje. Viajar, ésa es la gran pasión de Sonja. Ella quiere ver mundo, con quién y cómo, eso le da igual, iría hasta de azafata en un barco, si se la admitiera, iría de maquinista o como equipaje de mano, si no pudiera ir de otra manera. Es muy infantil en ese tipo de cosas. Antes solía rogarme que viajara con ella, pero yo no he poseído jamás esos cientos de coronas que hubiera costado el viaje. Georg Weiner, ése tiene dinero. Su padre es comerciante en pieles en Leopoldstadt. Y comprendí: si consigo hoy trescientas coronas, ella deja plantado a Weiner de inmediato y se viene conmigo.

—¡Stanie! —dijo Steffi Prokop—. ¿Lo dices en serio?

—Por supuesto.

—¿Cómo eres capaz de pensar eso de ella? ¿Cómo puedes imaginar que sólo piensa en viajar, o en dinero, o en otra cosa parecida? Ella le quiere. Quiere estar a solas con él.

Stanislaus Demba rió.

—¿Con él? ¿Con Georg Weiner? Es evidente que no le has visto en la vida.

—Stanie, aun siendo tan listo como eres, piensas como un niño. Las mujeres somos distintas a vosotros los hombres. A vosotros os repele el que una sea fea. Pero una mujer puede amar a un hombre a pesar de que tenga joroba, o que esté desfigurado, o que sea tonto. Precisamente, el que sea tan tonto puede hacer que una mujer ame a un hombre. Eso no lo comprendes. Sonja no irá jamás contigo de viaje, aunque tuvieras la cartera repleta de billetes de a mil.

—¿Ah sí? —dijo Demba—. Tú crees saberlo mejor que yo. Y yo te digo que se vendrá conmigo. Estuve con ella y lo hablamos.

Demba se recostó y saboreó su triunfo.

—¿De veras? ¿Eso te ha dicho? —⁠preguntó Steffi.

—Así es.

—Entonces, siento lástima por ella —⁠dijo Steffi Prokop en voz baja y abatida⁠—. Sigue contando…

—Sí. Bueno, pues mientras estaba pensando cómo conseguir el dinero me acordé del libro. El libro vale mucho dinero. Tal vez seiscientas u ochocientas coronas.

»Volví a casa, pero no me metí en la cama. Me pasé la noche en vela leyéndolo. Me despedí de cada pequeño grabado. Mi corazón amaba aquel libro. Y esta mañana temprano lo he llevado a Heiligenstadt.

»El comerciante vive en la Klettengasse, en el número seis. Hay que ir por la calle Heiligenstadt, apearse en la tercera parada, entrar en la primera bocacalle a la izquierda y andar unos cuatro o cinco minutos. El comerciante vive en una casa de dos pisos, con una fachada estrecha de dos ventanas. Aunque ya había estado allí, me costó tiempo encontrarla. Di con ella al pasar por delante la tercera vez. Debe de estar cerca de una fábrica de cerveza, porque toda la calle está impregnada de ese desagradable olor a malta que no puedo soportar. Me pone furioso.

»Luego subí al primer piso y me tapé la nariz con la mano, porque el olor a malta me seguía, incluso hasta dentro de la casa y por la escalera.

»Toqué el timbre, tuve que esperar un rato. Volví a tocar y entonces oí pasos y una voz: “Ya, ya. Ya voy”. El viejo en persona abrió la puerta un poco y miró a través de la rendija. Me reconoció y retiró la cadena de seguridad. Entré, y él me llevó a su despacho.

»Ese despacho es la habitación más extraña que jamás he visto. Hace las veces de dormitorio, despacho, museo, almacén y al parecer de estudio; este tipo restaura también cuadros. Un mobiliario artístico y noble que no pega ni a tiros con el más mísero de los chamarileros.

Por ejemplo, hay un armario de nogal, barroco temprano, con maravillosas incrustaciones oscuras, pero el viejo no guarda los trajes en ese armario, sino en un cesto para la ropa medio roto y sin tapa. En la habitación hay una cama preciosa, con ornamentos y blasón nobiliario, que en tiempos debió de estar recubierta de oro, pero su dueño no duerme en ella sino en un colchón sucio y roto que yace en un rincón directamente sobre el suelo. Hay un escritorio Boule, con marquetería en palo de rosa, pero el viejo trabaja en una mesa temblequeante, sobre la que hay un tintero de cristal malo. Allí también están su lupa, una montaña de papeles y su libro de cuentas, en el que apunta las compras y las ventas. Y por toda la habitación se ven candelabros de plata de la Viena clásica, y libros antiguos y vasos de cristal y porcelana. En un rincón se ve un Santo Sepulcro hecho de ébano y nácar. Eso seguro que lo compró barato y probablemente quiera venderlo lo más rápidamente posible, porque él es judío de Galitzia y no creo que sienta especial satisfacción por el Santo Sepulcro.

»Ése es el aspecto que presenta su despacho. Así se entiende lo auténtico y absurdo del coleccionismo. Se pueden ver las piezas más hermosas y más valiosas y, sin embargo, la estancia queda desangelada. Hasta la más descuidada habitación de una familia de jornaleros de siete personas, con dos colchonetas por el suelo, tendría más estilo.

»Así que me introduce en ese cuarto, no pregunta demasiado y me quita de inmediato el libro de las manos. Lo hojea, asiente con la cabeza, lo mira con la lupa y pregunta: “¿De dónde ha sacado esto?”. Y lo le digo: “De una subasta”. Vuelve a asentir, se sienta y comienza a estudiar el libro. Luego inquiere: “¿Por qué vende el libro? ¿Sólo porque necesita dinero?”. A mí se me ocurre que si no me presento como un pobre diablo, me ofrecerá más por el libro, y por eso le digo: “No. Ya no me gustan los libros antiguos. Ahora me dedico de lleno a la cerámica. Azulejos, ¿sabe?”.

»No sé cómo se me ocurrió precisamente lo de los azulejos. Lo mismo podría haber dicho: esmalte de Limoges o jarrones Satsuma o cualquier otra cosa que sólo conozco a través de museos y exposiciones.

»Él asiente con la cabeza, se va hacia el cesto y revuelve por unos instantes entre sus viejas ropas. A continuación saca un antiguo azulejo persa de loza fina: representa un cazador sobre un caballo blanco, con un gran turbante azul en la cabeza y un halcón en el puño. Cabalga por un campo de tulipanes y el caballo blanco alza las patas con mucho esmero, como si supiera que no debe pisotear ni uno solo de los tulipanes.

»“¿Cuánto quiere por él?”, le pregunto. Pero él hace un gesto de rechazo con la mano y vuelve a colocar el azulejo en el cesto de la ropa. No se ha dejado engañar. Se ha dado cuenta de inmediato de que soy un pobre diablo que necesita dinero.

»Luego vuelve a hojear el libro y pregunta: “¿Cuánto pide por él?”. “Usted debe saber lo que vale”, le respondo.

»Él cabecea, cierra los ojos y vuelve a hojear el libro. Tiene una barba de chivo blanca, pero a pesar de ello se ve que no tiene barbilla. Ya me entiendes: hay gente que no tiene barbilla. La cara continúa directamente por debajo de la boca hacia el cuello. Parecen gallinas. Weiner también pertenece a este género de personas. Si llevan barba completa se nota menos, pero si se afeitan presentan un aspecto de lo más estúpido. Creo que se trata de un atavismo. Entre la segunda y la tercera glaciación la gente parece que tenía esa pinta. No, no es una broma, en realidad lo he leído una vez en un artículo sobre los hombres prehistóricos. Me repugna terriblemente la gente sin barbilla. Y cuando estoy mirando al viejo me viene a la cabeza la idea de que tal vez exista una alianza secreta de todos los sin barbilla contra el resto del mundo, que están unidos, y que a lo mejor el viejo chamarilero esté compinchado con Georg Weiner para pagarme una miseria por el libro para que no me pueda ir a Italia con Sonja.

»Ahora pensarás que estoy loco, por lo que te estoy diciendo. Yo sabía perfectamente que eso era un disparate, pero ése fue el pensamiento que me vino a la cabeza. Por cierto, que quedé gratamente sorprendido. Me ofreció doscientas treinta coronas por el libro, y al final acordamos doscientas cuarenta. Eso era más de lo que yo esperaba. Porque has de saber que los libros antiguos se pagan miserablemente, porque los coleccionistas se interesan menos por ellos que por otras antigüedades. Doscientas cuarenta coronas es un precio muy agradable, y yo estaba satisfecho.

»Se fue a la otra habitación para traer el dinero, pero volvió al instante y comenzó a rebuscar con nerviosismo. Movía las sillas de sitio, revolvía en el cajón de la mesa y en el cesto de la ropa. Luego dijo que no encontraba la llave del cofrecillo en que guardaba el dinero. No le quedaba más remedio que llamar al cerrajero. Me pidió que por favor esperara un rato, o que me fuese y que regresara en una media hora. Yo le dije que prefería esperar, pero que se diera prisa.

»Regresó a la habitación contigua y le oí hablar con alguien, y acto seguido volvió con su sobrino, un muchacho delgado con ricitos como virutas de serrín; al parecer, él iría a por el cerrajero. Si yo hubiera dicho que no podía esperar e insistido en que me diera el dinero en seguida, tal vez el desenlace hubiera sido otro.

»Pero me quedé, y el viejo me enseñó, mientras tanto, algunas piezas: un recipiente para mostaza hecho de esmalte de cobre, una figura cromática de madera, un jarrón de Delft con paisajes y un neceser de señora, precioso y antiguo, que contenía tijeras, polvera y todo tipo de instrumentos de cosmética, y curiosamente, también tenía un compás, y recuerdo que estuve largo rato dándole vueltas a la cabeza por saber para qué necesitaría una maniquí del siglo dieciocho un compás.

»Tuve que esperar bastante, pero no sospeché nada. Eso está relacionado con el hecho de que ni por un momento he tenido la sensación de estar cometiendo un delito. Lo que hacía se había ido convirtiendo poco a poco en un delito. Había llevado el libro de la Biblioteca de la Universidad a casa. Pero jamás me pareció un robo, sino más bien una travesura al tonto del bibliotecario; yo lo había hecho con la intención de devolver el libro en cuanto no me hiciera falta. Luego lo tuve mucho tiempo olvidado en casa, pero los libros prestados rara vez se devuelven; los libros son como los pájaros, libres. Se insiste a quien se han prestado una docena de veces y finalmente uno se da por vencido, porque le resulta muy tonto insistir o porque lo olvida. Hay gente, que por lo demás es muy recta y honorable, que de esta manera se ha ido haciendo una biblioteca. Y a mí no me reclamó nadie, el libro estuvo siempre en mi habitación, a diario lo tuve en mis manos, y de repente, sin darme cuenta, pasó a ser de mi propiedad. Con la conciencia más limpia del mundo lo llevé al comerciante. Había eliminado hacía tiempo el sello de la biblioteca; no con intención de estafar, sino, más bien, de la manera en que se suele borrar los ex libris de pretéritos poseedores, porque no nos gustan. El viejo chamarilero, sin embargo, debió de haber encontrado trazos del sello de la biblioteca con su lupa. Pero también puede ser que se oliera la tostada en el primer libro que yo, meses atrás, le había vendido. Brevemente, suena el timbre, el viejo va a abrir y regresa a la habitación con dos hombres, diciendo: “Ése es”, y me señaló, y uno de ellos me colocó la mano sobre el hombro y me dijo: “En nombre de la Ley…”.

»En aquellos instantes de terrible sorpresa no me podía explicar lo que estaba ocurriendo. Tenía la vaga sensación de que el viejo judío me había engañado. De repente su cara sin barbilla me volvió loco de ira y me fui hacia él a tirarle de la barba. Los dos policías se lanzaron, ipso facto, sobre mí y me retiraron, y uno de ellos dijo… ¡Por el amor de Dios, Steffi, no me mires con esa cara de asombro! ¡Si yo estoy tranquilo, tú también puedes permanecer tranquila! Al fin y al cabo, esto me ha pasado a mí y no a ti. ¿Quieres que siga contando? Pues venga.

»¿Dónde me había quedado? Ya. Uno de los policías me dijo: “No se resista y acompáñenos”. Y el otro añadió: “Me parece que está pidiendo esposas”. Y yo me dejé llevar.

»Pero cuando atravesamos la puerta de cristal del vestíbulo, volví la vista atrás y vi al chamarilero que estaba apaciblemente sentado a la mesa y escribía. No le importaba lo que iba a ser de mí. Esa indiferencia me volvió a enfurecer. Quise lanzarme sobre él, pero los dos policías me mantuvieron agarrado. Se produjo una pelea, dos sillones cayeron al suelo y la puerta de cristal se hizo añicos. Pero los dos juntos eran más fuertes que yo, y consiguieron reducirme.

»Me hicieron coger la capa y me condujeron escaleras abajo. Uno de ellos iba delante, el otro detrás de mí. La escalera era estrecha y de caracol, y había que bajar con mucho cuidado, peldaño tras peldaño, porque estaba muy oscuro dentro de aquella vieja casa. De pronto, el hombre que estaba detrás de mí resbaló y cayó al suelo. Al instante siguiente le propiné al otro un golpe en la espalda juntando las manos, lo que hizo que cayera siete u ocho peldaños abajo. No sé cómo sucedió, pero de repente tuve un piso entero de ventaja. Corrí al segundo piso, a la buhardilla. No tenía ningún tipo de plan de huida, ni intención alguna, ni propósito definido. Era puro instinto. Quería ser libre, liberarme de los dos hombres, no me guiaba ningún otro pensamiento.

»La puerta de la buhardilla estaba medio abierta. Entré, quité la llave y me encerré por dentro.

»Era un espacio reducido con dos puertas y cada una llevaba a su vez a otra reducida cámara. Los tres habitáculos estaban repletos de trastos. Había muebles rotos, tablones y sacos de paja por doquier. Busqué un escondrijo. Había infinidad de ellos, pero fuera cual fuese el que eligiera, me habrían encontrado en cuestión de minutos. No veía la manera de escapar de ellos y los dos policías estaban ya ocupados con la puerta.

»Y de repente el desconcierto se apoderó de mí. Hasta ese preciso instante había sido incapaz de pensar. Y de repente fui consciente de lo que me esperaba. Me vi encerrado en una celda. Yo soy de pueblo, ya sabes. Y hasta la ciudad me resulta agobiante. En una celda no podría ni respirar. Y además, me vigilarían y me interrogarían. Me tendría que levantar cuando me lo mandaran. Tendría que acompañarles cuando me ordenaran acompañarles. Tendría que responder cuando se me preguntara. Tendría que comer y dormir y trabajar cuando les placiera hacerme dormir, comer o trabajar. ¡Eso es insoportable! Y hasta ayer mismo era libre, podía hacer lo que quería, podía hacer cientos de cosas. De repente me pasaban por la cabeza planes que había concebido durante años y que jamás había realizado. También cosas sin sentido y banales; súbitamente me pareció que era un terrible pecado no haber bebido jamás cerveza con una pajita; dicen que uno se emborracha si lo hace, y yo nunca lo he probado. Y luego, algo que siempre he querido hacer, seguir a un extraño, para ver lo que hace, cómo se gana la vida y cómo transcurre su día. Me acordé de que hoy podía haberme sentado en un banco en el Parque Municipal y esperar a la aventura, y haber asustado a cualquier muchacha con una estupenda historia de mi invención. Todo eso me pasó por la cabeza, todo eso lo hubiera podido hacer hasta ayer mismo, nimiedades, claro, cosas ridículas, pero representaban la libertad. Y me di cuenta de lo rico que era con toda mi pobreza; era el soberano de mi propio tiempo, me resultó evidente, como nunca había sucedido antes, lo que todo aquello significaba: libertad. Y ahora estaba atrapado, era un delincuente, aquellos pasos que daba en la reducida buhardilla, en medio de todos aquellos trastos, eran mis últimos pasos en libertad. Me sentía desfallecer, los oídos me gritaban: ¡libertad, libertad, libertad! El corazón parecía reventar con el deseo: ¡libertad! ¡Aunque sólo fuera un día más de libertad, tan sólo doce horas de libertad! ¡Doce horas! Y mientras tanto oía a los policías intentando forzar la cerradura, en seguida estarían dentro, no había salvación, y de repente decidí que no me dejaría coger y que prefería morir. Tranquilízate, Steffi, los reproches ahora carecen de sentido.

»Me dirigí a la ventana. Abajo estaba el jardín. Un poco de césped, lilas en flor, un parterre de flores, fucsias tal vez o pensamientos, o claveles. Y un árbol. De una ventana abierta sonaba la música de un gramófono: Prinz Eugenius, el Noble Caballero[3].

»Y la canción me infundió ánimo. Tomé la resolución cuando oí las palabras “ciudad y castillo de Belgerad”: cuando oyera otra vez “Belgerad”, quería, quería saltar abajo. Cerré los ojos, y de repente sonó “Belgerad”; demasiado pronto, y yo lo aplacé hasta oír: “puente”, “y mandó destruir un puente”. Y acto seguido volví a aplazarlo hasta “avanzad, adelante”, “adelante”, sí, eso decidí, ésa era la palabra clave, como una orden. Me asomé inclinándome hacia fuera, el sol me daba en la cabeza, y yo paladeé los últimos segundos con deleitación, y de repente se oyó: “adelante”. Me impulsé, perdí el equilibrio y aún pude oír cómo la campana de la torre de la iglesia daba las nueve, y entonces…

—¿Entonces? —gritó Steffi Prokop. Había agarrado a Demba por los hombros y le miraba fijamente con los ojos desorbitados.

—Nada —dijo Demba—. Perdí el conocimiento.

—¿Perdiste de golpe el conocimiento? —⁠farfulló la muchacha, pálida del susto.

—No. No de golpe. Resbalé por el tejado de pizarra, de eso me acuerdo. Y entonces dos golondrinas salieron de su nido en la claraboya. También me pareció oír un grito y de repente sentí un odio extraño, que hacía mucho tiempo que no tenía, contra mi madre. Porque has de saber que hace muchos años, cuando era un niño, mi madre me dejó caer al suelo. Y entonces tuve una sensación, mitad de miedo, porque me iba a hacer daño, mitad de odio infantil, porque mi madre gritaba. Y volví a tener esa misma sensación. Pero de inmediato perdí el conocimiento. Probablemente, al caer me di en la cabeza con el muro de la casa, o tal vez con el canalón del tejado.

»Pero cuando recuperé el conocimiento no sabía lo que me había ocurrido. Me esforcé en recordar. No podía. No podía pensar en nada. Era angustioso. Pero de repente se arregló. “¿Quién soy en realidad?”, preguntaba mi mente. No tan claramente, no con palabras tal y como lo digo ahora, sino como un buscar y tantear dolorosos, por aferrarse a cualquier punto sólido en aquel terrible vacío. De repente volví a saber quién era yo, y me preguntaba: “¿Dónde estoy?”. Y me vinieron las respuestas: “En casa, en mi cama, Miksch —⁠ése es mi compañero de habitación⁠— se va a levantar de un momento a otro. ¡Arriba! Y de repente en la clase de quinto, en mi sitio, en el penúltimo banco. No, cómo puede sucederle a uno que se duerma a plena luz del día en la cafetería”. De repente pude reconocer todo lo que tenía a mi alrededor, el seto, el árbol, la casa daba vueltas, me acordé del viejo chamarilero, del recipiente de esmalte de cobre para mostaza y de los dos policías, y supe inmediatamente lo que había sucedido y dónde me encontraba.

»El gramófono seguía sonando y estaba aún en las palabras: “avanzad, adelante”. De la torre de la iglesia me llegaban las campanadas: las nueve. El cuadro completo: la caída, el desvanecimiento y la lucha por recuperar el conocimiento habían durado en total no más de dos segundos.

»La cabeza me dolía sobremanera. Intenté levantarme a pesar de todo. Lo conseguí. A mi lado había dos ramas rotas. Había caído por entre las ramas del nogal y eso había amortiguado la violencia del golpe. Intenté caminar. En mis piernas notaba ahora un ligero dolor. Tal vez tendría un par de rasguños.

»Miré a mi alrededor. No se veía un alma. Nadie me había visto. Sólo un gato corría en precipitada huida por el jardín. Los dos policías seguirían probablemente intentando abrir la cerradura de la buhardilla.

»El dolor de cabeza desapareció. Mi abrigo y mi sombrero estaban junto a mí, en el suelo. Lo recogí todo. También mis gafas, que, curiosamente, no se habían roto. Me di cuenta de que había caído sobre un montón de arena, y me sacudí la chaqueta y los pantalones lo mejor que pude. Luego atravesé el camino y la puerta abierta del jardín sin tropezar con ninguna persona, torcí hacia la calle y estaba libre.

Stanislaus Demba se levantó y volvió a dejarse caer de nuevo. Miró al suelo y caviló. Luego dijo:

—De no ser por las esposas.

9

—Sí —dijo Demba—. De no ser por las esposas. Te dije que me habían colocado esposas cuando quise lanzarme por segunda vez encima del viejo. Arriba en la habitación, en la puerta de cristal. Y cuando estaba abajo, en el jardín, apenas me di cuenta de ellas. No era consciente de que estaba esposado, tampoco cuando me sacudí la chaqueta, pero era libre. Me podía ir, tan rápido como quisiera y a donde quisiera. Podía esfumarme. Eso era todo lo que sentía.

»En la Klettengasse no había un alma. No pensaba en ocultar las manos, para que veas lo inconsciente e imprudente que era. Tan poca importancia le daba al percance sufrido y al peligro que me acechaba por las esposas.

»Volví a percibir aquel repugnante olor a malta y me tapé la nariz con las manos. Pasé por delante de una ventana que estaba a ras del suelo, y una anciana miraba a la calle a través de las ventanas cerradas. En su rostro se dibujó de golpe una expresión de terror, se quedó paralizada del susto. Me miraba boquiabierta, pero no podía chillar. Aquel rostro demudado me asustó, y me asusté de mí mismo y oculté las manos bajo el abrigo, que llevaba en el brazo. Luego di la vuelta a la esquina y seguí por un laberinto de estrechas callejuelas, cambiaba a menudo de dirección, y por fin estuve seguro de que los dos agentes de policía no iban a poder dar conmigo, de no ser con ayuda del azar. Intentaba ahora salir rápidamente del distrito de Heiligenstadt. Al pasar delante de un viejo mendigo me detuve y quise darle dinero, cincuenta centavos, pensé para mí, en agradecimiento a la providencia por volver a estar libre. Pero en el último momento me acordé: “No puede ser. Me voy a delatar si meto las manos en el bolsillo”. No le di nada al mendigo. Ya estaba recitando las palabras de agradecimiento y los parabienes y probablemente sufrió un desengaño. Pero no podía ayudarle, y quedé en deuda porque pronunció anticipadamente: “Que el Señor se lo recompense mil veces, caballero”. Y ahora, al continuar el camino, sentí por primera vez que las esposas eran algo más que una pequeña y enojosa molestia, aunque aún no sospechaba lo que significaban en realidad: una terrible y agobiante carga que me arrojaba a tierra, como aquel viejo de Las mil y una noches que se sentaba sobre las espaldas de Simbad el marino.

»Oí la campanilla del tranvía, apresuré el paso y llegué a una plaza con un pequeño parque. En la parada había un tranvía. Subí. Pero apenas estuve dentro me asaltó un pensamiento: “Dios mío, es imposible que pueda pagar con las manos esposadas”. Afortunadamente el vagón estaba repleto de gente y el cobrador lo suficientemente lejos de mí. Recorrí un trecho del pasillo, y cuando el cobrador llegó a mi altura, me apeé, como si hubiera llegado a mi meta, y fui a pie hasta la siguiente parada. Eso lo hice tres o cuatro veces; el método era bueno, y pronto me vi en otro distrito completamente distinto y estaba a salvo.

—¿Y seguro que no pueden dar contigo, Stanie? —⁠preguntó Steffi Prokop, temerosa.

—No debes preocuparte, pequeña. Viena es grande. Y si por una malévola casualidad me tropezara con los dos policías, seguro que no me reconocerían. Me vieron tan sólo unos minutos y en la semioscuridad de una vieja casa. Además, ahora llevo otro sombrero y otra prenda de abrigo: la capa, que a mi entender se inventó, en realidad, para la gente que quiere ocultar sus manos. Y además me he hecho cortar el bigote al estilo inglés. Ahora parezco otro, ¿no crees?

—Sí. Estás un tanto cambiado.

—Pues eso. Ya ves —dijo Demba satisfecho⁠—. Por cierto, que no fue nada fácil afeitarme. Salió bien, pero estuve a punto de pasar la mayor de las vergüenzas. Fui muy precavido y saqué el dinero del bolsillo antes de entrar en la barbería, metiéndome en un portal. Mientras me afeitaban, mantuve los cincuenta centavos en una mano. Luego me levanté y aprovechando que el ayudante me cepillaba, dejé caer por torpeza el dinero al suelo. Cuando el ayudante lo coge y yo me empiezo a congratular por mi buena idea, le oigo decir: «Otros diez centavos, por favor». «¿Cómo es eso?», pregunté. «Son cuarenta centavos en total», dijo el ayudante. «Bien. Y a mí se me han caído cincuenta centavos al suelo». «No. Fueron treinta», dijo, y me muestra la palma de la mano; allí sólo había treinta centavos. Se había perdido una moneda de veinte centavos en el suelo. Le dije: «Debe de haber veinte centavos en alguna parte». Él se agachó. Mientras él buscaba y no se fijaba en mí quise sacar veinte centavos del bolsillo y colocarlos sobre la mesa, pero, por desgracia, en ese preciso instante se abrió la puerta y entró un señor; tuve el tiempo justo de esconder las manos. Mientras tanto el ayudante del barbero se había hartado de buscar y decía: «No se ve nada, el señor debe de haberse equivocado». «Pero tienen que estar. Estoy seguro, búsquelos», le respondí. Pero no quería buscar mucho rato. «Al señor se le cayeron treinta centavos. Lo he visto».

»Estaba absolutamente desconcertado. “Había cincuenta centavos”, repetí. “Busque, tienen que estar”. Y en eso que el señor se entromete y se pone a refunfuñar diciendo que cómo se le ocurría hacerle esperar a causa de mis miserables centavos. Que tenía prisa. No sabía qué hacer, y en mi confusión, para ganar tiempo, dije: “¿Ha mirado debajo del armario? Han ido rodando hasta allí”. El peluquero mira y, de verdad, imagínate qué casualidad: el dinero está realmente allí. Yo me marché rápidamente, pero mi estado de ánimo era el de alguien a quien un coche hubiera estado a punto de atropellar. Antes no sabía la de veces que se necesitan las manos al día. Mucho más a menudo que el cerebro, puedes creerme, Steffi.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—Bien —dijo Demba—. Tengo una doble misión. En primer lugar tengo que conseguir doscientas coronas. Para eso no te necesito, Steffi, puedo hacerlo solo. Pero tengo que librarme de las esposas y en eso me puedes ayudar.

Steffi Prokop calló y caviló.

—Te lo he contado todo, Steffi. Sólo a ti te lo he dicho. Puedes decidir si soy culpable o inocente. Te lo he contado todo. Los motivos, todo. ¿Me absuelves?

Steffi Prokop sacudió la cabeza.

—No.

Demba se mordió los labios.

—¿Entonces no me vas a ayudar?

—Oh, sí, ayudarte sí quiero. ¡Deja que vea las esposas!

—No —dijo Demba—. Si piensas que he obrado mal, entonces no necesito tu ayuda. ¿Por qué me quieres ayudar, si me condenas?

—Ya te lo he explicado, Stanie —⁠dijo Steffi en voz baja y rogando⁠—. Una mujer puede amar a un hombre aunque éste sea feo o incluso tonto. Y también cuando es malo, Stanie. Déjame ver las esposas.

—No —dijo Demba, y se apartó de Steffi empujando el sillón⁠—. ¿Para qué?

—Es que tengo que verlas antes, Stanie, si quieres que te ayude.

Stanislaus Demba vigilaba intranquilo la puerta.

—Alguien puede entrar.

—No. Ahora están comiendo —⁠dijo Steffi Prokop⁠—. Sólo cuando hayan terminado la comida entrará papá y se acostará en el sofá. Déjame verlas.

Stanislaus Demba sacó despacio y titubeando las manos de debajo de la capa.

—En el fondo me da igual que me tengas por un delincuente o no. No admito otro juez de mis actos que yo mismo —⁠dijo, y miró a Steffi Prokop con una mirada temerosa que desmentía sus prepotentes palabras.

—¡Así que éste es el aspecto de unas esposas! —⁠dijo Steffi Prokop en voz baja.

—¿Te las imaginabas distintas? —⁠preguntó Demba, y escondió rápidamente las manos debajo de la capa⁠—. Dos aros de acero y una cadena delgada. ¡Esposas! No se parecen en nada a lo que uno se imagina al oír el nombre. Son tan inofensivas. Cada vez que oía la palabra pensaba en un viaje de placer con mis «esposas». Suena bien: esposas. Y sin embargo es algo mucho más grave que si tuviera la lepra.

—Es más bien una cadena fina —⁠constató Steffi⁠—. No debe de resultar difícil limarla.

Se levantó.

—Papá tiene una caja de herramientas. Espera un poco, voy a traer una lima.

Regresó con dos limas, una grande y otra más pequeña.

—Ahora tienes que mantener la cadena lo más tensa que puedas. Así está bien. Ahora, deprisa.

Empezó a limar la cadena de acero.

—¿Y qué te ocurriría, Stanie, si te encontraran? —⁠preguntó⁠—. Tienes que mantener las manos quietas, si no, no se puede.

—Dos años de cárcel —respondió Demba.

—¿Dos años? —Steffi Prokop interrumpió su trabajo y le miró asustada.

—Sí. Eso, más o menos. No llegará a dos años de prisión.

Steffi Prokop no dijo nada más, se esforzaba en limar la cadena, trabajaba sin parar, y no se cansaba.

—Sí —dijo Demba—. Eso es lo terrible del asunto. Esa desproporción entre culpa y castigo. ¡Dos años de tortura! Dos años de tortura ininterrumpida.

—¡Silencio! —le reprendió Steffi Prokop⁠—. No tan alto. Adentro oyen todo lo que decimos.

—¡Dos años de tortura! —dijo Demba en voz baja⁠—. Hay que llamar a las cosas por su nombre. La prisión es el último vestigio de tortura y el más grave. Los pequeños martirios: el potro y las empulgueras, han sido abolidos, pero la peor de todas las torturas, la prisión, ésa la han mantenido. Día y noche encerrado en una pequeña celda, como un animal en una jaula, ¿es que eso no es tortura?

—Debes estarte quieto, Stanie. Si no, no puedo trabajar.

—Sí, y la gente lo sabe, y sin embargo salen de paseo y se van al teatro y a comer y a dormir. Y a nadie le quita el apetito ni el bienestar, ni el reparador sueño, el hecho de que a la misma hora otros sufran la tortura de la prisión. El día en que la gente logre sentir en toda su dimensión lo que significan dos años de prisión, gritará de horror y estremecimiento. Pero la gente es poco inteligente y la Bastilla sólo se tomó una vez.

—Pero el castigo tiene que existir.

—¿De verdad? Por supuesto. Tiene que existir el castigo. Escucha, Steffi, te voy a confesar un secreto, pero no te asustes. No debería haber ningún castigo.

Demba tomó aliento. Rojo de indignación, balbuceante, ronco y fanático prosiguió:

—No debería existir el castigo. El castigo es una locura. El castigo es la salida de emergencia, que se toma al asalto cuando se desata el pánico en la humanidad. El castigo es el culpable de todo delito cometido y por cometer.

—No te entiendo, Stanie.

—El hecho de que la humanidad tenga el poder de castigar es la causa del atraso intelectual. Si no hubiera castigos, ya haría tiempo que se habrían encontrado los medios para que los delitos fueran imposibles, superfluos e inútiles. ¡Lo que habríamos avanzado de no haber tenido patíbulo ni prisión! Tendríamos casas incombustibles, y no habría incendiarios. No tendríamos armas y no habría asesinos a sueldo. Cada cual tendría lo que necesitara y lo que deseara, y no habría delincuentes. A veces me asalta el pensamiento: qué bien que la enfermedad no sea un delito, si no, no tendríamos médicos, sólo jueces.

—Estáte quieto, Stanie. Así no puedo.

—No puedo evitar acordarme de la hija de la señora que vive puerta con puerta a la mía. La niña tuvo una vez un encuentro con Ternis, la justiciera. Su madre saltó con ella del tranvía y se cayó. La niña vino a rodar debajo del otro vagón, que le trituró una pierna y hubo que cortársela. Ahora las dos son pobres y lo bastante infelices, madre y niña, eso pensaría uno. ¡Pero no! No es suficiente. Ahora interviene la justicia y quiere castigar. Se denuncia a la madre por negligencia. Y se la condena. Cien coronas de multa. Es viuda de un funcionario de Correos. Pero tiene cien coronas. Las había ahorrado para su hija. Y la niña, ahora que es una inválida, se convierte en pobre de necesidad, lo manda la justicia. La niña tiene que pasar hambre. Ves, eso es lo que pasa cuando castigan los jueces terrenales. ¿Y a esos jueces, con su infame locura de «castigo», iba yo a entregarme? ¿Acabas de una vez, Steffi?

—¡No! ¡No puedo! La cadena es muy fuerte. Esto no funciona, Stanie —⁠sollozó Steffi, y miró desesperada y desconcertada las infortunadas manos de Stanislaus Demba.

10

—¿Pero qué tienes, monito? Si parece que estás llorando. ¿Qué ha pasado?

El señor Stephan Prokop había entrado tan súbitamente en la habitación, que Demba no había tenido tiempo de ocultar sus manos debajo de la capa. El estudiante permaneció rígido sentado en el sillón y encontró un refugio de emergencia para sus manos bajo la mesa.

—¿Habéis discutido? —inquirió el señor Prokop a Demba.

—No hemos discutido —se apresuró a decir Demba⁠—. Steffi llora porque han atropellado a mi perrito; eso le ha puesto nerviosa.

Observó con inquietud cómo el señor Prokop se acercaba al sofá, desde donde se podía ver lo que había debajo de la mesa.

—¿Atropellado? —preguntó Prokop.

—Sí. Por el camión de una carnicería.

Las manos de Demba buscaban refugio detrás del respaldo de la silla, pero tuvieron que volver rápidamente debajo de la mesa al interrumpir el señor Prokop su paseo por la habitación.

—Vaya, no tenía ni idea de que usted tuviera un perro, señor Demba. Recuerdo perfectamente que cuando usted vivía con nosotros odiaba a los perros a muerte.

El señor Prokop se tumbó en el sofá.

—Vino a buscar refugio en mí —⁠dijo Demba. El espacio de debajo de la mesa demostró ser un cobijo de dudosa utilidad.

—¿Qué pinta tenía? —quiso saber el señor Prokop.

—Era un perro faldero, pequeño con manchas marrones. ¿No se acuerda? Si hasta lo traje una vez —⁠decía Demba, e intentaba colocar el amplio respaldo de una silla entre él y el señor Prokop.

—Sí, me parece. Lo recuerdo. —⁠El señor Prokop exhaló una nube de humo al aire con su pipa⁠—. ¿Cómo se llamaba?

—Cyrus —dijo Demba, a quien en aquel momento no se le ocurrió otro nombre que el de su enemigo de cuatro patas de la mañana. El señor Prokop vaciaba su pipa dándole golpecitos, y había que aprovechar ese momento.

—Cyrus. Exacto —dijo el señor Prokop⁠—. Extraño nombre para un perro. ¿Así que ha pasado a mejor vida? Bien, mi pésame. Monito, ya está bien de llorar. Ve adentro, tu comida se ha enfriado. —⁠Bostezó. Después de comer siempre le entraba sueño⁠—. Y además, ¿es que no tienes que ir a la oficina esta tarde?

Steffi se levantó, se alisó el delantal y lanzó una mirada furtiva a las manos de Demba, que estaban a punto de desaparecer bajo la capa, como si se tratara de zorros en una madriguera. Luego se fue a la otra habitación. La puerta permanecía abierta y se filtró el aroma a carne guisada y a mantequilla derretida.

Demba se levantó en ese instante y contempló las figurillas que había sobre la cómoda. El gnomo con la barba blanca de patriarca, que utilizaba una seta roja de paraguas, la familia de gatos de porcelana y la tienda árabe con la palmera de dátiles, una obra de arte hecha por el padre de Steffi a base de trocitos de corcho. Al viejo Prokop le gustaba ese tipo de trabajos. En la habitación había también un armario costurero hecho con cajitas de cerillas, y de la pared colgaba un cuadro del Káiser hecho de sellos usados.

—¡Monito, tráeme mi cerveza! —⁠ordenó el señor Prokop⁠—. La he dejado en la mesa.

Steffi le trajo la cerveza. Prokop se terminó el vaso y continuó con la pipa. Luego se colocó mirando a la pared. Pocos minutos después se había dormido.

En ese momento, Steffi se deslizó de puntillas hasta donde estaba Stanislaus Demba.

—¡Stanie! ¿Qué hacemos ahora? ¡Por el amor de Dios! ¿Qué hacemos ahora?

—La mentira me ha librado de una buena. La mentira número noventa y seis desde esta mañana —⁠dijo Demba.

Steffi Prokop volvió a lloriquear.

—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!

—¡Por Dios, no llores! —dijo Demba bruscamente⁠—. No tiene sentido. Hay que intentarlo de nuevo.

—No sirve de nada. He limado y limado hasta agotarme y la cadena está igual que estaba. No se puede limar. Debe de estar hecha de un acero especial. ¿Qué hacemos ahora, Stanie?

—¡No llores! Deja de llorar. Vas a despertar a tu padre.

Stanislaus Demba intentó acariciar torpemente el pelo de Steffi con sus manos. Daban lástima, y resultaba extraño al mismo tiempo, aquellas dos manos, que estaban enganchadas la una a la otra como dos bestias de carga, como dos mulas. Como si de un mudo y aburrido acompañante se tratara, que viene obstinadamente con uno, pero del que uno no se puede librar: eso era la mano izquierda de Stanislaus Demba.

Demba bajó los brazos, Steffi dejó de llorar y dijo de repente:

—Pero si este chisme lleva cerraduras. Se tiene que poder abrir.

—Por supuesto.

—Aquí en casa tenemos un montón de llaves pequeñas. En la pared de la entrada hay un armarito, dentro habrá unas veinte o treinta llaves de ésas. ¡Alguna servirá! Vamos a probarlas todas.

Trajo un puñado de llaves pequeñas y las colocó sin ruido encima del alféizar de la ventana, una al lado de la otra. Lo intentó con la primera.

—Es la llave de la caja del reloj del comedor. No sirve. Es demasiado grande.

Cogió la segunda.

—Es la llave del estuche de mi violín. También es demasiado grande. Ni siquiera entra en la cerradura. Espera un instante, ésta tal vez. Es la llave del joyero en el que mamá guarda sus pendientes y sus dos números de lotería. Tampoco vale.

Lo intentó sucesivamente con todas las llaves. Ninguna valía. Sólo una giraba en la cerradura, pero la cerradura no se abría.

Meditó un instante y metió indecisa la mano en el bolsillo del delantal y sacó una pequeña llave.

—Ésta es la llave de mi diario. Ya sabes que mi diario tiene cerradura y se puede cerrar. Yo creo que ésta valdrá.

—Déjalo, seguro que tampoco valdrá.

—¡Que sí! ¡Que sí! Deja que lo intente por lo menos… ¡No! Tampoco vale. ¡Es demasiado pequeña!

Miró a Stanislaus Demba rogándole ayuda.

—¡Stanie! ¡Es demasiado pequeña! ¿Qué hacemos ahora?

—Tenemos que encargar una llave —⁠dijo Demba⁠—. Al cerrajero. Haremos un molde de cera, ¿dónde se compra cera?

—Yo tengo cera en casa.

—¿Cómo es eso?

—Yo pinto. Ya sabes: flores y pájaros, y decoro papel de seda y lazos. Para eso utilizo una técnica a base de cera. En aquellas partes que entran en contacto con el color se aplica cera líquida. Me queda un buen trozo todavía. Espera, lo bajo en seguida.

Regresó con un trozo de cera e hizo moldes de las dos cerraduras.

—Tienes que llevarlos a un cerrajero —⁠dijo Demba⁠—. Pero sé precavida y piensa muy bien lo que vas a decir para que no sospeche nada.

—No. No voy a ir a ningún cerrajero. Justo enfrente vive una familia y el hijo mayor es aprendiz en un gran taller. Es muy hábil. A menudo nos ha reparado las cerraduras. Ahora, a mediodía, seguro que está en casa. Le diré que he perdido la llave de mi diario. Le diré que el diario no se lo puedo llevar porque tiene cosas escritas que no debe leer. Por eso le he hecho un molde de cera, eso le diré. Con eso no va a sospechar nada. Así que espera, en seguida estoy de vuelta.

Pasaron cinco minutos, antes de que regresara. Pero volvió sofocada de contento y muy alterada.

—Ha salido todo a pedir de boca. Al principio quería el diario, dijo que le era imprescindible. Es que me corteja, sabes, y le encantaría saber si el diario dice algo de él. Por eso lo quería tener. Pero se lo he quitado de la cabeza. A las ocho, cuando regrese del trabajo, me dará la llave.

—¿A las ocho?

—Sí. A las ocho. Antes no puede ser. Tendrás que esperar hasta entonces. ¿Pero sabes una cosa? Quédate en tu casa, te encierras y no dejas que nadie entre en tu habitación. Y a las ocho iré yo y te llevaré la llave. Tendrás que abrirme tú mismo cuando toque el timbre. ¿Me verá alguien?

—No.

—¿Estarás solo? Porque tú vives con otro compañero.

—¿Miksch? Por la tarde está de nuevo de servicio.

—Siento curiosidad por ver cómo es tu habitación. Jamás he estado en tu casa. Seguro que reina el desorden. Pondré un poco de orden. Antes, cuando vivías con nosotros, ordenaba muchas veces tu escritorio. Ahora te irás a casa y esperarás hasta que yo llegue. ¡No debes salir, Stanie!

Pero el cerebro de Stanislaus Demba estaba completamente ofuscado con la idea de cómo conseguir el dinero para derrotar a su rival. No tuvo en cuenta la prudencia y la precaución.

—No puede ser —dijo—. No puedo irme ahora a casa. Miksch estará todavía. Se irá por la tarde. Y además también tengo cosas que hacer, ya te lo he dicho. Tengo que conseguir el dinero.

—Para Sonja. Ya veo —dijo Steffi, y asintió con la cabeza.

Demba se colocó aparatosamente el sombrero en la cabeza, haciendo un movimiento uniforme y grotesco con las dos manos que recordaba a los frescos de las tumbas egipcias. Luego se levantó.

—¡Stanie! —dijo Steffi Prokop—. Stanie, deberías, no obstante, encerrarte en alguna parte y no dejarte ver. Hazme caso. Corres peligro de que alguien te descubra…

Se interrumpió. Un poco más allá, en el sofá, el viejo Prokop se había movido. Ambos se quedaron mirando el sofá.

—¿Habrá oído algo? —susurró Demba.

—No —contestó Steffi quedamente⁠—. No se ha despertado. Stanie, hazme caso. Si alguien te viera, que…

—Nena, eso es justamente lo que me atrae —⁠dijo Demba con voz apagada⁠—. Mira, con estas esposas estoy marginado del mundo. Estoy completamente solo frente a millones de otras personas. El que lance una mirada a mis manos esposadas se convertirá desde ese instante en mi enemigo, y yo en el suyo, aunque haya sido antes el más pacífico de los humanos. No preguntará quién soy, ni lo que he hecho, se lanzará a mi caza y la caza no sería igual de despiadada, aunque se cruzara en la calle con un jabalí o un zorro o un corzo, como cuando cayera mi capa al suelo y dejara ver mis manos.

—¡Ves! —dijo Steffi—. Es lo que quiero decir.

—Pero eso me atrae, Steffi. Eso me atrae. Yo camino tranquilo y seguro entre millones de enemigos que no me reconocen, y me burlo de ellos. Hoy por la mañana me hubiera podido delatar. Entonces era un principiante. Pero ahora… no imaginas la práctica que tengo en no enseñar las manos. Casi me da hasta pena que el baile no dure hasta esta noche. Hoy a las ocho, ¿no? Y ahora, hasta luego.

Steffi le acompañó hasta la puerta del piso.

—¿Y adónde irás ahora? —le preguntó.

—¡Al trabajo! —dijo Demba, y marchó escaleras abajo.

11

La señora Hirsch, esposa del abogado que vivía en la Esslinggasse, entró sin resuello en el bufete privado de su marido. Se dejó caer automáticamente en el butacón de cuero, situado al lado del escritorio del abogado, destinado a los clientes, y soltó un suspiro asmático blandiendo muchos billetes de banco ante las narices de su marido.

—Dime, Robert, ¿qué es lo que debo hacer con estas ochenta coronas?

—Estoy ocupado en este momento con la venta forzosa de Villa Elfriede, en Neuwaldegg. Doce habitaciones, cuartos de servicio, garaje, un maravilloso parque, a dos minutos del tranvía; ve allí y puja también.

—No. Sin bromas. No sé qué hacer. No sé si debo quedarme el dinero o no. Es la mensualidad del profesor particular de Georg y Erich, el señor Demba. Y figúrate, Demba no la quiere coger.

—¿La mensualidad? ¿Es que estamos a primeros?

—No. Pero ha venido hoy a pedir el dinero.

—¿Y no se lo quiere llevar? —⁠El abogado rozaba el puro contra el cenicero para quitar la ceniza.

—No. Te voy a contar lo que ha sucedido. Así que escúchame. Hace como un cuarto de hora suena el timbre y entra Anna y me dice: «Señora, el señor Demba ha venido». A mí me extrañó y pensé: «Vaya, ¿qué le puede traer por aquí después de las dos, si sabe que los niños están hasta las cuatro en el colegio?». Estaba rehaciendo unas cuentas con la cocinera, y así se lo hice saber, diciéndole que me esperara en el salón, que yo estaría en seguida con él y que entre tanto tomara asiento. Y en cuanto acabé con la cocinera fui.

La señora Hirsch hizo una pausa para respirar y emitió un ligero suspiro que quería indicar lo mortificada que estaba por los quehaceres diarios. Luego continuó:

—Pues bien, en cuanto entré, él se levanta de un salto y adopta la misma actitud que la chica cuando la pillo con el azucarero. Ya sabes que por lo demás, Anna es muy buena, pero comer azúcar es superior a sus fuerzas. Pues bien, Demba adopta la actitud de alguien a quien se acaba de pillar en falta, está completamente azorado. Yo le digo: «¡Por favor, no se levante, señor Demba!». Y pienso: «¿Por qué estará tan turbado?». Ni por ensueño se me había ocurrido pensar en el puro.

—¿En qué puro? —preguntó el abogado.

—Aguarda. Ahora mismo lo sabrás. Así que se vuelve a sentar, y le pregunto: «¿Y bien, señor Demba? ¿Qué noticias trae?». Me contesta: «Señora, sólo quería comunicarle que estaré catorce días fuera, de viaje». «Vaya, no es muy oportuno —⁠le digo⁠—. En pleno curso escolar. Y justo antes del examen parcial. ¿Y si Georg le necesita? ¿Qué es eso tan urgente?». «Asuntos familiares importantes —⁠dijo él⁠—. Y Georg no va a necesitar clases particulares en las dos semanas próximas, y Erich tampoco. Los dos van muy bien en todas las asignaturas, y en matemáticas, donde Georg flojea más, no habrá examen hasta dentro de cuatro semanas». «Pues muy bien —⁠le dije⁠—. Si usted cree que los chicos no le van a necesitar tal vez pueda usted mandarme un compañero que le sustituya». «No será necesario —⁠me contesta⁠—, pero me gustaría pedirle a la señora…; bueno en definitiva, que si me podría dar el dinero del mes completo, porque lo necesito para el viaje».

»Pues bien, sabes, a mí no me acababa de gustar, pero sin embargo le dije: “No faltaba más”. Echo mano a la cartera y saco ochenta coronas. En realidad era mucho menos, porque las horas que tendría que dar durante el tiempo que esté fuera no tengo, por supuesto, que pagárselas. Pero me dije: “Verdaderamente, ha conseguido que Georg apruebe las matemáticas, desde que el señor Demba les da clases a los chicos no hemos recibido ningún aviso más de la escuela, y al pobre hombre no le sobran los cuartos”, así que por qué iba a descontarle ese par de florines. ¿No tengo razón?

—Por supuesto, querida —dijo el abogado.

—Así que saco las ochenta coronas de la cartera, y cuando la estoy guardando otra vez, percibo por primera vez ese característico olor a chamusquina, y miro a mi alrededor y pregunto a Demba: «Señor Demba, ¿no huele usted nada?». Y también él se pone a oler el aire y me dice: «No, señora, no huelo nada». «Pero algo se debe de estar quemando en la habitación», le digo, y en ese momento veo el humo y el agujero que le ha hecho el puro en la capa. Había encendido un puro mientras me esperaba, y lo escondió rápidamente debajo de la capa en cuanto me oyó llegar; el porqué, lo ignoro. Al principio pensé que había cogido uno de tus puros de Virginia de la caja; siempre te la dejas abierta en la habitación, Robert, te lo he dicho cientos de veces, no dejes la caja por ahí, Anna sale con un pirotécnico, y seguro que todas las noches que sale con él le lleva dos o tres puros, pero tú como si nada. ¿Tengo razón?

—Sí, querida —dijo el abogado.

—Pues bien, entonces se me ocurre pensar que probablemente haya cogido uno de los puros Virginia y haya querido ocultarlo debajo de la capa, y por eso estaba tan azorado cuando entré en la habitación. Así que le grito: «Señor Demba, se ha hecho un agujero en la capa». Demba se levanta de un salto y deja caer el puro al suelo. Pero no se trataba de un Virginia, era un puro pequeño y grueso, tú no fumas de ésos, seguro que lo había traído él. Pero ¿por qué lo ocultó? Eso no lo entiendo. Pues en resumen, en una palabra, deja caer el puro, y allí está encima de la alfombra y humea, la pequeña alfombra, ya sabes, la que recibimos de la tía Regina como regalo por haberle llevado tú hace dos años el proceso por injurias contra su casero. Pues bien, el puro cae encendido sobre la alfombra. Yo me llevo un susto de muerte, pero Demba permanece de pie, impávido, como si no fuera con él, y contempla cómo el puro hace un agujero a la alfombra y no hace la menor intención de recogerlo.

»Yo le grito: “Señor Demba, ¿es que no va a recoger el puro? ¿No está viendo que me estropea la alfombra?”. Demba se pone como un tomate y está terriblemente azorado, y tose, y tartamudea y no consigue articular palabra hasta que finalmente dice: “Discúlpeme, señora, no puedo agacharme, el médico me lo ha prohibido porque me da en seguida un vómito de sangre cuando me agacho, eso me ha dicho el médico”. ¿Habías oído algo semejante? ¿Qué dices a eso?

El abogado dijo: «Hummm».

—Así que, qué otra cosa me quedaba sino recoger yo misma el puro, ya que el señor Demba no se podía agachar —⁠dijo la señora Hirsch con amarga ironía, y suspiró. Era obvio que a la corpulenta dama, bracicorta y fuertemente encorsetada, el recoger el puro le habría supuesto ingentes dificultades como si de un ejercicio de gimnasia de primera categoría se tratara.

—La alfombra ya estaba completamente achicharrada —⁠continuó diciendo tras una pausa⁠— y tenía una mancha grande y renegrida. Como te puedes imaginar, no estaba de humor para seguir de charla con el señor Demba. Así que le dejo el dinero sobre la mesa. Y ahora viene lo interesante. ¿Qué dirás que ocurrió?: el señor Demba no recoge el dinero. Lo deja estar. Yo le digo: «Pues venga, aquí tiene las ochenta coronas». Él sacude la cabeza y pone una cara tan turbada e infeliz, que casi me vuelve a dar pena.

»“¡Pero, señor Demba!”, le digo, “no pensará usted pagarme dinero por la alfombra, para eso ya tenemos un seguro contra incendios”. Él mira fijamente el dinero y no lo coge. “Por favor, esto es ridículo. Coja el dinero”, le digo. “No. No puedo coger el dinero”, me responde, y vuelve a ponerse como un tomate. Así que pienso que si de verdad no quiere coger el dinero, sabes, pues no me voy a pelear con él. No le voy a forzar a coger las ochenta coronas. ¿No tengo razón?

»Así que le digo: “Señor Demba, si insiste usted en pagarme el desperfecto, considero que es absurdo, pero…”, y me dispongo a guardar de nuevo el dinero. Y cuando lo vuelvo a tener en la mano, me mira con tal furia y enfado como si fuera a destrozarme a dentelladas. Yo me asusto mucho, nadie me había mirado así antes, y dejo otra vez el dinero sobre la mesa. Y me digo: “Pero ¿qué querrá este hombre? ¿Quiere el dinero o no lo quiere?”. Y de repente me dice: “Señora, ¿a qué rompernos la cabeza? En su casa hay un jurista. Por favor, deje el dinero y vaya a ver a su esposo e inquiérale sobre este complicado litigio. Si él opina que no estoy obligado a indemnizarles por la alfombra, entonces me llevaré el dinero sin más”.

»“Bien”, le dije, así que me llevo el dinero y lo guardo. Sabes, no voy a dejarlo sobre la mesa, los recaderos entran continuamente en la habitación, ¿y qué necesidad tiene Anna de saber cuáles son los honorarios de Demba? ¿No tengo razón?

—Por supuesto, querida —dijo el abogado.

—Así que ¿cuál es tu opinión? ¿Debo dejar que el señor Demba me pague las ochenta coronas?

—Por supuesto que es la compañía de seguros la que está obligada a indemnizarnos, no el profesor particular —⁠dijo el abogado, y se acarició la barba⁠—. Pero ese señor Demba empieza a interesarme. Es curioso observar el profundo sentir jurídico que se da entre los no juristas. Iré yo mismo a hablar con él.

Cuando el abogado entró en el salón, no vio al señor Demba, a quien al parecer la conversación le había resultado un poco larga. La estancia se hallaba vacía.

El abogado echó un vistazo a la alfombra estropeada.

—Sabes —dijo—, en realidad el desperfecto no es muy grande, ochenta coronas es un precio excesivo. La alfombra es de un género bastante barato. ¿Piensas que tu tía Regina se iba a gastar más de treinta coronas en un regalo?

—¡Robert! ¿Qué es eso? —gritó la señora Hirsch de repente, y señaló estupefacta un montoncito de pedazos de porcelana que estaba debajo de la repisa de la chimenea, en el suelo.

Era la figurilla de un cartero la que había pagado el enfado de Demba, irritado por no haber conseguido quedarse a solas con el dinero en el cuarto, que no había cometido otro pecado que el de tender al observador un gran billete de porcelana con una sonrisa invitadora.

12

—¡Señor Von Gegenbauer! —gritó la patrona⁠—. ¡Señor Von Gegenbauer, despierte de una vez! Afuera hay un señor que quiere hablar con usted.

Fritz Gegenbauer se incorporó medio dormido del sofá, pero se despabiló en seguida al saber que había un caballero que quería hablarle. La noche anterior había tenido un mal encuentro con un funcionario del gobernador y esperaba que aparecieran los dos señores con la raya del pantalón bien planchada.

—¿Son uno o dos señores?

—Es uno —dijo la casera.

—¿De uniforme o de paisano?

—De paisano.

—¿Qué aspecto tiene? ¿Es elegante?

—Vaya, más bien no —dijo la patrona en un tono de sincero convencimiento.

Fritz Gegenbauer se fue al lavabo y metió la cabeza en agua fría. Luego se secó con rapidez y se cepilló con brío para hacerse la raya del pelo.

—Así. Ahora puede hacer que pase ese caballero. Se apoyó con indolencia sobre la mesita de fumar, colocó una mano sobre la mesa y mirando al espejo compuso la imagen de un hombre que admite los avatares del destino sin inmutarse.

Pero todos los preparativos bélicos se desvanecieron en el aire. Era simplemente Stanislaus Demba a quien la patrona abría la puerta de la habitación, invitándole a pasar.

—¡Así que es usted, Demba! —⁠exclamó Fritz Gegenbauer⁠—. Estaba esperando a otra visita mucho menos agradable.

—¿Molesto tal vez? —preguntó Demba.

—¡Nada de eso! Me alegro de verle. Siéntese, viejo amigo.

Demba se sentó.

—¿Y bien? ¿Se ha recuperado por fin de nuestra mala suerte? —⁠preguntó Gegenbauer.

«Nuestra mala suerte» se refería a que Gegenbauer no había conseguido doctorarse tres meses atrás. A él, por supuesto, no le había sorprendido este resultado, siempre lo había presentido, y se fiaba mucho de los presentimientos, que, sin embargo, le habían dejado en la estacada a la hora de superar la prueba, porque en aquel momento no tuvo ningún presentimiento de lo que se le iba a preguntar. Pero Demba, que le había preparado para el examen, había echado sobre sí gran parte de la culpa, esquivando obstinadamente a Gegenbauer durante unos meses.

—Coja un puro, Demba —animó Gegenbauer al colega⁠—. Se trata de una variedad muy nueva: «Fedra». Pruébela. De la tabacalera argelina. Mi prima Bessy me los ha traído de Biskara. Ha pasado de contrabando, con gran riesgo para su vida, todos esos paquetes por la frontera. ¡Pruébelos!

—No. Gracias —dijo Demba.

—Pruébelos, me interesa saber su opinión sobre esta marca. Usted es un entendido.

—Gracias, pero ya no fumo.

—Cómo, ¿desde cuándo? Si usted se fumaba hasta cuarenta al día.

—Estoy resfriado —dijo Demba, y de golpe le dio un terrible ataque de tos, con el que indefectiblemente se hubiera asfixiado de no haber interrumpido el timbre de la puerta su virtuosa representación de los últimos minutos de vida de un tuberculoso.

—Ahora son ellos —dijo Gegenbauer sombrío.

—¿Quiénes? —preguntó Demba.

—Dos caballeros que excepcionalmente no vienen a jugar una partida de cartas.

—¡Vaya! —dijo Demba—. ¿Qué ha vuelto a hacer esta noche?

—No lo puedo evitar. En primavera siempre ando a la gresca. Eso ya podría saberlo la gente y tener un poco de cuidado.

Pero esta vez tampoco eran los dos ceremoniosos caballeros, sino sólo el cartero, que traía una carta y una tarjeta.

—Disculpe —dijo Gegenbauer, y empezó a leer.

Demba había elaborado su plan de campaña antes de llamar a la puerta de Gegenbauer. No quería tomar dinero prestado de Gegenbauer, así sin más. Jamás en la vida habría podido formular un ruego de ese estilo. No. Sería Gegenbauer quien se lo ofrecería y le insistiría. Hacía tiempo que le había prestado apuntes de clase, de las lecciones que Demba había tomado a taquigrafía meticulosamente y que luego pasaba a limpio con mucha laboriosidad. Tenían cierto valor y Demba esperaba confiado que Gegenbauer hubiera perdido los cuadernos hacía tiempo o que los hubiera tirado como inservibles. Porque Gegenbauer jamás había sido capaz de conservar lo que se le prestaba; sin embargo, siempre se encontraba en disposición de compensar generosamente el perjuicio que pudiera ocasionar. En esto había basado Demba su plan.

—He venido —comenzó, una vez que Gegenbauer tirara la carta sobre la mesa⁠—, he venido simplemente para preguntar si aún necesita los cuadernos que le presté en diciembre.

—¿Qué cuadernos? —preguntó Gegenbauer distraído.

—Las conferencias de Steinbrück sobre el arte románico.

Gegenbauer intentaba recordar.

—¿Cuatro cuadernos marrones y uno de ellos sin tapa?

—Eso es. Exactamente.

—¿Los necesita inmediatamente?

—Sí. Los necesito inmediatamente. Es que tengo un nuevo alumno.

—Vaya, me resulta desagradable —⁠dijo Gegenbauer⁠—. ¡Precisamente quemé los cuadernos!

Demba estaba loco de contento en su interior. Pero en el más lastimoso de los tonos que pudo, exclamó:

—¿Qué ha dicho? ¿Quemados?

—Sí —asintió Gegenbauer sin el más leve rastro de contrición.

—No es posible —gritó Demba.

—He quemado todo lo que pudiera recordarme el suspenso del doctorado. Incluso la chistera que llevaba para la ocasión la he chafado.

—¡Dios mío, y qué hago yo ahora! —⁠se quejó Demba.

—Es usted un gafe —aseveró Gegenbauer⁠—. ¿No tiene usted un segundo ejemplar?

—No.

—Mala suerte —dijo Gegenbauer—. Entonces el otro también suspenderá.

—¿Quién?

—Su nuevo alumno.

Demba, ante esta demostración de sangre fría creyó llegado el momento de pasar a la acción con sugerencias prácticas.

—Müller también tiene un ejemplar —⁠dijo pensativo.

—¿Quién?

—Egon Müller. Pero no lo presta. Lo vende.

—¿Cuánto pide por él?

—Setenta coronas.

—Entonces todo está arreglado. ¿Cómo no lo ha dicho usted antes, pájaro de mal agüero? —⁠Gegenbauer sacó su cartera.

—No, gracias. No quiero dinero —⁠dijo Demba veloz.

Gegenbauer le tendía cuatro billetes de banco a una distancia tentadora.

—Por favor, no se haga usted de rogar. Los cuadernos no se los puedo dar por arte de birlibirloque. Así que tenga usted el dinero.

—De ninguna manera.

—¿Por qué no?

—No hago negocio con mis cuadernos de apuntes.

—Pero esto no es ningún negocio. Le restituyo la pérdida.

—Por favor, vaya usted a hablar con Müller y luego me entrega los cuadernos. Vive en la Pázmánitenstrasse, once.

Demba temblaba ante la idea de que Gegenbauer fuera a aceptar su proposición y guardase de nuevo el dinero.

—No le conozco. Arréglelo usted con él —⁠dijo Gegenbauer.

A Demba se le quitó un peso de encima. Pero sacudió la cabeza.

Tocaron el timbre.

—Ahora sí son ellos —dijo Gegenbauer⁠—. Sepa usted, Demba, que tiene mucho tacto en cuestiones de honor, pero ahora no tengo tiempo para formalidades.

Tomó un sobre de cartas del escritorio, metió los billetes dentro y lo introdujo en el bolsillo que estaba abierto en la capa de Demba, como una invitación.

—Así —dijo—. Le he dado el dinero. Ahora haga con él lo que quiera.

Eso era lo que Demba pretendía. El dinero estaba en su bolsillo. No había tenido que sacar las manos para cogerlo. Y había llegado el momento de pensar en una retirada a tiempo.

—Afuera hay dos caballeros —⁠le comunicó la patrona, y colocó las tarjetas de visita encima de la mesa…

—«Wladimir, Ritter von Teltsch», «Dr. Heinrich Ebenhöch, teniente de Reserva» —⁠leyó Gegenbauer.

—Diga a los caballeros que tengan la bondad de pasar.

—Yo me retiro —dijo Demba deprisa⁠—. Le doy las gracias, el asunto está arreglado.

—¡Adiós! ¡Adiós! —respondió distraído Gegenbauer⁠—. Déjese caer en otra ocasión por aquí.

Y Demba abandonó la casa con el botín en el bolsillo, pasando ante dos inabordables caballeros con levita que estaban en el vestíbulo y mantenían la mirada clavada en el suelo con sombría expresión.

Demba estaba alegre y contento. Lo había conseguido. Y casi sin esfuerzo, a pedir de boca. Había dado el primer paso: ¡setenta coronas! Demba sentía al caminar cómo crujía el sobre que contenía el tesoro en el bolsillo de su capa a cada paso que daba. ¡Setenta coronas! Eso representaba tan sólo una fracción de lo que necesitaba. Pero se había demostrado a sí mismo que no eran necesarias las manos para conseguir el dinero. «No resulta fácil», pensaba Demba, «pero funciona. ¡Funciona!». Le vino a la memoria la historia de un hombre, un agente del sector de bebidas alcohólicas a quien él había oído fanfarronear diciendo: «Hoy he ganado quinientas coronas sin mover un dedo». ¡Sin mover un dedo! Ésa sí que era una exageración descarada. Seguro que había cogido el dinero con la mano, que había sacado la cartera del bolsillo, doblado los billetes y que los había metido en el bolsillo. A continuación habría firmado la factura y habría dado la mano a su socio. Y ese hombre se atrevía a decir: «¡Sin mover un dedo!». Ridículo. Si tuviera la menor idea de lo difícil que resulta en realidad: ¡conseguir dinero sin utilizar las manos! No. Desde luego que no era un juego de niños. Hay que obligar a los hombres a que hagan lo que uno espera de ellos empleando la astucia, la superioridad de la mente, aprovechando al máximo la situación, por el poder de la voluntad, con la mirada. «Así, tal y como acabo de obligar a Gegenbauer a que insistiese en que cogiera el dinero que yo no podía coger por mí mismo».

Demba seguía con la mirada a la gente que pasaba ante él y cavilaba. «¡Si una sola de esas personas pudiera atravesar mi capa con los ojos! Por ejemplo, esa anciana señora con el elegante paraguas de seda. No, incluso así, tampoco sería peligrosa. Seguro que buscaría discretamente refugio en un portal y presa del terror no conseguiría articular ni una palabra en diez minutos. Pero aquel caballero de allí parece que tiene carácter. Parece un capitán retirado. Ése, seguro que se lanzaría a por mí. Yo intentaría desaparecer cuanto antes de su vista, pero él gritaría: “¡Deténgase! ¡Deténgase!”».

»Habría que ver cómo se transformaría la calle en un abrir y cerrar de ojos. ¡El tumulto! Todos correrían tras de mí. Nadie huiría. Cuando van en masa tienen valor. Sobre todo cuando se trata de uno que tiene las manos esposadas. Ese cochero de ahí saltaría del pescante y vendría a por mí con el látigo. Y el hombre del carruaje, un extranjero, probablemente, ése también querría unirse, no se dejan escapar cosas así. Y el aprendiz de panadero con su cesta vacía me iría dando golpes, y el estudiante del conservatorio, con su estuche de violín, y aquel mozo me pondría la zancadilla al pasar, el mundo entero se aliaría en mi contra si viera las esposas en mis manos. Y me queda sólo una persona fiel en el mundo: Steffi. No. Hay una segunda persona: el aprendiz de cerrajero. Ese idiota me está ayudando sin saberlo. Tal vez en este mismo instante, mientras pienso en él, esté forjando la llave que abrirá mi cadena esta noche. Y también tengo un tercer aliado. El mejor: la vieja capa. Ella me protege. Me esconde como un manto invisible. Nadie ve mis manos.

»Aquel guardia, qué pinta tan bonachona y estúpida tiene. No sospecha nada. Sólo se ocupa del tráfico. Que ningún coche choque contra un tranvía y que ningún carruaje choque contra un camión de mudanzas. Si me pudiera ver, no, si le asaltara la más mínima sospecha, yo estaría perdido. Pero no sospecha nada. No puede sospechar nada. Voy a pasar delante de él por diversión. ¡Así! ¡Si pudiera leer mis pensamientos! Todos los guardias deberían ser telépatas y adivinadores. En los teatros de variedades hay muchos. Sería una estupenda idea, sin duda. Alguien debería presentar esa propuesta en la Dieta imperial. Sin interpelación: “Tendría Su Excelencia la bondad de comunicar a la Dirección de Policía la orden de que a ser posible, en lo venidero…”.

—¡Eh, señor!

Stanislaus Demba se estremeció. Sentía como si le hubieran dado un golpe en el pecho, justo donde palpitaba su corazón. Las rodillas le temblaban. Poco a poco consiguió dominarse. «Hay que ver, Señor, con qué facilidad se puede uno asustar. Absurdo. El guardia no se refería a mí. “¡Eh, señor!”, es lo que ha gritado y yo en seguida creí que se refería a mí. Sabe Dios a quién se habrá referido. Probablemente…».

—¡Eh, señor! —volvió a gritar el guardia.

Demba se detuvo de repente en seco como si se hubiera quedado petrificado. El color se le fue de la cara. Los dientes le castañeteaban y el corazón le latía en la garganta. No. No se trataba de un error. Le llamaban a él. A ningún otro. Y ahora el guardia se aproximaba, lenta, muy lentamente hacia él.

Incapaz de mover un músculo, pálido como la cera, Stanislaus Demba aguardaba el fin de su libertad.

Y ahora, el guardia estaba ante él, le estudiaba con la mirada. Durante unos instantes no dijo una palabra, como si estuviera tomando aliento. Demba sentía que iba a desmayarse en cualquier momento. Y ahora, ahora llegaba su hora.

—Ha perdido usted algo, caballero —⁠dijo el guardia cortésmente.

Demba no comprendió de primeras.

—¿No ha perdido usted nada? —⁠repitió el guardia.

Poco a poco, Demba volvía al mundo de los vivos. No podía hablar, sólo sacudía la cabeza.

—¿No se le ha caído algo del bolsillo? —⁠preguntó el guardia de nuevo.

Demba vio un sobre blanco en la mano del policía, pero no consiguió asociarlo a nada. Sólo sentía que podía volver a respirar e inhalaba el aire a grandes bocanadas. Sintió que se esfumaba un gran peso del corazón. Y empezó a comprender que el sobre que estaba en manos del policía era el que contenía el dinero, su dinero, que había perdido y que debía recuperarlo.

«Por supuesto, eso me pertenece», quiso decir, pero en ese preciso instante le asaltaron graves dudas.

Lo podía coger. Claro. Podía coger el sobre con habilidad y con indiferencia con la punta de los dedos, al guardia tal vez no le llamara la atención. ¡Pero ahí no terminaría el asunto! Luego, por Dios, tendría que ir a la comisaría, tendría que dar su nombre, explicaciones, firmar alguna cosa, y a lo mejor sobre la mesa del comisario de policía habría ya una descripción de una persona. El informe de la policía de esta mañana: joven, de unos veinticinco años, buena presencia, alto, fuerte, bigote pelirrojo, y el comisario le lanzaría una mirada a él y a la descripción y le volvería a mirar.

Stanislaus Demba había tomado una decisión. Negó su dinero.

—No me pertenece —dijo al policía, y se esforzó en que su voz no temblara demasiado.

—¿No se le acaba de caer el sobre del bolsillo? —⁠preguntó sorprendido el guardia.

—No —dijo Stanislaus Demba.

El guardia contempló el sobre moviendo la cabeza.

—Entonces, sólo puede haberlo perdido aquel caballero de enfrente.

Se dirigió al transeúnte que había cruzado la calle un poco antes que Stanislaus Demba, y que estaba ante un escaparate de corbatas.

El guardia saludó y el caballero alzó cortésmente su sombrero. El guardia le enseñó el sobre y le dirigió unas palabras que aquél escuchó con atención. Demba observó luego cómo el elegante caballero se colgaba del brazo la empuñadura de plata del bastón, le quitaba el sobre al guardia de la mano y contaba los billetes. Cómo sacaba una agenda de piel de la cartera, colocaba los billetes cuidadosamente dentro y se guardaba el libro en el bolsillo delantero. Y luego vio cómo alzaba agradecido el sombrero y se alejaba acompasadamente.

13

El señor Kallisthenes Skuludis entró en la gran tienda de modas para caballeros del Graben e hizo que la empleada le enseñara corbatas. Analizaba con meticulosidad y conocimiento cada una de las piezas que le presentaba, y comentó como si tal cosa que había esperado una gama más variada, que realmente hacía tiempo que no le ofrecían nada verdaderamente nuevo y de clase; por fin se decidió por una corbata de tonos naranja, de seda gruesa y atornasolada, que pidió se la envolvieran en papel de seda, junto con otras que acababa de comprar en otros establecimientos.

No del todo satisfecho con su adquisición, salió a la calle. Era el tercer establecimiento de este tipo que el señor Skuludis había honrado con su visita esa tarde. Pero no piensen que le urgía especialmente esta prenda. Oh, no, el señor Skuludis poseía una colección casi completa de, aproximadamente, seiscientas corbatas de todos los estilos y tonalidades, de todas las formas posibles, desde la sencilla lazada de frac hasta ejemplares de un lujo de colores parecidos a los del colibrí. Pero la debilidad le hacía sucumbir ante todo escaparate bien surtido y presentado, y le impelía a comprar una y otra vez.

Una vez en la calle encendió un «Fígaro», y comprobó que su elegante porte y distinguida presencia provocaban una justificada admiración. Pero parecía haber causado un especial impacto en un joven que estaba en la acera a muy poca distancia de él y que le contemplaba con franca admiración. Este tipo de mudas ovaciones no eran nuevas para el señor Kallisthenes Skuludis, si bien no siempre adoptaban esta forma tan ingenua. Estaba acostumbrado a que las personas elegantes de la ciudad copiaran poco tiempo después la manera en que solía doblar el brazo al saludar, o cómo sujetaba el bastón entre los dedos —⁠el señor Kallisthenes Skuludis permanecía muy poco tiempo en los sitios que visitaba, eso eran gajes de su oficio⁠—, y a que en los salones del mundo entero su gesto elegantemente distraído con el que sacaba el cigarrillo de la pitillera y lo encendía, fuera un ejemplo a seguir.

Pero Kallisthenes Skuludis se regía por una fuerte intuición para distinguir las diferencias de rango social, y aquel joven no parecía pertenecer ni estar relacionado, a juzgar por su aspecto, con esos círculos en los que el señor Skuludis se movía. Así que prosiguió su paseo sin prestar más atención a Stanislaus Demba, pues entre las cualidades que le distinguían y que le habían granjeado las simpatías de la buena sociedad de París, San Petersburgo, Bucarest y El Cairo, la más destacada era su reserva.

Se sumió en la contemplación del escaparate de una floristería; en una tienda de comestibles finos se tomó un pequeño refresco y cruzó la calle para saludar a una dama, que conocía, aunque no supiera a ciencia cierta de dónde, probablemente de un crucero por el Mediterráneo. Mientras estaba charlando con ella volvió a percatarse de la presencia de Stanislaus Demba, que no le quitaba la vista de encima, a unos pocos pasos de distancia, apoyado en una farola de gas. El señor Skuludis era un excelente fisonomista —⁠gajes de su oficio⁠— y reconoció de inmediato al joven que le había rendido su callada pleitesía ante la tienda de corbatas.

Se despidió de la dama y entró en la peluquería. Un cuarto de hora más tarde salió a la calle, afeitado y con la raya bien hecha, y el hombre con quien se topó de nuevo fue Stanislaus Demba.

El señor Kallisthenes Skuludis tendía a desconfiar de extraños. Solía pensar de inmediato que se trataba de un detective —⁠eran gajes de su oficio⁠—. Sin embargo, Stanislaus Demba no tenía desde luego el aspecto de un detective… No obstante, al señor Skuludis no acababa de agradarle el desaforado interés que tan obstinadamente le profesaba aquel día Stanislaus Demba. Se le antojó que Viena no era, al fin y al cabo, otra cosa que una capital de provincias, un pueblucho, en el que todo extranjero medianamente bien vestido era objeto de admiración, y dio por finalizado su paseo sentándose en la terraza de un café.

Inmediatamente después se acercó Stanislaus Demba. Se quedó de pie, dudó un poco y pareció meditar. Un instante después estaba delante de la mesa del señor Skuludis y le pedía permiso para sentarse en la misma.

Al señor Skuludis le desagradó visiblemente esta petición. Había otras mesas libres, y además aspiraba a tomarse su té en reconfortante tranquilidad. Sólo tenía por costumbre entablar nuevas relaciones en las estaciones, paradas y demás sitios concurridos —⁠y eso sólo porque se lo exigía su profesión.

—Disculpe. Espero compañía —⁠dijo por tanto a Stanislaus Demba.

—¿Espera usted compañía? Entonces será mejor que solventemos nuestro asunto lo antes posible —⁠respondió Demba, y se sentó.

El señor Skuludis le miró completamente extrañado.

—Quiero decir que deberíamos aclarar antes nuestro pequeño asuntillo —⁠repitió Demba.

La palabra «asunto» le resultaba familiar al señor Skuludis. Miró más atentamente a su interlocutor.

—¿Podría decirme cuál de mis variadas empresas suscita su interés? —⁠preguntó.

—Ahora mismo lo sabrá —dijo Demba⁠—. Le he seguido hasta aquí. Aquí, por fin, me ha sido posible hablarle en privado sin llamar la atención.

«Sin llamar la atención» y «en privado», estas dos menciones causaron una favorable impresión al señor Skuludis. Legitimaban a su interlocutor como un hombre discreto, y la discreción era lo más importante para el señor Skuludis; ésa era la esencia de su profesión.

—¿Estaba usted, hace cosa de una hora, en la Praterstrasse? —⁠preguntó Demba.

—Ah, vaya —dijo Skuludis, y asintió con la cabeza. Ahora empezaba a comprender.

Hacía una hora más o menos que había mantenido una conversación muy delicada con un joyero amigo, al que le había ofrecido joyas de las que no gusta enseñar a plena luz del día. Las negociaciones, lamentablemente, se habían roto, y Skuludis se había alejado sin pronunciar una sola palabra de amargura sobre el egoísmo y la codicia del comerciante. Y ahora resultaba que este hombre era uno de sus empleados a quien le había encargado la misión de no perderle de vista, para poder iniciar el contacto en cuanto se presentara la ocasión.

—¿Está usted al corriente de todo? —⁠preguntó el señor Skuludis.

—Por supuesto —dijo Demba—. He sido testigo.

—¿Y cree usted que el asunto no se ha zanjado?

—Ésa es mi opinión —dijo Demba furibundo.

—Bien, para mí la cosa no es urgente por el momento —⁠opinó el señor Skuludis.

—Pues para mí sí lo es —dijo Demba rotundo.

—Hace una hora estaba en una situación apurada. Tenía que conseguir dinero y quisieron aprovecharse de esa circunstancia. Ahora las tornas han cambiado. No necesito su dinero.

—Eso simplifica mucho las cosas —⁠dijo Demba contento.

—Ahora puedo permitirme esperar unos días y recibir ofertas más favorables —⁠explicó Skuludis.

—Eso no lo comprendo.

El señor Skuludis sacó su agenda encuadernada en piel y con un elegante movimiento de mano extrajo un sobre blanco en el que se transparentaban billetes de banco, y lo colocó sobre la mesa del café.

—En este sobre hay ochocientas coronas. Un negocio redondo. Como ve, la coyuntura que su jefe quiso aprovechar en su favor fue sólo pasajera —⁠dijo orgulloso.

Stanislaus Demba no tenía ni idea de a qué jefe se refería, ni cuál era la coyuntura, ni cuál era el negocio del que hablaba. Acariciaba con la mirada el sobre y miró de reojo al señor Skuludis. Que en el sobre hubiera ahora ochocientas coronas le llenaba de asombro.

—Ochocientas coronas. Un negocio redondo —⁠repitió el señor Skuludis.

—¿Ochocientas coronas? —gritó Demba⁠—. En este sobre hay setenta coronas. Ni una más ni una menos.

Esta aseveración sorprendió enormemente al señor Skuludis. Era supersticioso, es verdad, pero que un empleado de un encubridor tuviera poderes adivinadores, esa constatación le hizo perder su serenidad espiritual.

—Aquí hay ochocientas coronas —⁠dijo en un tono un tanto inseguro.

—Tres billetes de veinte y uno de diez coronas, cómo no voy a saberlo —⁠le espetó Demba por encima de la mesa⁠—. Y ahora tenga usted la bondad de devolverme el dinero.

—No le entiendo —dijo Skuludis.

—¿No me entiende? —soltó Demba—. Pues bien, ahora mismo me va a entender. Usted recibió ese dinero, que no le pertenecía, de manos de un guardia, quien equivocadamente supuso que usted lo había perdido. ¿Me entiende usted ahora?

El señor Kallisthenes Skuludis era muy rápido de mente. En cuestión de segundos se vio inmerso en otra situación completamente distinta. Descubrió con horror que había estado a punto de revelar sus conexiones comerciales a un intruso, pero de inmediato constató con alivio que había sido lo suficientemente prudente como para no mencionar nombres y hablar de la índole de sus negocios en términos muy vagos. Eso le devolvió la seguridad. Ante todo, había que asegurarse de que su interlocutor no fuera un detective que le hubiera tendido una trampa. De eso tenía que estar completamente seguro antes de decidir su táctica posterior.

—¿No prefiere que juguemos con las cartas sobre la mesa? —⁠preguntó con complicidad a Demba⁠—. Muéstreme su acreditación y la situación quedará aclarada.

—¿Qué debo enseñarle? —preguntó Demba.

En vez de responder, el señor Kallisthenes Skuludis se inclinó sobre la mesa y comenzó a desabotonar la capa de Demba, sonriendo con superioridad. Buscaba el bolsillo del pecho en el que esperaba encontrar la acreditación azul de detective.

Demba se sobresaltó.

—¡Deje mi capa en paz! —gritó amenazador.

—Pues desabróchela usted mismo. ¿A qué vienen estos rodeos? —⁠dijo el señor Skuludis, y siguió soltando los botones superiores de la capa de Demba.

—Me gustaría que se dejara de bromas —⁠dijo Demba, y se apartó del señor Skuludis.

Skuludis volvió a sentirse inseguro. Así no se comportaba ningún agente de policía.

—¿Qué quiere usted de mí? —⁠preguntó.

—Quiero que me devuelva mi dinero, del que usted se ha apropiado. Desde hace una hora le vengo siguiendo los pasos para recuperar mi dinero. ¿O es que imagina que me interesaba saber dónde efectuaba sus compras, o dónde se afeitaba, o con qué prostitutas dormía?

Skuludis lo comprendió todo. Un pobre estafador, que casualmente había sido testigo de un suceso y se quería aprovechar de él para conseguir una parte del botín. Skuludis estaba pensando en la manera de deshacerse del hombre.

—¿Así que usted afirma que yo me he apoderado de este dinero de forma irregular? —⁠preguntó en un tono duro.

Demba no se dejó intimidar.

—Así es, eso afirmo.

—Y afirma usted, además, que el dinero le pertenece.

—Eso es. Es mío.

—Entonces no nos queda más remedio que exponerle este extraño asunto al primer guardia que pase —⁠dijo el señor Skuludis con una sonrisa forzada, y se levantó como dando a entender que las negociaciones habían llegado a un punto muerto.

—Eso será lo mejor —dijo Demba, muy a su pesar.

«Así que es un detective», pensó el señor Skuludis. Su amenaza no iba ni mucho menos en serio. A decir verdad, no solía confiar en la capacidad de arbitrio de los cuerpos de Seguridad. Tenía buenas amistades con algunos de los funcionarios de la policía —⁠gajes de su oficio⁠—, para los que su presencia en Viena, por el momento, debía seguir siendo un secreto celosamente guardado. Además, en su chaqueta llevaba dos relojes de oro, un medallón, dos alfileres de corbata y cuatro anillos de brillantes —⁠la pequeña cosecha obtenida en el último viaje realizado en el vagón comedor del tren Viena-Budapest⁠—, que le interesaba sobremanera tasar. Una intromisión de la policía durante la transacción sería sumamente inoportuna.

—¡La cuenta! —gritó el señor Skuludis, y saldó su factura maliciosamente, utilizando uno de los billetes del sobre que Demba le reclamaba. Esto causó la peor de las impresiones imaginables en Demba, y le provocó una furia terrible.

—Parece que el dinero le ha venido que ni pintado —⁠señaló mordaz.

El señor Skuludis comprendió, con esta poco delicada observación, que Demba no poseía los modales del gran mundo. Pero la tranquilidad y el autocontrol eran parte de su profesión y se conformó con dirigir una mirada despectiva a su rival.

Frente a la ópera había un policía. Pero los dos caballeros, espontáneamente, tomaron una dirección en la que no se veía un guardia a miles de leguas de distancia. Y los dos vigilaban, totalmente independientes el uno del otro, la ocasión propicia de encarrilar la situación a su favor. El señor Skuludis estudiaba con atención las variadas posibilidades del transporte vienés, mientras que Demba sopesaba las ventajas que le podía ofrecer frente a su rival un inesperado «doblar la esquina» que le garantizara la retirada.

Fue el señor Skuludis quien volvió a hacer gala de su rara capacidad de decisión y de su iniciativa. Antes de que Demba se pudiera dar cuenta, Skuludis se había subido a un tranvía en marcha. Ya le llevaba una cierta ventaja cuando Demba se percató de su desaparición.

Demba quedó confuso un instante. Luego comprendió: el señor Skuludis había perdido, y esa huida significaba el derrumbe moral de su adversario. Y la posibilidad de recuperar las setenta coronas aumentó.

Demba echó a correr inmediatamente detrás del tranvía. El señor Skuludis se había permitido, inconscientemente, lanzarle una mueca burlona de triunfo, y eso espoleó a Demba, cuyos sentimientos estaban profundamente heridos, a realizar esa prueba de fuerza. Resoplaba furioso detrás del vagón, y se iba acercando, se iba acercando a tan sólo un brazo de distancia, tropezó con dos transeúntes, siguió corriendo, alcanzó el tranvía y se mantuvo al paso resoplando durante unos segundos, saltó cuando el vagón ralentizó la marcha al entrar en una curva, y con un osado salto al pescante se subió, agotado, sin resuello y sin embargo victorioso y triunfante.

Había contado con encontrar a su adversario contrito, hundido, avergonzado y absolutamente azorado. Pero ahora que le tenía enfrente comprobó que su rostro había adoptado una extraña expresión. No era miedo, no era ira, no era contrición, lo que se leía en él, sino un tremendo desconcierto; una incomprensible admiración, era lo que reflejaba el rostro del señor Skuludis. Miraba a Demba boquiabierto, y con la mano derecha extendida, inmóvil como un Apolo petrificado, paralizado por la sorpresa, señalaba las manos de Demba.

¡Las manos de Demba! ¡Las manos de Demba!

Porque la capa de Demba se había enredado en la barra, las manos de Demba eran visibles a los ojos del mundo, su vergüenza estaba expuesta a todas las miradas, su terrible secreto se mostraba a la luz del día.

Pero fue sólo un instante. Y de todas las personas que llenaban apelotonadas el vagón, sólo el señor Skuludis había visto las manos de Demba.

Un segundo después, Demba y el señor Skuludis saltaban del tranvía.

Primero, Demba. Ahora era él el perseguido. Había uno que conocía su secreto, y había que huir de ese uno.

Demba corría por su vida, ciego y desconcertado, sin darse la vuelta. El señor Skuludis le seguía implacable, haciéndole gestos y llamándole.

Luego Demba pudo escapar a la persecución subiéndose de un salto a un autobús.

El señor Skuludis se quedó parado y le siguió con la mirada, moviendo con reprobación y pesar la cabeza. No podía permitirse una carrera con el autobús. No aprobaba esa huida precipitada y sin sentido. Su inicial rechazo por Demba había dado paso a una gran simpatía. Todo rastro de enfado había desaparecido de su alma. De mil amores habría apoyado al desconocido con sus sabios consejos. Porque en Demba había reconocido a un joven principiante de su gremio, que, sabe Dios de qué manera, había caído en una penosa situación.

14

Stanislaus Demba se apeó del autobús y fue bajando despacio por la calle Mariahilf. Estaba pensando: «¿A casa de los Steinbüchler? No. Imposible. Apenas llevo tres meses dando clases. No puedo ir ya a pedir un adelanto. Además, son bastante mezquinos, tanto el señor Steinbüchler como su mujer. De los honorarios que les pedí —⁠que por cierto eran sólo veinticinco coronas por seis horas a la semana⁠— me regatearon cinco coronas. Si falla una clase por ser día de fiesta o porque el chico está enfermo, me lo descuentan. Y son gente bien situada. Él es apoderado en una fábrica de paraguas y ella tiene un taller de costura. Pero a primeros siempre tengo que recordárselo tres o cuatro veces, hasta que por fin, hacia el sexto día, sueltan el dinero. También le deben el sueldo a su doncella. No, no hay nada que hacer con los Steinbüchler.

»Sólo nos queda el doctor Becker. Allí me darán el dinero sin más. Son gente distinguida, a una palabra mía, con sólo insinuarlo, tendré el dinero. Por supuesto que si les digo que voy a estar catorce días fuera, no les va a hacer ninguna gracia. El chico va fatal en geografía y física. Tendré que darles algún motivo irrefutable que justifique mi ausencia, un motivo que comprendan sin más. Bueno, ya se me ocurrirá, todavía tengo cinco minutos de camino».

El doctor Becker vivía en el Kohlmarkt, en el cuarto piso de una casa nueva. Junto al portal, por encima del timbre, colgaba un letrero: Profesor Dr. R. Becker. Consulta de tres a cinco.

Stanislaus Demba no utilizó el ascensor, sino que subió lentamente por la escalera. Cuando llegó al segundo piso se detuvo. Le había surgido una idea.

Miró a su alrededor. La escalera estaba vacía. No se veía un alma.

Demba introdujo sus manos en el bolsillo de su chaqueta y sacó un pañuelo. Al hacerlo se le cayó la llave de su casa del bolsillo, y Demba se agachó enfadado para recogerla. En ese momento el ascensor se deslizó silencioso hacia arriba ante Demba.

Demba recogió de inmediato las manos bajo la capa. Asustado, siguió con la mirada el ascensor. Pero para su tranquilidad observó que la puerta del ascensor era de cristal opalino. Era imposible que el usuario viera las esposas.

Arriba sonó un timbre. El ascensor volvió a bajar vacío. Demba esperó hasta que la puerta del tercer piso se abriera y se volviera a cerrar. Toda precaución era poca.

¡Maldita sea! Justo ahora tiene que bajar alguien por la escalera. Demba ocultó de nuevo las manos. ¡Qué despacio bajaban! Era una anciana dama, que se apoyaba en el brazo de su doncella. Y justo a la altura de Demba se detuvo para tomar resuello. Ahora se marchaba. Por fin. Pero de nuevo subía alguien.

La repartidora de periódicos, que traía el periódico de la tarde. Dejó un ejemplar ante la puerta del segundo piso y siguió hasta el tercero.

«Hasta que no vuelva a bajar no puedo hacer nada, eso quiere decir que tengo que esperar», pensó Demba. Aburrido, miraba el periódico que estaba sobre el felpudo a sus pies. Leyó con indiferencia el titular a grandes letras de molde: «Dimisión del primer ministro húngaro», y de repente se le ocurrió que tal vez ya… ¿Y si los periódicos de la tarde dijeran algo de mi huida por la ventana? Quizá venga un gran reportaje con todo lujo de detalles. «El autor evitó ser detenido lanzándose de un temerario salto al patio por la ventana de la buhardilla», tal vez diga algo así, y «Al parecer resultó ileso, la policía sigue la pista del fugitivo». O tal vez diga: «Las sospechas se centran en un tal Stanislaus D., universitario, su detención es inminente».

Demba, preso de una gran impaciencia y de un inconmensurable nerviosismo, esperó a que la repartidora de periódicos desapareciera. Ahora podía coger el periódico del suelo. Hojeó apresuradamente el contenido. Noticias locales. ¿Dónde estarán las noticias locales? Tiene que estar entre las noticias locales. Aquí están. Una pequeña crónica. La mirada de Demba voló sobre la columna.

«Retreta musical. La asamblea general de la Asociación de Cazadores de la Baja Austria, retrasada hasta el martes veintiuno». «Fallece el inspector jefe Hlawatschek…». «Un extraño aniversario…». «Una tentativa de suicidio», alto, ¿qué es esto? «Ayer, la esposa del profesor Ernest W., señora Kamilla W., en su piso de la calle Babenberger, en Veronal, tuvo que…». ¡Nada! Sigamos. «Accidente en los talleres centrales de los tranvías urbanos». «El valor de una madre puesto a prueba…». Fin.

«El periódico no dice nada. Claro. Debí de haberlo imaginado. Cuando la policía queda en ridículo, no se apresuran a publicarlo. Qué divertido». Demba dobló el periódico y lo volvió a colocar cuidadosamente en el umbral de la puerta.

Luego extendió su pañuelo. Lo alisó, lo dobló para que pareciera una venda, y le dio cuatro vueltas alrededor de su mano derecha, de tal manera que sólo se vieran las puntas de los dedos. Encontró dos imperdibles en su capa con los que aseguró el vendaje de urgencia, un trabajo nada fácil, por cierto, cuando las muñecas están atadas. Bien, ya estaba listo.

Una idea genial, este vendaje era una ocurrencia brillante. Demba se felicitó. «Una idea insuperable», se dijo, se colocó ante un cristal e hizo reverencias a su imagen… «¡Mis felicitaciones! Permítame que le estreche la mano. ¿Cómo? ¿No quiere usted? ¿Que esté alerta? ¿Teme que el vendaje se pueda descolocar? ¡Por supuesto! ¡Por supuesto! ¡Qué lástima! ¡Le habría estrechado la mano encantado por su maravillosa idea!».

Demba se inclinó otra vez y rió para sus adentros. Un mensajero que subía corriendo la escalera con un telegrama en la mano se quedó parado y le contempló asombrado.

«Dos pájaros de un tiro», pensó Demba, y subió tras él. «Ahora todos verán que no puedo utilizar las manos. Por fin tengo paz. Y al mismo tiempo tengo una disculpa para no venir en una temporada. Con graves quemaduras en las manos no puedo dar clases. Es de suponer que la esposa de un médico lo comprenda. Pero ahora, adelante. ¡No hay tiempo que perder!».

Demba tocó al timbre en el cuarto piso. La doncella le abrió la puerta.

—¿Está la señora en casa?

—No.

—¿Y el señor profesor?

—Tiene consulta.

Demba lanzó una mirada a la sala de espera. Había dos señoras y un caballero leyendo revistas.

—¿Cuándo estará de regreso la señora?

—Le preguntaré a la señorita, ella lo sabrá.

La doncella fue hacia la habitación de Elly Becker. Demba oyó compases de vals y las agudas voces de niñas riendo.

Inmediatamente después apareció Elly Becker. Era miope y miraba a Demba a través de su monóculo.

—¡Buenas tardes, señor Demba! ¿Pregunta usted por mamá? Está de compras en la ciudad.

—Vaya, qué mala suerte —dijo Demba⁠—. Quería hablar urgentemente con ella. ¿Estará su señora madre mucho rato fuera?

—¿Llueve? —preguntó Elly.

—Sí.

—Entonces, conociéndola como la conozco, volverá en seguida. ¿No querría hacernos compañía mientras tanto?

—Tiene usted invitados, señorita Elly.

—Son sólo dos amigas. Se las presentaré.

—Pero es que no estoy presentable.

—¡Déjese de formalismos! —Elly abrió la puerta de su habitación⁠—. ¡Otra visita! —⁠gritó.

—¿Un bailarín? —preguntó una de las jovencitas.

—No, lo siento —dijo Demba en la puerta.

—No es un bailarín. Pero nos va a recitar algo —⁠dijo Elly, e hizo las presentaciones⁠—. Stanislaus Demba, mi amiga Vicky, mi amiga Anny.

Ni la señorita Vicky ni la señorita Anny parecieron muy encantadas de conocer a Stanislaus Demba, quien por cierto componía una imagen de lo más extraña, embutido en aquella capa calada por la lluvia y que no se había quitado. Vicky, una colegiala larguirucha de pelo rubio corto, peinado con la raya al centro, inclinó la cabeza negligentemente a modo de saludo; Anny, una chica pecosa, bajita y delgada, con gafas, no interrumpió la pieza que tocaba al piano. Demba se sentó en el sofá y no pareció percatarse del rechazo de ambas jovencitas.

La hija de la casa, sin embargo, experimentó la necesidad de mejorar el ambiente para favorecer a Demba. A este fin le dio un codazo a su amiga Vicky y le susurró: «Cuando recita, hace aspavientos con los brazos. Espera y verás, será divertido».

Demba oyó que cuchicheaban y se puso nervioso. Su incomodidad aumentó al entrar la doncella con bocadillos, pastelillos y una taza de té para él. Miraba de hito en hito el té, la bandeja, y no sabía qué hacer con las cosas. Por si fuera poco, Elly le animó a que se sirviera.

—Por favor, sírvase, señor Demba. ¿Por qué no se quita la capa?

Demba decidió en ese momento efectuar el primer ensayo de su plan.

—Será mejor que no me la quite, señorita Elly. No sería un espectáculo agradable.

—¿Por qué motivo?

—Tengo los brazos vendados hasta los hombros. Tengo quemaduras en los dos brazos y he de llevar una chaqueta sin mangas.

—¡Dios mío! ¿Qué le ha ocurrido?

—Anoche, mi compañero de habitación se acercó demasiado a las cortinas con una vela y se prendieron fuego de inmediato. Arrancamos los trozos en llamas con las manos y me produje estas quemaduras. ¡Mire! —⁠Demba sacó la mano, cuidadosamente envuelta en el pañuelo, por debajo del abrigo.

—¡Deje la mano! ¡No la mueva! —⁠gritó Elly asustada⁠—. Espere, yo le serviré. Quédese quieto.

Tomó uno de los panecillos, se lo colocó a Demba ante la boca y dejó que le fuera dando mordiscos.

Demba, que sólo había podido comer en dos ocasiones durante todo el día, y además a toda prisa, presionado e impedido por la sensación de ser observado, comía ahora con apetito embargado de una honda satisfacción por el éxito de su experimento. Cuando la hija de la casa le puso el cigarrillo en la boca no cabía en sí de gusto. Él, que era un fumador empedernido, había echado dolorosamente de menos aquel saborcillo durante todo el día.

—¿Le duele? —preguntó Elly.

—¡Oh, sí! —dijo. Los nudillos le dolían de verdad. Seguramente tendría rozaduras provocadas por la presión de los aros de acero. También sentía una quemazón y como alfileres en los dedos hinchados, como si cientos de agujas se le clavaran en la carne. Le subía un dolor sordo por el antebrazo hasta los hombros.

Anny y Vicky se habían acercado y contemplaban a Demba con interés. También la doncella, que recogía la mesa, lanzaba compasivas miradas a la mano vendada.

Anny aproximó sus gafas a la venda.

—Esto no son quemaduras —dijo de repente.

A Demba se le cayó el cigarrillo de la boca y torció el gesto, como si le hubiera entrado un mosquito en un ojo.

—A mí no me engaña —dijo Anny, y se colocó las gafas bien.

Demba lanzó una mirada a la puerta y calibró que en caso de apuro podría estar fuera en un dos por tres.

—Se ha batido usted en duelo —⁠anunció Anny con decisión.

—¡Ah, vaya! —dijo Demba con evidente alivio.

—¿Tengo razón o no? —preguntó Anny⁠—. A mí no me venga con cuentos. Mi hermano, para que lo sepa, es miembro de los Alemanes Verdes[4].

—Está usted confundida. Son quemaduras —⁠aseguró Demba.

—Puede ser que se haya quemado usted los dedos —⁠dijo Vicky irónica.

—¿Primera o tercera? —preguntó Elly con ademán de experimentado maestro de esgrima.

—Sexta —declaró Demba.

—¡Vaya, así que lo reconoce! —⁠gritaron las tres a coro.

—¡No, no! —dijo Demba—. Son quemaduras. He sido víctima de la imprudencia de mi compañero de habitación.

—¿Es rubia o morena? —quiso saber Vicky.

—¿Quién? ¿Miksch?

—La imprudencia de su compañero de habitación…

Las tres rompieron a reír.

—¿Es mayor o joven, la imprudencia? —⁠preguntó Elly.

—¿Es que no lo has oído? —gritó Vicky⁠—. Ha dicho la imprudencia de la juventud.

—Vamos, señor Demba, cuéntenoslo —⁠insistió Elly⁠—. ¡Cuéntenoslo! Empiece. Le escuchamos. Veamos: yo estaba de pie y movía la espada así…

A Demba le pareció que se ocupaban más de su persona de lo que era aconsejable. Intentó hablar en términos generales del duelo. Vicky explicaba que el duelo, desde el punto de vista de un hombre del siglo XX, era una institución absolutamente, pero absolutamente absurda. Elly lo reconocía, pero opinaba que los duelos debían ser considerados como un deporte, y así sí cumplían su función. Anny contaba una historia un tanto larga de un conocido que en un solo día había despachado a tres rivales, y dejó entrever que había sido ella la causa inocente de aquel asunto. Mencionó el nombre del osado luchador y quiso saber si Demba le conocía. Demba no había prestado atención. Había dado buena cuenta de la bandeja de bocadillos con la ayuda de Elly y por último había comido uno de éstos con fiambre muy especiado. Ahora notaba una mortificante sed. Aprovechó que la atención de las tres jovencitas se centraba en un abanico que había sacado Elly Becker, con infinidad de firmas, dedicatorias y versos, para tomar un sorbito de un vaso de agua con las dos manos, cuando la puerta se abrió de golpe y en la habitación irrumpió un San Bernardo que se sacudió su pelaje empapado, y fue saludado efusivamente por Anny, Vicky y Elly. Inmediatamente después la doncella comunicaba al señor Demba que la señora estaba en casa.

La señora Becker era una dama muy caritativa. Por un lado era presidenta, y por otro miembro de diferentes asociaciones de beneficencia, reunía muchas veces al mes en su casa a una serie de señoras para comisiones de asesoramiento, conversaciones preparatorias y reuniones de los comités, y tenía la costumbre de traer a casa, de regreso de sus paseos, a pequeños buhoneros y niños mendigos, a los que de entrada intimidaba lavándolos a conciencia, y luego los indemnizaba con café, tarta y panecillos. También hoy había dos chavalines en el vestíbulo, al lado de la puerta, con cara de susto. En sus manos conservaban todavía los cordones de zapatos que vendían y el esparadrapo inglés. Un tercer niño estaba siendo adecentado, al parecer en aquel momento, a juzgar por los gritos que salían de la cocina y de los insultos de la cocinera.

La señora Becker ya se había cambiado, estaba sentada en su cuarto y bebía té, cuando Demba entró.

—¡Qué es lo que he oído! —exclamó la señora, menuda y nerviosa, a Demba⁠—. La doncella ya me ha contado algo. ¿Qué le ha sucedido?

—Un pequeño accidente, nada más, señora.

Demba le contó la historia de la vela y de la cortina ardiendo, se inventó unos cristales que saltaron por el calor y le dio una completa descripción de su sillón de mimbre, que también se había prendido fuego. Pensaba aderezarlo con la historia de un canario y su jaula, que había puesto a recaudo del fuego, pero finalmente lo desechó para no dar un sesgo demasiado sentimental y romántico a su narración.

—Hay que ver, quién iba a pensar en que esas imprudencias son posibles —⁠dijo la señora Becker⁠—. Puede usted dar gracias a Dios de que se haya librado con bien. Déjeme ver la mano.

Eso no le pareció bien a Demba. Con desconfianza sacó su mano hasta la mitad de la capa entreabierta.

La esposa del doctor dio una palmada de terror al verla.

—¡Pero qué vendaje es ése! —⁠gritó⁠—. Es imposible que se lo haya hecho un médico.

—Ha sido mi compañero de habitación quien me ha hecho el vendaje. Es estudiante de Medicina. —⁠Demba vio con disgusto que su idea de inventarse heridas en las manos no había sido, de ninguna manera, una buena idea. Todo el mundo prestaba atención exclusiva a sus manos, cuando él quería concederles una cierta paz y callado retiro.

—Voy a decirle una cosa. Va a ir usted a donde está mi marido y que le haga un vendaje como es debido —⁠decidió la señora Becker.

Demba palideció.

—Eso no es posible —tartamudeó—. No puedo…

—¿Es que piensa que mi marido no puede hacerlo mejor que su compañero?

Demba se removió en el asiento.

—Eso no, por supuesto —dijo—. Es que no quisiera robar el tiempo del señor profesor.

—¡Tonterías! —le interrumpió la señora del médico⁠—. En dos minutos habrá terminado. Le pasará a usted primero.

Levantó el auricular del teléfono interior que le comunicaba con la consulta de su marido y con la cocina.

—¡Rudolf! —dijo—. Te envío en este instante al señor Demba. Por favor, hazle pasar primero. Tiene quemaduras en las manos. Sí. Bien, va en seguida. —⁠Colgó el auricular⁠—. Bien, señor Demba.

—En realidad sólo he venido… —⁠Demba tragó saliva y buscaba las palabras apropiadas⁠—. Quería pedirle, querida señora, si no podría adelantarme hoy mi sueldo, aunque no sea primero de mes, porque…

Se contuvo azorado en su interior. La señora Becker caviló un instante y agarró de nuevo el auricular.

—¡Oye, Rudolf! Por favor, cuando vaya el señor Demba, dale su sueldo. Son ochenta coronas. ¿Tendrás la bondad? Sí, es que no tengo mi monedero a mano.

Demba abandonó la habitación completamente abatido.

En el vestíbulo había todavía dos niños. Uno de ellos había superado la antesala del infierno que suponía el ser lavado. Sujetaba su bocadillo en una mano y en la otra una manzana. El chaval que estaba a su lado escuchaba atento los ruidos que provenían de la cocina. Ahora le tocaba a él. De golpe agarró sus manojos de cordones del suelo, abrió la puerta y puso pies en polvorosa. Detrás de él iba Demba silencioso.

Los dos corrieron escaleras abajo. Demba se detuvo al llegar al primer piso, se arrancó el pañuelo de la mano e intentó meterlo en el bolsillo. Como no lo consiguiera, lo arrojó con una maldición al suelo.

15

El doctor Rübsam había llegado el primero. No había tenido que esperar mucho. Fuera llovía a cántaros, y los demás participantes de la partida de dominó llegaron antes de lo habitual. En el pequeño reservado del Café Turf, al que se entraba a través de una puerta camuflada tras una cortina y vigilada por un botones, había once personas.

El pelirrojo funcionario de Correos que el día anterior había jurado que jamás en la vida volvería a sentarse a la mesa con esa pandilla de timadores, había vuelto. Luego estaba el viajante de comercio, que siempre tenía dinero y que sin embargo llevaba dos años en paro. El camarero del restaurante del Prater, que se jugaba en su tarde libre las propinas que había ganado durante la semana. La señora Suschitzky, antigua casamentera muy conocida en el barrio desde la Augartenbrücke al Praterstern, y que ahora se había pasado al alquiler de indecorosos picaderos, pero que tampoco rechazaba ser intermediaria de breves encuentros. El agente inmobiliario apodado «Su Alteza Serenísima» sin ningún motivo aparente, puesto que pagaba sus deudas de juego sin que su conducta fuera, precisamente, la de un príncipe. El sargento intendente, que blasfemaba en checo cuando ganaba otro en lugar de él. «El Señor Redactor», que a la pregunta de para qué periódico trabajaba, siempre respondía con gesto displicente: «Para todos». El empleado de la Caja de Ahorros, que aparecía con su perro y su novia, pedía al botones que trajera pieles de salchichas para el perro y unas revistas atrasadas para su novia, para luego olvidarse de ambos acompañantes en el frenesí del juego; y finalmente Hübel, el estudiante de Medicina que todavía no era doctor, y el doctor Rübsam, que no lo era desde hacía tiempo.

El doctor Rübsam conservaba la banca y ganaba otra vez. A comienzo del juego había sacado de la cartera tres billetes arrugados de diez coronas y los había colocado como capital inicial sobre la mesa, una cantidad irrisoria para una partida en la que él debía pagar al ganador tres veces esa cantidad. «Con este dinero quiero ganar hoy seiscientas coronas», había dicho al comienzo de la partida con provocadora franqueza. «Ni una corona menos. Ésa es exactamente la cantidad que he perdido ayer en las carreras. Tengo que recuperarla». Y ahora, durante el juego, en cuanto ganaba la apuesta al contrincante, repetía: «¿No decía que hoy iba a ganar seiscientas coronas? ¡Apuesten, señores! ¡Apuesten! ¡Apuesten! ¡A este ritmo no voy a alcanzar esa suma!».

El funcionario de Correos, el sargento y la Suschitzky hervían de cólera cuando el doctor Rübsam ganaba de verdad. En su sitio se iba acumulando el dinero. Aquí y allá recogía billetes de la mesa y los ponía a buen recaudo en su bolsillo. En la silla, a su lado, estaban su portafolios, un par de manguitos usados que se había quitado por comodidad, un puro y un reloj de oro, al que echaba una mirada de tanto en tanto. Hasta las ocho quería jugar, ni un minuto más. A esa hora tenía que acudir «a la reunión», había dicho. El doctor Rübsam jamás olvidaba ponerse plazos. De esta manera evitaba que insistieran en una revancha, durante la cual tendría que volver a apostar, superflua e innecesariamente, el dinero ganado, y al mismo tiempo se liberaba de los arranques de malhumor de la señora Suschitzky, que siempre intentaba con vivas protestas quitarle parte de su botín después de una partida.

Por supuesto que nadie creía en la «reunión». Desde el enjuiciamiento, que le había costado su título y el derecho a volver a ejercer de abogado —⁠había chantajeado a uno de sus clientes⁠—, vivía de sus rentas y de las de otras personas, y el portafolios lo llevaba consigo por la fuerza de la costumbre. Los gastos de su manutención los cubría el Estado y la sociedad de muchas maneras: el empleado de la Caja de Ahorros le suministraba puntualmente sus adelantos de sueldo; las ayudas que recibía el viajante por parte de la madre de su mujer acababan engrosando los bolsillos del doctor Rübsam después de dar un rodeo por el bukidominó; lo mismo ocurría con los numerosos ingresos paralelos del sargento y con las tasas que la señora Suschitzky imponía a la libertina juventud dorada de la Leopoldstadt. El Estado y el erario, el comercio y el mundo de los vividores, todos juntos contribuían notablemente a que el doctor Rübsam pudiera disfrutar de una vida adecuada a su rango.

Las fichas de dominó chocaban entre sí, las monedas de plata tintineaban al ser arrojadas furiosamente sobre la mesa, la lluvia golpeaba las ventanas, y de las gabardinas y paraguas colgados de la pared escurría el agua en riachuelos hasta el suelo, donde se unían formando pequeños charquitos. Sin embargo, el rostro del doctor Rübsam reflejaba una honda satisfacción a pesar del estruendo de los elementos. La atmósfera se iba cargando en su contra, pero ya no quedaba mucho para las seiscientas coronas y miraba con más frecuencia su reloj de oro.

El botones metió la cabeza por la puerta.

—Llaman al doctor.

—¿A quién? ¿A mí?

Al doctor, que en aquel momento estaba repartiendo las fichas de dominó, no le agradaba que le interrumpieran durante sus negocios.

—No. Al doctor Hübel.

El larguirucho estudiante de Medicina se levantó. Llevaba un billete de diez coronas entre los dedos e iba pensando en si debía o no arriesgar todo su capital.

—¿Alguien quiere verme? —preguntó distraído.

—Sí. Fuera espera un señor.

—Dígale que me acabo de ir —⁠decidió por fin.

—¡Pero es que ya le he dicho que el señor doctor sí estaba!

—¡Animal! —gritó Hübel, y se levantó invadido de terribles presagios.

Correcto. Allí estaba Stanislaus Demba.

—Hola, Demba —saludó Hübel sin entusiasmo⁠—. ¿Quién te ha dicho que estaba aquí?

—Estuve en tu casa, pero te habías ido. Me imaginé que te encontraría aquí.

—Tu inteligencia es admirable. Pero no abrigues excesivas esperanzas.

Señaló el arrugado billete de diez coronas.

—Ves, así me encuentras. Esto es todo lo que tengo. —⁠Demba se puso pálido.

—¡Pero me prometiste que tendrías el dinero para hoy!

—Tendrías que haber venido una hora antes de que me sentara a jugar. Ahora el doctor Rübsam se ha llevado mi manutención y mi alojamiento. Eso se lo debo a tu impuntualidad —⁠declaró Hübel en un leve intento de tomarse el asunto a broma.

—¡Yo contaba con ese dinero! —⁠dijo Demba, y se quedó mirándole fijamente.

—¿Cuánto te debo en realidad? —⁠preguntó Hübel contrito.

—Cuarenta coronas —dijo Demba.

—¡Lo siento! —dijo Hübel—. He tenido mala suerte. Llévate de todas formas estas diez coronas, si no, también se las llevará el doctor Rübsam, ese vampiro o cualquier otro de los tahúres que están ahí dentro.

Hasta ahí entendía Demba la jerga de los jugadores de buki, para saber que «vampiro» significaba usurero, o que tahúres eran los jugadores empedernidos.

Asintió con la cabeza, pero no cogió el dinero.

—¡De qué me valen diez coronas! —⁠dijo compungido⁠—. ¡Diez coronas! ¡Yo necesito muchas más!

Hübel no sabía qué decir.

—¿No puedes pedir dinero prestado a tus amigos? —⁠preguntó Demba lanzando una mirada a la puerta.

—¿A ellos? —Hübel denegó con la mano⁠—. No conoces a esa gente. Aquí nadie presta a nadie.

—¿Y ahora, qué? —preguntó Demba desconcertado.

—¿Sabes qué? —exclamó Hübel—. Inténtalo con el buki. Tal vez tengas más suerte que yo.

Demba negó con la cabeza.

—En el buki todo consiste en la suerte —⁠le aseguró Hübel⁠—. Diez coronas pueden transformarse fácilmente en cien o en más.

—No —dijo Demba—, no quiero ni tocar una carta.

—No son cartas. Al buki se juega con fichas de dominó, ignorante.

—Pero si no sé cómo se juega —⁠dijo Demba.

—No hay nada que entender —⁠le aclaró insistente Hübel⁠—. Es un simple dominó. A eso sí sabes. Sólo que se apuesta a los cuatro jugadores, igual que en los caballos. No tienes ni que jugar, sólo tienes que apostar.

Demba estaba indeciso.

—La Suschitzky ganó ayer cien coronas sin mover un dedo —⁠le contó Hübel.

¡Sin mover un dedo! Eso le dio ánimos.

—En realidad, siempre quise ver un juego de éstos —⁠opinó Demba.

—¡Pues entra! —dijo Hübel, y le empujó para que cruzara la puerta.

La aparición de Demba en el cuarto de juego no suscitó mucho interés. A decir verdad, en el buki no gustaba ver caras extrañas, pero como a Demba le había introducido Hübel, no hubo ninguna dificultad.

Las formalidades de presentación eran muy simples y se llevaron a cabo sin problemas:

—¿Tiene pasta? —quiso saber el doctor Rübsam.

Hübel le hizo un gesto con la mano ahuecada, queriendo decir que Demba tenía suficiente dinero.

—A porrillo —añadió.

—Entonces, de acuerdo —dijo el doctor Rübsam, y el asunto quedó zanjado.

—¡Qué mala suerte! ¡Qué mala suerte! Qué puñetera y maldita mala suerte —⁠exclamó en ese momento el funcionario de Correos, que había perdido su apuesta por cuarta vez, y que ahora que ya no tenía más dinero estaba fuera del juego.

—Eso es música para mis oídos —⁠dijo el doctor Rübsam satisfecho, y recogió el dinero⁠—. ¡Hagan… sus apuestas, señores, apuesten, apuesten! Esto está poco animado.

Se frotó las manos, le guiñó un ojo a Demba y le preguntó:

—¿Ya ha apoquinado usted, joven?

Demba le miró y descubrió con disgusto que el dedo índice y el corazón de la velluda mano del doctor estaban deformados.

—Que si ya has apostado, Demba, te pregunta el doctor —⁠le aclaró Hübel⁠—. ¿Por quién debo apostar?

—Por quien tú quieras —dijo Demba, y siguió mirando el dedo del doctor, que le atemorizaba y le asustaba.

—¿Todo de golpe?

—Sí. Apuesta todo de golpe.

Había cuatro filas de fichas de dominó sobre la mesa. No participaban del juego. Cada fila representaba a uno de los jugadores. Hübel introdujo el billete de diez coronas entre la segunda y la tercera fila, por tanto había apostado por la victoria de «Migas de Pan», el camarero, que debía este apodo a una infinidad de espinillas amarillentas que tenía en la cara. El juego comenzó, y «el Señor Redactor» movió la primera ficha en medio de la expectación general.

Demba se dio la vuelta, no quería ver lo que ocurría con su dinero.

Buscaba alguna cosa que leer, un periódico o una revista para no tener que ver ni oír nada. Pero de la pared sólo colgaba un ejemplar del periódico austríaco Der Kaffeesieder. Y Demba comenzó a leer.

Anuncios. Ya desde la primera página. Alguien alquilaba ciento cincuenta sillas verdes para la terraza de un restaurante. Aguardientes de primera calidad, ofrecía un segundo. Otro ofrecía un piano orquestal. ¡Cien mil servilletas de papel! ¡Encendedores de puros! ¡Prácticos! ¡Modernos!, se anunciaba entre las columnas. Todo el mundo quería ganar dinero, todos gritaban, todos empujaban, el mundo era una inmensa mesa de juego de tapete verde, redonda, llena de manchas de aguardiente, sucia de la ceniza de los puros, la plata tintineaba, los billetes de banco se agitaban, detrás de cada penique había miles de manos que lo codiciaban, manos velludas con dedos deformes que sin embargo podían aprehender como los tentáculos de un pólipo, y en ese remolino de prisas, de trapicheo, de codicia, de usura y engaño había ido a caer Demba, dispuesto a extender sus manos tímidamente para recoger su parte, un miserable puñado de dinero por el que se peleaban otros miles de puños cerrados, que le empujaban y le hacían a un lado. Y Demba de repente se desanimó y desalentó, abandonó su propósito y quiso escabullirse, avergonzado, a causa de su penoso intento.

De repente, de la mesa de juego llegaron gritos y estrépito. La Suschitzky llamaba a uno de los jugadores vulgar estafador, que había «soplado» la jugada a Rübsam. «El Redactor» exclamó: «¡Ahora lo entiendo todo!». «Migas de Pan» clamaba: «¡Quiero mi dinero!». Y junto a Demba estaba el estudiante de Medicina, que tenía el dinero en la mano y le decía:

—Ves, Demba. ¿Qué te había dicho? Has ganado.

—¿Cuánto? —preguntó Demba sin mirar.

—Treinta coronas. Tres veces lo que apostaste.

Demba calló.

—¿Y ahora, qué? —preguntó Hübel.

—Sigue apostando —dijo Demba.

—¿Todo?

—Sí.

—¡Calma, señores! —exclamó ahora el doctor Rübsam.

—¡Silencio! —le secundó Hübel.

El estrépito fue acallándose poco a poco, sólo la señora Suschitzky siguió un ratito protestando y desconfiando, pero el juego continuó.

De nuevo Demba se obligó a no mirar. Miraba fijamente el periódico, leía palabras y líneas, sin comprender, y escuchaba lo que ocurría en la mesa de juego. Las fichas de dominó entrechocaron, el viajante daba sonoros sorbitos a su café solo y la señora Suschitzky dijo de repente, seria y ceremoniosa, como un rezo:

—Hallum-Drallum.

—¿Qué es eso de Hallum-Drallum? —⁠protestó el funcionario de Correos⁠—. ¿Es que hay ochos en los dos lados? ¡A la derecha hay un siete!

«¿Quién será Hallum-Drallum?», se preguntaba Demba, extrañamente inquieto… «Quién será Hallum-Drallum», le taladraba dolorosamente en el cerebro. Y de repente lo supo: el dios de la guerra de los tártaros. Y ante sus ojos apareció la imagen de un hombre panzón, de rostro pálido, lleno de espinillas amarillentas, de labios carnosos y ojos mirones. Allí estaba ataviado con jirones de colores, de manos velludas, una gruesa trenza le caía por la espalda, Hallum-Drallum, el dios de la guerra de los tártaros. ¡No! Era el dios del dinero, al que todos oraban, todos éstos. Ahí estaba ese dios, les miraba sonriendo y amenazaba: ¿tú quieres mi dinero, loco? ¿Qué me ofreces? ¿Sillas de jardín? ¿Servilletas de papel? ¿Nada? ¿Nada de nada? Entonces inclínate ante mí, inclínate, enano. ¡Más! ¡Más!

Y Stanislaus Demba se inclinó obediente al mandato del dinero, profunda y servilmente, ante la pared vacía, en la que no se veía nada más que su sombra y los jirones del empapelado amarillo pálido.

—¡Estoy acabado! —gritó el camarero en ese instante, y de golpe se desató el estrépito, todos chillaban, la Suschitzky gritaba con voz de pito:

—¡Eso no puede ser! ¡No es su turno!

—¡Tonto! —gritó el funcionario, y golpeó la mesa con el puño.

—Pero el doctor había dicho «sigue» —⁠se quejaba el camarero.

—¡Trampa! ¡Trampa! —aullaba el funcionario.

—¡Silencio! —gritó por encima de él el doctor Rübsam⁠—. ¿Quién dice por ahí trampa? ¡Yo también pierdo dinero!

Hübel estaba otra vez junto a Demba, le tiraba de la manga y le decía:

—Has ganado por segunda vez.

—¿Ah, sí? —Demba no estaba sorprendido ni asombrado.

—Noventa coronas. ¿Sigo apostando?

—Sí —asintió Demba.

—¿Cuánto?

—Todo.

—¿Te has vuelto loco? —preguntó Hübel.

—Sí.

—¡Te estás arriesgando!

—Es lo que vengo haciendo todo el día de hoy.

—A mí me da igual. Pero no vas a ganar tres veces seguidas.

Se acercó a la mesa de juego. La orgía y el furor y la decepción habían desaparecido. Había comenzado una nueva partida, se hacían nuevas apuestas y el doctor Rübsam se pasaba la mano, nervioso, por el cráneo desnudo. En la última partida había perdido más de la mitad de su capital.

—¿Y qué hay con eso? —preguntó, señalando el dinero de Demba.

—Se queda donde está —dijo Demba.

—¡Pues diga dinero contra dinero! —⁠dijo el doctor Rübsam⁠—. ¡Haga el favor de hablar al menos en cristiano!

—Sí. Dinero contra dinero —⁠afirmó Hübel.

—Entonces, de acuerdo —dijo el ex abogado⁠—. Sólo quería saberlo.

Colocó una ficha en medio de la mesa y el juego dio comienzo.

—Salgo con pérdida —dijo la Suschitzky, y puso su ficha.

—Tengo de todo —aclaró «El Redactor», refiriéndose a su colección de fichas de dominó.

El juego continuó. Esta vez, Demba lo observó en tensión e inquieto.

Había noventa coronas, trabada en columna entre dos líneas de fichas de dominó. Y si ahora ganaba tendría doscientas setenta coronas. Papel manoseado, arrugado, que habría pasado por cientos de manos sucias, y sin embargo —⁠¡proteico dinero!⁠—, para cada una de las personas que estaban inclinadas sobre la mesa y lo devoraban con los ojos, significaba una cosa diferente y atractiva. A uno se le antojaba una noche de juerga y francachela, para un segundo representaba el alquiler pendiente desde hacía tiempo. Para aquel de allí, poder saciarse a comer durante un mes entero. Aquél lo gastará noche tras noche en las callejuelas con las fulanas, éste se lo jugará en las carreras o en la Bolsa, la señora lo enterrará en el jergón de paja de su cama; y para éste, para Demba, ¿qué significaba para él? Le costaba imaginárselo. Se esforzaba en imaginarse contemplando torres grises por el tiempo, portalones de catedral, ángeles de piedra que tocaban la viola o el laúd, callejuelas estrechas y tortuosas de una ciudad italiana, que recorrería del brazo con Sonja. Pero curiosamente, ninguna de estas imágenes parecía querer materializarse. Ni la ciudad, ni las torres, ni los ángeles tocando. Todo quedaba descolorido y difuso, y se diluyó en la nada. Sin embargo, le asaltaron otras visiones: los fantasmas de los deseos, de las ansias, de las esperanzas de los otros se adueñaron de su cerebro. El doctor Rübsam estaba sentado oyendo música zíngara ante botellas de champaña junto a dos gordas mujerzuelas. De repente se le apareció una habitación vacía, sin un solo mueble, sólo una cama, una cama enorme en la que había espacio para la lujuria de toda la ciudad, y la Suschitzky sacaba dinero de debajo del colchón y lo acariciaba. El funcionario de Correos tenía ante sí platos de loza con pan, fiambre y queso en una mesa sin poner, y los devoraba a dos carrillos y con ojos hambrientos uno tras otro. Y una vez que los deseos y las ansias de los otros, que no los suyos, cobraron vida ante los ojos de Demba, empezó a temblar y a temer por su dinero, y se le antojó, con desesperante seguridad, que estaba perdido y que en ese mismo instante ya no le pertenecía a él, sino a Rübsam o a la Suschitzky.

—¡Un cierre! —gritó de repente «El Redactor», y la Suschitzky emitió en el mismo instante un grito de dolor:

—¡Barrera! Y ahora estoy congelada con tres fichas.

—¿Un cierre? ¿Quién lo dice? —⁠gritó el camarero triunfante, y colocó dos fichas, una a la derecha y otra a la izquierda⁠—. ¡Ésta por el domingo y ésta por el lunes! ¡He acabado!

—¡Chico! ¡Qué suerte! Has vuelto a ganar. ¡Doscientas setenta coronas! —⁠gritó Hübel a Demba en un oído.

El abogado se levantó. Se hizo el silencio en la habitación.

—Por favor. Lo pagaré todo —⁠dijo con voz engolada, y se metió la mano en el bolsillo.

—¡A mí me tocan sesenta coronas! —⁠gritó el sargento.

—¡A mí, cuarenta y cinco! —⁠gritó el agente inmobiliario.

—A mí también cuarenta y cinco. ¡Ojalá ya las tuviera! —⁠dijo el viajante.

—Lo pagaré todo —repitió el doctor Rübsam, y se pasó la mano por el cráneo desnudo⁠—. Pero la banca la tendrá que coger otro. Yo ya no puedo ser buki. Estoy completamente limpio.

Sacó la cartera y empezó a pagar.

—La banca la tendrá que llevar otro. Yo no tengo más dinero. A no ser que uno de los caballeros sea tan amable de prestarme cien coronas.

Una risa burlona estalló en respuesta a esa suposición.

—Por favor, tengo con qué cubrirlo. Mi reloj —⁠dijo nervioso el doctor Rübsam, quien de repente quería seguir jugando a toda costa⁠—. Mi reloj es como de la familia…

Quiso coger el reloj, pero no lo encontró sobre la silla donde lo había colocado.

—¿Dónde está mi reloj? —preguntó, metiéndose las manos en todos los bolsillos y empujando la silla a un lado⁠—. ¡Señores, esto no tiene gracia! —⁠dijo, intentando disimular forzadamente su inquietud⁠—. Por favor, no quiero bromas con mi reloj.

Volvió a mirar a su alrededor, miró nervioso a uno y a otro.

—Bien, esto pasa de castaño oscuro —⁠gritó al no recibir respuesta⁠—. En esto no admito broma alguna. Quiero que se me devuelva el reloj de inmediato.

—Yo no lo tengo —aseguró el funcionario de Correos.

—Yo tampoco. No gasto ese tipo de bromas —⁠explicó «El Redactor».

—Yo ni siquiera sabía que tuviera usted un reloj —⁠exclamó el sargento.

—¿Dónde lo dejó por última vez? —⁠preguntó «Migas de Pan».

—Busque en sus bolsillos, doctor. Seguro que se lo ha guardado —⁠aconsejó el agente inmobiliario.

El doctor Rübsam vació, absolutamente pálido, sus bolsillos; alumbró debajo de la mesa con una cerilla, tampoco encontró nada y abandonó la búsqueda.

—¡Esto es un escándalo! —gritó la Suschitzky.

El doctor Rübsam se colocó delante de la puerta y dijo:

—Por esta puerta no sale nadie hasta que aparezca mi reloj. A ver cómo se explica que sea posible, a plena luz del día…

—¡Yo no me he movido de mi asiento! —⁠exclamó «El Redactor»⁠—. Usted mismo lo ha visto, doctor.

—¡Yo no he visto nada de nada! —⁠gritó el doctor Rübsam furioso⁠—. ¡De aquí no sale nadie!

—Yo tengo que estar a las ocho en la redacción.

—Eso a mí no me importa. De aquí no sale nadie hasta que recupere el reloj.

—¿Es que insinúa que se lo he robado? —⁠protestó el empleado de la Caja de Ahorros.

—Señores. ¡Tengo una propuesta! —⁠exclamó Hübel⁠—. A todos nos interesa demostrar que entre nosotros no hay ningún ladrón. Propongo que nos dejemos cachear uno tras otro por el doctor Rübsam. Por favor —⁠gritó en medio de aquel torbellino de voces discutiendo⁠—, eso no debe suponer una ofensa para nadie. Yo mismo seré el primero.

Se quitó la chaqueta y vació los bolsillos. El doctor Rübsam le cacheó. No muy a conciencia. Tenía una sospecha: la Suschitzky había estado detrás de él una de las veces durante un buen rato.

Todo lo que estaba sucediendo en la habitación no lo había observado ni oído Demba. En la mesa de juego donde estaba su apuesta había ahora una cantidad revuelta de billetes y monedas de plata, doscientas setenta coronas y eran suyas. Como un gato deambulaba Demba alrededor de la mesa. ¿Cómo lograr que ese dinero fuera a caer en sus manos y en su bolsillo? Tenía que aprovechar la menor oportunidad y cogerlo rápidamente, parecía tan sencillo, y sin embargo Demba no se atrevía.

Ahora le tocaba el turno al empleado de la Caja de Ahorros y la búsqueda en sus bolsillos dio como fruto una navaja, una pitillera de aragonito de Karlsbad, dos tipos de goma y un folleto: El arte de hablar y entablar conversación. Luego le tocó a «Migas de Pan», el camarero, pero sólo salió una media docena de fotografías tipo estudio, en donde se le veía del brazo con una dama mayor, pero con ojos muy enamorados. Y ahora el doctor Rübsam fue a por Stanislaus Demba.

—¿Me permite? —preguntó, cortés.

Demba se asustó.

—¿Qué quiere?

—Es una simple formalidad, por supuesto —⁠dijo el doctor Rübsam⁠—. Estoy completamente convencido de…, pero…

—¿Qué quiere? —preguntó enfadado por la intromisión. En ese mismo instante se le acababa de ocurrir un medio para poner a buen recaudo el dinero. Iba a pedirle a Hübel que se guardara provisionalmente el dinero, y luego ya se le ocurriría algo más.

—Por favor, primero tenga la bondad de quitarse la capa —⁠dijo el doctor Rübsam⁠—. Como le digo, nada más lejos de mi imaginación, pero…

Demba le miraba fijamente y creyó haber entendido mal.

—¿Pero qué está diciendo? ¿Qué está diciendo respecto de mi capa?…

—Sí. Le pido que se la quite.

—Ni hablar —dijo Demba.

—¿Qué significa eso? —preguntó el doctor Rübsam⁠—. ¿Se niega?

—Absurdo —dijo Demba—. Déjeme en paz.

—¡Muy sospechoso! —gritó el funcionario de Correos.

—¡Ajá! —se escuchó decir a la señora Suschitzky.

—Realmente muy curioso —dijo el viajante.

—Así que ésas tenemos —dijo el doctor Rübsam.

—¡Demba! —exclamó Hübel—. ¿Es que tienes el reloj?

—¿Qué reloj? —preguntó Demba confuso.

—El reloj del señor doctor.

—No creerá usted que yo le he quitado el reloj —⁠gritó Demba, horrorizado.

—¿No? —preguntó el doctor Rübsam sorprendido en un tono no muy convincente⁠—. Tal vez se trate de una broma, pensé…

—¡Pero eso es ridículo! —afirmó Demba.

—Entonces deje que le cachee.

—No —le espetó Demba.

—¡Pero Demba! Se trata de una simple formalidad. Todos los señores se han dejado…

—¡No! —rugió Demba, y miró suplicante al estudiante de Medicina.

—Bien —dijo de repente el doctor Rübsam, ¿no quiere usted? Entonces sé lo que debo hacer.

Le dio la espalda a Demba y se acercó a la mesa.

—No voy a discutir —dijo muy tranquilo⁠—. Además, ¿para qué?

Y de un golpe se apoderó del dinero que había sobre la mesa.

Demba se quedó blanco como la pared al ver su dinero en las manos del doctor Rübsam. La furia de la desesperación se apoderó de él. No, ¡no era posible! No podía ser verdad que ese hombre tuviera el dinero. Ahora se lanzaría sobre él, tendría las manos libres, le quitaría el dinero. ¡Había que romper las cadenas! El hierro no es inexpugnable, también el acero se rompe. Y con un esfuerzo ímprobo se rebeló contra sus cadenas, sus músculos se hincharon, las arterias también, convencido de que en el momento más urgente sus manos se transformarían en dos gigantes que se encolerizaban, y la cadena rechinó…

El hierro aguantó.

—Tengo que recuperar mi reloj. Cada cual se ayuda como puede —⁠dijo el doctor Rübsam, y se metió el dinero de Demba en el bolsillo, con la conciencia muy limpia⁠—. No puedo hacer otra cosa. La necesidad rompe las cadenas.

16

Y Demba se vio en la calle burlado, fracasado, timado…, perdida la última esperanza.

Llovía. Demba sentía una sed lacerante y las manos le dolían, sobre todo los nudillos. Estaba desanimado y tan cansado, que no tenía otro deseo que el de estar definitivamente en casa, esconder la cabeza bajo la manta y no pensar en nada sino en dormir.

Contra viento y marea había expuesto sus manos esposadas al torbellino de la vida diaria a causa del dinero. Y este día enloquecedor le había acosado sin piedad hora tras hora, le había bamboleado de un lado a otro como una cáscara de nuez. Stanislaus Demba estaba cansado, había abandonado la lucha y quería dormir.

«Si esta noche no te he puesto el dinero sobre la mesa, entonces, por Dios que puedes irte con Georg Weiner», eso había dicho por la mañana. Y había llegado la hora. No tenía el dinero y no quería volver a intentar conseguirlo.

«Que se vaya», se decía mientras iba andando y se encogía de hombros. «Yo no la retengo. Hasta esta noche a las ocho está obligada a esperarme. No más. Fair play. He hecho lo que he podido, pero no he tenido suerte. Una organización perfecta de malévolas casualidades ha estado en mi contra, un muro de malvados acontecimientos. Sonja es ahora libre. En eso hemos quedado y yo mantengo mi palabra. Fair play».

A Demba le invadió una sensación de bienestar al pronunciar las palabras fair play, y al andar adoptó la postura de un miembro del Jockey Club que estuviera a punto de saldar elevadas deudas de honor sin torcer el gesto.

«No me interesa, afortunadamente, saber cómo van a evolucionar las cosas a partir de ahora», dijo para sí, y avivó el paso. «Estoy absolutamente desinteresado». La palabra le gustó y la volvió a utilizar. «Por la presente proclamo mi desinteressement», dijo, y puso una expresión de diplomático veterano que está anunciando una declaración de gran trascendencia. Se detuvo, y haciendo una ligera reverencia comunicó a un invisible rival que estaba completamente desinteresado por la posterior evolución de las cosas.

«Por supuesto. Absolutamente desinteresado», repitió de nuevo porque no podía liberarse de la palabra, que parecía poseer la curiosa cualidad de que todo pareciera tranquilizador y apacible. Casi consiguió pensar sin rastro de dolor, odio o rencor, que Sonja Hartmann se iba de viaje mañana con otro y que él se quedaría solo.

«No he podido cumplir mi promesa y ahora me toca cargar con las consecuencias», se iba diciendo a sí mismo. Se detuvo ante un escaparate y contempló su imagen porque tenía que observar cómo apencaba decidida, fría y tranquilamente con las consecuencias de todo.

«Ya no se puede cambiar. En eso quedamos», se dijo mientras intentaba convencerse a sí mismo del carácter forzoso de las circunstancias. Y el mozo de la esquina, el empleado que bajaba las persianas, la doncella que estaba en el portal con una jarra de cerveza llena en la mano, todos, miraban asombrados la extraña figura de cabeza gacha, encogida de hombros y que iba presurosa por las calles, hablándose frenéticamente a sí mismo.

«¡Y ahora a casa!», se dijo Demba y se detuvo. «¿Pero adónde voy? ¡Ya es hora de volver a casa! Miksch ya se habrá ido. Son las siete y media de la tarde. Steffi volverá en seguida y me podré librar por fin de las esposas».

Entró en la calle Liechtenstein, porque no llegaba a entender por qué iba a consentir que ese señor Weiner le impidiera ir por el camino más corto a casa. El hecho de que ese tal señor Weiner viviera justamente en la calle Liechtenstein, no debía ser motivo para hacer un desvío. Los minutos contaban.

La lluvia era más fuerte. Demba se envolvió enérgicamente en la capa. Estaba anocheciendo y las trémulas luces de gas se reflejaban en los charcos de lluvia.

«En realidad me he comprometido demasiado en este asunto», dijo Demba, y pisó un charco sumido en sus pensamientos. «Ya es hora de que rompa el compromiso». Y esa expresión también le produjo un extraño bienestar. Le sonaba tan fría y comercial, tan calculada y mercantil, y borraba sus sentimientos, que permanecían escondidos malamente, acechando detrás de las sonoras palabras: dolor, celos y ansiosa necesidad.

Se detuvo ante la casa donde estaba el piso de Georg Weiner, y comprobó que había luz en la ventana del segundo piso junto al balcón.

«Pues muy bien», se dijo Demba, y no se movió. «Está en casa y ella está con él. ¿Y qué pasa? No hay por qué pararse y perder tiempo. No me preocupa; me preocupan otras cosas muy distintas».

Suspiró, y durante un instante sintió que se inflamaba su desesperada ira. Luego siguió un callado y penetrante dolor. Con la mirada fija alzó la vista a la ventana iluminada. Pero superó esa sensación y buscó la protección de las palabras biensonantes que amortiguaran su dolor.

«El asunto se va a arreglar muy amigablemente», murmuró. «Nos separaremos de mutuo acuerdo».

Continuó su camino, aunque se detuvo al poco.

«Pues vaya», se dijo. «Weiner no vive nada mal. Sol por la mañana, tiene vistas al parque Liechtenstein. Eso es todo lo que se puede decir de este asunto. No hay nada más que ver o hacer. Allons!».

Pero Demba no se fue, sino que seguía mirando la ventana.

«Por cierto, todavía tengo tiempo. No son aún las ocho. Steffi no estará todavía en casa. El que esté en casa o aquí es irrelevante. Irrelevante», repitió recalcándolo, y el sonido de esa palabra le confirió el aire de un frío juez que contempla las cosas con los ojos de quien está fuera de ellas. «Está con él, ¿y qué más? Si me intereso es por la similitud que tiene con el teatro, donde veo lo que ocurre en el escenario. Algo que concierne a otros. Puede ser entretenido o también aburrido, pero en ningún caso es importante. Casi se podría…».

Se alteró. Su corazón dejó de latir por un instante para luego palpitar desenfrenadamente. Le zumbaban los oídos y un terror atenazante le robó el aliento.

La luz se había apagado allí arriba.

En la habitación de Georg Weiner se había apagado la luz. La muralla de fría indiferencia, construida a duras penas, se rompió en pedazos.

Allí arriba, en aquel cuarto, estaba Sonja en los brazos de Georg Weiner. Era ella la que había apagado la luz. Durante una hora, aquellos dos de arriba no querrían saber nada del mundo. Silenciosa complicidad, consentimiento y plenitud. Y Demba estaba abajo, y las palabras con las que se había defendido contra el dolor y la ira le habían abandonado miserablemente, y caían ahora al suelo como hojarasca seca. Desesperado, profundamente infeliz, temblando de dolor y odio, estaba Demba en la calle, agitado por los celos y cercano al llanto.

¡Pero aquellos dos no se iban a quedar solos! ¡Sonja no debía estar en brazos de Weiner! Que no piensen que se pueden esconder de Demba y del mundo.

Demba tenía que subir. No sabía lo que iba a decir o hacer cuando estuviera arriba. Quería abrir de un golpe la puerta y estar súbitamente ante ellos como un reproche, como una denuncia, como una amenaza, como un grito de alarma.

Y se fue hacia la puerta jadeando con los puños apretados y el corazón lleno de miedo; así fue hacia la puerta. Pero de repente un joven salió a la calle. Era Georg Weiner, y estaba solo.

Weiner fue hasta el borde de la acera y miró a derecha e izquierda, calle arriba y abajo, y le hizo una seña a un taxi.

Durante un instante, Demba contempló a su rival con el mayor de los asombros. Luego respiró aliviado.

Georg Weiner estaba completamente solo en la casa. No, Sonja no estaba con él. No se habían abrazado ni besado en la oscuridad. Weiner había apagado la luz de la habitación sólo porque iba a salir.

¡Pues a lo mejor estuvo ayer, o quizá venga mañana! Eso no le importaba. Pero que Sonja no estuviera ahora, justamente ahora que Demba había estado contemplando la ventana preso de ira, eso había hecho feliz a Demba. El que ese repentino apagón de la luz no significara otra cosa sino que Georg Weiner saliera de su casa, eso hacía que Demba estuviera agradecido y satisfecho.

Y ahora que había recobrado su paz, volvió a intentar protegerse detrás del armazón de las bonitas expresiones. Pero las palabras habían perdido su fuerza consoladora y embaucadora.

No. No servía de nada. Ahora no podía irse a casa. Tenía que ver a Sonja, aunque sólo fuera una vez, antes de que se marchara. Volver a sentarse con ella, hablarle, oírla reírse y despedirse de ella en silencio.

Georg Weiner paró un taxi y se subió a él. Parecía tener prisa.

«Probablemente va a su encuentro», pensó Demba. «Y ahora me dirá dónde encontrarla».

—¡Buenas tardes, estimado colega! —⁠dijo Demba, y salió de la oscuridad.

Georg Weiner se dio la vuelta.

—¡Buenas noches, Demba! —dijo con frialdad.

—¿Adónde va? —preguntó Demba con el corazón latiéndole deprisa.

—¡Al Residenzkeller! —dijo Weiner.

—¿Al Residenzkeller? Se come muy bien, ¿verdad?

—Pasable.

—¡Se come de maravilla en el Residenzkeller! —⁠dijo frenético Demba⁠—. Puede que yo también vaya.

17

Stanislaus Demba estaba de malhumor cuando abrió la puerta. En el vestíbulo que había tenido que atravesar a oscuras para llegar al reservado, se había dado un golpe en la espinilla. No entró en seguida, sino que se quedó de pie ante la puerta entreabierta, medio oculto por un perchero cargado de sombreros y de gabanes.

El pequeño cuarto estaba demasiado caldeado. La luz le deslumbró, sin embargo Demba se dio cuenta de inmediato de que Sonja no estaba. Pero sus amigos y amigas, las personas con las que había pasado las últimas semanas, sí estaban. Las dos chicas eran estudiantes de teatro. Enfrente de la puerta estaba el doctor Fuhrmann, un hombre rechoncho con cara de bulldog enfadado y con una cicatriz en la mejilla izquierda. Tenía una voz penetrante y aguda que sonaba igual que la bocina de un automóvil, y que en cuanto empezaba a hablar uno siempre estaba presto a saltar a un lado. Al otro lado de la mesa, enfrente de Georg Weiner, envuelto en una nube de humo de cigarrillos, estaba, para gran disgustó de Demba, Emil Horvath con su eterna y huera sonrisa en los labios.

Demba se ponía furioso con sólo pensar en Horvath. A veces, cuando daba clase, en casa de los Becker, venía Horvath, que solía frecuentar la casa, y entraba en el cuarto, no saludaba, sino que escuchaba atentamente y sonriéndose lo que Demba explicaba a los chicos acerca de los verbos irregulares, y luego volvía a marcharse con su sonrisa de superioridad. ¡Qué descaro! Entraba, les daba la mano a los chicos sin reparar en Demba, le tiraba a uno de la oreja, al otro le daba una palmada, preguntaba si «Ela» estaba en casa… «Ela». «Ela», así, a secas, llamaba a la señorita Becker. Pero al profesor particular…, ¡a ése no tenía el señor Horvath por qué darle la mano! Ése era como parte del personal de servicio, setenta coronas al mes y el bocadillo, ése era como aire para el señor Horvath. Y por lo demás, ¿qué era el señor Horvath? Jefecillo de sección en la Fábrica de Grasas y Aceites, Sociedad Anónima, nada más. No tenía estudios superiores ni oposiciones hechas. «Y no me da la mano, ¡para qué!, ¡estoy por debajo de su nivel!». Demba sintió cómo la ira le hacía subir la sangre a la cabeza.

¡No, no! Había que seguir sereno. Había que mostrarse amable, solícito, atento, que no notaran nada. ¿Qué le importaba a él Horvath? Nada. Demba se había trazado un plan. Se iba a sentar con aquellos jóvenes y hacer como si comiera con ellos todos los días. Iba a participar de la conversación, contar anécdotas graciosas, sería ameno, les diría cosas ingeniosas a las chicas; y cuando Sonja llegara, le vería departiendo en animada conversación en medio de sus amigos como un invitado bien acogido.

Abrió la puerta por completo, salió de detrás del perchero y saludó con una reverencia a todos lados.

—¡Buenas noches, caballeros. Beso la mano de las señoras!

Se acercó a la mesa con la actitud de un hombre de mundo, deferente y de irresistible encanto.

Los tres caballeros interrumpieron la conversación y miraron asombrados a Demba, que apareció en la estancia con sus pantalones salpicados de barro y su capa empapada y chorreando agua. Molestaba. Ya no había intimidad. Las dos mujeres levantaron la vista de la carta de comidas y contemplaron a Demba con ojos de curiosidad.

—¡Buenas noches! —dijo por fin Horvath⁠—. ¿Cómo usted por aquí?

—Vine paseando, buscando un poco de distracción —⁠dijo Demba a la ligera⁠—. Estar con gente después de un día de trabajo. ¿Me permiten que tome asiento o molesto?

—Por favor —dijo Georg Weiner, muy frío, y Demba se sentó en la mesa vecina después de llevar un rato mirando indeciso a su alrededor, tímido e incómodo. El doctor Fuhrmann tosió, carraspeó y giró ruidosamente su sillón hacia Georg Weiner.

—Oye, dime, ¿quién es ese de ahí? —⁠preguntó descaradamente.

—Es una de esas increíbles personas que conoce Sonja —⁠respondió en voz baja Weiner.

—Sí, esa pinta tiene —dijo el doctor Fuhrmann.

Demba había oído cuchichear a los dos y se puso como un tomate. Sabía perfectamente de qué estaban hablando. Que él perseguía a Sonja y que ella no quería saber nada de él, eso le habría confesado Weiner al otro, por supuesto, y ahora se burlaban los dos. No, Demba no debía permitir que pensaran que había venido a causa de Sonja. Había que hacer frente a esa tendenciosa afirmación. «¿A causa de Sonja? ¡Tonterías! No sé ni cómo se les ha ocurrido. ¡Casualidad, querido señor Weiner! ¡Pura casualidad, querido Horvath! Por cierto, que me alegra mucho encontrarle aquí, querido Horvath».

Demba se levantó.

—Me complace encontrar esta compañía. He oído hablar mucho de este restaurante, parece que tiene una cocina estupenda —⁠dijo, dirigiéndose a Georg Weiner, utilizando aquellas expresiones biensonantes que solía emplear cuando hablaba con los padres de sus alumnos⁠—. Estoy obligado, como saben, a comer a menudo fuera de casa. Sí, obligado por mi profesión —⁠aclaró con retintín y mirando hostil a Horvath, como si temiera resistencia por esa parte.

—La cocina y la bodega de este establecimiento son motivo de alabanza por doquier. Gozan, de hecho, de una magnífica reputación —⁠aseguró al doctor Fuhrmann.

El doctor Fuhrmann miró primero a sus dos amigos, luego a Demba, sacudió la cabeza y se sumió en la lectura de su periódico encogiéndose de hombros.

Weiner y Horvath no sabían qué responder ante esta efusión y sonreían incómodos. Las dos estudiantes de teatro reprimían la risa sin levantar la vista del plato.

Pero Demba se había empeñado en convencer a todos los presentes de que no había venido a causa de Sonja, sino atraído por la buena comida. Insistió en aclarárselo a todos y siguió hablando obstinadamente.

—La estupenda calidad de las viandas que ofrece el maître es tema de conversación desde hace semanas. No se oyen sino alabanzas por todas partes acerca de…

Se interrumpió bruscamente. El camarero estaba ante él y le tendía la carta.

—¿Va a comer?

—¡Más tarde! ¡Más tarde! —tartamudeó Demba absolutamente azorado, y lanzó una mirada de terror a Georg Weiner⁠—. Venga usted más tarde. No como nunca antes de las nueve.

Se quedó mirando fijamente al vacío y caviló por un momento sobre la imperiosa necesidad de inventar un artilugio para que las comidas pudieran llegar directamente del plato a la boca sin utilizar las manos.

—¿Y de beber? ¿Cerveza o vino? —⁠preguntó el camarero.

¡Beber! Claro, Dios mío, tenía que beber. La lengua se le pegaba al paladar y la garganta le quemaba como fuego. Dios mío, lo que daría por un trago de cerveza, sólo un traguito. Pero era imposible, la gente estaba mirando hacia él. Se le ocurrió un numerito que había visto una vez en un teatro de varietés. Uno había agarrado un vaso lleno de cerveza con los dientes, lo había elevado y vaciado sin derramar una sola gota. Demba estaba viendo a aquel hombre con toda claridad ante sus ojos, e incluso se acordó de la ovación en todas las modulaciones posibles, ¡bravo, bravo! ¿A lo mejor Demba también debía intentarlo de esa manera? Tal vez hacer una broma, una apuesta: «Permítanme que les haga un pequeño número con el vaso de cerveza. Vean: ¡Así!». ¡Bravo, bravo! Todos aplaudirían.

No. No podía ser. No se atrevía. Y la sed era insoportable. Demba miró a su alrededor en busca de ayuda. Allí estaba el doctor Fuhrmann llevándose en aquel instante el vaso a los labios. De un trago se bebió el contenido. Qué bien sabía la cerveza. Era un antiguo miembro de las sociedades estudiantiles. Y él, Demba, tenía que permanecer sentado, viéndole y con la garganta seca.

De repente le vino una idea.

¡Cómo no se le había ocurrido antes! ¡Una idea sencilla! ¡Y pensar que había sufrido todo el día la tortura de la sed!

—¡Camarero! —exclamó Demba—. Tráigame un vaso de cerveza con una pajita.

—¿Cómo ha dicho?

—¡Una cerveza con una pajita! —⁠gritó Demba, y se encolerizó porque el camarero no comprendió en seguida lo que quería⁠—. Vaya y tráigamela de una vez. Parece que nadie le haya pedido antes una cerveza con una pajita.

El camarero se fue sacudiendo la cabeza y sirvió la cerveza con la resignación propia del hombre que ya no se asombra de los más extraños caprichos del prójimo.

Demba vio la cerveza ante sí, se sentó ceremoniosamente y empezó a chupar por la pajita. ¡Funcionó! La cerveza ascendía y le humedecía la garganta. Bebía a sorbitos cortos y presurosos, se paraba y volvía a empezar. ¡Bravo, bravo! Se aplaudía en su interior a sí mismo, como si él fuera el número en el teatro de variedades y al mismo tiempo el público.

—¡Tráigame otra cerveza! —ordenó al camarero, ronco a causa de la sed y de la agitación.

Al otro lado, en la mesa de Weiner, se habían quedado sorprendidos por la extraña manera que Demba tenía de beber. Las dos chicas cuchicheaban, soltaban risitas y daban codazos a sus vecinos, y señalaban en secreto al extraño bebedor.

Horvath se colocó el monóculo en el ojo, miró a Demba sonriendo burlonamente y preguntó:

—¡Demba! ¿Qué está haciendo?

—Muy original. Muy original —⁠dijo el doctor Fuhrmann con ironía.

Demba soltó la pajita. Había llegado la hora de intervenir. Se levantó. Había espuma en sus labios que no se podía quitar.

—Por favor —dijo en un tono muy seguro⁠—. Esto no es nada original. ¿Los señores no lo habían visto antes? Entonces he de suponer que ninguno de los señores ha estado en París.

Frunció con altivez el ceño e hizo ademán de indignación, porque al parecer se las tenía que ver con gente que no había estado nunca en París.

—¡Ojo! —protestó Horvath—. Yo he vivido durante dos años en París y, sin embargo, no he visto que se beba cerveza con pajita.

A Demba le pareció aconsejable cambiar el escenario de esta curiosa costumbre lo antes posible.

—¡En San Petersburgo! —exclamó con fuerza⁠—. ¡No intenten tomarse la cerveza sin pajita. Llevarse el vaso directamente a los labios es algo que afrenta los buenos modales!

San Petersburgo, sin embargo, seguía sin parecerle lo suficientemente lejos. Alguien de los presentes podía haber estado allí. Una de las chicas, con su pelo corto, parecía casi rusa. Y en seguida decidió trasladar la extraña ceremonia de la paja un poco más allá, a un paraje que seguro que escapaba al control de todos los presentes.

—En realidad esta costumbre proviene de Bagdad —⁠aclaró⁠—. En Bagdad y en Damasco pueden observar cómo en cada rincón y delante de las mezquitas hay docenas de árabes bebiendo cerveza con paja.

En aquel momento estaba completamente creído de la verdad de su afirmación. Con espíritu guerrero miraba a uno y a otro, dispuesto a batallar contra quien se atreviera a expresar sus dudas. En su imaginación veía realmente a un sirio que chupaba por una pajita sentado entre mercancías, en lugar de fumarse un chibuquí.

—¡Vaya!, ¿así que los árabes beben cerveza? ¡Muy bien! —⁠dijo Horvath riendo⁠—. Etnografía: insuficiente.

Esa alusión a su actividad de profesor particular sacó a Demba de sus casillas. Miró a Horvath hostil con los ojos medio cerrados y le dijo cáustico:

—Por cierto, cuando se entra en un cuarto ajeno se saluda, ¿entendido? No lo olvide.

—¿Eh? ¿A qué se refiere? —preguntó Horvath sorprendido.

Demba se asustó. ¿Qué había vuelto a armar? Se había propuesto comportarse de modo humilde, cortés y amable, para granjearse las simpatías de los presentes. Y ahora había indispuesto a Horvath en su contra, y cuando Sonja llegara, le vería relegado a un segundo plano, peleado con todos y excluido de toda conversación. No. Tenía que arreglar esa pequeña irreflexión, tenía que levantarse y disculparse.

Se levantó.

—Le pido disculpas, señor Horvath, debo pedirle disculpas. Mi observación no iba dirigida a usted. Me refería al camarero.

Demba calló, un tanto confundido por la risa de suficiencia de Horvath. El calor del pequeño recinto era insoportable. Se oía crepitar el gas. El humo de los cigarrillos provocaba tos. Demba miró a su alrededor, nervioso, y buscó al camarero; pero ya no estaba en la estancia.

—¡Es increíble, los modales que tiene el camarero! —⁠se acaloró Demba⁠—. Me sorprende que lo consientan ustedes. Jamás saluda cuando entra en la sala. Y además, ¿dónde está? Hace un instante estaba…

La cerveza que Demba había succionado por la pajita empezó a hacer efecto. La sangre le latía en las sienes y comenzaba a percibir un ligero mareo, zumbar de oídos y malestar en el estómago. Tuvo que sentarse.

Horvath seguía callado y sonreía. Demba continuó hablando obligadamente en su confusión.

—Espero que no haya creído que la amonestación iba por usted, señor Horvath. Un malentendido. No me refería a usted. Nada más lejos de…

—Está bien —dijo por fin Horvath, y Demba enmudeció de inmediato.

—Está chiflado —dijo el doctor Fuhrmann en voz alta, haciendo un significativo gesto con el dedo índice en la sien.

—Está borracho —explicó Georg Weiner.

—¿No sería mejor que nos fuéramos? —⁠preguntó una de las chicas, atemorizada.

—Tenemos que esperar a Sonja —⁠dijo Weiner.

—¿Pero dónde se habrá metido hoy Sonja para tardar tanto? —⁠preguntó Horvath.

—Estará al llegar de un momento a otro —⁠dijo Weiner.

Demba escuchó. ¡Claro! Eso iba por él. «Estará al llegar de un momento a otro», había dicho Weiner mirándole. «¿Y a mí qué me importa cuándo venga Sonja? ¿Acaso he venido por ella? ¡Muy bien! Estará al llegar. Un comentario mordaz, ¿no? Dirigido a mí, ¿no? Pero está usted en un error, señor Weiner. Está usted en un gran error. Son otros los motivos que me han traído hasta aquí. Razones de peso. Tengo que explicar a los señores los muy importantes motivos que…».

Demba se aclaró la garganta.

—Es una coincidencia que los señores me encuentren aquí —⁠dijo⁠—. No suelo venir. En realidad, debe de sorprenderles verme aquí.

El doctor Fuhrmann levantó la mirada del periódico. Weiner se quitó el puro de la boca y miró a Demba. Horvath sonreía.

—Pues la explicación es bien sencilla. Tenía motivos especiales para venir precisamente hoy aquí. Razones de peso. Un sinfín de razones de peso.

—Vaya —dijo el doctor Fuhrmann, y siguió leyendo.

—Motivos de diversa índole —⁠dijo Demba, tosiendo para ganar tiempo y reflexionar. Pero no se le ocurría ni un solo motivo de ninguna índole.

—Pues ocurre que simplemente no podía tomar en consideración otro local. Este de aquí se seleccionó por sí mismo, por así decir, debido a lo extraordinariamente bien situado que está. Todos aquéllos a quienes les interese pueden llegar fácilmente —⁠Demba respiró. Por fin se le había ocurrido algo.

—Porque han de saber que estoy esperando a dos caballeros para tratar de un asunto muy delicado —⁠susurró muy misterioso⁠—. Un lance de honor, ya lo habrán imaginado. Un asunto muy grave. ¡Tremendamente grave! Los caballeros deberían haber llegado ya. Oficiales del veintiuno de Cazadores.

Se levantó y fue con paso inseguro hacia la puerta.

—¡Camarero! —gritó—. ¿No han preguntado dos caballeros por mí? Por el señor Demba. Stanislaus Demba. Un alférez y un teniente con distintivo verde.

El camarero no sabía.

—¿Todavía no? —preguntó Demba, y se sorprendió, decepcionó y enojó de verdad porque los caballeros aún no habían venido⁠—. Eso me extraña. Los oficiales suelen ser muy puntuales en ocasiones como ésta.

Se empezó a mostrar impaciente, miraba a la puerta y daba pataditas al suelo. Los dos oficiales no venían. Demba decidió pedir consejo al doctor Fuhrmann en este delicado asunto.

—¿Cuánto tiempo estoy obligado a esperar a estos caballeros? —⁠preguntó.

—¡Déjeme en paz! —dijo el doctor Fuhrmann groseramente, y siguió leyendo el periódico.

—¿Qué ha querido decir? —preguntó Demba incisivo. Y ahora que de repente se vio metido, de la manera más inesperada, en una cuestión de honor, no iba a consentir por ningún concepto que se vertiera la menor ofensa sobre él. Se acercó al doctor Fuhrmann, le clavó la mirada y le conminó a que se explicara.

—Me veo en la obligación de exigirle inmediatamente una explicación.

—Váyase a casa y duerma la borrachera —⁠le gritó el doctor Fuhrmann⁠—. ¡Está usted borracho! Me gustaría ver quién es el estúpido que se deja representar por usted.

Demba regresó a su asiento completamente abatido. Ofuscado, cansado y con la cabeza cargada, le daba vueltas todo.

«Borracho. Esa persona de allí me toma por borracho». Se lo había dicho a la cara, sin más. Demba se rió amargamente. «Ni siquiera me ha visto bien, y me dice que estoy borracho. Pero si ni siquiera ha levantado la mirada del periódico y dice que estoy borracho. Habría que demostrarlo, señor mío. Si me permiten una palabra, si tienen la bondad de dejarme opinar sobre este asunto: pongo a Dios por testigo de que jamás he estado tan sobrio como ahora. Sé perfectamente lo que ocurre, veo todo lo que pasa, no se me escapa nada. Y se lo voy a demostrar de inmediato. Una mosca acaba de posarse en su plato, señor mío. Ve, no se me escapa nada. Contemplo todo a la perfección. Aquello de allí es el gabán de Weiner, del bolsillo sale un periódico, doblado en dos…, lo veo todo. Le gusta a usted, señor Horvath, desabrocharse el último botón del chaleco —⁠no está bien en presencia de señoras⁠—, lo veo todo. Habría que demostrarlo antes. Tengo que explicárselo yo en persona. ¡Borracho! Voy a emitir mi opinión sin contemplaciones. ¡Qué se ha creído, señor mío! ¡Qué está diciendo, señor mío! ¡Borracho! Entonces tengo que…».

Demba se levantó y se dirigió a la mesa vecina. Se encaminó directamente, daba un paso tras otro con cuidado y terminó sin incidentes al lado del doctor Fuhrmann.

—Disculpe que le interrumpa en su lectura —⁠empezó a decir, e hizo una reverencia al doctor Fuhrmann.

«Además, el periódico no dice nada. Junta general de la Asociación de Cazadores. Retreta militar. Una celebración poco usual. Un suicidio en la calle Babenberger. Lo sé todo. No tengo que echar un vistazo. Pero sin embargo el periódico no lo dice todo». Demba se rió para sus adentros. Lo que había pensado, eso de que no todo estaba en el periódico, le hacía gracia.

—¿Qué quiere usted otra vez? —⁠preguntó el doctor Fuhrmann.

—Sólo quería decirle —aclaró Demba. Carraspeó y empezó de nuevo⁠—: Me gusta que se comprueben las cosas…

Volvió a sentir malestar en el estómago. Sintió un zumbido en los oídos, una presión en las sienes y comprobó que las tuberías de gas oscilaban temerariamente sobre su cabeza. Se dio cuenta de que no se mantenía muy bien en pie, y se apoyó en el respaldo de una silla. Así. Ahora se encontraba mejor.

—Sólo quería com… comprobar… —⁠comenzó Demba de nuevo, pero en ese momento cedió la silla y se cayó. El bolsito de la actriz se fue al suelo y una infinidad de pequeñas cosas, monedas, una agenda, una bobina de hilo, un pequeño espejo, cigarrillos, un peine de concha, dos lápices y un osito de peluche se desparramaron por el suelo.

Demba no pudo sostenerse de pie. Encontró un apoyo en el tablero macizo de la mesa. ¿Borracho? Tonterías. Lo veía todo: lo dominaba todo con la mirada. Allí estaba la agenda. Las cinco coronas habían rodado detrás del perchero.

—¡Inútil! —gritó Weiner—. Todavía demolerá usted toda la sala…

—¡Váyase a casa y duérmala; se lo he dicho! —⁠gritó el doctor Fuhrmann.

—¡Se ha roto el espejo! —se quejaba la actriz.

Weiner y Horvath se habían levantado de un salto y habían comenzado a recoger las cosas del suelo. Demba no participaba en esta labor de rescate. Pero miraba con atención e interés y daba incesantemente pistas.

—Las cinco coronas han ido rodando por detrás del perchero —⁠decía⁠—. Y allí está el lápiz. ¡A la derecha, señor Weiner! —⁠¿Borracho? Ridículo. Lo había visto todo, no se le había escapado nada.

Horvath se enderezó y miró desconcertado a Demba.

—Esto sí que es el colmo del descaro —⁠gritó furioso⁠—. Primero lo tira todo y luego se queda tan tranquilo, mirando cómo me mato por recogerlo.

Se acercó decidido a Demba.

—Tal vez tenga usted la bondad de recoger las cosas que ha tirado. ¡Y deprisa!

Demba se agachó a por el osito de peluche, pero se lo pensó mejor y se enderezó otra vez.

—Bueno; ¿se decide o no? —gritó Horvath.

Demba sacudió la cabeza.

—No —dijo—. Mejor, no.

Le parecía muy humillante que se le exigiera hacer cosas así.

En ese momento intervino el doctor Fuhrmann.

—Pero esto…, esto pasa de castaño oscuro. Emil, ¿a qué esperas? Rómpele el vaso en la cabeza.

Demba se puso colorado y miró al doctor Fuhrmann con reproche.

Weiner se rió encantado.

—¡Eh, usted! Deje que le diga una cosa —⁠intervino Horvath⁠—. No permitimos que se nos provoque. Voy a contar hasta tres. Si a la de tres usted no ha recogido las cosas, entonces… ¡Se va usted a enterar!

—Deje, Georg. Yo misma lo recogeré —⁠rogó temerosa la chica a la que pertenecían las cosas.

—Uno —dijo Horvath.

Demba frunció el ceño, se dio la vuelta y fue con paso inseguro a su mesa.

—Dos —contaba Horvath.

—¡Pero qué quieren de mí! —⁠gritó Demba⁠—. ¡Déjenme en paz!

—¡Tres! —gritó Horvath.

Su paciencia se había acabado. Agarró una copa con vino y le tiró a Demba el contenido en la cara.

—Bien, esto es para usted.

Las chicas gritaron.

A Demba se le llevaban los demonios. Estaba pálido como un muerto, el vino le escurría por la cara y le cegaba. Presentaba un aspecto lamentable, ridículo y al mismo tiempo terrible.

Aquel chorro frío le había dejado sobrio de golpe. Veía todo con claridad. Sentía que le inundaba una lacerante vergüenza, ¿qué había hecho, que tonterías había dicho? ¿Cómo le había ocurrido semejante cosa? ¿Cómo había podido hacer de bufón ante ellos durante toda la noche? Se habían burlado de él, le habían provocado, tratado como a un perro y él lo había consentido para poder ver a Sonja, y ahora, ahí estaba, expuesto a la risa de todos.

Pero ya estaba bien. Aquel rencor, aquella ira, aquel desengaño que había tenido que tragarse durante todo el día…, todo eso explotaba ahora. Ahora quería tirarse al cuello de aquellos tres.

¡Reían! ¡Se estaban riendo de él! Todos se reían. Ahora iban a probar el sabor de sus puños. Weiner sería el primero, con su jeta sin barbilla. Y luego le seguiría el otro con su cara de bulldog y luego Horvath.

Demba fue a por ellos, no podía hablar de ira, vergüenza y remordimiento, y sólo albergaba un pensamiento: estrangular a los tres con sus manos.

Pero súbitamente se quedó quieto y le rechinaron los dientes. ¡Sus manos estaban esposadas! Sus manos no valían para nada. Sus manos tenían que seguir escondidas y ocultas. Y clamó al cielo pidiendo un arma.

Y Dios se la dio.

Demba estaba en pie, ante los tres, lívido por la ira, temblando por la venganza, bullendo de ganas de matar y sin embargo indefenso, impotente, expuesto a la burla de todos. Todos se reían de él a carcajada limpia, se desternillaban de risa de su impotente ira.

Y Weiner, para no quedarse atrás en la broma, había tomado la copa en la mano y gritaba:

—¿Otra copa? ¡Para refrescarse!

En ese momento sonó la voz clara de Sonja desde la puerta.

—¡Por Dios, Georg! ¡Ten cuidado! ¡Lleva un revólver en la mano!

18

Al instante siguiente se desató el pánico. El borracho tenía un revólver. En precipitada huida pusieron pies en polvorosa, y era tan grande el terror, tan grande la confusión, que nadie encontraba la puerta de salida. A Weiner se le cayó la copa, se rompió y el vino se derramó por el suelo. Horvath corrió y tropezó con Sonja al huir atolondradamente, y tiró una silla. Al ver que la mirada de Demba recaía sobre él se quedó quieto, como paralizado y abandonó la idea de escapar. Las dos chicas se habían refugiado en el hueco de la ventana y miraban fijamente a Demba, apretujadas detrás del pliegue de la cortina, que estaba en medio de la habitación, callado, amenazador y decidido a cometer un acto terrible.

—¡Stanie! ¿Qué quieres? —exclamó Sonja asustada. Estaba temblando de miedo por la vida de Weiner.

Demba no respondió, y ese silencio le hacía parecer aún más terrible. Pero en realidad estaba ojeando el tumulto con una mezcla de asombro y desconcierto, porque no lo entendía. ¿Por qué gritaba Sonja? ¿Y qué estaban haciendo los demás? ¿Es que se querían reír de él? ¿Se habrían puesto todos de acuerdo? ¿Era aquello parte de las bromas que hace un momento le estaban gastando?

Estaba de pie, no se movía y esperaba.

—¡Stanie! ¡Esto es una locura! ¡Tira el revólver! —⁠pedía Sonja con el semblante descompuesto.

¿El revólver? ¿Cómo demonios se le habría ocurrido a Sonja que él podía tener un revólver? ¿Lo decía en serio? Tenía que comprobarlo.

El doctor Fuhrmann era el único que no había perdido la cabeza del todo. Hacía como que no sentía el peligro. Aparentaba absoluta ingenuidad y tranquilidad, seguía bebiendo relajadamente su vino y cogió su sombrero.

—¡Bien, vámonos, caballeros! —⁠propuso en un tono indiferente⁠—. ¿A qué estamos esperando? ¡Fuera también podemos pagar!…

Quiso llegar a la puerta.

—¡Atrás! —le gritó Demba. Lo dijo con vacilación y sólo después de titubear. Porque, claro, ahora se acabaría la broma, y todos empezarían de nuevo a reír y a gritar, como antes. Demba se arrepentía de haber gritado «atrás».

¡Pero no! No se ríe nadie, ¡y qué extraño!, ese de ahí obedece. Se detiene. Vuelve atrás, paso a paso, como un perro al que se le ha enseñado el látigo. Sí, en efecto, tiene miedo del arma, del revólver cargado.

No, están representando una comedia. Muy bien pensada, muy bien hilada, para que vuelva a hacerles de bufón. ¿O no? Las chicas, allí, en el hueco de la ventana, tienen ojos de terror, ¡eso no puede ser teatro! Y ese de ahí está temblando, sí, las manos le tiemblan.

El asombroso hecho de que el doctor Fuhrmann temblara delante de él confundió aún más a Demba que la borrachera o el odio. Siguió en sus trece hasta el punto de creerse que tenía en las manos un arma lista para ser disparada, y comprobó, vacilante y temeroso al principio, el poder que eso le confería sobre los otros.

Se dirigió hacia Horvath y tropezó con el peine de concha y el espejo roto, que seguían por el suelo y que le disgustaban.

—¿Es que no va a recogerlo? ¿O prefiere que cuente hasta tres?

Horvath y Weiner saltaron al mismo tiempo y se apresuraron a recoger los objetos que estaban desparramados por el suelo. También al doctor Fuhrmann le pareció más prudente ayudar. Demba estaba borracho y tenía un revólver. Estaban en sus manos. Había que hacer cuanto exigiera por muy descabellado que pareciera. Había que aguardar a ver si se brindaba la ocasión de desarmarle.

A Demba le puso muy contento esta diligencia. Ahora había obtenido la reparación completa por el trato vejatorio al que había sido sometido. ¡Había que ver cómo se agachaban y se inclinaban ante él tratando de esconderse! La conciencia de su poder se le subió a la cabeza y le desordenó las ideas. Sí. A los otros dos les perdonaría la vida. Tendría clemencia. Pero a Weiner, que le había robado a su Sonja, ése no iba a escapar a su arma, no le iba a servir tanto agacharse e inclinarse para nada, le tocaba el turno.

—¡Weiner! —exclamó Demba con una voz que no presagiaba nada bueno.

Weiner hizo como que no oía y prosiguió en el suelo buscando centavos y lápices.

—¡Weiner! —rugió Demba preso de un ataque de ira cuando comprendió que Weiner no quería oírle.

Weiner se levantó aterrado y miró a Demba con la mirada vacía. Miraba aterrorizado cómo se movía el revólver debajo de la capa de Demba, sanguinario y dispuesto a ejecutar su obra mortal. Weiner estaba de pie y esperaba, igual que el condenado espera a que el verdugo le saque de la celda.

Sonja hizo un tímido intento de ayudar a su novio.

—¡Camarero! —gritó de pronto en voz alta⁠—. ¡Camarero!

Pero Demba le cerró el paso.

—¡Silencio! —le ordenó—. ¡Ni una palabra más! o…

Sonja enmudeció. Demba se dio la vuelta y se fue hacia Weiner.

—¿Qué quiere de mí? —gritó Weiner asustado, y dio un paso hacia atrás⁠—. ¡Déjeme salir!

—Sabe usted perfectamente lo que quiero —⁠dijo Demba.

—¿Pues qué quiere de mí? ¡Apenas le conozco! —⁠clamaba Weiner.

—¿Dónde estuvo usted ayer con Sonja? —⁠soltó Demba. Su rostro estaba demudado, la ira, los celos y el dolor habían revolucionado su mente⁠—. Quiero saber dónde estuvo usted ayer con Sonja.

Y Weiner, que sentía la negra boca del revólver apuntando a su cuerpo —⁠un ligero temblor del dedo bastaría para que la bala le atravesara el pecho⁠—; Weiner, que veía que su vida dependía en ese momento por completo de la mano de un loco, descargó toda la culpa en Sonja para salvarse, empezó a quejarse y la entregó sin vacilar a la venganza de Demba.

—¡Esto te lo debo a ti! —gritó—. La culpa es toda tuya. Cientos de veces te he dicho…

Se interrumpió y se dirigió a Demba.

—Escúcheme, le juro que hasta ayer no sabía cómo estaban las cosas entre ella y usted. No tenía ni idea, no me dijo nada. ¿Es verdad o no, Sonja?

Sonja no respondió. Weiner, sin embargo, que temía que Demba no diera crédito a ninguna de sus afirmaciones, siguió hablando sin cesar.

—Jamás me he interesado por ella. Pero me llamaba diez veces al día. Me escribía cartas y postales, y una vez hasta una carta de doce páginas. Sí. Así es.

Sonja se puso colorada, apretó los labios y miró al suelo. Weiner miraba asustado y con ojos desorbitados a Demba y a ella. Pero la cara de Demba había adoptado una expresión muy cruel. La repugnancia y el desprecio iban en aumento, y se había decidido a abatir al cobarde por lo que estaba diciendo.

—¿Es que no es verdad? —gritó Weiner, que sentía la proximidad del peligro⁠—. ¿Es que no me estuviste dando la lata todos los días para que fuera a tu casa a tocar el piano a cuatro manos? ¿Es que no venías a la universidad cuando yo tenía clase? Y todo esto te lo debo a ti.

—¡Y ahora basta! —gritó Demba. Sintió una repentina compasión por Sonja, que estaba callada, de pie, y consentía los reproches de Weiner.

Pero no había manera de callar a Weiner.

—¿Es que no es verdad? ¿Es que acaso no me seguías a sol y a sombra?…

—Sí, es verdad —dijo Sonja—. Y ahora hemos acabado.

—Eso es, ahora hemos acabado. Sí. Acabado —⁠gritó Weiner muy enfadado, y soltó un gallo⁠—. Y ahora…

—Y ahora, ten, te devuelvo tu dinero. —⁠Sonja abrió la cartera de cocodrilo y lanzó un cuadernillo alargado y rojo a la cara de Weiner⁠—. ¡Ten, aquí lo tienes, te lo devuelvo! —⁠le gritó⁠—. ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Más que cobarde!

El billete para el viaje a Venecia se cayó al suelo. Y en ese momento a Demba le pareció que le quitaban un peso muy grande del corazón.

Durante todo el día le había torturado y acosado la idea de conseguir ese cuadernillo para hacerlo pedazos y tirarlo. Todo un día le había mortificado el terror de que llegaría demasiado tarde y que ese cuadernillo iba a arrebatarle a Sonja. Durante todo el día se había lanzado en pos de aquel dinero que le iba a ayudar a conquistar ese cuadernillo y a destruirlo. Pero durante todo el día el dinero se le había escapado con astucia y malicia. Mas ahora, esta noche que se había acercado hasta aquí desanimado y con las manos vacías, como un vencido y derrotado, ahora tenía ese odiado y temido cuadernillo a sus pies, papel mojado, al que podía apartar de una patada. El triunfo había llegado sin más. Había conseguido lo que había deseado todo el día; sin esfuerzo, sin lucha, así lo había conseguido, sólo porque sus manos estaban ocultas debajo de la capa.

Y ahora, para rematar la victoria, Sonja se acercó a él. Porque su corazón dividido le llevaba a él, porque no era como Weiner, no había corrido como un cobarde por su vida, sino que se había vuelto loco y estaba dispuesto a cometer un asesinato por su culpa.

«¡Venga, Stanie! Vámonos», dijo en silencio. «Sí, tenías razón. No vale nada. ¡Vamos, dejemos a este cobarde! Ve a lavarte». Tomó una servilleta de la mesa y le limpió el vino de la cara.

Demba miró asombrado a Sonja. ¿Qué le había ocurrido para que durante todo el día hubiera corrido de un lado a otro, mentido, robado y mendigado sólo por esta chica? Estaba ante él y no vislumbraba en ella nada que le pudiera hacer feliz o entristecer; era suya, pero no sentía nada, ni orgullo ni la maravillosa intranquilidad de la posesión ni el miedo a perderla.

Estaba cansado de ella.

¿Qué le retenía aquí todavía? ¿Qué buscaba? Se dispuso a marchar y no podía hacerlo. El amor había fallecido y no de muerte natural, ¡oh no! Había reventado como un animal feo y enfermo. Pero el odio vivía y no se dejaba ahuyentar, era grande y poderoso y le obligaba a culminar su venganza.

El arma que creía tener en sus manos le había convertido en su esclavo. La locura del poder le dominaba, el placer de matar se había apoderado de él y no le soltaba. ¿Debía irse y perdonarles la vida a ésos? ¿Para que cuando saliera por esa puerta se rieran de él o se burlaran como antes? No, no iban a reírse. Nadie iba a abandonar la estancia con vida. Nadie. Y se imaginó con el revólver en alto ante los tres, y que disparo a disparo iba dando en sus rostros pálidos de terror.

Se inclinó sobre la mesa.

—Quedan cinco minutos para las ocho y media. Les concedo cinco minutos a los caballeros —⁠dijo, y su voz tenía un timbre frío y tan cruel, que hasta él sintió escalofríos de lo terrible del momento⁠—. Utilicen su tiempo para lo que les parezca.

—¡Demba! ¿Se ha vuelto loco? ¿Qué va a hacer? —⁠gritó Horvath.

—¡Siento muchísimo no disponer de más tiempo, me esperan! —⁠dijo Demba irritado, y se puso de malhumor ante la idea de que quisieran disponer de su tiempo de aquella manera⁠—. No. No pueden ustedes salir. ¡Atrás! —⁠ordenó⁠—, ¡o disparo!

Los tres estaban paralizados e inmóviles. El borracho iba en serio. No había salvación ante el revólver. Estaban de pie y no se atrevían a moverse. Sólo las llamas del gas silbaban y se oía el tic-tac del reloj y las agujas se deslizaban sin piedad camino de su meta.

Demba miraba a uno y luego a otro, y ensayaba a quién debía apuntar primero; había llegado el momento y el reloj iba a dar la hora, y se decidió por Horvath.

Horvath. Sí. Él sería el primero. Nunca le había caído bien. En su interior comenzó una última batalla contra Horvath. ¡Ese estúpido arrogante! «¿Está Ela en casa?». No, Ela no está en casa, pero yo sí, buenas tardes, señor Horvath, ¿es que no me había visto? Bien y ahora…, son las ocho y media.

Un ruido llamó la atención de Demba.

Se oían pasos acercándose, el camarero había entrado en la estancia.

Demba se dio la vuelta.

—¡Cójalo! —gritó el doctor Fuhrmann, y saltó al cuello de Demba.

19

—¡Le tengo!

—¡Sujételo!

—¡Las manos! ¡Sujétele las manos! —⁠gritó Weiner al camarero.

—¡Suéltenme! —rugía Demba, defendiéndose como un loco de los brazos que le rodeaban.

—¡Tengan cuidado! ¡Que dispara!

—¡Tiene un revólver!

—¡El brazo! ¡Weiner, agárrele el brazo!

—¡Cuidado!

Demba había conseguido soltarse. Iba dando golpes y patadas a diestro y siniestro, y finalmente cayó en el sillón.

Las estudiantes de teatro gritaban y se tapaban la cara con las manos. Sonja estaba junto a Weiner.

—¡Georg! ¿Qué te ha sucedido? —⁠gritaba asustada.

—¡Me ha dado! ¡Socorro! —se lamentó Weiner.

—¿Dónde? ¡Por el amor de Dios!

Había desaparecido todo rastro de enemistad, y Sonja, pálida como la cera, se esforzaba en atender a Weiner, que gimoteaba.

—¡Suéltenme! ¡Me asfixio! —⁠resoplaba Demba. El camarero le apretaba la garganta con las dos manos.

—¡El revólver! —ordenó el doctor Fuhrmann.

—¡Le tengo! ¡Le tengo cogido por las manos! —⁠gritaba Horvath con aires de triunfo.

—¡Suéltenme! ¡Me van a romper el brazo! —⁠decía ahogado Demba, con el rostro amoratado.

—Tengo el revólver.

—¡Cuidado! ¡Se puede disparar!

Una última, corta y desesperada lucha.

A continuación Demba soltó un grito. Horvath le había retorcido las manos por las muñecas.

Aquí está.

Horvath sacó victorioso las manos de Demba por debajo de la capa, dos manos infelices, impotentes, lastimosas manos esposadas con cadenas.

Durante un minuto todo se paralizó.

Demba pudo soltarse.

Miró como un loco a su alrededor, se quejó quedamente, tomó aliento y corrió hacia la puerta.

Durante unos segundos se le oyó tropezar en la oscuridad entre sillas, mesas y percheros vacíos. Luego se oyó un portazo y todo quedó en silencio.

El doctor Fuhrmann fue el primero en recuperar el habla.

—¿Qué fue eso? —preguntó, todavía sin resuello.

—¿Habéis visto esto? —resopló Horvath, agotado por el esfuerzo de la lucha.

—Ése ha debido de escaparse de alguna parte —⁠dijo el camarero sacudiendo la cabeza.

—Deberíamos seguirle —gritó el doctor Fuhrmann.

—¡A la policía! ¡A la policía! —⁠gritó Weiner frotándose la espinilla.

El pensar que todos se habían dejado engatusar y aterrorizar por una sombra, una mentira, un arma fantasma, les ponía furiosos. Weiner recogió el billete del viaje del suelo y limpió con cuidado el polvo de ambos lados.

—Lo mejor será que vayamos a la comisaría más próxima —⁠dijo decidido el doctor Fuhrmann⁠—. ¿Hay alguien que sepa dónde vive ese individuo?

—Yo —dijo Sonja con voz dura, y asumió la sonrisa hipócrita, las miradas de burla y el desprecio de todos para delatar a Demba⁠—. Yo sé dónde vive…

20

Stanislaus Demba subió lentamente las escaleras. Steffi Prokop estaba ante la puerta y esperaba en la oscuridad.

—¿Stanie? —llamó quedamente—. ¡Menos mal que has venido! ¡Por fin! ¡Por fin! Dentro de nada serán las nueve. ¡Es muy tarde!

—¿Llevas mucho tiempo esperando?

—Desde hace una hora. Vino un recadero, tu patrona le abrió la puerta. Yo me oculté en el hueco de la ventana y no me vio. Trajo una carta, me parece que es para ti.

—Vaya —dijo Demba—. Ya no esperaba noticias del resto del mundo.

—¿No entramos? —pidió Steffi.

—Sí. Saca la llave de la puerta de mi bolsillo derecho y ábrela. Pero sin hacer ruido…, sin hacer ruido. Nadie debe saber que he venido a casa.

Entraron en la habitación. Demba cerró la puerta y quitó la llave.

—Así que aquí vives —dijo Steffi⁠—. ¿Dónde está tu amigo? ¿No está en casa? Espera, voy a dar la luz.

—¡No! Si la patrona ve que hay luz en la habitación vendrá en seguida. Coge la vela de la mesita, la puedes encender, ¿tienes la llave?

—Sí. Creo.

—¿Crees? ¿Qué quiere decir eso?

—Tengo la llave. Claro que tengo la llave —⁠dijo Steffi⁠—. Dame las manos. Mira, ahí está la carta.

Demba abrió el sobre. La carta era de Hübel. Le comunicaba que se había encontrado el reloj de oro del doctor Rübsam. Lo tenía la Suschitzky. El doctor Rübsam había pedido mil y una veces perdón y devolvía el dinero, doscientas setenta coronas. De esa cantidad, Hübel se había permitido coger cincuenta coronas prestadas. Muchas gracias y seguro que a primeros de mes…

Demba arrojó la carta y los billetes sobre la mesa. ¡Qué le importaba ahora el dinero! Pedazos de papel pintado, nada más. Demasiado tarde.

—Stanie, no tengo mucho tiempo, tengo que volver a casa —⁠insistió Steffi Prokop⁠—. Trae las manos, voy a intentar abrir con la llave.

—¿Intentar? —preguntó Demba.

—Claro, tiene que abrir, por supuesto —⁠dijo Steffi, y sacó la llave⁠—. Necesito más luz.

Arrastró la vela hasta el borde de la mesa. Su mirada cayó sobre los billetes.

—¡Cuánto dinero! —dijo mientras buscaba la cerradura⁠—. ¿Qué vas a hacer con tanto dinero?

—Nada. Ya no lo necesito. Llega demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? ¿Por qué?

—No importa el porqué —dijo Demba cansado⁠—. La llave llega a tiempo. Quiera Dios que tenga las manos libres en el momento preciso.

Steffi levantó la vista intranquila.

—¿En el momento preciso? —preguntó.

—Me están siguiendo —dijo Demba.

—¿Quién, Stanie, quién?

—Me parece que estarán al llegar.

—¿Quién, Stanie? ¿La policía?

—Sí. Pero no importa. No tengas miedo. Cuando me haya liberado de las esposas no le tendré miedo a la policía. He de tener las manos libres. ¡Tengo que desembarazarme de las esposas!

—Sí. Tienes que liberarte de las esposas —⁠tartamudeó Steffi⁠—. ¡Tienes que liberarte de las esposas! ¡Tienes que liberarte de las esposas! ¡Stanie, no sirve! Es demasiado grande.

—¿El qué? ¿La llave? —Demba se estremeció aterrorizado.

—Me lo figuré en seguida. Ya me lo temía.

Puso las manos en el regazo y miró a Demba suplicante.

—¿Cómo es posible? —le espetó Demba.

—Yo no tengo la culpa —sollozó Steffi, pidiendo perdón con la mirada⁠—. Ese tonto…

—¿Qué ha ocurrido?

—¡Ese tonto! Imagínate: por la tarde, mientras estaba en la oficina, vino el aprendiz del cerrajero a mi madre, ya sabes, el chico de al lado. Le dijo que había perdido el molde de cera, y que mi madre le diera mi diario. Stanie, la llave no abre las esposas. ¡Me ha hecho una llave para el diario!

—Está bien —dijo Demba en voz baja.

—¡Stanie! ¿Qué hacemos?

—Ya sé lo que haremos —dijo Demba con un suspiro.

—¡Stanie! —empezó a decir Steffi⁠—. Tienes que hacerme caso, lo digo por tu bien. Mira, ¿no sería mejor que fueras a la policía y les dijeras lo que ha ocurrido? Seguro que te impondrían una pena muy leve, un par de semanas, dos o tres semanas a lo sumo. Y luego serás libre, lo oyes, Stanie, serás libre. ¡Libre, Stanie!

—De no ser por las esposas —⁠dijo Demba.

—¿De no ser por las esposas?

—Sí. Las conservaré toda mi vida. Es algo que todos los que salen de prisión conservan. ¿No lo sabías, Steffi? Las penas las impone la justicia de por vida. El que sale de la cárcel tiene que esconder sus manos, porque están mancilladas para siempre. Nunca más podrá darle la mano, abierta y libremente, a una persona; seguirá toda la vida arrastrando las manos temerosamente ocultas, igual que yo las he escondido durante doce horas debajo de mi capa… ¡Escucha! Ya están aquí.

Habían llamado al timbre.

Steffi se levantó de un salto y rodeó con sus brazos el cuello de Demba.

—¡No deben entrar! ¡Nos encontrarán a ti y a mí, Stanie, a mí también!

Volvieron a llamar. La puerta de la vivienda se abrió. Pasos de hombres, dos secos golpes en la puerta de la habitación.

—¡En nombre de la ley, abra la puerta!

—Nos encontrarán a ti y a mí —⁠se quejó Steffi.

Demba gemía. Un golpe de aire entró por la ventana y apagó la vela. Pero no se quedó todo a oscuras, no se hizo de noche, reinaba una luz crepuscular fría y turbia.

—Esta mañana —dijo Demba—, cuando estaba en la buhardilla junto a la ventana, pensé en ti, Steffi. Pensé en ti, tenía miedo por ti, quería verte otra vez. Deseé que estuvieras conmigo cuando yo muriera. Y estás aquí, y no estoy contento, porque te he arrastrado con mi desgracia. Ahora me gustaría que estuvieras muy lejos de aquí.

La presión del abrazo cedió. La imagen de Steffi se volatilizó, como si hubiera estado esperando esas palabras para convertirse en niebla, disolverse y deshacerse en la nada.

Los golpes y llamadas habían cesado. Se oía el ruido de grandes herramientas hurgando en el panel de madera de la puerta.

—Hay gente —dijo Demba— a la que la libertad no le hace feliz, Steffi. Sólo le cansa…

No obtuvo respuesta.

—Yo quise la libertad. Con cada fibra de mi cuerpo, Steffi, pero me he cansado, y ahora sólo quiero una cosa: descansar.

No hubo respuesta.

—Steffi, ¿dónde estás?

Silencio.

Sólo la madera de la puerta chirriaba y hacía ruido.

Demba se levantó. Se golpeó la cabeza contra la viga de la buhardilla. Dio dos pasos hacia delante, tropezó con una alfombra enrollada, fue a dar con la cabeza en la cuerda de colgar la ropa, y cayó sobre un jergón. La atmósfera saturada de polvo de la estrecha habitación se le iba depositando pesadamente en los pulmones. Se enderezó y se acercó al tragaluz.

¡Maldita sea! ¡Ese olor a malta! ¿De dónde viene ese repugnante olor a malta? El reloj de una torre da las campanadas. Nueve veces. ¿Es de día? ¿De noche? ¿Dónde estoy? ¿Dónde estaba? ¿Cuánto tiempo llevo aquí oyendo las campanadas del reloj de la torre? ¿Doce horas? ¿Doce segundos?

La puerta se abre. A lo lejos un gramófono toca Prinz Eugenius. El tejado de pizarra brilla alegre bajo el sol, dos golondrinas vuelan asustadas de sus nidos.

Cuando los dos policías —poco después de las nueve de la mañana⁠— llegaron al patio de la casa del chamarilero, en la Klettengasse, Stanislaus Demba todavía estaba con vida.

Se inclinaron sobre él. Él se asustó e intentó huir, levantarse. Quería irse, doblar la esquina a toda prisa, en busca de la libertad. Se derrumbó inmediatamente. Sus miembros estaban aplastados y manaba sangre de una herida en la nuca.

Sólo sus ojos caminaban, sus ojos vivían. Sus ojos deambulaban sin descanso por las calles de la ciudad, pasaban volando sobre jardines y plazas, se sumergían en el efervescente torbellino cotidiano, se precipitaban escaleras arriba y abajo, se deslizaban por salones y garitos, se aferraban todavía a la incansable vida del día en eterno movimiento, jugaban, mendigaban, peleaban por dinero y por amor, saboreaban por última vez la dicha y el dolor, la alegría y el desencanto, se agotaron y se cerraron.

Las esposas se habían roto debido a la violencia de la caída. Y las manos de Demba, las manos que se habían escondido por el miedo y enfadado por el rencor, que se habían cerrado en dos puños por la ira, que se habían plegado en una queja, que habían temblado en el silencio de su escondite, que se habían indignado desconcertadas por el destino, rebelado obstinadas contra las cadenas…, las manos de Stanislaus Demba estaban al fin libres.

EPÍLOGO
HANS-HARALD MÜLLER

Encuentro con la muerte sin consecuencias

1

Hay algo extraordinario en la novela Mientras dan las nueve, de Leo Perutz, y no es sólo su éxito. En los grandes periódicos de Praga, Viena y Berlín fue prepublicada con el título de Libertad; en poco tiempo alcanzó grandes tiradas, y sólo durante la década de los veinte ya fue traducida a ocho idiomas. Se realizó una adaptación teatral que fue profusamente representada, y en 1922 la Metro-Goldwyn-Mayer Pictures Corporation compró los derechos cinematográficos y posteriormente los renovó ampliándolos al cine sonoro y la televisión. Sin embargo, nunca fue rodada. Alfred Hitchcock se inspiró en Mientras dan las nueve para la escena de las esposas de El enemigo de las rubias [The Lodger], y Eric Ambler recuerda haber escrito en su juventud una pieza de un acto a partir de la idea de Perutz: «Un hombre escapa de la policía e intenta durante un día y una noche liberarse de sus esposas».

Los contemporáneos de la novela aparecida en 1918 ya buscaron explicaciones para el éxito de Mientras dan las nueve. Su protagonista, Stanislaus Demba, es un antihéroe más bien antipático. Grande y pesado, «con un corto bigote rojizo en un rostro por lo demás pulcramente afeitado», rematado con unos quevedos de asta, Demba no es ni una belleza ni un hombre de carácter. Está enamorado de la superficial oficinista Sonja, pero sólo la quiere porque ella desea abandonarlo. En cambio, a su amiga Steffi, que lo ama de verdad y le ayuda desinteresadamente, él casi no le presta atención. Demba es listo y con una buena formación, pero es impulsivo y colérico, y un desastroso conocedor de las personas que tampoco se conoce nada bien a sí mismo: entre lo que dice y lo que hace hay un inmenso abismo. No obstante, junto a todas estas debilidades aparece un punto fuerte que lo convierte en un personaje identificable: Stanislaus Demba es un luchador. Tiene contrincantes muy superiores a él, está bajo presión permanente, debe improvisar constantemente, parece que no tenga ninguna posibilidad de éxito, y sin embargo lucha hasta el límite de lo absurdo y a veces incluso más allá. Es un luchador solitario, apenas digno de amor, pero sí de admiración. Todos los que se sienten identificados con él están de su parte. Y son muchos.

¿Lo conseguirá Demba? Naturalmente, el interés por el desenlace de la lucha mantiene sin aliento al lector. Perutz sabe cómo crear suspense y hacerlo crecer hasta estallar. Durante seis capítulos deja que los lectores traten de adivinar cuál es el origen del tenaz comportamiento de Demba, a quien toman consecutivamente por un ladrón, un fumador de hachís, un tullido o un tipo armado con una pistola. Entre los capítulos 8 y 10, apenas acaba de explicarle a Steffi cómo acabó esposado a las nueve de la mañana y la lucha ya vuelve a empezar. Demba ha de conseguir el dinero para el viaje con Sonja y debe liberarse de las esposas. Desde el capítulo 11 hasta el 15, la caza del dinero se vuelve cada vez más desesperada. Finalmente lo gana gracias al juego de azar del Café Turf. Pero en esta ocasión tampoco se hace con él, así que se da por vencido: ha perdido. Sin embargo, no desiste del todo: quiere volver a ver a Sonja, aunque sólo sea una última vez. En el Residenzkeller parece que cambie su suerte en la lucha: sus adversarios yacen en el suelo; pero entonces lo derrotan de nuevo y tiene que huir. En casa lo esperan el dinero y Steffi, que ha conseguido una llave para las esposas. Pero no cabe. La policía golpea la puerta, suenan los timbres, Stanislaus Demba yace —⁠«poco después de las nueve de la mañana»⁠— destrozado en el patio del trapero en la Klettengasse. Todo lo ocurrido entre nueve y nueve ha sido un sueño.

2

Las historias donde la realidad se convierte en un sueño abundan desde la aparición del célebre relato de Ambrose Bierce «An Occurence at Owl Creek Bridge». Pero en el caso de Mientras dan las nueve el giro final resulta especialmente desconcertante, cuando no frustrante. Realmente, un giro así resulta insospechable. Hay algo que no encaja en este relato de Stanislaus Demba. Ya en los años veinte el conocido crítico Alfred Kerr señaló la «evidente posibilidad de sueño» de la estructura narrativa. ¿Acaso en sueños se puede obviar que lo que no le deja actuar son unas esposas? Tal vez alguien (con mucho sentido del humor) sueñe la historia del fantástico consejero Klementi y el olvidadizo profesor Truxa, pero no soñará con frases como «La actividad científica de estos dos señores no desempeña ningún papel significativo en esta narración». Quien sueña, ¿conoce los sentimientos que se esconde a sí mismo?, ¿y puede explicar en sueños la historia de su sueño? No, no cabe duda: la novela Mientras dan las nueve no es el relato de alguien que está soñando, sino el de un maestro del relato analítico.

¿Se sirvió Perutz de algún truco por el que informaba del sueño de Stanislaus Demba como si fuera real? Para hacer honor a la verdad, la cuestión está abierta. Pero las novelas de Perutz tienen muchas capas. En su fábula, escrita con gran virtuosismo, que gira en torno al amor falso y el verdadero, la envidia, el dinero, robos y suicidio, hay un concepto que desempeña un papel particular. Es el que Perutz escogió para las prepublicaciones de la novela: libertad. Cuando Demba, detenido en la buhardilla del trapero, oye los pasos de los policías, le resulta «claro como nunca antes qué significa la libertad. Y ahora estaba atrapado, era un delincuente, aquellos pasos que daba en la reducida buhardilla, en medio de todos aquellos trastos, eran mis últimos pasos en libertad. Me sentía desfallecer, los oídos me gritaban: ¡libertad, libertad, libertad!». En el sueño, Stanislaus Demba sobrevive al salto desde el tejado, explica una segunda vida, aunque en ella permanece preso de las mismas pasiones que dominaban su primera vida: perseguir el amor, perseguir el dinero. Quizá la novela recoge la historia de Demba como si fuera real y supone que se trata de un sueño para demostrar que al encontrarse con la muerte el héroe no aprende nada, ni siquiera cuando le es regalada una segunda vida. Que el ser humano no aprende nada cuando se encuentra con la muerte era un tema literario desde finales del siglo XIX. De ello tratan El idiota, de Dostoievski, y El teniente Gustl, de Arthur Schnitzler.

3

El 16 de agosto de 1915 Leo Perutz fue reclutado como reservista para el Regimiento de Infantería n.º 88 de la monarquía austrohúngara. El 19 de diciembre de ese año escribió en su diario: «Una idea para una novela: “El hombre con unas esposas”». El 4 de julio de 1916 resultó herido de gravedad en el frente este de Galitzia. Tras una intervención quirúrgica para extirparle del pulmón una bala y restos del uniforme, fue trasladado a Viena, donde permaneció durante semanas al borde de la muerte. Su convalecencia duró hasta julio de 1917. El 17 de mayo de ese año empezó el borrador de la novela Mientras dan las nueve, y el 10 de noviembre la terminó. Para su publicación en 1921 en el diario vienés Arbeiterzeitung, Perutz escribió una breve introducción:

«Este libro fue escrito en otoño de 1917, en los tiempos en que la humanidad todavía no sabía de pueblos encadenados. El caso de Stanislaus Demba, el héroe de la novela, era por aquel entonces un grotesco destino personal. Debo atribuir al desarrollo de los acontecimientos que ahora, cuando tomo el libro entre las manos, tengo la impresión de que la vida de Stanislaus Demba no es un destino individual, sino que se me aparece como un símbolo de una humanidad atada y encadenada».

En los años veinte, muchos contemporáneos lúcidos compartían la opinión de que la humanidad no había aprendido nada de la catástrofe de la primera guerra mundial. No se sabe si Perutz era del mismo parecer. En su obra no hay ninguna declaración abierta al respecto: sus novelas conectan con nosotros sólo indirectamente por su estructura estética. Ésta admite muchas interpretaciones. Según escribió su amigo Friedrich Torberg, Perutz hubiera considerado los mensajes unívocos «como impertinentes y faltos de humor. Entre sus dones destacaban el de la contención y el sentido del humor. Confiaba a los lectores la decisión de qué querían leer en sus historias».

Traducción de

BÁRBARA SERRANO KIECKEBUSCH

Notas

[1] Seudónimo de la escritora Eugenia John, nacida el 5 de octubre de 1825. Escribió novelas que obtuvieron un notable éxito. <<

[2] Revista de sátira política muy popular. <<

[3] Francisco Eugenius, príncipe de Saboya, el Noble Caballero, nació el 18 de octubre de 1663 y murió el 21 de abril de 1736. Luchó entre 1683-1699 contra los turcos (victoria en Zenta en 1697). Volvió a vencer a los turcos en 1717 en Belgrado. Fue mecenas de las artes y las ciencias. <<

[4] Una de las sociedades estudiantiles que aparecieron a mediados del siglo XIX en Alemania y Austria, de marcada tendencia nacionalista, cuyos miembros solían vestir uniforme, birrete y banda de algún color determinado, practicaban esgrima, se retaban en duelos, bebían cerveza y mantenían discusiones filosóficas. (N. de la T.). <<