A medio camino entre el relato anglosajón y el fantástico, típicamente germánico, se desarrolla «El maestro del Juicio Final»; donde, una vez más, se plantea el problema del recinto cerrado, al tiempo que se hace una particular consideración sobre los alucinógenos. Nacido en Praga en 1889, combatiente en la guerra del 14 como oficial austriaco, Leo Perutz demuestra aquí su minuciosidad narrativa.

Leo Perutz

El maestro del Juicio Final (Trad. A. Renney y E. Martin)

El séptimo círculo - 27

Selecciones del Séptimo Círculo - 49

Club del Misterio - 83

ePub r1.4

Titivillus 29.04.2017

Título original: Der Meister des Jüngsten Tages

Leo Perutz, 1923

Traducción: Annie Reney & Elvira Martín

El séptimo círculo n.º 27

Portada de José Bonomi, retocada por Piolin

Selecciones del Séptimo Círculo n.º 49

Portada de Alianza-Emecé, retocada por Orhi

Colección creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

Dirigida por Carlos V. Frías

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1
EPÍLOGO A GUISA DE PRÓLOGO

TERMINÉ MI trabajo. Quedan anotados los hechos del otoño de 1909, esa sucesión de trágicos acontecimientos en los cuales me había visto enredado de un modo tan extraño. Escribí toda la verdad, sin suprimir cosa alguna. (¿Con qué fin? No tengo motivo para silenciar nada). Mientras escribía descubrí que mi memoria había conservado, en forma viva y determinada, un sinnúmero de detalles, en parte muy poco importantes, tales como conversaciones, ocurrencias y pequeñeces diarias; en cambio me di cuenta de que me había formado una noción enteramente falsa sobre la extensión del tiempo en que se desenvolvió todo. Aún hoy estoy bajo la impresión de que duró unas cuantas semanas. Esto es un error. Recuerdo con exactitud la fecha del día en que el doctor Gorski me llevó a tocar el violín en Villa Bischoff: fue un domingo. El día 26 de septiembre del año 1909. Todavía tengo hoy ante mis ojos el panorama completo de aquel día. El correo de la mañana me trajo una carta de Noruega. Trataba de descifrar el matasellos, pensando en una estudiante que había sido mi vecina de mesa durante un viaje por el Fiord Stavanger. Había prometido escribirme. Abrí la carta, pero sólo contenía el folleto de un hotel de deportes de invierno en el Glaciar Ardanger. Desencanto. Más tarde fui al Club de Esgrima, y a medio camino, en la calle Floriane, me sorprendió un chaparrón. Entré en el portal de una casa y descubrí en su fondo un viejo jardín abandonado con una fuente barroca de piedra, y una señora anciana se dirigió a mí preguntándome si vivía en aquella casa una modista llamada Kreutzer. Lo recuerdo como si hubiese ocurrido ayer. Luego cesó la lluvia y se puso el tiempo hermoso. Como un día de aire tibio y cielo despejado quedó en mi memoria el 26 de septiembre de 1909.

Almorcé con dos compañeros de regimiento en el jardín de un restaurante, y hasta después del almuerzo no leí los diarios de la mañana. Traían artículos sobre la cuestión balcánica y la política de los Jóvenes Turcos —es asombroso cómo aún recuerdo todo esto—. Un editorial trataba del viaje del rey de Inglaterra, otro se ocupaba de los planes del sultán de Turquía: Abdul-Hamid permanece a la expectativa, rezaban los gruesos caracteres del epígrafe. Las crónicas del día daban detalles de la vida de Shefket Bajá y Niazi Bey —¿quién conoce hoy estos nombres?—. En la estación Noroeste había ocurrido un incendio durante la noche: Destrucción de enormes cantidades de madera, decía el diario. Una compañía dramática de aficionados universitarios anunciaba la representación del Dantón de Buechner; en la Opera se daba El Crepúsculo de los Dioses con un cantante de Breslau en el papel de Hagen. En la exposición de arte se exhibía cuadros de Jan Toorop y Lovis Corinth, y la ciudad se pasmaba ante ellos. En alguna parte del mundo, creo que en San Petersburgo, había huelgas y disturbios obreros; en Salzburgo, un robo en una iglesia, y en Poma daban cuenta de escenas turbulentas ocurridas en el Parlamento. Al final, y en letras pequeñísimas, encontré el anuncio de la quiebra de la casa bancaria Bergstein. No me sorprendió en modo alguno. Lo tenía previsto y había retirado con tiempo mis fondos. Pero me hizo pensar en un conocido, el actor Eugen Bischoff, que también había confiado a aquella casa su fortuna. Hubiera debido advertirle —me pasó por las mientes—, pero ¿me habría creído? Siempre me suponía mal informado. ¿Para qué intervenir en asuntos ajenos? También recordé una conversación sostenida días antes con el intendente de los Teatros Imperiales, en la cual se mencionó a Eugen Bischoff. El hombre envejece; desgraciadamente no hay remedio; había dicho el intendente, agregando, además, algunas observaciones sobre el empuje de la nueva generación. Si mi impresión era acertada, no era de esperar que le renovaran a Eugen Bischoff su contrato. Y encima tenía que venirle ahora la desgracia de la casa Bergstein y Compañía.

* * *

De todo esto me acuerdo muy bien. Tan distintamente toma relieve en mi mente el 26 de septiembre del año 1909, que me resulta incomprensible que mi memoria haya situado hacia mediados de octubre el día en que los tres entramos en la casa de la Bastión de los Dominicos. Puede ser que me haya inducido a este error el recuerdo de las marchitas hojas de castaño que cubrían los enarenados senderos del jardín, de las uvas maduras que se vendían en las esquinas y de las primeras heladas otoñales; puede ser este complejo conjunto de recuerdos inconscientes lo que de algún modo se asocia a aquel día; muy bien puede ser así, pero en realidad fue el 30 de septiembre el día en que ocurrió lo decisivo. Eso pude comprobarlo con ayuda de los apuntes que conservo de aquel tiempo.

Del 26 al 30 de septiembre, no más de cinco días, duró esta fantasmagoría trágica. Cinco días duró la arriesgada caza, la persecución de un enemigo invisible, que no era de carne y hueso, sino un horrible espectro de los siglos idos. Encontramos una huella de sangre y la seguimos. Sin ruido se abrió ante nosotros el portón de los tiempos. Ninguno de nosotros sabía dónde conducía el camino, y hoy siento como si hubiéramos avanzado a tientas, penosamente, paso a paso, a lo largo de un oscuro corredor, al final del cual un monstruo nos aguardaba con una maza en alto… La maza hendió el aire dos, tres veces. Su último golpe me habría aniquilado, me hubiera hecho compartir la terrible suerte de Eugen Bischoff y de Solgrub si en el último instante algo no me hubiera agarrado, trayéndome de vuelta a la vida.

¿Cuántas víctimas habría encontrado aquel monstruo chorreante de sangre en su camino a través de las malezas espinosas de los siglos, en su travesía por los lugares y los tiempos? Muchos de los destinos del pasado los veo ahora con ojos distintos. En el interior de la tapa del libro descubrí, entre los nombres de los propietarios anteriores, una firma medio borrada. ¿La descifré bien? ¿Podrá ser que también Enrique von Kleist…? No, no tiene objeto el buscar, adivinar y resucitar los nombres de los grandes muertos. Cendales de niebla nos velan sus imágenes. El pasado queda mudo. Nunca nos llegará una respuesta desde las tinieblas.

* * *

Y no ha pasado todavía, no, todavía no ha pasado; de sus profundidades surgen las imágenes y se lanzan sobre mí de noche y en pleno día, si bien ahora, gracias al cielo, son sólo pálidas y esfumadas ilusiones fantasmales. Ahora duerme aquella fibra en mi mente, pero su sueño no es aún bastante profundo, y a veces una angustia repentina hace presa en mí y me empuja a la ventana, y siento como si allí arriba aquella terrible luz bramara en ondas monstruosas por el cielo, y no puedo concebir que sobre mí resplandezca el sol velado con vapores plateados, rodeado de nubes purpúreas, o solitario en el azul infinito del cielo; y que a mi alrededor, dondequiera que mire, luzcan los viejos, los eternos colores, los colores del mundo terreno. Nunca más desde aquel día he vuelto a ver aquel horror, el rojo de las trompetas. Pero las sombras aún permanecen, vuelven siempre, me rodean, quieren envolverme. ¿Desaparecerán alguna vez de mi vida? ¡Tal vez, alma perseguida! Tal vez he apartado de mí todo lo que me acosaba al relatarlo. Mi historia queda atrás, un manojo de papeles sueltos sobre los que hice una cruz. ¿Qué me importa ya? La aparto como si otro la hubiese vivido o imaginado, como si la hubiese escrito otro que no fuera yo.

* * *

Pero hay una razón más que me indujo a escribir lo que quisiera olvidar y no puedo.

Al morir, Solgrub destruyó una hoja de pergamino manuscrita. Lo hizo para que en adelante no caigan más víctimas en aquel horror. Pero ¿existe la seguridad de que aquel pergamino haya sido el único? ¿No es posible que en algún rincón olvidado del mundo haya otro relato de este organista florentino —esa hoja amarillenta cubierta de polvo, enmohecida, roída por las ratas, enterrada bajo los cachivaches de un anticuario o escondida entre los infolios de una vieja biblioteca, o revuelta con alfombras, alfanjes y tapas del Corán en el suelo de un bazar de Erzinghian o Diasbekir o Djaipur— que esté oculto y en acecho, pronto a resurgir y ávido de nuevas víctimas? Somos malogradas criaturas de la gran voluntad del Creador. Llevamos dentro, sin sospecharlo, un enemigo terrible. No se mueve, duerme, parece muerto. ¡Ay de nosotros cuando despierte a la vida! ¡Ojalá que nunca más unos ojos humanos vuelvan a ver el rojo color de las trompetas que vi! Sí, ¡qué Dios me ayude!, yo lo he visto.

Por eso escribí mi historia, tal como la tengo ahora ante mis ojos: un manojo de hojas escritas, sin comienzo apropiado, ya lo sé.

¿Cómo empezó? Estaba en mi casa sentado ante el escritorio, la pipa entre los dientes y hojeando un libro, cuando vino el doctor Gorski. El doctor Eduardo Barón de Gorski.

Durante su vida era muy poco conocido fuera del círculo de sus colegas. Fue su muerte lo que le dio fama mundial. Cayó en Bosnia víctima de una enfermedad infecciosa, objeto de sus estudios.

Aún hoy lo veo de pie delante de mí, algo contrahecho, mal afeitado, vestido con descuido, la corbata torcida, tapándose la nariz con los dedos.

—Otra vez con su condenada pipa —me regañó—. ¿No puede vivir sin ella? ¡Esta terrible humareda llega hasta la calle!

—Es el olor de las estaciones ferroviarias en el extranjero. A mí me gusta —contesté levantándome para saludarlo.

—¡Váyase al diablo! —rezongó él—. ¿Dónde está su violín? Tiene que tocar esta noche en casa de Eugen Bischoff; me pidieron que lo lleve.

Lo miré asombrado.

—¿No ha leído el diario de esta mañana? —le pregunté.

—¡Ah, también lo sabe! —exclamó—; parece que lo sabe todo el mundo; sólo Eugen Bischoff no tiene la menor idea. Es un mal asunto; creo que se lo ocultan porque en este preciso momento tiene conflictos con la Intendencia, y hasta que eso se arregle no debe saber nada. Por cierto que hay que ver cómo lo custodia Dina; parece un ángel de la guarda. Venga, barón, creo que cualquier distracción le vendrá muy bien esta noche.

Tenía un deseo ardiente de ver a Dina, pero obré con prudencia. Hice como que vacilaba, como si todavía tuviera que pensarlo.

—Un poco de música de cámara —insistió el doctor Gorski—; tengo mi violencelo abajo, en el coche. ¿Qué le parece un trío con piano, de Brahms? ¿No quiere?

Y como para excitar mi deseo silbaba las primeras notas del scherzo en si mayor.

2

LA SALA DONDE tocábamos estaba situada en el entresuelo de la villa y sus ventanas daban al jardín. Al levantar los ojos de la partitura podía ver las hojas de la puerta verde del pabellón donde Eugen Bischoff solía encerrarse siempre que le encargaban un papel nuevo. Allí lo estudiaba hasta aprenderlo de memoria. Muchos días permanecía invisible horas y horas, y llegada la noche se podía ver su silueta en las ventanas iluminadas ensayando los ademanes y movimientos extraños que requería su papel.

Un sol resplandeciente bañaba ahora los senderos enarenados del jardín. Entre los macizos de fucsias y dalias, el viejo jardinero sordo de la villa, en cuclillas, cortaba la hierba con un monótono movimiento del brazo derecho que me cansaba la vista. En el jardín vecino jugaban ruidosamente unos niños haciendo navegar unos barquitos y elevando cometas; una señora anciana estaba sentada en un banco disfrutando del sol vespertino y tiraba migajas de pan, que sacaba de una bolsita, a los gorriones. Muy lejos, paseantes y excursionistas con sombrillas y cochecitos de infantes se movían lentamente por un camino que entre las praderas conducía al bosque.

Hacia las cuatro de la tarde empezamos a tocar, y ya habíamos ejecutado dos sonatas para violín y piano de Beethoven y mi trío de Schubert. Después del té le llegó por fin su turno al trío en si mayor. Adoro esta obra, y sobre todo el júbilo solemne de la primera parte. Por eso me disgusté cuando llamaron a la puerta apenas comenzado. Eugen Bischoff dijo con voz sonora un tonante ¡Pase!, y entró en la sala un joven cuyo rostro me pareció conocido, pero sin saber dónde ni en qué circunstancias lo había visto. Cerró, no sin que la puerta produjera algún ruido, aunque era manifiesto que se había tomado muchas molestias para no perturbamos. Era alto, muy rubio, de hombros y cabeza casi cuadrados y me disgustó desde el primer momento: de algún modo me recordaba a un cachalote.

Dina apenas levantó los ojos del piano un momento al entrar el retrasado visitante, y con gran placer por mi parte lo saludó sólo con un negligente movimiento de cabeza y siguió tocando, mientras su esposo se levantaba sin hacer ruido para saludar al extranjero. Por encima de mi hoja de música los vi conversar a los dos en voz baja y luego el cachalote me señaló a mí con un movimiento interrogativo de cabeza apenas perceptible. ¿Quién es ése? ¿Cómo está aquí? Y saqué la conclusión de que debía de ser muy íntimo amigo de la casa para permitirse semejante inconveniencia.

Al terminar el primer movimiento del trío, Eugen Bischoff me presentó al extranjero.

—Ingeniero Waldemar Solgrub, un colega de mi cuñado. El barón de Yosch, que ha tenido la amabilidad de reemplazar a Félix.

Félix, el hermano menor de Dina, oyó que se hablaba de él y agitó su mano izquierda envuelta en blancos vendajes. Se había causado unas quemaduras en el laboratorio que le impedían tocar el violín. Para ser útil de alguna manera pasaba las hojas de música.

Salió de detrás de su violoncelo el doctor Gorski, como un duende de sonrisa amable, pero el ingeniero apenas si le estrechó la mano y en seguida se halló al lado de Dina Bischoff.

Y mientras se inclinaba sobre su mano —la retuvo mucho más tiempo del necesario; era molesto tener que verlo—; mientras que en pie, inclinado sobre su mano, le hablaba insistente, me di cuenta de que no era tan joven como me había parecido al principio. Su rubio cabello muy recortado encanecía en las sienes; podría tener unos cuarenta años, aunque se comportaba como un muchacho de veinte.

Finalmente se decidió a soltar la mano de Dina y se acercó a mí.

—Me parece que no es la primera vez que nos vemos, señor virtuoso.

—Barón de Yosch —dije con mucha calma y cortesía.

El cachalote se dio cuenta de la enmienda y se disculpó. Él, según es frecuente, no había comprendido bien mi nombre en la presentación. Tenía una manera de hablar, expulsando las palabras por la boca, que me recordaba al cachalote cuando expele un chorro de agua por el agujero de su cabeza.

—Pero ¿seguro que no me recuerda? —preguntó.

—No, y lo siento muchísimo.

—Si no me equivoco, nos hemos visto hace cinco semanas…

—Me parece que en verdad se equivoca usted —dije—; hace cinco semanas estaba de viaje.

—Exactamente, y fue en Noruega. En la ruta de Cristianía a Bergen estuvimos sentados durante cuatro horas uno enfrente del otro. ¿No es verdad?

Revolvió la cucharilla en la taza de té que Dina le había colocado delante. Al escuchar sus últimas palabras ella nos miró a ambos con curiosidad y dijo:

—¡Ah! ¿Los señores se conocieron antes?

El cachalote se rio en silencio, muy divertido, y dijo dirigiéndose a Dina:

—¡Desde luego! Pero el barón, en aquel entonces, cuando atravesábamos el Hardanger Fjeld, tenía tan pocas ganas de conversar como hoy.

—Eso es muy posible —le contesté—; desgraciadamente es mi modo de ser. Nunca trato de hacer amistades en los viajes.

Y con esto di por concluido el asunto.

Pero el cachalote no lo entendió así. Eugen Bischoff hizo alguna observación sobre la asombrosa memoria fisonómica de que el ingeniero había hecho gala otra vez. Eugen Bischoff estaba siempre dispuesto a atribuir a sus amigos toda clase de capacidades y cualidades sobresalientes.

—¡Bah! —dijo el ingeniero, tomando su té—. En este caso mi proeza no es extraordinaria. Cierto es que el barón tiene una cara como cualquiera otra. ¿Me perdona barón?; en verdad es extraño lo mucho que se parece a mucha otra gente; pero su pipa inglesa, esa sí que tiene una fisonomía verdaderamente característica; por ella lo reconocí en seguida.

Encontré en sus bromas bastante vulgaridad y me pareció que se ocupaba demasiado de mi persona. No podía explicarme a qué debía este honor.

—¡Pero cuéntanos ahora algo, Eugen, hijo mío! —exclamó el cachalote en tono alto y atrevido—. Tuviste grandes éxitos en Berlín, según leí; los diarios no hablaban más que de eso. ¿Y dónde has llegado con tu rey Ricardo? ¿Avanzas mucho?

—¿No vamos a seguir tocando? —propuse.

El cachalote hizo un gesto de susto muy exagerado y pidió disculpas.

—¿Todavía no han terminado? ¡Oh, les pido mil perdones! De veras creí… Es que no entiendo ni una palabra de música.

—Me di cuenta perfectamente —le aseguré con el gesto más cortés del mundo.

Hizo como si no hubiese escuchado aquella observación. Se sentó estirando las piernas, cogió de la mesa algunas fotografías y se absorbió en la contemplación de un retrato que mostraba a Eugen Bischoff con el traje de algún rey shakespeariano.

Comencé a afinar mi violín.

—Sólo hicimos una pequeña pausa de cortesía entre el primer movimiento y el segundo en su honor, señor ingeniero —dijo el doctor Gorski, y escuché a Dina susurrar detrás de mí:

—¿Por qué es tan poco amable con Solgrub?

Debí ruborizarme intensamente en aquel momento, pues así me ocurre siempre cuando ella me dirige la palabra. Al darme la vuelta vi el óvalo exótico de su cara y los oscuros ojos que fijaban en mí una mirada asombrada e interrogante. Busqué una respuesta, quería explicarle mi antipatía, hacerle comprender mi prejuicio contra las personas que de tan inoportuna manera irrumpen ruidosamente en un salón. Es verdad que no es culpa de ellos, que pueden ser los mejores hombres del mundo; me doy cuenta de que soy injusto. Es una desgraciada disposición suya la que les obliga a llegar cuando estorban. Lo concedo francamente, pero no puedo dominar mi antipatía; no puedo, es que soy así…

¡No! ¿A quién quiero engañar? Nada de eso es verdad. Son celos, celos lastimosos, dolor de amor traicionado.

Cuando veo a Dina, me convierto en el perro encadenado que la vigila. Quien llega a acercársele se convierte en mi mortal enemigo. Todas las miradas de sus ojos, cada palabra de su boca las deseo para mí solo. ¡Que no pueda librarme de ella, que no pueda levantarme y alejarme de ella para siempre! Eso duele, eso me quema por dentro…

—¡Silencio!

El doctor Gorski da la señal. Con su arco pega dos golpecitos en el atril y comenzamos el segundo movimiento.

3

AQUEL SEGUNDO movimiento del trío en si mayor… ¡Cuántas veces sus ritmos me han angustiado y sacudido! Nunca pude terminar de tocarlo sin sentir una profunda depresión y, sin embargo, lo amo con pasión.

Un scherzo, sí. ¡Pero qué scherzo! Comienza con una horrorosa alegría, una hilaridad que hiela la sangre. Una risa fantasmal barre el ambiente, la locura brutal y sombría de un carnaval de figuras faunescas: ése es el comienzo, así empieza este extraño scherzo. Y de repente se desprende de esta bacanal del infierno una voz humana aislada; la voz de un alma descaminada, la voz de un corazón angustiado se eleva quejándose con pena.

Pero otra vez vuelve la carcajada diabólica; como trueno se mezcla con los sonidos puros y destroza en jirones el canto.

Otra vez se eleva la voz; vacilante y débil, vuelve a encontrar su melodía y sube alto, alto, como si quisiera huir con ella a otro mundo.

Pero a los demonios del infierno les ha sido conferido todo poder, ha llegado el día, el último día, el día del juicio final. Satanás triunfa sobre el alma pecadora y la voz del lamento humano se abate desde las alturas y se hunde en la desesperada carcajada de Judas.

Durante algunos minutos quedé sentado en silencio, entre personas silenciosas, al terminar el movimiento.

Luego se disipó el mundo desconsoladamente sombrío que me había rodeado. El sueño del día postrero se desvaneció, la pesadilla del Juicio Final se apartó de mí y quedé libre otra vez.

El doctor Gorski se había levantado y medía el salón a pasos lentos. Eugen Bischoff, sentado y mudo, había vuelto en sí, y el ingeniero se estiró desperezándose como si despertara en aquel mismo momento. Luego sacó un cigarrillo de una cajita colocada sobre la mesa y dejó caer la tapa, produciendo un ligero ruido.

Mi mirada se volvió hacia Dina Bischoff. Muchas veces, por la mañana, se despierta uno con el último pensamiento que ha tenido antes de dormirse. Y eso me sucedió ahora; al terminar el movimiento volví a pensar en lo enojada que había estado y en que tenía que reconciliarme con ella. Y este deseo de reconciliación se hacía más fuerte y más apremiante cuanto más la miraba. No podía pensar en ninguna otra cosa… Tal vez este deseo infantil era todavía un efecto de la música.

Entonces ella volvió la cabeza hacia mí.

—¿Cómo, barón, tan absorto en sueños? ¿En qué está pensando?

—Pensaba en Zamor, mi perrito.

Sabía muy bien por qué decía esto. La miré a los ojos; ambos lo sabíamos, Dina y yo. Lo había conocido, ¡ay!, la había conocido muy bien… Ella se estremeció, no quería escuchar nada de esto. Hizo un ligero movimiento de cabeza y me dio la espalda. Había acabado de enojarla. No debía haberle dicho eso, no hubiera debido recordarle a Zamor, mi perrito, en el preciso momento en que seguramente ella tenía su pensamiento puesto en aquel extraño, en aquel extranjero, en aquel cachalote.

Mientras tanto, el doctor Gorski había guardado su violoncelo y su arco en la funda de lona.

—Me parece que basta por hoy —propuso—. Le ahorraremos al señor ingeniero el tercer movimiento, ¿no es verdad?

Dina echó la cabeza hacia detrás y canturreó el tema del adagio.

—Escuchen esto… Es como si se estuviera sentado en un barquichuelo, ¿verdad?

El cachalote, con gran asombro mío, empezó a susurrar del mismo modo el tema del tercer movimiento, casi sin faltas, aunque en un tiempo un poco rápido. Luego dijo:

—¿Cómo en un barquichuelo? No, creo que la engaña el ritmo ondulante. En cuanto a mí, al escuchar este tema formo imágenes de índole muy diferente.

—Conoce muy bien el trío en si mayor, por lo que veo —dije y, con eso, al parecer, logré reconciliarme con Dina Bischoff.

En seguida se dirigió a mí llena de solicitud:

—Tiene que darse cuenta de que nuestro amigo Solgrub no entiende tan poco de música como pretende. Es que se considera obligado a demostrar su superioridad ante la música y las demás artes inútiles. ¿No es verdad que su profesión lo reclama, Waldemar? Hasta me quiere convencer de que estima a mi marido como actor sólo porque ha visto su retrato en muchas postales y revistas ilustradas… Cállese, Waldemar, lo conozco muy bien.

El cachalote hizo como si no fuera a él a quien hablaban. Cogió un libro de un estante y se puso a hojearlo. Pero era evidente que le resultaba muy agradable ser el centro de la conversación y que lo interpretase y analizase Dina.

—Y con todo esto —intervino el hermano de Dina en el debate—, con todo esto la música le hace un efecto más profundo a Solgrub que a ninguno de nosotros. Es el alma rusa, ¿saben? Siempre ve las imágenes completas: un paisaje nublado y el mar y sus olas, y la puesta del sol, o un hombre con sus movimientos, o, ¿cómo era aquello del otro día?, un tropel de avestruces huyendo, creo, y Dios sabe qué cosas más todavía.

—Hace poco —contó Dina—, mientras estaba tocando el último movimiento de la Appassionata… ¿Era la Appassionata, Waldemar, la que le evocó la extraña imagen de un soldado echando maldiciones?

Hasta ahí han llegado los dos, pensé lleno de rabia y amargura. Ella toca sonatas de Beethoven para él. También entre nosotros, entre Dina y yo, había comenzado así tiempo atrás.

El cachalote dejó el libro.

—Appassionata, tercer movimiento —dijo pensativo, y se reclinó con los ojos cerrados—. Veo durante el tercer movimiento, veo, pero con una nitidez indescriptible, tanto que podría dibujar los botones de su uniforme en aquel momento, mi inválido con una pierna de palo, un veterano de las guerras napoleónicas que cojea dentro de una habitación maldiciendo y rezongando.

—¿Maldiciendo y rezongando? ¡Pobre! Tal vez acaba de perder sus escasos ahorros.

Había dicho esto sin ninguna intención, sin pensarlo siquiera, sólo por bromear. Y al instante me di cuenta del penoso efecto que tenía que provocar aquella observación. Y en verdad, el doctor Gorski meneó la cabeza con desaprobación; Félix me disparó una mirada de furiosa indignación y se llevó la mano vendada a la boca, y Dina me miró con asombró y sobresalto. Se produjo una pausa, un silencio de perplejidad en que me sentí ruborizar. Pero Eugen Bischoff no advirtió nada. Se dirigió al ingeniero:

—Te envidié muchas veces tu capacidad de imaginación plástica, Solgrub —dijo, y en aquel momento el ídolo de las plateas, el héroe de las escuelas teatrales se mostraba muy cabizbajo—. Debieras haber sido actor, mi querido Solgrub.

—¿Eso lo dice usted, Bischoff? —exclamó el doctor Gorski casi con violencia—. ¿Usted, que está lleno de formas y figuras? Hay amontonados en su cabeza reyes y rebeldes, cancilleres, papas, asesinos, pillos, arcángeles y mendigos. ¡Dios bendito!

—Pero ni uno de ellos toma ante mis ojos una forma tan viva como el soldado de la pata de palo de Solgrub. No veo más que sus sombras. Formas nebulosas sin cuerpo ni color, parecidas unas veces a esto y otras a lo otro. Si pudiese, como Solgrub, describir los botones de un uniforme… ¡Dios mío, qué creador de personajes hubiese sido!

Comprendí bien la resignación que emanaba de sus palabras. Había envejecido; ya no era el gran artista Eugen Bischoff. Se lo hacen sentir y él mismo lo siente, se rebela y no se lo quiere confesar a sí mismo. ¡Pobre amigo! ¡Qué desesperadamente tristes serán tus años venideros, los años del declinar!

Y de repente me volvió a la memoria la conversación con el intendente. Si alguien le hiciera saber aquella observación…, acaso yo mismo… Usted sabe, querido Eugen, que soy amigo del intendente. Conversamos sobre muchas cosas. Y ahora mismo, a usted se lo puedo contar, no lo tomará a pecho, acabo de decirme, claro que era nada más que una broma… ¡Cielos! ¿Qué pensamientos son éstos? ¡Que Dios no permita que sepa nada de esto! Sería el final. Es tan débil por dentro, tan sin raigambre, que un soplo de viento lo derrumbaría.

Ahora le habla el hermano de Dina; el pobre muchacho se aferra a los términos técnicos de la escena que encuentra a mano: miniaturas psicológicas, compenetrarse con el espíritu de la obra… y cosas así… Pero Eugen Bischoff menea la cabeza:

—¡No me engañes, Félix! —dijo—, sabes tan bien como yo lo que me falta. Está muy bien lo que dices, pero no es lo decisivo. Créeme; todo eso se aprende. O a veces viene solo, al mismo tiempo que la obra que tenemos entre manos. Lo único que no se aprende es la fantasía creadora. Se tiene o no se tiene. Esta fantasía que construye mi mundo de la nada es la que me falta y les falta a otros muchos también, a la mayor parte. Sí, sí, ya sé lo que quieres decir, Dina: ya hice mi camino, ya sé algo, los diarios pueden escribir lo que quieran sobre mí. Pero ¿es que adivina alguno de ustedes qué hombre estéril y seca soy en realidad?… Por ejemplo, ocurrió algo como para robar a cualquiera la quietud y el sueño. Deberíamos sentir escalofríos, pesadillas nocturnas, tendrían que agarrarnos y sacudirnos. Pero sabe Dios que, en mí, el asunto no produce más efecto que la crónica de accidentes que leo en el diario mientras desayuno.

—¿Ha leído el diario de esta mañana? —pregunté. Pensaba en las revueltas de obreros en San Petersburgo porque conocía el interés de Eugen Bischoff por las cuestiones sociales.

—No, hoy todavía no vi ningún diario. Lo busqué en vano esta mañana. Dina, ¿no tienes idea de dónde puede estar?

Dina se puso pálida, colorada y pálida otra vez. ¡Dios, claro, bien hubiera podido pensar en aquello! Le escondieron el diario que traía la noticia de la quiebra de su banco. ¡Valiente cosa acababa de hacer! Estaba cometiendo una torpeza tras otra.

Pero Dina volvió a reponerse muy rápidamente y dijo con tono ligero, como si se tratara de algo sin importancia:

—¿El diario? Creo que lo vi por alguna parte, abajo en el jardín. Ya lo encontraré. Pero habías comenzado a hablarnos de algo tan interesante, Eugen. ¡Sigue contando!

A mi lado el hermano de Dina me susurró entre dientes, con los labios inmóviles y en voz muy baja:

—¿Intenta continuar sus experimentos?

¿Qué hay? ¿Qué quiere decir con esto? He cometido una imprudencia en un momento de distracción nada más.

¿Qué otra cosa podía haber sido?

4

EUGEN BISCHOFF paseaba por la sala de un extremo a otro, evidentemente preocupado por alguna cosa. Parecía como si tratara de formular su pensamiento con palabras. De repente se detiene frente a mí y me mira. Me mira cara a cara directamente, de modo escudriñador, con expresión inquieta e insegura, casi con desconfianza. Esta mirada me resulta incómoda, no sabría decir por qué.

—Es un asunto extraño, barón —dijo—; puede ser que sienta frío y calor cuando se lo cuente. Quizá no pueda dormir esta noche, tal es la cosa. Pero aquí… —Eugen Bischoff se golpea la frente—… aquí arriba tengo una fibra que sale de mala gana de su tranquilidad y no quiere inmiscuirse. Funciona bien en las pequeñeces de la vida cotidiana, en los acontecimientos de todos los días. Pero para el miedo, el horror, la angustia y el terror loco, para estas cosas no sirve. Para estas cosas me falta el órgano.

—Pero acábenos de contar, Bischoff —le interrumpió el doctor Gorski.

—No estoy seguro de si les podré hacer comprender en qué consiste lo extraordinario del asunto. Contar, vean, nunca fue mi lado fuerte. Tal vez la cosa completa no les parecerá tan emocionante. Como había dicho…

—¿Para qué tan largos preámbulos, Eugen? Comienza de una vez —dijo el ingeniero, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo.

—Bien, escúchenme y piensen después lo que quieran. El asunto es el siguiente: Hace algún tiempo conocí a un joven oficial de la marina que por asuntos familiares había obtenido una licencia de varios meses. Los asuntos familiares que lo ocupaban eran de una naturaleza extraña. Tuvo un hermano menor, que en nuestra ciudad había sido pintor y alumno de la Academia de Bellas Artes. Este hermano, que según parece tenía bastante talento (vi algunas de sus obras, un Grupo de niños, una Enfermera, una Muchacha en el baño), este joven un día se suicidó. Fue un suicidio sin ningún motivo; no había ni la más remota razón para semejante acto de desesperación; el muchacho no tenía deudas ni otras preocupaciones materiales, ningún amorío, ninguna enfermedad: en una palabra, el asunto fue misterioso en alto grado. Y el hermano…

—Tales casos acontecen mucho más a menudo de lo que se cree —intervino el doctor Gorski—; los informes de la policía se suelen desentender del asunto con la consabida fórmula: trastorno mental momentáneo.

—Sí. Esa fue la explicación también en este caso, pero la familia no se conformó. A los padres, sobre todo, les pareció incomprensible que el hijo no hubiera dejado ninguna carta de despedida. Ni siquiera la frase de ritual en tales casos: Queridos padres, perdonadme, pero no tuve más remedio; ni siquiera estas breves líneas pudieron encontrarse entre los papeles del muerto. En general, tampoco en sus cartas anteriores había una sola palabra que permitiera sacar conclusiones respecto a intenciones de suicidio existentes o en gestación. La familia, por lo tanto, no creyó en un suicidio, y el hermano mayor tomó a su cargo el trasladarse a Viena para esclarecer el asunto.

»El oficial tenía un plan firme, que puso en acción con la mayor energía y tenacidad. Ocupó el piso del hermano, tomó sus costumbres y hasta su horario, procuró conocer a las personas con quienes el muchacho había tenido relación. Evitó cuidadosamente otras ocasiones de conocer gente nueva. Se hizo alumno de la Academia, dibujaba y pintaba; pasaba unas horas diariamente en el café del que su hermano había sido parroquiano. Llevó las cosas al extremo de usar las ropas del difunto. Se inscribió en un curso de italiano para principiantes, que su hermano había frecuentado, y lo seguía con rigurosa puntualidad, aunque, como oficial de la marina, dominaba por completo aquel idioma. Y todo eso lo hacía con la convicción de que de este modo iba a dar indefectiblemente, por alguna casualidad, con la razón del enigmático suicidio: nadie podía hacerle concebir la menor duda acerca de esto.

»Había llevado esta vida, que era en verdad la vida de otro, durante dos meses completos, y no sabría decir si en aquel tiempo se había aproximado a su objeto. Pero cierto día llegó a casa muy retrasado. Su patrona, al llevarle la comida a la habitación, no dejó de hacerle observar aquel retraso en contradicción con su manera de vivir, prevista hasta en cada minuto. No lo encontró de mal humor, aunque hizo ciertas observaciones de disgusto sobre la comida, que se había enfriado. Le contó que tenía intención de ir aquella noche a la Opera, para lo cual todavía esperaba conseguir entradas, y pidió que le sirvieran a las once una cena fría en su habitación.

»Un cuarto de hora más tarde, la cocinera le trajo el café. La puerta estaba cerrada con llave, pero se oía pasear al oficial dentro de la habitación. Llamó con los nudillos, diciendo: —El café, mi teniente—. Y puso la taza en una mesilla al lado de la puerta. Un rato más tarde volvió para retirar los platos. El café todavía estaba ante la puerta sin tocar. Otra vez volvió a llamar sin recibir contestación. Escuchó entonces arrimando el oído; nada se movía, pero de repente se oyeron palabras y exclamaciones en un lenguaje desconocido para ella y en seguida un grito estridente.

»Sacudió la puerta, llamó, pidió socorro, llegó la patrona y entre las dos forzaron la puerta. La habitación estaba vacía, pero por las ventanas abiertas se oía ruido en la calle, y fue claro para ellas lo sucedido: abajo se amontonaba la gente alrededor de un cadáver. El joven oficial acababa de tirarse por la ventana; sobre el escritorio todavía estaba su cigarrillo encendido.

—¿Se tiró por la ventana? —interrumpió el ingeniero al relator—. Es sorprendente. Siendo oficial, seguramente tenía un arma en su poder.

—Exacto. El revólver se encontró en un cajón de su escritorio. Estaba intacto, pero no estaba cargado. Un revólver de reglamento de nueve milímetros de calibre. En el mismo cajón se encontraron las municiones, una caja completa de balas.

—¡Siga, siga! —dijo impacienté el doctor Gorski.

—¿Seguir? Esto es todo. Su hermano se suicidó anteriormente. No sé si había encontrado la solución del enigma. Pero si fue así, seguramente tuvo buenas razones para llevarse el secreto a la tumba.

—¿Qué dice? —exclamó el doctor Gorski—. Este sí que debió dejar una carta para justificar su acto, al menos, unas líneas explicativas para los padres.

—No.

No fue Eugen Bischoff quien dio esta contestación en tono tan firme, sino el ingeniero. Y luego siguió:

—¿No comprenden que a aquel oficial no le quedó tiempo? No tuvo tiempo; esto es lo extraordinario del caso. No llegó a sacar ni a cargar su revólver. ¿Cómo, entonces, iba a tener tiempo para escribir una carta de despedida?

—Estás equivocado, Solgrub —dijo Eugen Bischoff—. Aquel oficial dejó una noticia escrita. Consistía en una palabra sola. O mejor dicho, un fragmento de palabra…

—Eso se llama laconismo militar —dijo el doctor Gorski, y me indicó, guiñándome un ojo, que tomaba todo por una historia inventada.

—Entonces —y así cerró Eugen Bischoff su relato— se rompió la punta de su lápiz y dejó en el papel nada más que una rasgadura profunda.

—¿Y esta palabra?

—Estaba emborronada con la mayor prisa, era apenas legible y decía: Horror.

Ninguno de nosotros dijo una palabra; sólo el ingeniero emitió un ¡Ah!, corto y agudo que expresaba su sorpresa.

Dina se había levantado y encendió la lámpara eléctrica. Se hizo claridad en la sala, pero el sentimiento de angustia que se había apoderado de mí y de los demás no desaparecía.

Sólo el doctor Gorski se mostraba escéptico.

—Confiéselo, Bischoff —dijo—, inventó esta historia para producirnos un escalofrío.

Eugen Bischoff negó con la cabeza.

—No, doctor. No he inventado nada. No han pasado muchas semanas desde que aconteció esto. Ocurrió tal como se lo relaté. Sí, a veces suceden cosas raras, doctor; puede creerme. ¿Qué piensa del asunto, Solgrub?

—¡Asesinato! —dijo el ingeniero de un modo cortante y decisivo—. Una clase de asesinato muy poco común, me consta. Pero ¿quién es el asesino? ¿Cómo llegó a la habitación y por dónde se esfumó? Habría que reflexionar sobre el asunto detenidamente, a solas consigo mismo.

Miró su reloj.

—Se ha hecho tarde, tendré que retirarme.

—¡Qué bobada! Quédense a cenar —propuso Eugen Bischoff—. Después estaremos todavía un rato reunidos para charlar de cosas más divertidas.

—¿Qué tal, por ejemplo, si hiciera escuchar parte de su nuevo papel al inteligente auditorio aquí reunido? —dijo el doctor Gorski.

Dentro de pocos días Eugen Bischoff debía representar el papel de Ricardo III por primera vez, según noticias contenidas en los diarios. Pero la sugestión del doctor Gorski no pareció agradarle. Hizo una mueca con la boca y frunció el entrecejo.

—Esta noche no —dijo—; en otra ocasión lo haré con mucho gusto.

Dina y su hermano empezaron a decirle con gran interés:

—¿Y por qué no hoy? ¡Qué capricho! Nos hubiera agradado tanto…

—Al menos desea uno reservar algún privilegio ante la misera plebs de palcos y plateas, cuando se tiene el honor de conocerle personalmente, Bischoff —confesó el doctor Gorski.

Eugen Bischoff meneó la cabeza e insistió en su negativa.

—No, hoy no. No es posible. Tendrían que escuchar algo inconcluso y eso no me gusta.

—Una especie de ensayo general ante los buenos amigos —propuso el ingeniero.

—No. No debéis apremiarme. En otras ocasiones bien sabe Dios que no me hago rogar. ¡Si es un placer para mí mismo! Pero hoy no me es posible. Todavía no me he formado la imagen de este Ricardo. Tengo que tenerlo ante mis ojos. Tengo que verlo, es indispensable…

El doctor Gorski se rindió en apariencia. Pero me guiñó otra vez el ojo con astucia, pues tenía un método excelente y bien probado para vencer la resistencia del actor y estaba resuelto a ponerlo en práctica. Procedió con mucha sagacidad y cautela y comenzó a contar, con la cara más inocente, cosas de un actor berlinés muy mediocre, diciendo que lo había visto en aquel papel. Encomió con palabras de alabanza suma al artista:

—Bien sabe, Bischoff, que no soy un entusiasta de cazuela, pero aquel Semblinsky era algo fabuloso…; ¡las ocurrencias que tenía aquel hombre! ¡Cómo se sentaba en los escalones del palacio, tirando un guante al aire y volviendo a recogerlo, estirándose y desperezándose como un gato al sol! ¡Y después cómo creaba aquel monólogo!

Y para dar a Eugen Bischoff una idea de aquella creación, el doctor Gorski se puso a declamar muy patéticamente y con apasionados gestos:

—I that an curtail’d of this fair proportion Cheated of nature by dissembling feature…

Se interrumpió con una observación crítica:

—No, al revés, primero viene feature y después nature. No importa.

—Deform’d, unfinish’d, sent before my time Into this breathing world… ¿Cómo sigue?

—Basta, doctor —le interrumpió el actor con mucha suavidad todavía.

—Into this breathing world —no me interrumpan— scarce hal made up,

And that so lamely and unfashionable

That dogs bark at me, as I halt by them,

—¡Basta! —gritó Eugen Bischoff apretando las manos contra las orejas—. Termine de una vez, me enferma.

Pero el doctor Gorski no se dejó desviar:

—And therefore, since I cannot prove a lover,

To entertain these well-spoken days,

I am determined to prove a villain…

—Y estoy decidido a retorcerle el cuello si no se calla —amenazó Eugen Bischoff—. Por favor, hace de Gloucester un payaso sentimental. Ricardo III es una fiera, un monstruo, una bestia… Pero a pesar de ello, un hombre y un rey, no un payaso histérico. ¡Por todos los diablos!

Posesionado de su papel, comenzó a medir la estancia a largos pasos. De pronto se detuvo, y sucedió todo tal como el doctor Gorski lo había previsto.

—Les mostraré cómo hay que representar a este Ricardo. Ahora quietos; escucharéis el monólogo.

—Tengo un concepto propio de esta figura —dijo el doctor Gorski con fría impertinencia—. Pero, claro, usted es el actor y yo aprenderé con mucho gusto.

Eugen Bischoff le echó una mirada de reojo, de arriba abajo, con desprecio maligno. A punto de transformarse en el rey shakespeariano, no veía ante sí al doctor Gorski, sino a su lastimoso hermano Clarence.

—¡Atención! —impuso ahora—. Iré un momento al pabellón. Abrid entretanto las ventanas; aquí no se aguanta con el humo. Vuelvo en seguida.

—¿Quieres maquillarte? —preguntó el hermano de Dina—. ¿Para qué?; no necesitamos la máscara.

Los ojos de Eugen Bischoff brillaban centelleantes. Se encontraba en un estado de excitación como nunca lo habíamos visto. Y entonces dijo algo muy raro:

—¿Maquillarme? No. Lo que quiero es ver los botones del uniforme. Tendréis que dejarme solo un rato. En dos minutos estaré con vosotros.

Salió, pero volvió en seguida.

—Escúcheme: su Semblinsky, su gran Semblinsky, ¿sabe lo que es? Un idiota. Una vez lo vi en el papel de Yago. ¡Una catástrofe!

Luego salió, lo vi atravesar el jardín hablando solo y gesticulando; ya se encontraba en el castillo de Baynard, en el mundo del rey Ricardo. Al correr así, por poco derriba a su viejo jardinero, que todavía, aunque fuera ya estaba oscuro, estaba de rodillas cortando el césped. Después desapareció en seguida la figura de Eugen Bischoff y un momento más tarde se iluminaron las ventanas del pabellón, desparramando temblorosas luces y sombras movedizas sobre el gran jardín nocturno y silencioso.

5

AÚN NO HABÍA dejado el doctor Gorski de recitar con falso patetismo y ridículo despliegue de gestos los versos de los dramas de Shakespeare; ahora que Eugen Bischoff había dejado la habitación, lo hacía por puro entusiasmo por la materia, por terquedad y para acortar el tiempo de la espera. Completamente desatado, había llegado al Rey Lear e insistía en cantarnos con voz ligeramente ronca y con gran fastidio de todos las canciones del bufo, con melodías improvisadas. Mientras tanto, el ingeniero estaba sentado silencioso en su sillón, encendía un cigarrillo con la colilla del anterior y contemplaba el dibujo de la alfombra que tenía a sus pies. Seguía inquietándole la historia del joven oficial de marina, y las circunstancias trágicas y enigmáticas de aquel suicidio no cesaron de preocuparle. A ratos se sobresaltaba y miraba con admiración al doctor que cantaba y meneando reflexivamente la cabeza, de la manera que se mira a un fenómeno extraño e inconcebible, y una vez trató de traerlo de nuevo al mundo de las realidades razonables.

Se inclinó hacia adelante y asió con decisión la muñeca del doctor Gorski.

—Escúcheme, doctor: en este asunto hay algo que no llego a comprender. Un momento, ¡por favor, escúcheme! Supongamos: fue un suicidio y nació de una decisión repentina. Bueno. Pero ¿por qué, entonces, le pregunto, se encerró aquel oficial en su habitación quince minutos antes? No piensa todavía en suicidarse, pero echa la llave a la puerta… ¿Con qué fin? ¿Quiere explicarme esto?

—That lord that counsell’d thee

to give away that land,

Come place him hete by me,

Do thou for him stand[1].

Eso y un gesto de rechazo como el que se hace para ahuyentar una mosca fue lo que le contestó el doctor Gorski.

—Déjese de tonterías, doctor —le dijo con insistencia el ingeniero—. Un cuarto de hora antes había echado la llave a la puerta. Tiene tiempo suficiente, pensaría, uno, para hacer sus preparativos. Y después se tira por la ventana. Eso no lo hace un oficial que tiene un revólver en el cajón de su escritorio y una caja entera de balas.

Ni por estas reflexiones y deducciones lógicas se dejó interrumpir el doctor Gorski en su recitación de versos shakespearianos. La divina locura había hecho presa en él. Presentaba un aspecto risible, en la forma en que se hallaba, pequeño y un tanto contrahecho, lánguido duende en el centro de la sala, cantando y acompañándose con las cuerdas de una guitarra imaginaria:

The sweet and bitter fool

Will presently appear…[2]

El ingeniero reconoció por fin cuán vano era su intentó de hacerlo partícipe de sus reflexiones, y se dirigió a mí:

—¿No ve también esta gran contradicción? No deje que me olvide de preguntarle esto a Eugen Bischoff antes de que nos vayamos.

—¿Por dónde ha desaparecido mi hermana? —preguntó Félix de repente.

—Hizo bien en salir; hay demasiado humo en la habitación —dijo el ingeniero, y dejó la colilla de su cigarrillo en el cenicero—. He tenido mucha culpa, lo confieso. Hubiésemos debido abrir las ventanas y nos olvidamos.

Nadie me observó cuando salí. Cerré sin ruido la puerta detrás de mí. Pensaba encontrar a Dina en el jardín, y pasé por las sendas enarenadas a ambos lados de la pradera hasta llegar a la empalizada de madera del jardín vecino. Sobre la mesa rústica al pie de la cuesta había un libro abierto; percibí sus hojas húmedas por la lluvia o el rocío nocturno. Un momento creí ver en un nicho de la muralla una figura. Es Dina, pensé, pero al acercarme, no eran más que herramientas de jardinería, dos regaderas vacías, una canasta, un rastrillo derecho y una hamaca rota, que se movía con el viento.

No sé cuánto tiempo pasé en el jardín. Tal vez mucho. Puede ser que me hallase soñando arrimado al tronco de un árbol.

De súbito, escuché ruido y carcajadas en el salón. Una mano pasaba por las teclas del piano, de la octava más baja a los tonos más altos y estridentes. La figura de Félix apareció en el hueco de la ventana como una enorme sombra.

—¡Hola! ¡Eugen! —gritó hacia el jardín—. No… ¿es usted, barón?

Su voz adquirió de pronto un tono de preocupación e inquietud.

—¿Dónde estuvo? ¿De dónde viene?

Detrás de él apareció el doctor Gorski; también me reconoció y empezó a recitar:

Si te encuentro a la luz de la luna…

Fue interrumpido, pues uno de los otros lo apartó de la ventana a la fuerza y sólo le oí gritar:

—¡Insolente! ¡Ah!

Después se hizo silencio. Arriba, en el primer piso de la villa, se encendieron las luces. Dina apareció en la galería, y envuelta en la luz lechosa de la lámpara ponía la mesa para la cena. Volví a la casa y subí las escaleras de madera que conducían a la galería. Dina escuchó mis pasos, volvió la cabeza hacia mí y puso la mano sobre los ojos formando pantalla.

—¿Eres tú, Gottfried? —dijo.

Me senté en silencio frente a ella y la miraba poner los platos y las copas sobre el blanco lienzo de la mesa. La oía respirar profunda y regularmente. Respiraba como un niño que duerme sin sueños. El viento doblaba y sacudía las ramas de los castaños y barría pequeños montículos de hojas otoñales marchitas por las sendas enarenadas. Abajo, en el jardín, todavía continuaba el viejo jardinero con su trabajo. Había encendido una linterna y la tenía en el suelo a su lado, y el opaco brillo se mezclaba con el claro esplendor que derramaban las anchas ventanas del pabellón.

De repente, me sobresalté. Alguien había proferido mi nombre: ¡Yosch! Mi nombre nada más, pero en el sonido de aquella voz había algo que me asustó: ira, reproche, repudio y sorpresa…

Dina suspendió su trabajo y escuchó hacia fuera. Luego me miró interrogativa y con asombro:

—Es Eugen —dijo—. ¿Qué querrá?

Y volvió a sonar la voz de Eugen Bischoff:

Dina suspendió su trabajo y escuchó hacia fuera. Luego plenamente cambiada; ya no sonaba en ella ira ni sorpresa, sino tormento, queja, una desesperación sin límites.

—¡Aquí estoy, Eugen! ¡Aquí! —gritó Dina, y se asomó hacia fuera.

Dos, tres segundos pasaron sin obtener respuesta. Luego sonó un disparo e, inmediatamente después, otro.

Vi retroceder violentamente a Dina; quedó en pie, incapaz de hablar ni de moverse. No podía quedarme con ella; tenía que bajar para ver lo que había pasado. Creo recordar que en el primer momento tuve la impresión de que se trataba de dos intrusos que habían saltado la empalizada para robar fruta. No sé cómo sucedió, pero en vez de llegar al jardín me introduje en una pieza oscura y desconocida del entresuelo. No encontré la salida, no encontré ventana alguna, no di con la luz. Paredes por todos lados…, tropecé con la frente en algo duro y afilado que me causó dolor.

Durante un minuto me debatí en la oscuridad, andando a tientas junto a las paredes, más furioso cada vez.

Al fin sentí pasos, una puerta se abrió y se encendió un fósforo en la oscuridad. Ante mis ojos estaba el ingeniero.

—¿Qué fue eso? —pregunté lleno de temor e inquietud y, sin embargo, feliz al ver luz y no estar ya solo—. ¿Qué fue eso? ¿Qué pasó?

La imagen de los intrusos se había concretado en una forma nítida que tenía la seguridad de haber visto. Me parecía ahora que habían sido tres. Uno, barbudo y pequeño, se hallaba todavía encima de la valla del jardín; otro se levantaba del suelo; y el tercero, cobijándose detrás de los arbustos y troncos de árboles, se acercaba a grandes saltos hacia el pabellón.

—¿Qué pasó? —volví a preguntar. El fósforo se apagó y la cara pálida y descompuesta del ingeniero desapareció en las tinieblas.

—Estoy buscando a Dina —le oí decir—. Tenemos que impedir que llegue junto a él, es terrible… Uno de nosotros tiene que quedarse con ella.

—Está arriba en la galería.

—Pero ¿cómo pudo dejarla sola? —exclamó, y salió al instante.

Llegué al salón de música. Estaba vacío, y había una silla derribada delante de la puerta.

Bajé al jardín. Me acuerdo todavía de la impaciencia torturante que sentí durante un momento, porque el camino a través del jardín era largo e interminable.

La puerta del pabellón estaba abierta. Entré.

De repente, aun antes de echar una mirada al interior, supe lo que había pasado. Que no había tenido lugar ninguna lucha con intrusos, sino que Eugen Bischoff se había suicidado. De dónde me vino esta certeza repentina no podría decirlo.

Yacía en el suelo al lado de la mesa escritorio, con el rostro dirigido hacia mí. Su chaqueta y su chaleco estaban desabrochados, tenía el revólver en la mano derecha, tendida y rígida. En su caída había arrastrado dos libros, el tintero y un pequeño busto de Iffland en mármol. A su lado estaba el doctor Gorski arrodillado en el suelo.

En el momento de entrar en la habitación aún vivía Eugen Bischoff. Abrió los ojos, se estremeció su mano, movió la cabeza. ¿Era una ilusión? Su cara ligeramente contraída de dolor, cuando me reconoció pareció asumir la expresión de una sorpresa indecible, de un inconcebible asombro. Trató de enderezarse, quiso hablar, pero volvió a caer dando un gemido. El doctor Gorski le sostenía la mano izquierda.

Pero sólo durante un instante los rasgos de Bischoff conservaron esta enigmática expresión de sorpresa infinita.

En seguida se torcieron con una mueca de odio furioso. Y aquella mirada de odio quedó en su cara, se fijó en mí y no me soltó. Aquella mirada estaba destinada a mí, a mí solo, y no podía interpretarla, no podía adivinar su significado. Tampoco me comprendía a mí mismo; me resultaba inexplicable que, frente a un moribundo, no sintiera pánico, ni temor, ni emoción, sino sólo un ligero desagrado ante su mirada y cierta repugnancia de tomar contacto con la mancha de sangre que a cada instante se extendía más en la alfombra.

El doctor Gorski se levantó. La cara, otrora tan movediza de Eugen Bischoff, se había transformado en una máscara pálida, rígida y silenciosa.

Desde la puerta escuché a Félix que exclamaba:

—¡Viene! ¡Ya está en el jardín! ¿Qué hacemos, doctor?

El doctor Gorski había descolgado de la pared un impermeable y lo extendió sobre el cuerpo inmóvil de Eugen Bischoff.

—¡Salga a su encuentro, doctor! —le rogó Félix—; háblela, yo no puedo.

Salí. Vi a Dina atravesar el jardín en dirección al pabellón y a su lado al ingeniero, que se esforzaba en retenerla. De repente, me sobrecogió un cansancio infinito: me resultaba difícil sostenerme en pie, y hubiera preferido tirarme sobre la hierba para descansar.

No es nada —me dije—, nada más que una debilidad pasajera, tal vez porque he atravesado el jardín corriendo.

Y mientras Dina desaparecía dentro del pabellón, viví un momento muy extraño.

El jardinero era sordo. Se hallaba a mi lado inclinado sobre la hierba y continuaba su trabajo como si nada hubiese ocurrido.

Para él no había sucedido nada. Para él todo estaba como antes. Él no había escuchado ni el grito ni el disparo. Pero entonces tal vez sintió mi mirada, que se posaba en él, pues se enderezó y me miró.

—¿Me llamó, señor? —dijo.

Sacudí la cabeza. No. No lo había llamado.

Pero no me creyó. El ruido que apagado y confuso había llegado a sus oídos sordos había provocado en él la idea imprecisa de que alguien había pronunciado su nombre.

—Sí. Usted me llamó, señor —repitió con tono gruñón, y aprestándose a seguir su trabajo, me miró de reojo en forma suspicaz.

Y entonces… Sólo entonces me dominó el horror que no había sentido frente al cadáver de Eugen Bischoff. Entonces, de repente, se me presentó. Sacudióme el terror, me corrían por la espalda helados escalofríos… ¡No! No lo llamé… Helo aquí, mirándome fijamente, blandiendo la guadaña para segar la hierba: es el viejo jardinero sordo, sí, pero durante un momento tomó el aspecto que en los viejos cuadros tiene la imagen de la muerte.

6

NO FUE MÁS QUE un instante y volví a dominar mis nervios y mis sentidos. Sacudí la cabeza y no pude por menos de reírme de que, soñando despierto, hubiera visto en el viejo y simple criado de la casa al mensajero silencioso, al oscuro barquero del río eterno. Despacio atravesé el jardín hasta llegar al borde del declive, y allí, en un lugar escondido entre la empalizada y el invernadero, encontré una mesa y un banco y me senté.

Debía haber llovido, ¿o era el rocío de la noche? Las hojas y las ramas húmedas de los arbustos de saúco me daban en la cara. Una gota de agua me corrió por la mano. No lejos de donde estaba debía haber pinos o abetos: no los veía en la oscuridad, pero su aroma llegaba hasta mí.

Me hacía bien estar sentado allí respirando el aire fresco y húmedo del jardín; dejé que el viento me rozara la cara y sentí el hálito de la noche. Cierto sentimiento de miedo me roía en secreto; temía que me echaran de menos, me buscaran y me hallasen aquí. ¡No! Tenía que quedarme a solas ahora; no podía hablar con nadie. Temía encontrar a Dina y a su hermano. ¿Qué hubiera podido decirles? Sólo palabras huecas de lastimoso consuelo, cuya nulidad me causaba asco.

Me daba perfecta cuenta de que mi desaparición se iba a interpretar como lo que realmente era en el fondo: una huida ante el peso de aquella hora. Pero nada me importaba. Me acordé de que muchas veces en la niñez había hecho lo mismo: cuando en la fiesta de mi madre debía recitar felicitaciones y versos cuidadosamente ensayados, me sentía sobrecogido por un miedo muy parecido. Me refugiaba y me escondía para que no me encontraran, y sólo salía cuando había pasado todo.

Por la ventana de la cocina de una casa contigua llegaba ahora el sonido de una armónica. Algunos compases de un vals soso y vacío que había escuchado más de mil veces. Valse bleue o Souvenir de Moscou… no recordaba el título. ¿Cómo era que aquellas notas me producían un sosiego tan profundo que la carga que pesaba sobre mí desapareció de repente? Valse bleue: la auténtica música de duelo por la muerte de un hombre. Allá en el pabellón estaba tirado en el suelo uno que ya no era igual a mí, que ya pertenecía a otro mundo, un ser inconcebiblemente extraño. ¿Dónde quedaba el escalofrío ante lo elevado, lo trágico, lo incomprensible y lo irremediable? Valse bleue! Una melodía trivial, aquello era el ritmo del vivir y del morir; así venimos y así nos vamos. Lo que nos sacude y nos abate se convierte en irónica sonrisa en la cara del mundanal espíritu, para el cual, sufrimiento, duelo y muerte de las criaturas no son más que lo que se repite eterna y cotidianamente desde el origen de los tiempos.

De repente, la música se interrumpió, y durante algunos minutos reinó un profundo silencio. Sólo las gotas de la lluvia caían incesantes de las ramas de arces sobre el tejado de cristal del invernadero. La armónica comenzó a tocar de nuevo, esta vez una marcha. En algún lugar cercano sonó el reloj de una torre.

Las diez —conté—, ¡tan tarde es, y yo sentado aquí, escuchando el sonar de esta armónica! Allá… Dina y su hermano… tal vez me necesiten… Seguro que están buscándome. ¡Dina no puede pensar en todo!

Y en seguida se me ocurrió una cantidad de cosas que había que realizar. En casos semejantes hay que dar parte al juez, tiene que venir el médico forense… La funeraria… Y yo sentado allí, escuchando la música que salía de la ventana de una cocina. Hay que notificar a los periódicos… Dina no puede pensar en todo, imposible. ¿Para qué estamos nosotros? Ni una palabra acerca del suicidio debe salir en los diarios; hay que tomar un coche y pasar por las redacciones. Una muerte repentina, deceso inesperado del popular artista. En la cúspide de su potencialidad creadora, pérdida irreparable para la escena alemana… Muchos miles de admiradores… Un rudo golpe para la familia…

De pronto se me ocurrió: habrá que avisar al teatro. ¡Dios mío, y nadie se había acordado de aquello! Hay que cambiar el repertorio de la semana próxima; eso es importantísimo. ¿Trabajarán hasta tan tarde en las oficinas la noche del domingo? Son las diez… Hay que llamar en seguida… Mejor aún será tratar de hablar con el intendente. ¡Y que no se me haya ocurrido esto antes!… Yo, como amigo de la casa… Pero ahora no hay tiempo que perder…

Quise levantarme de un salto y salir. Se había apoderado de mí un afán de moverme, de hacer todo lo que fuera necesario, de cargar con todas las preocupaciones del momento… Hay que hablar por teléfono, me dije otra vez… Dentro de cinco minutos tal vez será tarde…, se habrán retirado todos… Y el martes: Ricardo III… Y sin embargo, me quedé sentado, decaído, fatigadísimo y mortalmente cansado, incapaz de poner en práctica ninguna de mis resoluciones.

Estoy enfermo, me dije, e hice otra tentativa para levantarme. Claro, tengo fiebre, ya me parecía. Sentado fuera, sin abrigo ni sombrero, al frío aire de la noche, y la humedad, esta humedad… Esto es buscar la muerte. Y saqué el diario —lo llevaba conmigo, Dios sabe por qué lo había puesto en el bolsillo— y extendí sus hojas sobre el banco para no estar sentado sobre lo húmedo, y de repente sentí en el oído la voz de mi viejo médico; la escuché tan nítidamente como si se hallase a mi lado:

«Qué me dice, barón, ¿estamos enfermos? Hemos llevado una vida un poco agitada últimamente, ¿no es así? Nos hemos fatigado un poco, ¿verdad? Entonces, unos días de reposo absoluto, dos días o tal vez tres, tiene tiempo, y no se pierde nada. A la cama, bien arropado, y té caliente; eso no le hará daño alguno, y descanso, nada más que descanso y descanso otra vez; nada de cartas, nada de diarios, nada de visitas; eso nos hará bien, sí, eso nos hará mucho bien. Pero hay que obedecer al viejo médico, él sabe lo que usted necesita, y ahora a casita, y aquí no se nos ha perdido nada. Estamos bastante mal, con fiebre, ¿verdad? Déjeme tomarle el pulso…».

Levanté la mano, obediente, y me desperté sobresaltado de mi sopor o ensueño y me encontré solo sobre el banco húmedo y frío. Me sentí enfermo de verdad, temblaba de frío, me castañeteaban los dientes. Quería volver a casa sin despedidas, irme sencillamente; ¿a quién hacía falta? Dina y Félix bien sabían lo que había que hacer, y allí estaba también el doctor Gorski. Sólo yo era un estorbo para todos.

¡Buenas noches, jardín! ¡Buenas noches, armónica, compañera de aquella hora solitaria!… ¡Eugen, querido amigo, buenas noches para siempre! Me voy, te dejo solo, ya no me necesitas.

Me levanté cansado y transido de frío; quería irme y busqué a tientas el sombrero. Pero no pude encontrarlo ni recordar dónde lo había dejado. Y mientras lo buscaba por encima de la mesa del jardín, dio mi mano con el libro que estaba allí, abierto desde hacía días o tal vez semanas.

Fue quizá porque mis manos tocaron las hojas húmedas, tal vez por culpa de un soplo de viento frío que me dio en la cara en el momento en que me volví para irme. No sé cómo, pero me sentí de súbito rodeado por el hálito y el aroma de un día lejano; no fue más que un segundo, pero en aquel segundo resucitó ante mis ojos y lo reconocí. Fuera, una mañana de otoño, sobre las colinas que circundan la ciudad, nos venía del campo el olor de las hojas marchitas de las patatas. Subíamos por el camino del bosque, delante de nosotros se elevaba la muralla verde de las colinas y sobre las copas de los árboles flotaba una neblina blanca y lejana. Cubría el paisaje algo como un presagio de frío futuro; el azul otoñal del cielo era fresco y claro y ambos lados del camino estaban bordeados por el rojo y el escarlata de los frutos de las silvas.

Al andar, Dina apoyaba la cabeza en mi hombro, y el viento jugaba con los rizos castaños de su frente. Nos detuvimos una vez y recitó unos versos suyos sobre las rojas hojas otoñales y la neblina de plata que envolvía las lomas:

Después desapareció la imagen, se desvaneció tan de repente como había venido. Ahora se iluminó en mi interior otro recuerdo: una casa en la cima de las montañas, la noche de Año Nuevo. Nieve amontonada alrededor, en las ventanas arabescos espesos de hielo… ¡Qué bien que el posadero haya puesto en la habitación la estufilla de hierro! Estalla la leña, chisporroteando, y está casi al rojo blanco. Fuera mi perro araña la puerta, aúlla y quiere entrar junto a nosotros.

—Es Zamor —dijo en voz baja—; ábrele, no nos va a traicionar.

Aparté mis labios de los de Dina y me arranqué de sus brazos para abrirle, y durante un breve lapso entró por la ventana el aire frío y un tintineo de copas y lejana música de baile… Luego aquella imagen se esfumó también. No quedó más que la impresión del frío y la música de baile que ahora llegaba de la ventana de la cocina de al lado. Y me produjo una desesperación brutal y un dolor punzante… «¿Cómo, por amor de Dios, ha podido ocurrir que lleguemos a ser extraños el uno para el otro?» —gritó algo dentro de mí—. ¿Es posible que desaparezca así lo que una vez ató a dos seres? ¿Cómo puede ser que hoy estemos sentados como dos extraños uno frente al otro sin tener nada que decirnos? ¿Cómo pudo ser que ella se me escurriera de entre los brazos y que sea otro el que la estreche ahora, y que sea yo, yo el que queda ahora fuera arañando la puerta y aullando?

Y sólo en aquel momento entró en mi conciencia que ese otro había muerto; y el significado de esta palabra, muerto, no lo comprendí hasta aquel mismo instante.

Me dominaron el asombro y la sorpresa al darme cuenta del azar que hizo que me hallase presente, precisamente aquel día y en aquella hora, que me hallase presente cuando el destino lo dispuso… ¡No! No fue un azar; me había sido, destinado, pues hay leyes inmutables a las que obedecemos.

Y ahora que había sucedido, quería irme; había pensado escurrirme fuera… No comprendí cómo se me pudo ocurrir eso. Y arriba estaba Dina, estaba en una habitación oscura, esperándome:

—¿Eres tú, Gottfried? Tardaste tanto…

—Me levanté, querida, para abrir la puerta. Tú lo quisiste. Aquí me tienes otra vez.

Todavía había luz en el pabellón. Estaba escondido detrás del tronco de un castaño y esperaba.

Se abrió la puerta y escuché voces. Era Félix que salía, con un farol en la mano, y se alejaba despacio en dirección a la casa.

Detrás de él venían dos figuras que parecían sombras: Dina y el doctor Gorski. Ella no me vio.

—Dina —dije en voz baja cuando pasó cerca de mí…; su brazo casi me había rozado.

Se detuvo y trató de coger la mano del doctor Gorski.

—Dina —dije otra vez.

Ella dejó entonces la mano del doctor y avanzó un paso hacia mí.

El farol subió los escalones y desapareció por la puerta de la casa. Durante un momento todavía su resplandor me permitió reconocer la figura de Dina; durante un momento todavía proyectaron sus sombras los árboles, el ramaje, los arbustos y la hiedra… Y el jardín volvió a hundirse en la profundidad de las sombras.

—¿Está todavía aquí? —escuché la voz de Dina frente a mí—. ¿Qué hace aquí todavía?

Algo semejante a una mano tibia y leve me acarició la frente. Lo agarré… No era más que una hoja marchita de castaño que descendía tambaleando de la copa a la tierra.

—Buscaba a mi perro Zamor —dije en voz baja, y con aquello quería indicarle que había pensado en los tiempos pasados.

Se produjo un largo silencio.

—Si conserva una chispa de humanidad —llegó a mí la voz de Dina, grave y desolada—, váyase, por favor; váyase en seguida.

7

ME QUEDÉ SIGUIÉNDOLA con la mirada. Durante minutos mi oído no conservó más que el sonido de la voz adorada, y sólo cuando Dina hubo desaparecido llegó a mi conciencia el sentido de sus palabras.

En el primer momento quedé confuso e infinitamente desconcertado, pero luego se despertó en mí una violenta ira. Lleno de amargura, me rebelé contra el significado de sus palabras, como contra una injusticia que se quisiera cometer conmigo. ¿Irme entonces? ¡Oh, no! Entonces sí que no podía irme. La fiebre, los escalofríos y el cansancio habían desaparecido. Tendrán que darme explicaciones, pensaba rabioso. Tendrán que hablarme Félix y el doctor Gorski; insistiré. Si no le hice nada, gran Dios. ¿Qué es lo que le hice?

Cierto que ha ocurrido una desgracia, una gran desgracia, que tal vez se hubiese podido evitar, pero ¡por amor de Dios!, no tengo culpa alguna de esta desgracia. No hubieran debido dejarlo solo ni un minuto; no debió quedar solo nunca. ¿Y cómo ha llegado a sus manos un revólver? ¿Acaso quieren cargarme a mí con la culpa? Me doy cuenta de que en momentos semejantes las personas se vuelven injustas y no miden sus palabras, pero precisamente por eso tengo que quedarme, me deben explicaciones, hay que…

De repente, me asaltó una idea, una idea muy natural que me hizo considerar ridícula mi emoción. ¡Claro! Se trataba de una equivocación; sin duda, no podía ser otra cosa que una equivocación. Había interpretado mal las palabras de Dina. Su significado era muy diferente. Que me fuera a casa porque ya no podía prestar allí ninguna ayuda, eso había querido decirme, nada más; estaba bien claro. Claro como el sol. Nadie pensó en echarme la culpa. Eran mis nervios sobreexcitados los que me habían jugado aquella mala partida. El doctor Gorski estaba a su lado; había escuchado todo. Decidí esperarlo para que me confirmara que no se trataba más que de una equivocación.

No puede retrasarse mucho ya, me dije. Mucho no tendré que esperar. Félix y el doctor Gorski tienen que volver pronto, pues no sé puede dejar así al pobre Eugen… No es posible dejarlo tirado en el suelo y solo durante toda la noche.

Sin hacer ruido me acerqué a la ventana, me escurrí como un ladrón para echar una mirada dentro de la habitación. Todavía yacía en el suelo, pero le habían echado una cubierta, una manta escocesa. Se me ocurrió que lo había visto una vez en el papel de Macbeth y me parecía oír las palabras de Lady Macbeth: Here’s the smelle of the blood still. All the perfumes of Arabia…

Y ya los escalofríos estaban de vuelta, y el cansancio, y el sudor frío, y la fiebre, pero me sobrepuse y los vencí. ¡Tonterías!, me dije. Estos versos, en verdad, no encajan en este asunto. Y con decisión abrí la puerta y entré, pero en seguida aquella energía dio lugar a una inquieta timidez, pues por vez primera me hallaba a solas con el muerto.

Allí yacía cubierto con una manta; nada se veía de él sino la mano derecha. Ya no sujetaba el revólver. Alguien lo había recogido y puesto sobre la mesilla que estaba en el centro de la habitación. Me acerqué para mirar la mano, y en aquel momento me di cuenta de que no estaba solo en la habitación.

El ingeniero se hallaba detrás del escritorio que había junto a la pared, inclinado sobre algo que yo no veía; parecía como si estudiara el dibujo del papel de la pared; tanta era la concentración de su mirada. Al escuchar mis pasos se dio la vuelta.

—¿Es usted, barón? Pero ¡qué cara tiene!… ¡Ha sido un buen golpe para usted el asunto!

Se hallaba frente a mí con las piernas abiertas, las manos en los bolsillos del pantalón y un cigarrillo en la boca… ¡En una habitación donde había un muerto, estaba él con un cigarrillo en la boca! Era la despreocupación misma.

—Es la primera vez que se encuentra frente a un cadáver, ¿no es así? Mejor para usted, barón ¡Los oficiales de la paz! Ya me parecía… No proceda con tanta prudencia; puede andar como quiera, pues éste ya no despertará.

Me quedé callado. Él, con gran seguridad, tiró su cigarrillo al cenicero que estaba a unos pasos de distancia sobre la mesa escritorio y encendió en seguida otro.

—Soy del Báltico, ¿sabe? —continuó después—. Nací en Mitau y combatí en la guerra ruso-japonesa.

—¿Tsushima? —pregunté. No sé por qué se me ocurrió aquella batalla naval precisamente. Pensaba que sería ingeniero naval o algo por el estilo.

—No. Munho —me contestó—. ¿Oyó nombrarlo alguna vez?

Negué con la cabeza.

—Munho no es un lugar, sino un río. Agua amarilla entre cadenas montañosas. Mejor es no pensar en aquello. Allí estaban cierta mañana quinientos o más, uno al lado del otro, toda una fila de tiradores, las manos quemadas y retorcidas las caras amarillas… Un aspecto infernal. No hay otra palabra.

—¿El contacto de una mina? —pregunté.

—Corriente de alta tensión. Mi trabajo. Mil doscientos voltios. A veces, cuando aquello me vuelve a la memoria, me digo: ¿Qué quieres? Ocurrió en Asia Oriental, a dos mil millas de aquí; han transcurrido cinco años; polvo y cenizas son hoy día todo lo que viste allá. Pero no me vale. Una cosa así queda, una cosa así no se olvida.

Se calló y echó al aire el humo de su cigarrillo formando anillos perfectos, sin fallos. Todo lo que se relacionaba con el fumar alcanzaba en él la característica de un arte de prestidigitación.

—Ahora quieren abolir la guerra —siguió después de un rato—. ¡Abolir la guerra! ¿Para qué? Eso… —y mostró el revólver con un movimiento de sus dedos—, eso quieren sacar del mundo, y las demás cosas por el estilo, ¿para qué? Queda la infamia humana, que es la más mortífera de las armas asesinas.

¿Por qué me lo dice a mí?, me pregunté asombrado e inquieto. ¿Por qué me mira de un modo tan raro? ¿Es que me echa la culpa del suicidio de Eugen Bischoff?; y dije en voz baja:

—Ha abandonado la vida voluntariamente.

—¿Sí? ¿Voluntariamente? —exclamó el ingeniero con una violencia que me asustó—. ¿Está bien seguro? Le contaré algo, barón: Fui el primero que entró en esta habitación. La puerta estaba cerrada por dentro, tuve que romper la ventana, aquí se ven aún los pedazos de cristal. Le vi la cara, fui el primero en verle la cara. Y se lo aseguro: el horror que retorcía las caras de aquellos quinientos del río Munho, que corrían barranco arriba en la oscuridad sabiendo que en el último momento tocarían el alambre cargado, aquel horror no era nada comparado con la expresión de la cara de Eugen Bischoff. Tenía miedo, un miedo loco de algo oculto para nosotros. Y ante ese miedo se refugió en el revólver. Como en un asilo. ¿Ha dejado la vida voluntariamente? ¡No, barón, lo han empujado a la muerte!

Levantó un poco la manta que escondía al muerto y miró su cara rígida.

—Fue empujado a la muerte como si lo corrieran a latigazos —dijo después con una emoción en la voz que no era natural.

Me había dado la vuelta, no era capaz de mirar.

—Así que le parece… —dije después de un rato con la garganta tan contraída que hablaba con dificultad—. Si es que lo entiendo bien, opina que lo supo… que de alguna manera llegó a sus oídos…

—¿Qué cosa? ¿De qué está hablando?

—Supongo que sabe que ha quebrado el banco donde tenía depositada su fortuna.

—¿Sí? Vea, no lo sabía. Es la primera vez que lo oigo. No, barón, no fue eso. El horror que se pintaba en su rostro era de otra especie. ¿Dinero? No. Aquí no se trataba de dinero. Hubiera tenido que verle la cara; es imposible de explicar. Cuando entré en la habitación —continuó tras un momento de silencio—, todavía podía hablar. No le entendí más que algunas palabras, aunque más fueron exhaladas que pronunciadas…, palabras muy extrañas, verdaderamente, en boca de un moribundo…

Se paseó por la habitación meneando la cabeza.

—Palabras extrañas… en verdad. Lo conocía muy poco. Es muy poco lo que sabemos unos de los otros. Usted que lo conocía mejor, o al menos de más tiempo, dígame: ¿cómo andaba con la religión? Quiero decir, con la Iglesia. ¿Le parece que era creyente?

—¿Creyente? Era supersticioso como la mayor parte de los actores. Supersticioso en pequeñeces, pero creencias en el sentido de la Iglesia no se las conocí nunca.

—¿Y cómo, sin embargo, pudo ser ése, ese cuento para niños creyentes, su último pensamiento? —preguntó el ingeniero mirándome con fijeza.

No dije nada, no sabía de qué hablaba. Tampoco esperaba una respuesta de mí.

—Never mind —dijo con un ligero gesto—; otra de esas cosas a cuyo fondo nunca podremos llegar.

Sacó el revólver de la mesa y lo miró en una forma que bien se veía que estaba pensando en otra cosa.

—¿Cómo consiguió este revólver? ¿Era suyo?

El ingeniero salió sobresaltado de su ensimismamiento.

—¿Este revólver? Sí, le pertenecía. Félix dijo que siempre lo llevaba consigo. Cuando volvía de noche a casa tenía que pasar por campo abierto y terrenos baldíos. Por allí anda mucha gente amiga de la oscuridad, y temía los encuentros nocturnos. Eso fue lo fatal, que tenía el revólver consigo dispuesto para disparar. Si se hubiese tirado por la ventana…, en este caso no hubiese ocurrido nada trágico. Un tendón distendido, una pequeña luxación, y tal vez ni siquiera eso.

Abrió la ventana y miró fuera. Quedó así algunos segundos; el viento inflaba y sacudía las cortinas. Fuera, susurraban los castaños. Los papeles de encima del escritorio se levantaron aleteando y una hoja seca de castaño que se había perdido por la habitación se deslizaba sin ruido por el suelo.

El ingeniero cerró la ventana y se volvió otra vez hacia mí:

—No era un cobarde. No, por Dios, un cobarde no lo era. No facilitó el trabajo de su asesino.

—¿Su asesino?

—Ciertamente, su asesino. Lo han acosado hacia la muerte. ¿Ve? Aquí estaba él y allí el otro.

Me enseñó el lugar de la pared en cuya observación lo encontré hundido al entrar.

—Estaban uno frente al otro —dijo despacio y mirándome—. Estaban cara a cara, como en un duelo.

Me dio un escalofrío al oírlo hablar con tanta seguridad del asunto, como si hubiese estado presente.

—¿Y quién…? —pregunté y otra vez sentí como si me apretaran la garganta—. ¿Y quién cree que es el asesino?

El ingeniero me miró taciturno. No dijo palabra sino que se encogió de hombros.

—¿Anda por aquí todavía? —llegó una voz desde la puerta—. ¿Por qué no se ha ido?

Me di la vuelta sobresaltado. En el umbral se hallaba el doctor Gorski y su mirada se dirigía a mí.

—¡Váyase de una vez! ¡Por amor de Dios, desaparezca, hombre! ¡Pronto!

Era tarde para irse. Entonces ya era tarde.

Detrás de él apareció el hermano de Dina, apartó al doctor con un movimiento y se colocó frente a mí.

Lo miré a la cara. ¡Cómo se parecía en aquel momento a su hermana! El mismo óvalo exótico del rostro, el mismo rasgo de tenacidad alrededor de la boca…

—¿Todavía está aquí? —dijo con una cortesía glacial que se diferenciaba extraordinariamente de la apasionada explosión del doctor—. No contaba con eso. Viene muy bien, así podremos poner las cosas en claro en seguida.

8

ME HABÍA REPUESTO. En el mismo momento en que el hermano de Dina entró en la habitación comprendí con claridad que me hallaba frente a un mortal enemigo. Vi que no tenía sentido el rehuir esta conversación y que había que aceptar la lucha. Pero en aquel momento no hubiese podido decir de qué se trataba. Sólo sabía que tenía que quedarme y hacer frente al adversario, fuera lo que fuera lo que sobreviniese.

El doctor Gorski, en el último instante, hizo una tentativa de impedir lo que se venía encima.

—¡Félix! —le advirtió mostrando con un gesto de reproche implorante la manta escocesa que cubría al muerto—. Piense dónde estamos; ¿tiene que ocurrir esto ahora y precisamente aquí?

—Es mejor así, doctor. ¿Por qué diferir el asunto? —dijo Félix sin apartar los ojos de mí—. De veras es una fortuna que el capitán se encuentre aquí todavía.

Me nombró, contra su costumbre, por mi grado militar. Sabía lo que significaba aquello. El doctor Gorski durante un momento, todavía se quedó indeciso entre los dos, después se encogió de hombros y se acercó a la puerta para dejarnos solos.

Pero Félix lo retuvo.

—Le ruego que se quede, doctor —dijo—; puede darse el caso de que la presencia de un tercero resulte útil.

El doctor Gorski pareció no comprender al pronto el sentido de aquella frase. Me lanzó una tímida mirada con la que parecía pedirme perdón por tener que convertirse en testigo de aquella conversación. Finalmente se sentó a medias en el borde del escritorio, en una postura que expresaba que se hallaba pronto a dejar la habitación en caso de que así se deseara. Para el ingeniero, a quien nadie había invitado a quedarse, fue ésa la señal para sentarse a su vez. Ocupó la única silla que había en la estancia, encendió su cigarrillo de un modo complicado, utilizando sólo dos dedos de la mano izquierda, y procedió como si su presencia en la habitación fuese algo cuyo derecho no podía ser puesto en duda por ninguna de las partes.

Yo miraba y observaba todo esto con un interés puramente objetivo, y estaba ya completamente tranquilo y dueño de mis nervios, esperando serenamente lo que tenía que venir. Pero durante un minuto no pasó nada. Félix estaba inclinado sobre el cuerpo de Eugen Bischoff. Yo no le veía la cara, pero me pareció como si tuviera que luchar contra su emoción, como si no se sintiera capaz de llevar más tiempo la máscara de impasibilidad antinatural. Durante un minuto creí que, vencido por sus sentimientos, iba a echarse sobre el muerto y que la escena terminaría con un estallido de emoción. Pero nada de eso aconteció. Se enderezó, y la cara que volvió hacia mí tenía una expresión de completo autodominio. Ahora vi que no había hecho más que volver a poner sobre la cabeza del muerto la manta que se había apartado un poco.

—Por desgracia no nos queda mucho tiempo —comenzó, y en su voz no se advertía emoción alguna—. Dentro de media hora estará aquí la policía. Para entonces quisiera haber puesto en orden nuestro asunto.

—Nuestros deseos coinciden en esto —dije, y miré hacia el ingeniero—. Creo que el número de testigos alcanza, puesto que, según veo, los dos señores han tenido la amabilidad de quedarse.

El doctor Gorski se movió nervioso sobre el borde del escritorio, pero el ingeniero tuvo la impertinencia de asentir con un gesto de cabeza a mis palabras.

—Solgrub y el doctor Gorski son mis amigos —observó Félix—. Me interesa que tengan una visión exacta de la situación, y no les ocultaré ninguna de las circunstancias que pertenecen a este cuadro. Tampoco el hecho, mi capitán, de que hace cuatro años Dina haya sido su amante.

Me sobresalté. No estaba preparado para aquello. Pero mi sorpresa sólo duró un breve instante, y al cabo de unos segundos había pesado cada palabra de mi respuesta.

—Cuando me presté a esta conversación, estaba preparado para cualquier ataque, pero no a que fuera dirigido contra una dama a quien estimo mucho —dije—; no es mi intención permitirlo. En cuanto a la expresión que acaba de usar, tengo que pedirle…

—¿Que la revoque? ¿Para qué, mi capitán? Esta expresión corresponde, como puedo asegurarle, exactamente al concepto de Dina.

—¿Debo deducir que obra autorizado por su hermana?

—Ciertamente, mi capitán.

—Entonces le ruego que continúe.

En sus labios apareció una pueril sonrisa de satisfacción porque aquella primera vuelta había terminado a su favor de manera tan completa. Pero aquella sonrisa desapareció en seguida de su cara, y el tono en que prosiguió fue inalterablemente correcto y casi cortés:

—Estas relaciones, sobre cuyo carácter acabamos de ponernos de acuerdo, duraron alrededor de unos seis meses. Terminaron cuando a usted se le antojó emprender un viaje al Japón. Digo terminaron, aunque esta terminación fue considerada por usted sólo como provisional…

—Mi viaje no fue al Japón, sino a Tonkin y Kambodja —le interrumpí—. Y tampoco lo hice por placer, sino por mandato del Ministerio de Agricultura —agregué, y detrás de la corrección de aquellas afirmaciones completamente indiferentes escondía mi asombro infinito de que pasara con tanta facilidad e indiferencia sobre el hecho de que su hermana hubiera sido mi amante. ¿Dónde va a parar?, me pregunté; si quiere forzarme a que le dé una satisfacción, aquí estoy: estoy pronto. ¿Por qué no ataca de una vez? ¿Qué es lo que intenta? Y un ligero miedo me sobrecogió, el presagio de algún peligro desconocido por venir, y aquel miedo ya no me abandonó.

—Entonces a Tonkin y Kambodja —continuó Félix, y con su mano vendada de blanco bosquejó un ligero gesto de disculpa—. No es esencial para el asunto el rumbo de su viaje. Pero cuando volvió al cabo de un año, le esperaba un cambio para el que no estaba preparado: encontró a Dina casada con otro y tuvo que sentir que se había vuelto un extraño para ella.

Sí, así había ocurrido. Y ahora, mientras él hablaba, se me despertó con violencia el viejo dolor, la rabia ardiente del desengaño, y al mismo tiempo un nuevo sentimiento desconocido hasta ahora: el del odio contra aquel muchacho que se hallaba frente a mí y tocaba con sus manos cosas que yo había tenido profundamente escondidas en el fondo de mi alma. ¿Es que yo estaba allí para darle explicaciones? ¿Debía asistir al espectáculo de que ofreciera a la curiosidad de extraños lo que durante años había sido mi secreto? ¡Basta!, gritó algo dentro de mí, y quise echarme sobre él para poner fin a aquella escena. Pero allí estaba el miedo, el miedo estaba otra vez allí, el temor a algo desconocido, cuya proximidad amenazante sentía, y aquel miedo me paralizó, me dejó desamparado y pesaba sobre mí como una pesadilla.

El hermano de Dina seguía hablando con voz impasible y tuve que escucharlo.

—La idea de que una mujer a la que creía tener encadenada de modo indisoluble se hubiera liberado y perteneciera a otro, esa idea, según parece, no fue capaz de soportarla. Era su primera derrota y se sintió desafiado. Reconquistar a Dina se volvió el norte de su vida. Todo lo que emprendió desde entonces, hasta lo más pequeño, hasta lo de menos importancia, era con miras a ese único fin.

Hizo una pausa, tal vez para darme tiempo a una explicación. Pero no dije nada, y siguió:

—Lo observé durante mucho tiempo; durante años lo contemplaba con tensa atención, como si aquello no fuera más que un deporte o una partida de ajedrez, como si estuviera en juego una copa y no la dicha de mi hermana. Veía cómo se acercaba despacio por extraños caminos, lo vi saltar o eludir obstáculos, lo vi cercar esta casa y trazar sus círculos cada vez más estrechos. Supo forzar las invitaciones, y un día llegó aquí y se metió entre Dina y su esposo.

Ahora tenía que ser: el momento había llegado. Sentí temblar mis manos con nerviosidad expectante, no podía respirar; tanto me oprimía el silencio que reinaba en la habitación. Fue un alivio cuando al fin Félix comenzó a hablar de nuevo:

—Hoy se lo puedo decir, mi capitán: el resultado de este combate nunca me pareció dudoso. Usted era el más fuerte porque no perseguía más que un único fin, y los demás asuntos de su vida desaparecían al lado de él: eso lo hacía invencible. Me constaba que este matrimonio se derrumbaría porque usted así lo quería.

Otra vez hizo una pausa y mi temor creció hasta hacerse insoportable. Pasó alrededor de medio minuto; mi mirada se volvió hacia el doctor Gorski: se hallaba arrimado a la mesa en una posición de tensión nerviosa y en su cara había una expresión de completa perplejidad. De él, bien lo veía, no podía esperar ayuda alguna. El ingeniero estaba sentado en su sillón envuelto en una nube de humo y contemplaba las puntas de sus dedos de manera aburrida, como si ocupara sus pensamientos en otras cosas.

—Todo eso ya pasó —dijo Félix rompiendo el torturante silencio—. Perdió la partida, barón; fue el fallo decisivo, ¿comprende mi pensamiento? Nunca permitirá Dina, ni siquiera por un momento, la aproximación del hombre culpable de la muerte de su marido.

Se trataba de aquello, entonces. Aquel cariz tenía la amenaza que me había hecho temblar. Y ahora, como la palabra ya estaba dicha, me pareció de pronto absurda y ridícula. Recuperé la seguridad, desapareció el miedo, me hallaba frente a un adversario que había disparado su tiro y había fallado. Ahora me tocaba a mí; lo demás estaba en mis manos. Me sentí inmensamente superior a aquel joven que se había atrevido a desafiarme. Ahora era yo el más fuerte y sabía cómo tenía que proceder.

Me aproximé mucho a él y le miré a la cara.

—Espero —dije— que no se le ocurrirá en serio el echarme la culpa o a cualquier otro de este triste acontecimiento.

Mis palabras produjeron el efecto esperado. No sostuvo mi mirada, se confundió y retrocedió un paso.

—Me ha sorprendido, mi capitán —contestó—. Hubiera esperado todo antes que negase su actuación. Para hablar claro: no lo entiendo. ¿No teme que esta tentativa pueda ser mal interpretada? Hasta ahora no pude notar en usted falta de valor.

—La cuestión de mi valor personal la dejaremos por el momento fuera del asunto —dije en un tono que no podía dejar lugar a dudas sobre mis intenciones ulteriores—. Tenga la bondad de informarme, ante todo, de cuál es el papel que me asigna en este asunto.

Su confusión había sido auténtica, pero entretanto recuperó el equilibrio.

—Esperaba que me dispensaría de esto —dijo—. Ya que insiste… Bueno. Para decirlo en pocas palabras: usted supo, no sé dónde, que mi cuñado había confiado sus ahorros y también la pequeña fortuna de mi hermana a la casa bancaria Bergstein, de cuya quiebra dieron cuenta los diarios esta mañana. Además, sabía, o lo adivinó, que Dina estaba resuelta a ocultar a su marido la catástrofe todo el tiempo posible. El conocimiento de estos hechos se volvió un arma en sus manos. Durante la tarde, repetidas veces ha tratado de dirigir de un modo o de otro la conversación hacia este asunto. Varias veces apuntó a Eugen, pero dejó caer el arma al sentirse observado por Dina y por mí. La ocasión no le favorecía y buscaba otra mejor… ¿Tengo que decir más todavía? Cuando Eugen dejó el salón, lo siguió hasta aquí. Por fin se hallaba a solas con él, sin que hubiera nadie presente que pudiera ayudarlo. Le dijo sin miramientos lo que nosotros le habíamos ocultado. Luego lo dejó solo, y dos minutos después, tal como lo había esperado, sonó el disparo. Su juego fue fácil, pues sabía que hace mucho había perdido la fe en sí mismo y en su porvenir.

—Fueron dos los disparos —interrumpió el ingeniero, pero ninguno de nosotros le hizo caso.

A mí me pareció llegado el momento de poner fin a aquella escena.

—¿Es eso todo? —pregunté.

Félix no me contestó.

—¿Participó sus conjeturas también a su señora hermana?

—Hablé de esto con ella.

—Ante todo tendrá que informar a la señora, y que sea hoy mismo, por favor, de que sus deducciones son erróneas. Soy por completo ajeno a este asunto. No hablé a Eugen Bischoff. Tampoco entré en esta habitación.

—¿No entró?… No, Dina ya no está aquí. Hace media hora que la hemos llevado a casa de mis padres. ¿Afirma que no entró en esta habitación?

—Le doy mi palabra.

—¿Su palabra de oficial?

—Mi palabra de honor.

—Su palabra de honor —repitió Félix despacio. Se hallaba frente a mí un poco inclinado y cabeceó dos o tres veces. Luego su aspecto cambió. Se enderezó, estirándose y desperezándose como un hombre que ha logrado dar cima a una obra pesada y difícil. Por sus apretados labios se deslizó una sonrisa sólo por un segundo y desapareció en seguida.

—Su palabra de honor —repitió otra vez—. Eso por cierto cambia la situación. Eso simplifica mucho el asunto… Semejante palabra de honor. Si quisiera dedicarme todavía un momento de atención… El visitante desconocido olvidó en esta habitación un objeto… Nada de excesivo valor, tal vez no lo habrá echado de menos aún. Vea: aquí está.

Con su mano envuelta en blancos vendajes levantó una cosa castañorrojiza, algo brillante. Me acerqué para distinguirla y luego llevó la mano a mi bolsillo, horrorizado, buscando a tientas mi pequeña pipa inglesa que solía llevar conmigo siempre… El bolsillo estaba vacío.

—Se hallaba sobre la mesa —continuó Félix—. Allí estaba cuando entramos el doctor Gorski y yo. ¡Atención, doctor…!

Todo osciló a mi alrededor. En mi interior se produjo una oscuridad. Como un recuerdo hace mucho olvidado, algo se levantó en mí, como si hubiesen pasado años… Me vi atravesando el jardín por el camino de arena, pasando los macizos de fucsias… ¿Adónde me llevaba el camino?, ¿qué buscaba en el pabellón? La puerta gimió al abrirse, ¡qué pálido se puso Eugen Bischoff cuando murmuré las primeras palabras!, ¡con qué expresión de terror miraba la hoja del periódico!, ¡cómo se sobresaltó y volvió a caer en el sillón!, ¡y aquella mirada de desesperanza con que me siguió cuando dejé el pabellón y cerré la puerta chirriante, con precaución, detrás de mí! En la galería hay luz…, es Dina…, voy junto a ella…, y ahora… un grito…, un disparo, ¡abajo está la muerte!, y yo, sí, yo…, ¡yo fui quien la llamó!

—¡Atención, doctor!, se va a caer —sonó en mis oídos.

No, no me caí. Abrí los ojos y me encontré sentado en un sillón. Delante de mí estaba Félix.

—La pipa es de su propiedad, ¿verdad?

Asentí. La mano envuelta en blanco bajó lentamente. Me levanté.

—Quiere irse, barón —dijo Félix—; está bien, el asunto ya está arreglado y no debo ocuparle más tiempo. Una palabra de honor, la palabra de honor de un oficial, no cuenta entre las cosas sobre las que tenemos conceptos diferentes. Y como hay pocas probabilidades de que volvamos a vernos, sólo quisiera decirle que en el fondo no sentí nunca enemistad contra usted… Hoy tampoco. Siempre me ha caído bien, barón. Me sentía atraído por usted de un modo singular. Simpatía, no: ésa no sería la palabra adecuada; tal vez era algo más…, es que soy el legítimo hermano de mi hermana. Tiene derecho a preguntarme por qué a pesar de semejantes sentimientos lo puse en esta situación, de la cual, tal como están las cosas, no le queda más que una salida. Bueno, es posible que uno quede fascinado por un gato montés o una marta, encantado del aspecto y movimientos de este animal y de la gracia de sus saltos, y a pesar de ello lo mate de un tiro a sangre fría… porque se trata de un animal. Sólo me queda por asegurarle que no le marco el límite de veinticuatro horas para el cumplimiento de las decisiones que, sin duda, acaba de tomar. No tengo la intención, en el caso de que un paso tal sea necesario todavía, de ocupar con su asunto el tribunal de honor de su regimiento antes de que termine esta semana. Es lo que me quedaba por decirle.

Oí todo esto, pero mi pensamiento estaba junto a la oscura boca del revólver que se hallaba sobre la mesa. Veía cómo miraba con dos ojos grandes y redondos a los míos, la vi írseme acercando, volverse más grande cada vez, hasta que se tragó todo y ya no vi nada más que ella.

—Cometes una injusticia con el barón, Félix —oí de repente la voz del ingeniero—. Tiene tan poco que ver con este asesinato como tú o como yo.

9

SÓLO ME QUEDA un recuerdo muy borroso del momento en que volví a la lucidez. Me oí suspirar profundamente; aquel fue el primer sonido que rompió el silencio de la habitación. Después me fue llegando a la conciencia la sensación de un ligero barrenar en mi cabeza; no era ningún dolor auténtico, sino una molestia que se desvaneció pronto.

La primera impresión que pude percibir fue de asombro. ¿Dónde me habían arrastrado? ¿Qué locura se había apoderado de mí? Se sumó después un sentimiento de angustia: ¿Cómo es posible, me pregunté asombrado e inquieto, que me viera entrar en aquella habitación y me escuchara murmurar palabras que nunca salieron de mis labios? Yo, yo mismo creí en mi culpabilidad. ¿Cómo es posible? Una alucinación de los sentidos, un soñar despierto me enloqueció. Una voluntad extraña intentó forzarme a cargar con un crimen que no cometí. ¡No! ¡No había estado aquí! ¡No hablé con Eugen Bischoff! ¡No soy un asesino! Todo aquello fueron sueños y locuras salidos del infierno y repelidos ahora… Respiré libre y aliviado. Me había defendido y no me había rendido, estaba roto el poder inexplicable que pesaba sobre mí. En mi interior y a mi alrededor había cambiado todo y otra vez pertenecía a la realidad.

Levanté los ojos y vi a Félix todavía erguido ante mí, alrededor de sus labios el gesto voluntarioso de enemistad y dureza. Parecía resuelto a no dejarse arrebatar su victoria, y con un gesto abrupto hizo frente al ingeniero como a un nuevo y peligroso enemigo. Lo miró disgustado, con el entrecejo fruncido, pronto a atacarlo a él también, y su mano vendada se levantó con un gesto de sorpresa iracunda.

El ingeniero no se dejó atemorizar por aquel gesto.

—Calma, Félix —le amonestó—. Sé exactamente lo que digo. Reflexioné muy detenidamente acerca del asunto y he llegado a la convicción de que el barón no tiene culpa alguna. Has sido injusto con él y te pido que me escuches, nada más.

La seguridad con que hablaba produjo un efecto benéfico sobre mis nervios. Hasta el sentimiento de liberación, el recuerdo de la torturante opresión que me dominaba hacía todavía un momento, habían desaparecido. Que me echaran la culpa en serio de un asesinato me parecía ahora fantástico y absurdo. Lo que entonces sentía, cuando una luz clara, la luz de la realidad se esparcía sobre el asunto, sólo era una especie de tensión, la tensión de un espectador ajeno al asunto: no sentía más que curiosidad. ¿Cómo se va a desenredar todo esto?, me pregunté; ¿quién fue el que empujó a Eugen Bischoff a la muerte?, ¿sobre quién pesaba el cargo de aquella culpa?; y mi pipa, aquel mudo testigo, ¿por qué encadenamiento de sucesos ha llegado a estar sobre la mesa de esta habitación?, ¿a quién acusa?

Aquello era lo que deseaba saber, lo que debía conocer. Y sin querer, se fijaban mis ojos en el ingeniero como si conociera el camino para salir de aquella maleza de enigmas sin solución.

No sé cuál era en aquel momento el sentimiento que prevalecía en mi adversario: si indignación, impaciencia, irritación, disgusto o desencanto. Cualquier cosa que pasara en su interior había logrado esconderla ahora. Su rostro recuperó la expresión cortés y correcta, y el gesto iracundo de su mano se transformó en un gesto comedido de invitación.

—Estoy impaciente, Waldemar —dijo—; dinos. Pero ¿verdad?, serás breve, pues me parece que ya oigo el coche de la policía.

En realidad, se oían llegar de la calle bocinazos, pero el ingeniero no hizo caso, y entonces, cuando se disponían a hablar, volvió a mi mente por un breve instante la idea de que se trataba de mí, de mi palabra empeñada, de mi honor y de mi vida. Pero inmediatamente después regresó el sentimiento de tranquilidad y la confianza de hallarme enteramente fuera del juego; todo debía tener ahora su explicación natural. La idea de que aquella extravagante sospecha pudiera recaer sobre mí se me hacía inconcebible.

—¿Verdad —dijo el ingeniero— que cuando sonaron los disparos el barón de Yosch estaba en el piso de arriba de la casa?; ¿no lo sabes?, estaba en la galería conversando con tu hermana. Ese es el punto de partida.

—Puede ser —dijo Félix en el tono con que se habla de asuntos indiferentes, mientras seguía mirando hacia fuera. Los bocinazos se debilitaron en la lejanía.

—A eso hay que atenerse. Es de importancia —siguió el ingeniero—, pues tengo razones para suponer que el extraño visitante desconocido de Eugen Bischoff, en el momento en que sonaron los dos disparos se hallaba todavía en esta habitación.

—¿Los dos disparos? No oí más que uno.

—Fueron dos. Todavía no examiné el revólver, pero se demostrará que tengo razón.

Se acercó a la pared y mostró las flores y arabescos azul pálido del papel.

—Aquí está incrustado el proyectil. Se defendió, Félix. Ha disparado primero contra su perseguidor e inmediatamente después dirigió el arma contra sí mismo. Este es el asunto. En el momento crítico el barón se hallaba arriba, en la galería. Por lo tanto, no entrará en cuestión cuando investiguemos quién fue el visitante desconocido; eso es seguro.

El doctor Gorski se inclinó sobre el punto de la pared por donde había entrado la bala, y con su cortaplumas trató de encontrarla. Oí el ruido de la cal al caer. Mientras tanto, Félix seguía escuchando hacia la calle.

—¿Te parece tan seguro eso? —preguntó después de un rato sin darse la vuelta—. ¿Cómo ha entrado en el jardín ese visitante desconocido? ¿Puedes contestarme a eso? Nadie lo vio venir, nadie oyó el timbre. Sé de antemano lo que vas a decirme: poseía una segunda llave de entrada al jardín tu gran desconocido, ¿no es así?

El ingeniero negó con la cabeza.

—No. Más bien me inclino a suponer que hacía algún tiempo, tal vez unas horas, que estaba esperando a Eugen Bischoff aquí en el pabellón:

—Bueno. ¿Y quieres explicarme también cómo ha podido salir de la habitación? ¿Sostienes que todavía estaba aquí cuando sonó el primer disparo? Entre los dos disparos, sin embargo, no transcurrió más que un segundo, y cuando llegamos la puerta tenía corrido el cerrojo por dentro.

—Mucho me hizo pensar eso —dijo el ingeniero sin perplejidad alguna—. También estaban cerradas las ventanas. Francamente te confieso que es ése un punto débil en mis deducciones. El único hasta ahora que acusa al barón.

—¡El único! —exclamó Félix—. ¿Y su pipa? ¿Quién trajo aquí esta pipa inglesa? ¿Acaso tu enigmático visitante? ¿O tal vez el mismo Eugen?

—En todo caso no quisiera descartar de antemano esta segunda posibilidad —dijo el ingeniero.

Félix tenía una respuesta violenta a flor de labio, pero el doctor Gorski, que había escuchado en silencio hasta ahora, se le adelantó.

—No estoy muy seguro —dijo—; también es posible que me equivoque, pero creo haber visto, en efecto, la pipa en la mano de Eugen Bischoff. Según le digo, puede ser que me equivoque…

—¿De veras, doctor? —le interrumpió Félix—. ¿Recuerda haberlo visto fumando alguna vez? No, doctor, mi cuñado Eugen no fumaba nunca, detestaba el tabaco…

—Pero si no sostengo —le interrumpió el doctor— que quisiera fumar. Tal vez se llevó la pipa inconscientemente porque la tenía en la mano. Vea usted, a mí mismo me ocurrió una vez que por pura distracción salí a la calle con unas grandes tijeras de cortar papeles en la mano, y si no hubiese encontrado a unos conocidos…

—No, doctor, tendrá que tomarse el trabajo de buscar alguna explicación más verosímil. Cuando entré todavía estaba ardiendo la pipa, y vea que allí en el suelo aún hay media docena de fósforos quemados. En esta pipa se ha fumado.

El doctor Gorski no supo contestarle nada. Pero al ingeniero estas palabras le produjeron un efecto indescriptible.

Se levantó de un salto. Estaba tan blanco como la cal. Nos miraba con ojos absortos y luego gritó:

—¡Todavía estaba ardiendo la pipa! ¡Eso es! ¿No te acuerdas, Félix? ¡Sobre el escritorio estaba aún su cigarrillo encendido!

Ninguno de nosotros podía adivinar dónde le conducían sus pensamientos. Había pronunciado las últimas palabras, seguramente a consecuencia de su emoción, con un acento marcadamente eslavo; aquello fue lo que más me llamó la atención. Lo miramos asombrados mientras se hallaba frente a nosotros, pálido, fuera de sí, casi tembloroso, sin poder decir ni explicar nada, balbuciente y luchando con un acceso de ira porque no comprendíamos en seguida.

Félix sacudió la cabeza.

—Tienes que explicarte más claro, Waldemar; no entendí ni una palabra.

—¡Y fui el primero que entró en esta habitación! —exclamó el ingeniero—. ¡Diablos!, ¿dónde tenía los ojos? ¿Explicarme más claro? ¡Como si no estuviera bastante claro el asunto! Cerró y echó el cerrojo a la puerta, lo mismo que Eugen Bischoff, y después, cuando entró la patrona, todavía estaba sobre su escritorio el cigarrillo encendido. ¿No me comprendes o no quieres comprenderme?

Al fin supe de qué hablaba. No había vuelto a pensar en el suicidio enigmático de aquel teniente de la marina que fue amigo de Eugen Bischoff. Con un ligero escalofrío me convencí del parecido que existía entre las dos tragedias. Sombría y aterradora despertó en mí, por primera vez, el presagio de una relación.

—Las mismas circunstancias externas y el mismo desarrollo —dijo el ingeniero pasándose la mano por el fruncido entrecejo—. Casi el mismo desarrollo y encima la falta completa de algún motivo comprensible en los tres casos.

—¿Y cuáles son tus conclusiones? —preguntó Félix, perplejo y ya no enteramente seguro de su causa.

—Sobre todo ésta: que el barón de Yosch no tiene la culpa. ¿Lo comprendes al fin?

—¿Y quién tiene la culpa, Waldemar?

El ingeniero fijó una larga mirada sobre el cuerpo cubierto tendido en el suelo. Como bajo la sugestión de una impresión extraña bajó el tono de su voz. Muy despacio, casi en un susurro dijo:

—Cuando nos contó la suerte de su amigo, tal vez no lo separaba más que mi paso de la solución del enigma. La adivinaba al dejar la habitación; por eso se fue tan emocionado, se hallaba por completo fuera de sí, ¿no lo recuerdas?

—¿Y qué? ¡Sigue!

—Aquel joven oficial se dio la muerte al encontrar la causa del suicidio de su hermano. También Eugen había dado con la solución del secreto… Tal vez fue esa la causa por la que debía morir…

El sonido del timbre de la entrada del jardín interrumpió el silencio. El doctor Gorski abrió la puerta y miró hacia fuera. Escuchamos voces.

Félix levantó la cabeza. La expresión de su rostro era enteramente distinta. Volvía a encontrar su fría superioridad.

—La policía —dijo con un tono completamente cambiado—. Waldemar, es evidente que no te das cuenta de las regiones fantásticas en que te has perdido. No; tus teorías son todo, menos convincentes. Me disculparán ahora, pues quisiera conversar a solas con esos señores.

Se acercó al doctor Gorski y le estrechó la mano cordialmente.

—Buenas noches, doctor. No olvidaré nunca lo que hizo esta noche por Dina y por mí. ¿Qué hubiéramos podido hacer sin usted? Pensó en todo, conservó la cabeza despejada, doctor.

Después su mirada volvió a rozarme.

—No necesito asegurarle, mi capitán —dijo con rapidez—, que el asunto no ha cambiado en nada. Me parece que mantendremos en pie lo convenido, ¿verdad?

Me incliné sin pronunciar palabra.

10

EL RESTO DE LO QUE aconteció aquella noche en la villa de Eugen Bischoff se puede relatar en poco tiempo.

Cuando atravesábamos el jardín encontramos a la policía. Eran tres señores en traje de civil, uno de los cuales llevaba una carpeta y otro una gran cartera de cuero castaño. El jardinero sordo les iluminaba el camino con su farol. Nos apartamos para dejarles paso, y un señor ya entrado en años, de cara rellena y perilla gris, el médico de policía del distrito evidentemente, se detuvo y cambió algunas palabras con el doctor Gorski.

—Buenas noches, colega —dijo tapándose la boca con un pañuelo—. Hace un poco de frío para esta época… ¿Lo llamaron?

—No. Estaba presente por casualidad.

—¿De qué se trata, al fin? No sabemos nada todavía.

—No quisiera anticiparme a lo que van a comprobar —dijo el doctor de un modo evasivo. Del resto de la conversación nada oí porque había seguido andando.

* * *

Parecía que nadie había entrado en el salón de música desde que yo lo había dejado. Todavía estaba caída la silla en el umbral de la puerta. Encontré mis cuadernillos de música esparcidos por el suelo y sobre el respaldo de una silla colgaba la bufanda de Dina.

Por la abierta ventana entraba el viento de la noche, húmedo y frío. Con escalofríos, me abroché la chaqueta. Cuando me agachaba para recoger del suelo los cuadernos de música, tropezó mi mirada con una hoja que tenía el título: Trío en si mayor, op. 8. Y me parecía como si acabáramos de tocarlo; los acordes finales del piano y el último sonido largo del violoncelo me sonaban aún en el oído. Me dejé engañar por la visión amable de que aún estábamos reunidos alrededor de la mesa del té; nada había ocurrido: el ingeniero lanzaba al aire volutas de humo azulado, del piano llegaba la sosegada respiración de Dina, Eugen Bischoff paseaba lentamente de un lado a otro y su sombra se deslizaba sin ruido sobre la alfombra…

De repente, oí golpear una puerta y me sobresalté. Sentí voces altas en el vestíbulo, se mencionó mi nombre: eran el ingeniero y el doctor que hablaban de mí, evidentemente en la creencia de que hacía mucho que yo había dejado la casa.

—Cualquier cosa —oí decir al doctor con tono muy decidido—, cualquier acto de violencia, cualquier perfidia, cualquier… ¡Dios mío, ya son las diez!, hasta de un asesinato lo creo capaz. No sería el primero, pero… de una palabra de honor falsa, eso no.

—¿No sería el primero? —preguntó el ingeniero—; ¿cómo debo interpretar eso?

—¡Dios mío! Es un oficial de caballería; ¿es que tengo que desarrollarle en medio de esta corriente de aire mis puntos de vista sobre el duelo? Es capaz de portarse en una forma tan desconsiderada que linde con la brutalidad; podría decir mucho sobre esto… Allí está colgado su abrigo… A los animales sí que los quiere, a un caballo, a un perro, eso sí; pero la vida de un hombre que se interponga en su camino no vale ni esto para él. Se lo aseguro.

—Me parece, doctor, que lo juzga de una manera muy desacertada. La impresión…

—Pero vea, hombre, lo conozco…, espere…, hace quince años que lo conozco…

—También tengo cierto conocimiento de la gente. De ningún modo me produjo la impresión de un tipo violento y brutal. Antes, al contrario, me pareció un hombre muy sensible, aficionado sólo a la música, muy tímido en el fondo…

—Mi querido ingeniero, ¿a quién de nosotros se puede definir con tanta simplicidad? Con unas cuantas frases hechas no se puede captar el carácter de un hombre. El carácter humano no es algo tan sencillo como tal vez una de sus bobinas de cable cargadas positiva o negativamente. Sensible, susceptible, puede que lo sea; tímido en el fondo, también es acertado; pero aparte de eso queda lugar para mucho más, créame.

Me hallaba agachado con un libreto de música en la mano y no me atrevía a moverme, pues la puerta estaba sin cerrar y el movimiento más leve hubiese podido traicionar mi presencia. Aquella discusión no me interesaba, y no tenía más que un deseo: que dejaran la casa por fin aquellos dos, y me resultaba sobremanera penoso el tener que hacer el papel de espía. Pero la conversación siguió y tuve que oírla, quisiera o no.

—Pero una palabra falsa, no…, eso no —dijo el doctor—. Vea, hay algunas leyes de ética íntima que ni el mayor cínico lesiona. Clase, ascendencia, tradición…; no, nunca un barón de Yosch dará una palabra de honor falsa. Félix está completamente equivocado.

—Félix está completamente equivocado —repitió el ingeniero—. Eso me resultó claro desde el primer momento. Encontramos una antigua huella, y en vez de seguirla hasta el sitio en que aparece por primera vez, en lugar de hacer lo que está a nuestro alcance, lo que se explica por sí mismo… ¿Qué tiene que ver el barón, ¡por Dios santo!, con el suicidio del estudiante de la Academia? Esa es la cuestión que Félix hubiera debido plantearse… Eugen Bischoff ha muerto; todavía no puedo concebirlo. Tenemos que esclarecer este asunto, doctor, es nuestro deber; ¿me ayudará?

—¿Ayudarle? ¿Qué otra cosa podemos hacer sino dejar que las cosas sigan su curso?

—¿Sí? ¿Dejar que las cosas sigan su curso? —exclamó el ingeniero en voz alta y conmovida—. No, doctor, eso no lo hice nunca en toda mi vida. De todos los disfraces, el de la pereza es el que siempre me pareció más odioso. Dejar que las cosas sigan su curso equivale a confesar: soy demasiado estúpido, demasiado perezoso o demasiado duro de corazón…

—Gracias —dijo el doctor Gorski—; es verdad que tiene usted cierto conocimiento de la gente.

—Tal vez, doctor. Vea: este barón, a quien considera un hombre violento y desconsiderado, un hombre sin escrúpulos y sin conciencia; créame, doctor, a mí más bien me recuerda uno de nuestros galgos rusos. ¿Conoce la raza? Esbeltos, altivos, sin mucha agilidad mental, pero enteramente aristocráticos. Parecería necesario cuidarse de ellos, y sin embargo, están enteramente indefensos cuando se atenta contra su vida. Tenemos que pensar nosotros por él, doctor. ¿Es que de veras quiere abandonarlo? Si dejamos que las cosas sigan su curso, no hay duda de que se dirigirán contra él y el final será el revólver, piénselo bien. ¿No han caído bastantes víctimas, doctor?

El doctor Gorski no contestó. Durante un rato le oí moverse ruidosamente, algo cayó con estrépito al suelo, después siguió un murmullo iracundo, que terminó en unas cuantas maldiciones muy explícitas.

—¿Qué es lo que anda buscando? —preguntó el ingeniero.

—Mi bastón; ¿dónde dejé mi bastón? Ni siquiera es mío, eso es lo peor. Pertenece a mi portero. Otra vez estoy con reumatismo. Tendría que estar en Pistyan; hace mucho tiempo que debería estar allí. Un bastón castaño con un grueso puño de asta, ¿no lo vio por ninguna parte?

Me asusté, pues en la pared, al lado de la chimenea, estaba arrimado un bastón castaño con mango de asta.

Había esperado que los dos dejaran la casa sin advertir mi presencia. Tenía que abandonar aquella esperanza, pues era más que seguro que el doctor iría a buscar su bastón antes que en otro lugar aquí en el salón. Tenía que adelantarme a él.

Me incorporé y tiré los cuadernillos de música sobre la mesa. Después me acerqué al piano y cerré de golpe la tapa de la caja del violín. Que supieran los dos que estaba allí y que había oído todas las palabras de su conversación, sostenida en un tono tan imprudentemente alto.

De repente, se terminó el murmullo de disgusto del doctor Gorski; no se oía más que el tic-tac del reloj de péndulo. Se mirarían los dos perplejos. Me representé sus caras sorprendidas y confusas, y durante un momento estuvo viva ante mis ojos la imagen del doctor, un duende con capa impermeable y chanclos, convertido en bíblica estatua de sal.

Finalmente pareció que hubieran vuelto a recuperar el habla. Comenzó un cuchicheo emocionado y después oí pasos… Los pasos enérgicos del ingeniero.

Fui a su encuentro completamente impasible, pues la situación era seguramente mucho más penosa para él que para mí. Estuve a punto de abrir la puerta…, pero en aquel momento sonó a mi lado el teléfono.

* * *

Cogí de un modo absolutamente mecánico el auricular. La reflexión de que aquella llamada en ningún caso podía ser para mí surgió demasiado tarde.

—¡Diga!

—¿Quién habla? —sonó en el aparato.

La voz me resultó conocida. Tuve en seguida la firme impresión de estar hablando con una señorita muy joven, y con aquella impresión se hallaba ligado el recuerdo de un aroma raro, un olor como de éter o de aceites etéreos… Reflexioné durante un segundo dónde había escuchado aquella voz.

La dama del teléfono se puso impaciente.

—Pero ¿quién habla? —repitió con tono de disgusto, y me sentí turbado, pues la puerta se había abierto de golpe y en el umbral se hallaba el ingeniero con el abrigo puesto, sombrero en mano, y me miraba en forma interrogativa.

—Con la casa de Bischoff —dije finalmente.

—¡Aquí está mi bastón! —gruñó el doctor Gorski muy contento.

Se había introducido en el salón rozando al ingeniero, y se hallaba en medio del mismo frotándose una pierna.

—¿Está allí el profesor? —preguntó la dama.

—¿El profesor? —no tenía idea de quién se trataba. Equivocado, se me ocurrió en el primer momento y recordé que alguna vez Dina se había quejado de que su número lo confundían con frecuencia con el de un profesor de una clínica oftalmológica.

—¡Otra vez! —gimió el doctor—. Algunas semanas en un balneario de aguas sulfurosas sería lo mejor. Pero ¿creerá…? Ni siquiera para eso pude hacer tiempo este verano.

—¿Con quién desea hablar? —pregunté en el teléfono.

—Con el profesor Bischoff… Eugen Bischoff —llegó la voz por el aparato.

Recordé entonces que Eugen Bischoff también había dado clases de arte dramático en el Conservatorio. ¡Que no se me hubiera ocurrido en seguida! Es una de sus alumnas, evidentemente, me dije, pero no supe explicarme por qué el sonido de aquella voz había despertado en mí el recuerdo del olor del éter.

—El profesor no puede atenderla —contesté al teléfono.

—¡Venga de una vez! —apremió el doctor Gorski al ingeniero—. ¿Hasta cuándo me va a tener parado en esta corriente de aire con mi reumatismo?

—¡Cállese! —murmuró el ingeniero—. Usted no tiene reuma, sino que se le ha caído una percha sobre una tibia.

—¡Disparates! —exclamó el doctor Gorski, indignado—. ¡Qué es lo que está diciendo! No sabré lo que es reumatismo muscular…

—¿No puede atenderme? ¿Ni siquiera a mí? —preguntó la dama con tono de gran seguridad. Al parecer creía superfluo decir su nombre—. ¿Tampoco a mí? Está esperando mi llamada.

Me encontré perplejo, y la continua interrupción por parte del doctor Gorski aumentaba más mi confusión. ¿Qué podía decirle?

—Me temo que el profesor no pueda atender a nadie —contesté, y de repente me vinieron a la memoria la manta escocesa y la cara pálida que cubría… Sentí correr un escalofrío por la espalda y mis manos temblaron.

—¿No puede atender a nadie? —llegó por el aparato con una entonación de asombro y de duda—. ¡Pero si está esperando mi llamada, le digo!

—¿Quiere mirar? Me parece que está lloviendo otra vez; eso es la muerte para mí. ¿Cree que podré encontrar un coche? Seguro que no; ya lo sé.

—¡Cállese de una vez, por mil demonios! —le increpó el ingeniero.

—¿Qué significa esto?… ¡Ha ocurrido una desgracia! —prorrumpió gritando la desconocida.

—Siento punzadas en el costado y en la espalda; me está subiendo el dolor; estamos arreglados —susurró el doctor Gorski completamente intimidado y se calló después.

—¿Qué ha pasado? ¡Hable, por favor! —dijo la voz con apremio.

—Nada, nada de nada —y a mí me vino como en un relámpago: ¿Por dónde sabe ella…, por dónde puede saber…? ¡No!, por mí nadie debía saber nada… Sólo Félix tiene derecho…— No pasó nada —dije haciendo un esfuerzo para dar a mi voz un tono natural; sin embargo, seguía viendo los ojos vidriosos en la cara pálida y contraída; aquellos ojos se quedaban y no querían desaparecer—. El profesor se ha retirado para trabajar —dije—, eso es todo.

—¡Para trabajar! ¡Claro! ¡Dios mío, el nuevo papel, por supuesto! Y yo que pensaba… Pero ¡qué desatino!… Temí…

Se rio sola. Después siguió con el tono seguro de antes:

—¡Claro que no quiero interrumpir al profesor! Puedo pedirle…, pero ¿con quién estoy hablando?

—Con el barón de Yosch.

—No tengo el gusto… —fue la respuesta decidida, y otra vez tuve la impresión de haber oído aquella voz más de una vez, pero cuándo y dónde no se me ocurría—. ¿Quiere tener la bondad de informar al profesor?… Debía venir a mi casa esta tarde, pero, súbitamente, a mediodía, canceló la cita. Dígale entonces, por favor, que lo espero mañana a las once de la mañana. Dígale que todo está preparado y que no estoy dispuesta a postergar otra vez el asunto en caso de que él no tenga tiempo mañana tampoco.

—¿Y de parte de quién debo darle este mensaje? —pregunté.

—Dígale… —la voz sonaba ahora muy fastidiada, como la de un niño mimado a quien no ha salido algo a su gusto—. Dígale al profesor que de ningún modo quiero esperar más por el Juicio Final. Eso será suficiente.

—¿Por el Juicio Final? —pregunté asombrado y con cierto ligero sentimiento de incomodidad, cuya razón no podía discernir.

—Eso es. Por el Juicio Final —dijo con aplomo—. ¿Quiere dar el mensaje al profesor? ¡Muchas gracias!

Oí colgar y dejé caer el auricular. En el mismo momento sentí que alguien me agarraba por el hombro. Volví la cabeza y encontré a mi lado al ingeniero, que me miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Qué…, qué está diciendo? —balbuceó—. ¿Qué es lo que acaba de decir?

—¿Yo? Era una dama, una dama que hablaba por teléfono… Dijo que no quería esperar más por el Juicio Final.

Me soltó y cogió el auricular. Su sombrero cayó al suelo, lo recogí y lo sostuve en mi mano.

—Es tarde; colgó —dije.

Con un gesto violento tiró el auricular.

—Pero ¿con quién estaba hablando? —me increpó.

—¿Con quién? No lo sé; no quiso decir su nombre. Pero la voz me sonó como muy conocida. Eso es todo lo que puedo decirle.

—¡Piense! ¡Dios Misericordioso, piénselo bien! —gritó—. Quiero saber con quién acaba de hablar. ¡Tiene que acordarse! ¿Oye? ¡Tiene que acordarse!

Me encogí de hombros.

—Si lo desea —dije—, voy a llamar a la central. Tal vez se podrá averiguar con quién estaba en comunicación.

—Eso es completamente inútil. No se tome la molestia. Mejor es que lo piense bien… Quería hablar a Eugen Bischoff. ¿Qué es lo que quería?

Le repetí palabra por palabra la conversación.

—También lo encuentra raro, ¿verdad? —pregunté al terminar mi relato—. ¡El Juicio Final! ¿Qué puede significar?

—Lo que puede significar no lo sé —dijo mirando fijamente al suelo—. Sólo sé que ésas fueron las últimas palabras de Eugen Bischoff.

* * *

Nos quedamos silenciosos uno frente al otro.

Nada se movía en el salón, ningún sonido se oía fuera del tic-tac del reloj, hasta que al fin el doctor Gorski, que había mirado hacia el jardín, cerró de golpe la ventana.

—Gracias a Dios que ha dejado de llover —dijo acercándose a nosotros.

—¡Qué me importa que llueva o no! —gritó el ingeniero con un súbito acceso de ira—. ¿No comprende? ¡Está en peligro una vida humana!

—Se está preocupando por mí sin necesidad —dije para calmarlo—. Realmente no estoy tan desamparado como se figura, y además…

Me miró con el pensamiento ausente, vio su sombrero y me lo quitó de la mano.

—Aquí no se trata de su vida —murmuró—. No, no es de la de usted.

Y se fue. Sin una palabra, como un sonámbulo, salió y bajó las escaleras, su sombrero abollado en la mano, sin saludar, sin hacer caso de mí ni del doctor Gorski.

11

TUVE QUE HABER producido en la gente que encontré la impresión de un perturbado, de uno que se ha descarriado repentinamente, cuando iba aquella noche hacia mi casa por las calles iluminadas, sin sombrero y con un tajo en la frente. Cuándo y dónde recibí aquella herida, nunca llegué a saberlo bien. Es probable que fuera en el pabellón al perder el conocimiento durante unos segundos. No fue más que un leve desfallecimiento que pasó pronto, pero pude dar entonces con la frente contra algún objeto duro, el respaldo de algún sillón o el canto de la mesa. Me acuerdo claramente de haber sentido poco después un dolor agudo e intenso encima del ojo derecho, pero no le hice caso y al poco rato desapareció. Al salir a la calle aún no había advertido aquella herida, y las miradas de asombro de la gente me producían impresiones extrañas.

Me parecía como si toda la ciudad estuviera enterada de lo que acababa de acontecer en Villa Bischoff. Toda la ciudad participaba en el suceso, toda la ciudad me conocía y veía en mí al asesino.

¿Es posible que aún no te hayan llevado preso?, preguntaba la mirada de asombro de un estudiante que salía de un café.

Me asusté en tal forma que seguí a paso acelerado y vi a dos señoritas que se hallaban ante la puerta de una casa esperando que les abrieran. Eran dos hermanas, y una de ellas, la que llevaba en la mano el ramo de acerolas, me reconoció, no cabía duda.

Es él, murmuró, y la vi desviar la mirada llena de asco e indignación. Vi su cara pálida y bajo el ala amplia del sombrero, el resplandor de su pelo rojizo. Luego vino el anciano de los ademanes nerviosos, se detuvo, me miró preocupado y hasta se disponía a dirigirme la palabra:

¿Cómo pudo empujar a ese pobre hombre hacia la muerte? ¿Cómo pudo hacer eso?, parecía querer decirme.

¡Mil diablos!, estoy harto de todo esto, pensé, y él, dándose cuenta de que yo estaba resuelto a retorcerle el cuello a la primera palabra, desapareció atemorizado.

Pero luego pasó algo que me robó el último resto de mi autodominio.

Salió silenciosamente a mi encuentro un ciclista, hombre alto y musculoso, con camiseta calada, los brazos desnudos y expresión brutal; parecía un oficial de panadería… Bajó de la bicicleta justo al enfrentarme y me miró fijamente.

¡Este te busca! ¡Te viene siguiendo!, me pasó por la mente, y eché a correr, atravesé la calle corriendo, corrí hasta perder el aliento, siempre adelante, y sólo al llegar a una callejuela oscura, muy alejada de mi camino, me detuve jadeante y recobré mi dominio.

¿Qué fue esto?, me pregunté asustado y lleno de vergüenza; ¿de qué huí?; ¿es concebible que toda la ciudad se haya puesto en movimiento porque uno se apuntó con un revólver? ¡Qué locura haber leído en los ojos de personas ajenas e indiferentes que la casualidad trajo a mi encuentro, el haberles leído en la cara la acusación desatinada de Félix! ¡Fue una fantasía de mi cerebro lo que me asustó! ¡Gente extraña, no conocía a ninguno, a ninguno había visto antes! ¡Basta, a casa!, susurré para mí mismo lleno de rabia. Son los nervios, tengo que tomar bromuro. La verdad es que fue demasiado para un solo día. ¿Qué es lo que temo? De lo ocurrido no tengo culpa alguna. No podía impedirlo; nadie podía impedirlo. No tengo por qué temer las miradas de nadie. Puedo seguir mi camino tranquilamente, puedo mirar a la gente a la cara tan sereno como ayer, tan sereno como siempre.

* * *

Sin embargo… algo me impelía… algo había en mí que me impelía a evitar, dando un gran rodeo, a la gente que venía a mi encuentro. Evitaba el círculo resplandeciente de los faroles de gas, buscaba la sombra, y al escuchar pasos detrás me sobrecogía. En una encrucijada oscura oí el lento rodar de un coche. Lo llamé, se detuvo, y un cochero medio dormido me llevó a casa.

Cuando abrí la puerta de mi piso había tomado una resolución. Quería irme.

Mis nervios no pueden más, dije en voz baja al entrar en mi habitación; cinco o seis veces repetí las mismas palabras y me asusté al sorprenderme haciéndolo… Lejos de aquí, sí, ¡pero no al sur, al sur no! Ni a Niza ni a Rapallo ni al Lido. Pero en Bohemia, en la región de Chrudim, tenía una posesión que había heredado de un primo materno que murió joven. En aquella vieja mansión señorial había pasado parte de mi juventud, y me volvía a acordar de aquellos días veraniegos allí transcurridos siempre que tenía que leer los informes que me enviaba mi administrador.

Desde la infancia no había vuelto allí más que una vez; durante una semana estuve cazando corzos en los bosques de Chrudim. Hacía entonces cinco años.

Allí quería ir. Allí iba a encontrar el sosiego y la soledad que necesitaba entonces más que nunca en mi vida. Que mi desaparición de la ciudad pudiera ser interpretada torcidamente, como una huida, como una confesión de culpabilidad, como un intento desesperado de liberarme por la fuerza de una malla de pruebas irrefutables… que pudiera ser interpretada de aquel modo, ni siquiera se me ocurrió en aquel momento. Quería salir de la ciudad, aquello era todo. Y me imaginé cómo iba a pasar las semanas próximas: caminatas durante horas subiendo y bajando colinas, atravesando los inmensos bosques de pinos. Amistad con un viejo perro de caza peludo. Volver a ver el charco en que cuando niño andaba en busca de monstruos marinos y cogía escarabajos acuáticos, salamandras y sanguijuelas. Una tarde de domingo en la posada del pueblo, entre taciturnos campesinos suecos y guardabosques, jugando a los naipes. Y de noche antes de acostarme, una hora en el sillón frente al fuego de leña de la chimenea con libros, vino tinto y una pipa de tabaco.

Así aparecía ante mis ojos mi vida durante las próximas semanas, y apenas hube concebido este plan, todo me impelía a realizarlo. Ardía de impaciencia, deseaba más que nada estar sentado en aquel mismo momento en el tren. Medía la habitación a grandes pasos, y el cuadro familiar, la mesa escritorio, los gobelinos bordados de las ventanas, el arcabuz de gancho de Albania y el tapiz de oraciones de seda verde colgado en la pared…, todo aquello se me volvía odioso e insoportable.

La fiebre de inquietud que me dominaba no soportaba la espera inactiva. Y para afirmar dentro de mí mismo la decisión tomada, para hacer algo que me acercase al cumplimiento de mi plan, saqué de un rincón, como si no hubiera tiempo que perder, las dos maletas y comencé a hacerlas. A pesar de mi inquietud interna procedía metódicamente, pensando en todo. Mi criado Vicente no lo hubiera hecho mejor. Ni siquiera olvidé la brújula de bolsillo y el diccionario checo-alemán que me había acompañado en el viaje a Bohemia cinco años atrás. Cuando hube terminado (ahora en la habitación reinaba un desorden espantoso de libros, trajes, polainas de cuero y ropa interior que tenía que dejar), y cuando las maletas estuvieron cerradas, reflexioné que antes de mi marcha tenía que arreglar todavía algunos asuntos urgentes. Tenía que ir al banco para retirar dinero. Aquello era lo primero que iba a hacer a la mañana siguiente. Una conversación con mi consultor legal, a quien quería pedirle por teléfono que me visitara. ¿Vacaciones? Mis vacaciones aún no habían terminado. Para el miércoles por la noche tenía una cita con unos amigos en el restaurante de la Opera y era necesario cancelarla. Orden telegráfica a mi administrador para que me mandara el coche a la estación. Había que saldar una deuda de juego y algunas facturas: quería dejar mis cosas en perfecto orden. Algunas diligencias finales en la ciudad. Y todavía el asunto del torneo en memoria del conde Wenckheim en el club de esgrima: estaba anotado como participante y tenía que avisar con tiempo que no iba a concurrir; eso tal vez se podría arreglar con unas líneas dirigidas al secretario del club.

Aquello fue todo lo que se me ocurrió en aquel momento. Anoté aquellas cosas para el día siguiente y puse el papel sobre la mesa-escritorio debajo de un pisapapeles. Mi inquietud aflojó un poco. Lo que se podía hacer en aquella hora tardía para preparar mi viaje estaba hecho. Las dos y cinco minutos: era tiempo de acostarme.

Pero estaba aún demasiado excitado para poder conciliar el sueño. Durante un rato me quedé acostado con los ojos cerrados, pero ni una sombra de cansancio apareció. Con nitidez torturante, cien imágenes angustiosas se entrecruzaban en mi cerebro más que despierto. Después me acordé del somnífero que estaba preparado sobre la mesilla de noche. No había más que dos píldoras de bromuro en la arquita, y tomé las dos.

Tengo que comprar bromuro, o gotas de morfina, o veronal…, algún narcótico, ¡que no se me olvide!; algo así voy a necesitar seguramente a menudo en los próximos días, me dije, y levantándome de un salto comencé a buscar la receta nerviosamente, primero en mi cartera, después en los cajones del escritorio, en los rincones de los armarios y cómodas y finalmente en los bolsillos de mis trajes, pero no quería aparecer.

No importa, traté de tranquilizarme; no necesito la receta. En la farmacia de los Arcángeles, enfrente, me conocen; el dueño me saluda al pasar, y un poco de bromuro seguro que me lo entregará aun sin receta de médico. ¡Bromuro! No hay que olvidarse de esto; si no, mañana tendré un viaje sin sueño.

Busqué en el escritorio el papel con los apuntes para el día siguiente. Y en el momento en que escribía la palabra bromuro tuve que pensar de repente, sin percibir la relación, en la voz del teléfono, en la voz de la mujer que no quería esperar más por el Juicio Final… ¡Qué raro me parecía aquello! Y al mismo tiempo me volvieron a la memoria las palabras del ingeniero: ¡Piénselo! ¡Por amor de Dios, piénselo! ¡Tiene que acordarse! Sí, tenía que acordarme, ahora tenía tiempo y quietud para pensar. No debía dormirme, tenía que acordarme de dónde conocía aquella voz. Ahora me resultada claro que la mujer desconocida tenía la clave del secreto, y podía decirnos por qué Eugen Bischoff había huido al otro mundo; ella lo sabía, tenía que encontrarla, tenía que hablarle…

Tendido en la cama apreté las sienes con ambas manos y busqué en mis recuerdos. Trataba de volver a traer a mis oídos el sonido de su voz, pero no lo lograba, no quería acudir. El cansancio me envolvía, el somnífero hacía su efecto.

Una sensación de apaciguamiento me inundaba; todo lo ocurrido me parecía ahora irreal y extrañamente ingrávido, un juego de sombras en la pared. Me hallaba todavía despierto, pero sentía la leve caricia del sueño. Palabras sueltas, sin sentido, me cruzaban por los oídos, heraldos de un sueño venidero… Todavía llueve, decía una voz, y otras voces se mezclaban; me sobresalté y me encontré solo. Una mosca cruzó la estancia zumbando. Abajo, por la calle, pasaba un hombre golpeando el pavimento con el bastón, una, dos, tres veces. Lo oía, pero en el mismo momento sentí cómo en alguna parte en la lejanía martilleaba un pájaro carpintero. Murmullos de los bosques de pino, un soplo de viento húmedo me rozó la cara, llegó de lejos el grito de un pájaro; una vez más intenté abrir los ojos, y así terminó aquel día.

12

VICENTE, QUE SE hallaba ante mi cama con el desayuno, me despertó. La habitación estaba a oscuras; no veía más que el contorno de su silueta y un suave resplandor que procedía de la jarrita de plata de la leche. Le oía hablar, pero no entendía lo que estaba diciendo; luchaba todavía por despertarme; quería seguir durmiendo, tenía un indefinido sentimiento de temor a levantarme y tener que afrontar el día.

—¿Qué hora será? —pregunté con trabajo, y debí volverme a dormir en seguida, pero no por mucho tiempo, tal vez pocos segundos, pues al abrir los ojos vi a Vicente de pie todavía ante mi cama.

—A sus órdenes, mi capitán —le oí decir—; son las nueve pasadas.

—¡Imposible! —contesté, y cerré los ojos—. Todavía está muy oscuro.

Oí el ligero tintineo del servicio del desayuno y ruido de pasos sobre la alfombra. Después se levantaron las persianas. La luz del día penetró en la habitación, y una claridad intensa me hirió la vista.

—Si el señor desea salir de viaje, ya es tiempo de que se levante —me amonestó desde la ventana.

—¿Salir de viaje? ¿Para qué? —pregunté medio dormido todavía mientras trataba de recordar, pero sólo me acordé de que por la noche había hecho mis dos maletas—. Todavía hay tiempo. Me llevarás el equipaje a la estación.

—¿A la estación del Sur?

Transcurrió un rato antes de que pudiera recordar dónde iba a ir.

—No, voy a Chrudim —dije—. Apaga la luz; quisiera seguir durmiendo.

—¡Jesús María! —gritó Vicente—. ¡Qué aspecto tiene el señor!

Aún no había despertado del todo.

—Pero ¿qué es lo que hay? —pregunté disgustado, y me incorporé en la cama.

—¡En la frente! Encima de la ceja derecha. ¿Dónde le ha ocurrido eso al señor?

Pasé la mano a tientas por la frente.

—Déjeme ver —dije, y Vicente me trajo un espejo.

Miré con asombro la herida y la sangre coagulada; no podía explicarme dónde me había ocurrido el accidente.

—Otra vez dejaron ayer sin alumbrar la escalera —dije sólo por no seguir pensando—. ¡Qué animales! Vete ahora y déjame dormir.

—¿Y qué debo decir a ese caballero? Espera contestación y dice que es urgente.

—¿Qué caballero, por mil diablos?

—Ya se lo dije al señor. Hay un caballero en el salón, uno que nunca estuvo aquí antes; es alto, rubio. Dice que tiene que hablar al señor de todos modos y se acomodó ante el escritorio como si estuviera en su casa.

—¿No te dijo su nombre?

—Para servir a usted. La tarjeta está sobre el azucarero.

Cogí la tarjeta y leí Waldemar Solgrub; volví a leer el nombre dos o tres veces y sólo entonces me vinieron a la memoria los acontecimientos de la víspera. Me sobrecogió cierta inquietud. ¿Qué querría el ingeniero tan temprano? Seguro que su visita no significaba nada bueno. Deliberé si debía disculparme pretextando una indisposición o simplemente mandarle decir que no estaba. Quería estar solo, no ver a nadie, no saber nada de nadie.

Aquellos fueron mis pensamientos en el primer momento, pero los dominé.

—Desayunaré después —le dije a mi sirviente—. Dígale al señor que le ruego que tenga un poco de paciencia, que dentro de cinco minutos estaré a su disposición.

* * *

Cuando entré en la sala, el ingeniero estaba sentado ante mi mesa-escritorio. Parecía cansado y con aire de haber trasnochado; aquella fue mi primera impresión. En el cenicero que tenía ante sí había cinco colillas. Parecía haber estado fumando incesantemente mientras me esperaba. Estaba con la cabeza apoyada entre ambas manos y tenía los ojos vidriosos, perdidos en el espacio; el labio superior ligeramente contraído como si luchara contra un dolor físico. Pero en el momento en que advirtió mi presencia desapareció aquella expresión de su rostro. Se levantó y vino a mi encuentro. En sus ojos había una tensa expectación.

—Perdone que lo haya hecho despertar —comenzó—. Pero en realidad no podía esperar más.

—Por el contrario, se lo agradezco —dije—. Dormí demasiado, lo que no es mi costumbre. ¿Una taza de té?

—Muy agradecido… No, nada de té. Un poco de coñac, si me permite… Gracias, eso es suficiente. Bueno, supondrá por qué estoy aquí.

—Supongo que Félix le habrá dicho que me viera —le contesté—. ¿Aconteció algo nuevo desde ayer?

—Todavía no. Hasta ahora, todavía no —murmuró el ingeniero, y volvió a ensimismarse.

—Entonces, en verdad, no sé qué es lo que en este momento…

—Temo haber venido en vano —dijo. Estaba sentado echado hacia delante y su mirada pasó sobre mí exenta en absoluto de expresión—. Me figuré que podría decirme con quién habló ayer por teléfono sobre Eugen Bischoff…, recuerde. ¿No siguió pensando quién puede haber sido esa señora?

—Sí, he pensado en ello —dije apresurado, y mientras estaba hablando me vino una especie de inspiración, y llegué súbitamente a una conclusión que me pareció obligada y convincente—. Lo pensé y he llegado a este resultado: la señora con quien conversé no puede ser otra que una actriz que supongo debí de conocer en la escena, pues Eugen Bischoff y yo teníamos pocos conocidos comunes. Pero cuándo y en qué obra la vi, no pude por desgracia recordarlo hasta ahora.

—Gracias —dijo en forma cortante el ingeniero, y miró absorto el tapiz de oraciones de seda verde colgado de la pared.

—Me parece que todavía se me va a ocurrir el nombre —seguí después de un rato—; tiene que darme tiempo… De todos modos no entran en consideración muchas personas, pues últimamente no he ido mucho al teatro.

El ingeniero estaba sentado frente a mí sin prestar atención, con la cabeza apoyada entre las manos. Aún no había dicho ni una palabra y su silencio se me hacía insoportable.

—Si pudiéramos encontramos esta tarde —propuse—, digamos a las cinco… Tiene que darme tiempo… Estoy seguro de que hasta entonces…

Me interrumpió con un ademán.

—No, no se moleste más —dijo. Y en seguida agarró la botella de coñac y se puso a beber como un loco, trasegando una copa tras otra.

—A las cinco de la tarde, dice —continuó cuando iba por la séptima copa—. Esta tarde a las cinco sabré con quién habló ayer, no hay duda, según van las cosas.

—¿De veras? —exclamé sorprendido e incrédulo—. ¿Es que tiene una pista? Francamente, no puedo imaginar de qué modo…

—Confíe en mí: sé lo que digo —murmuró el ingeniero, bebiendo otra copa de coñac y luego una segunda y una tercera. Parecía estar acostumbrado a beber el coñac como vasos de agua.

—Claro que sería de la mayor importancia saber quién era la señora —dije—; me parece que tendríamos que hacerle algunas preguntas, ¿no cree? Ante todo…

Negó con la cabeza.

—No creo que consigamos ninguna aclaración por parte de ella —dijo, y volvió a hundirse en su silencio abstraído.

Pasaron algunos minutos durante los cuales nos quedamos sentados uno frente al otro. Al lado, en mi dormitorio, Vicente, según tenía por costumbre, hablaba en voz baja consigo mismo. A veces se interrumpía para silbar el estribillo de una canción de los soldados de Estiria. Por la ventana abierta entraba el ruido apagado de la calle; un camión, al pasar, hizo tintinear la taza de té, las copas de coñac y la jarrita de plata. Vi sobre el escritorio la hoja de papel en que había hecho mis anotaciones del día anterior y me la metí en el bolsillo.

De repente, se levantó el ingeniero. Paseó por la habitación de un lado a otro con pasos muy enérgicos. Se detuvo por fin frente a mis maletas.

—Este es un asunto concluido —dijo en tono completamente cambiado—. Lamento haber interrumpido su sueño. Fue inútil… Según veo, se va de viaje.

—Sí, a Bohemia. Tengo una pequeña propiedad cerca de Chrudim… ¿Otro coñac?… A las siete de la tarde sale mi tren.

—¿Se puede saber qué es lo que lo reclama tan de repente?

—La caza, nada más.

—¿Le parece que los corzos de sus tierras se incomodarán si los hace esperar un par de días?… Bromas aparte, barón, ¿no quiere postergar su viaje?

—Le aseguro que no sé por qué habría de hacerlo.

—No se violente tan pronto —dijo el ingeniero levantando la cabeza y mirándome a la cara—. Déjeme hablarle con entera franqueza. Anoche estuve en el Club de Equitación. Hablé de usted con algunos de sus amigos; fue usted objeto de un apasionado debate. No, no es usted la persona que supuse al principio, no es un aficionado a las artes, ningún esteta. Cuando se mencionó su nombre, fue con un extraño tono de odio respetuoso. Se dice que usted en algunos asuntos ha manifestado cierta… digamos… despreocupación en cuanto a la elección de los medios. Alguien lo calificó ayer de admirable canalla… ¡Quédese sentado, por favor! Relata refero, no tengo la más mínima intención de ofenderlo… Va a sus tierras para cazar corzos. Bueno, comprendo; pero ¿para qué? De la muerte de Eugen Bischoff no tiene culpa alguna, no puede tenerla. ¡Diablos! Si fuera verdad sólo la mitad de todo lo que ayer me contaron de usted, no comprendo por qué en este caso precisamente no defiende su pellejo, en vez de obedecer sencillamente las órdenes de mi amigo Félix.

—Y yo, señor ingeniero, no acabo de comprender qué significa…, qué tiene que ver Félix con mi corta excursión de caza.

—¿Quiere jugar conmigo al escondite? —preguntó el ingeniero, y me miró de un modo serio—. ¿Para qué? No se forje ilusiones: ninguno de sus conocidos dejaría de comprobar que usted tiene el don de arreglar las cosas con clase, aunque en los relatos de los diarios sobre su accidente de caza se dejase de mencionar expresamente este aspecto de su talento.

Me fue necesario pensar durante unos segundos antes de captar su pensamiento. Me levanté, pues no tenía ganas de proseguir aquella conversación. El ingeniero se enderezó también. En el llamear de sus ojos, en sus mejillas encendidas, en el desasosiego de sus movimientos, se conocía que el alcohol comenzaba a producirle efecto.

—Siempre es molesto inmiscuirse en asuntos ajenos —dijo con cierta conmoción—. Sin embargo, quisiera proponerle que postergase su partida dos días. No dejo de reconocer que se encuentra en una situación violenta. Pero ¿qué tal si le prometo que les diré a usted y a Félix dentro de cuarenta y ocho horas quién ha sido el asesino de Eugen Bischoff?

Sus palabras no me causaron ninguna impresión, no las tomé en serio; estaba convencido de que no era más que el efecto del alcohol lo que le hacía hablar de tan altiva manera. Me sentí desafiado por tanta seguridad, y ya tenía en los labios una réplica brusca y negativa. Pero se me ocurrió súbitamente que tal vez pudiera haber encontrado algún acontecimiento nuevo, algún detalle que la víspera se me hubiera escapado. No sé cómo fue, pero repentinamente tuve la seguridad de que sabía más que yo del asunto. Me pareció muy probable que hubiera dado con algunas huellas en el pabellón, de las que había sacado una conclusión sobre el visitante desconocido, en quien veía al asesino.

—¿Impresiones digitales? —le pregunté. Me miró sin comprender nada y no me contestó—. ¿Es que se encontraron en el pabellón huellas digitales del asesino?

Negó con la cabeza.

—No, no se encontraron huellas digitales —dijo—. Nada de eso. Escúcheme bien: el asesino nunca estuvo en la villa. Durante todo el tiempo Eugen Bischoff estuvo solo en el pabellón.

—Pero ¿no dijo usted ayer…?

—Fue un error. Nadie estuvo con él. Cuando hizo los dos disparos se hallaba bajo un dictado, se encontraba sometido a la fuerza de una voluntad extraña… Así veo el asunto hoy… El asesino no estuvo con él, ni en el momento del hecho ni antes, pues sé que desde hace años no deja su habitación…

—¿Quién? —exclamé sorprendido.

—El asesino.

—¿Lo conoce?

—No, no lo conozco. Pero tengo razones para suponer que es italiano y apenas entiende una palabra de alemán, y que, según acabo de decir, no sale de su habitación desde hace años.

—¿Y de dónde saca eso?

—Es un monstruo —continuó el ingeniero sin hacer caso de mi pregunta—. Una especie de fenómeno, un hombre de inmenso tamaño corporal; es muy verosímil que de una gordura patológica y en consecuencia condenado a una inmovilidad completa. Ese es el aspecto del asesino. Y ese ser repugnante ejerce una extraordinaria atracción, sobre todo en los artistas; eso es lo raro. Uno era pintor, el otro actor… ¿No le llama la atención?

—Pero ¿por qué sabe que el asesino tiene un exterior de monstruo?

—Algo informe. Una degeneración de lo humano —repitió el ingeniero—. ¿Que cómo lo sé? Me atribuye ahora Dios sabe qué extraordinaria agudeza. Pero en realidad no fue más que un poco de suerte en mis investigaciones.

Se interrumpió para observar detenidamente las tallas de la madera del sillón que había frente a mi escritorio.

—Sillas de estilo Bidermeier…, creo que son muy frágiles, ¿verdad? —preguntó—. Las suyas no son de ese estilo. Chippendale, ¿verdad? Es que… el doctor Loewenfeld escuchó una conversación telefónica que tuvo Eugen Bischoff en la dirección del teatro con una señora, tal vez la misma que lo llamó ayer… ¿Conoce al doctor Loewenfeld?

—¿Al secretario del teatro?

—Dramaturgo, o secretario, o director de escena…, no sé exactamente cuál es su función allí. Lo encontré esta mañana y me contó… ¡Espere un momento!

Sacó de un bolsillo una factura sobre cuyo reverso había apuntado algo.

—El doctor Loewenfeld recordaba exactamente las palabras de la conversación —continuó—. Oiga lo que Eugen Bischoff dijo por teléfono: ¿Que yo se lo lleve? Imposible, amiga mía. Sus muebles de estilo Bidermeier no están, por cierto, hechos para su peso. Y además, piénselo bien, la casa no tiene ascensor. ¿Cómo lo podría bajar por las escaleras? Eso fue todo. Lo que siguió sólo fueron las fórmulas de cortesía corrientes para terminar una conversación telefónica.

Plegó el papelito con esmero y me miró de modo escudriñador.

—Entonces —preguntó—, ¿qué opina del asunto?

—Encuentro muy atrevido sacar conclusiones tan terminantes de esas pocas palabras —contesté—. ¿Es que sabe si en realidad era del asesino de quien se hablaba?

—¿De qué otro podía ser? —exclamó el ingeniero—. No, el hombre que no puede dejar su habitación porque la casa no tiene ascensor es el asesino; de eso estoy seguro. Hasta sé cómo tengo que figurármelo: como un monstruo de corpulencia patológica, tal vez paralítico. ¿Cree que será muy difícil encontrarlo?

Mientras paseaba por la habitación comenzó a desarrollarme sus planes.

—En el colegio de médicos se podría preguntar. Sería un camino —dijo—. Un caso como ése no puede pasar inadvertido entre la gente del ramo. Además, gente de semejante gordura casi siempre padece del corazón. Por lo tanto, probablemente conseguiré noticias acerca de él por un especialista del corazón. Es italiano, es de suponer que no habla una palabra de alemán, lo que limita considerablemente el número de las personas en cuestión. Sin embargo, espero poder ahorrarme estos caminos, pues se podrá demostrar de modo mucho más sencillo dónde se encuentra el asesino… Sólo hay una cosa que no comprendo: ¿qué es lo que atraía a Eugen Bischoff hacia ese italiano? ¿Acaso tenía cierta predilección por los monstruos, por los contrahechos, por los fenómenos de la naturaleza?

—¿Sabe que el asesino es italiano? —le pregunté.

—Decir que lo sé sería mucho —contestó el ingeniero—. Es otra conclusión… Dirá otra vez que es atrevida. No importa… Trataré de explicar por qué estoy convencido de que el asesino no puede ser más que italiano. Después puede añadirle lo que quiera.

Se dejó caer en el sillón, cerró los ojos y abatió el mentón sobre el dorso de las dos manos entrelazadas.

—Tengo que volver a los antecedentes del caso —comenzó—. ¿Se acuerda? Ese oficial de marina del cual nos habló Eugen Bischoff iba en busca del asesino de su hermano. Sabemos cómo ocurrió la cosa; cierto día llegó a una hora inusitadamente tardía para almorzar. Una hora más tarde se suicidó. Aquel día había encontrado al asesino de su hermano y hablado con él… ¿No ve eso claro?

—Sí, por cierto.

—Escuche un poco más: también Eugen Bischoff llegó muy tarde a casa los últimos días; por vez primera el miércoles, la segunda el viernes. Utilizó un taxi, pues habló en la mesa de ciertos disgustos que le esperaban, de una citación de la policía porque el chófer había tenido una colisión en la calle Burg con un remolque del tranvía. El sábado volvió a llegar tarde a comer. Estaba cansado, distraído y se mostró parco en palabras. Dina supuso que los ensayos lo habían entretenido más de lo acostumbrado, pero evitó preguntárselo. Comprobé hoy que esos tres días los ensayos terminaron a la hora de siempre. Puede ver por esto que las circunstancias que precedieron al hecho fueron las mismas en ambos casos. No veo más que una diferencia, pero es esencial… ¿Sabe a qué me refiero?

—No.

—¡Qué raro que no se le ocurra! Bueno… El asesino ha ejercido sobre sus víctimas una poderosa influencia sugestiva. El oficial de marina, al parecer, sucumbió a esta influencia el primer día. En cambio, con Eugen Bischoff el asesino necesitó tres días para imponerle su voluntad. ¿Cómo sucedió esto?… ¿Puede decírmelo? En general, los actores son personas fáciles de sugestionar, y en cambio, de un oficial es de esperar una resistencia mucho más enérgica. Medité bien sobre el asunto y sólo encontré una explicación satisfactoria: el asesino habla un idioma completamente inteligible para el oficial de marina, pero apenas puede hacerse comprender, de un modo complicado y difícil, por Eugen Bischoff. Se trata, por lo tanto, de un italiano, pues el italiano es el único idioma extranjero del que Eugen Bischoff poseía algunas nociones. Dirá, tal vez con razón, barón, que esto es una hipótesis, y hasta bastante atrevida, también lo concedo…

—Puede ser que acabe por tener razón —dije, pues me acordé de que Eugen Bischoff, en efecto, había mostrado predilección por Italia y lo italiano—. Sus deducciones me parecen por completo lógicas. Casi me ha convencido.

El ingeniero sonrió. Había en su cara una expresión de satisfacción y de rechazo modesto. Se veía claramente que mi reconocimiento le complacía.

—Le confieso que nunca se me hubiese ocurrido esta idea —proseguí—; admito su perspicacia. No lo dudo más: logrará comprobar antes que yo quién era la dama con quien conversé ayer.

Se frunció su frente y desapareció de su cara la sonrisa.

—Mucho me temo que para eso no se necesite mucha perspicacia —dijo despacio. Elevó algo sus manos y volvió a dejarlas caer, expresando con aquel gesto una resignación que no pude comprender.

Se hundió en el silencio. Perdido en sus pensamientos, sacó un cigarrillo de su petaca de plata, lo sostuvo entre los dedos y se olvidó de encenderlo.

—Vea, barón —dijo tras una pausa—; mientras estaba aquí sentado esperándolo (no me va a ser fácil hacerle comprender esta asociación de ideas), claro que estaba en mis pensamientos con la dama del teléfono y sus palabras, en verdad muy raras, sobre el Juicio Final, y de repente…, no sé cómo ocurrió…, de repente, vi los quinientos muertos del río Munho.

Miró fijamente y ausente en absoluto hacia el cigarrillo que tema en la mano.

—Es decir, no los vi —continuó—. Sólo traté de imaginarme…, algo me obligó a pensar incesantemente qué pasaría si surgieran súbitamente ante mí…, una al lado de la otra, quinientas caras amarillas y retorcidas, llenas de desesperación y certeza de su muerte, acusadoras…

Frotó un fósforo, pero se le rompió en la mano.

—Claro, una imaginación infantil; tiene razón —dijo después de un rato—. Esta sombra de palabra, ¿qué es lo que significa para un hombre de hoy? El Juicio Final; un sonido apagado de otros tiempos. El trono del Juez Supremo…, ¿es que estas palabras despiertan en usted algún sentimiento? Por supuesto, sus antepasados deben de haber caído de rodillas locos de temor gimiendo letanías, cuando desde el púlpito les llegaba el verso del Dies Iræ. Los de Yosch… —de repente, asumió el tono de una conversación ligera, como si el asunto fuera, aunque no exento de todo interés, en el fondo no muy importante—. Los de Yosch son oriundos de una región muy católica, del Palatinado Neuburgo, ¿no es así? Le sorprende que esté tan bien informado acerca del origen de su familia…, se le nota. No crea que tengo algún interés particular por la genealogía de las baronías. Pero al fin y al cabo uno quiere saber con quién trata, y por eso pedí anoche en el club el Almanaque de Gotha… ¿De qué estaba hablando? Sí… Claro que miedo no tenía, ¡qué desatino!, pero fue, sin embargo, un sentimiento bastante raro…, y el coñac es un remedio excelente para librarse de impresiones molestas.

El cigarrillo estaba encendido. Se arrellanó e hizo volutas azules de humo. Las seguí con la mirada y se me ocurrieron diversas ideas. De repente, tuve la clave del raro carácter del ingeniero. Aquel rubio gigante de hombros anchos, aquel hombre robusto, activo y voluntarioso, tenía su talón de Aquiles. Por segunda vez, en apenas veinticuatro horas, me había hablado de aquel acontecimiento vivido en la guerra tantos años atrás. No era un alcohólico; el alcohol para él no significaba más que un pórtico, un pequeño refugio en la lucha desesperada que tenía que sostener. Un sentimiento ardiente de culpabilidad que se negaba a cicatrizar lo perseguía a través de los años y no le daba tregua ni reposo. El soplo de un recuerdo lo derrumbaba.

El reloj de la chimenea dio las once. El ingeniero se levantó para despedirse.

—Entonces ¿cuento con su palabra, verdad? Quedamos en eso: que posterga su viaje —dijo, y me extendió la mano.

—Pero ¿cómo, señor ingeniero? —pregunté, enfadado, pues no le había hecho semejante promesa—. No he cambiado en absoluto de intención; me voy hoy mismo.

Le acometió un ataque de ira que le hizo perder todo autodominio.

—¿Cómo? —rugió—. Sus intenciones… ¡Mil diablos!… ¿Es que he perdido el tiempo? Hace dos horas que estoy trabajando para traerle a la razón, y…

Levanté los ojos y le miré a la cara. Se dio cuenta en seguida de que había equivocado el tono.

—Perdóneme —dijo—; realmente soy un loco. En el fondo este asunto no tiene por qué importarme.

Lo acompañé hasta fuera. Bajo la puerta se dio la vuelta y se golpeó la frente con la mano.

—¡Claro!, casi se me olvida lo más importante —dijo—. ¡Oiga, barón! Esta mañana estuve con Dina. Puede que esté equivocado, pero tuve la impresión de que tiene mucho interés en hablar con usted.

Aquella noticia fue para mí como un mazazo. Por un momento quedé como aturdido e incapaz de concebir un pensamiento. Al segundo siguiente tuve que sostener una lucha brutal conmigo mismo. Quería echarme sobre él, agarrarlo por los hombros… ¡Había estado con Dina, la había visto, la había hablado! Sentí un deseo salvaje de saber todo, lo bueno y lo malo, de preguntarle si ella había mencionado mi nombre y qué expresión tenía su cara en aquel momento… Aquella fue mi primera reacción, pero la dominé, me quedé tranquilo y no me traicioné.

—Le haré llegar mi dirección por carta —dije, y me di cuenta de que me temblaba la voz.

—¡Hágalo! ¡Hágalo! —exclamó el ingeniero golpeándome en el hombro de la más amistosa de las maneras—. ¡Buen viaje! ¡No pierda el tren!

13

NO ME RESULTA FÁCIL dar razón de por qué no realicé aquel día mi plan de salir en el próximo tren. Lo seguro es que no fue el recuerdo de Dina lo que me retuvo, pues luego de pensar un minuto con tranquilidad no atribuí la menor importancia a la noticia del ingeniero, a pesar de lo que me impresionó en el primer momento. ¿Acaso era posible que Dina pudiera desear volver a verme a mí, a quien suponía el asesino de su marido? Me di cuenta de la intención del ingeniero de apartarme de mi resolución con una invención engañosa y me enfurecí contra mí mismo por haberme dejado engañar por él aunque no fuera más que durante un breve instante.

Las razones que me indujeron a abandonar la idea del viaje no fueron en modo alguno de índole obligatoria; fueron más bien el resultado de un giro de mi espíritu provocado por la visita del ingeniero. Hasta entonces había estado completamente inactivo. Una disparatada casualidad me había arrastrado al centro de un acontecimiento con el cual no me sentía ligado ni por la más mínima relación. Quedé tan sorprendido, aturdido por el cambio repentino de las cosas, que apenas hice el ensayo de ponerme a la defensiva. Me había reconcentrado dentro de mí mismo enteramente, dejando todo librado a la casualidad que disponía los acontecimientos, y con una inexplicable perversión de sentimientos sentía el deseo único de perder todo contacto con el recuerdo de los acontecimientos de la víspera.

Aquello había cambiado ahora. La conversación sostenida con el ingeniero despertó en mí el deseo de tomar en mis manos el asunto. Era necesario encontrar al asesino de Eugen Bischoff. No sabía dónde tenía que buscarlo. Vi a un hombre abúlico, cruel, enormemente gordo que, con la alevosía de una araña, sentado entre cuatro paredes esperaba a sus víctimas. La idea de que aquel monstruo asesino era algo más que una fantasía del ingeniero, que vivía realmente, tal vez en mis proximidades, que podía enfrentarme a él para pedirle cuentas… Sobre todo esta última imagen fue la que me impelió a actuar. Había dejado transcurrir demasiado tiempo; no debía perder ni un minuto más. Tenía que comprobar dónde había pasado Eugen Bischoff el tiempo entre las doce y las dos en tres días determinados de la semana anterior: aquel era el punto de donde debía salir lo demás. Y con el mismo celo, con la misma impaciencia con que la noche pasada había hecho los preparativos de mi viaje, me lancé entonces al cumplimiento de aquella nueva misión.

Ya era la una. Vicente había puesto la mesa, pero dejé intacta la comida traída de un restaurante vecino, como hacía siempre que me quedaba en casa. Paseaba por la habitación con nerviosa excitación trazando planes, encontrándolos inútiles, demasiado lentos o irrealizables, y desechándolos en seguida; perseguía diversas posibilidades y siempre volvía a encontrarme con obstáculos; me enredé en cien combinaciones, me impacienté, comencé de nuevo; sin embargo, no dudé ni un segundo de que finalmente llegaría a una idea acertada.

Se presentó de repente y en el momento más inesperado. Me encontraba ante la ventana abierta. En los cristales se reflejaba extrañamente empequeñecido el tránsito callejero, y la imagen que me ofrecía se grabó en mi memoria como con punta de acero. Todavía la veo hoy completa ante mis ojos: las cortinas de la casa de enfrente, de un azul lechoso; la señora de la capota pasada de moda que atravesó la calle; una obrera que llevaba en las manos una gran canasta chata llena de limones. Muy nítidamente, aunque reducido como una miniatura, podía distinguir sobre el letrero de la farmacia al Arcángel San Miguel, que tenía las manos levantadas con un gesto protector. Un tranvía que pasó deslizándose cubrió la imagen y la descubrió otra vez. Delante del bar de la esquina estaba parado el coche de una confitería, y un chico pelirrojo, que llevaba dos cajones oscuros, desapareció por la puerta giratoria. Súbitamente, mientras observaba todo aquello, me surgió una idea tan sencilla, tan comprensible, que no me expliqué cómo se le había podido escapar al ingeniero.

¡El accidente de automóvil! ¡El accidente de Eugen Bischoff! ¡Aquello debía ser el punto de partida de mis investigaciones! Medité: calle Burg, número siete… allí conocí al comisario de policía. El doctor Francisco, ¿o era Federico?, Hufnagl. Unos meses antes lo había visitado a causa de una carta anónima que recibiera. Lo había vuelto a encontrar repetidas veces desde entonces en la sala de ajedrez de un café céntrico; así que seguramente me recordaría. El doctor Hufnagl era quien tenía que ayudarme. Me faltaba la paciencia y el sosiego para comprobar yo mismo las investigaciones. Escribí unas líneas en una tarjeta, llamé a Vicente y le di las instrucciones del caso:

—Vete a la Comisaría de Policía de la calle Kreindl, pregunta por el doctor Hufnagl y dale esta tarjeta. Hará buscar en el fichero el informe de un accidente de automóvil. De este informe apuntarás el nombre del chófer y la matrícula del auto. Luego esperarás al chófer en su parada de costumbre y lo traerás aquí porque tengo que hablarle. Eso es todo lo que tienes que hacer. ¿Me comprendiste? La policía te ayudará en todo.

Se fue, y a mí me quedó tiempo sobrado para pensar sobre las posibilidades que me ofrecía aquel intento. No las sobreestimaba en modo alguno. Podía esperar saber en qué calle Eugen Bischoff había tomado aquel auto para ir a casa. Claro que con aquello todavía no adelantaba mucho, pero por lo menos iba a saber por qué barrio tenía que iniciar mis investigaciones. Que sólo entonces iban a comenzar las verdaderas dificultades me resultada clarísimo. Pero contaba confiadamente con alguna casualidad afortunada, con alguna inspiración que me sacaría adelante en el momento dado. Y además, sin duda, me había adelantado al ingeniero y aquello era para mí lo más importante en aquel momento. Tenía que esperar dos horas, y el tiempo pasaba muy lentamente. Hacia las tres de la tarde volvió Vicente. Me traía la copia de un protocolo de la policía del cual resultaba que, según informe del agente Josef Nedved del 24 de septiembre, el automóvil A VI 138, guiado por Johann Widerhofer, a la una y cuarenta y cinco minutos de aquel mismo día, en la calle Burg, patinó, a causa de lo resbaladizo del pavimento, y chocó con el remolque del tranvía urbano número 5139, habiendo sufrido ligeros daños. El chófer, a quien había encontrado Vicente en su parada, estaba ante mi puerta con su auto y esperaba.

Conocí al señor Johann Widerhofer, un señor muy conversador de mediana edad. Era evidente que todavía se hallaba impresionado por la fatalidad que lo había puesto en contacto con la policía, y se desahogaba con violentas palabras contra toda clase de intervenciones de la policía, así como contra las tendencias solidarias, que, según su opinión, eran notables entre los tranviarios.

—No tuve la culpa, ninguna culpa —declaró—. Llovía, y el día anterior también había llovido. Fuera por lo que fuere, pasó en un santiamén. Todo el daño fue para mí. Pero los tranviarios, esa porquería, se juntaron y en un santiamén tuvimos ahí al vigilante. Eh, señor, le dije, no venga a hacer aquí un revoltijo; no le dé un espectáculo a esta gentuza.

Prendió un toscano y aproveché la pausa para preguntarle el valor de sus daños.

—Pues un parachoques nuevo —me contestó—, y también se hizo pedazos el parabrisas. Toda la tarde estuve ocupado en la compostura. El sábado la terminé por fin, a mediodía, y ya estuve otra vez en mi parada, y, ¡qué quiere!, otra vez vuelve a salir el mismo señor de la casa número 8. A ése no volvería a llevarlo, me dijo un compañero, pero a mí las supersticiones no me interesan: Suba caballero, le dije…

—¿Vio salir a ese señor de la casa número 8? —le interrumpí, incapaz de disimular mi emoción—. ¿Dónde queda su parada?

—En el Bastión de los Dominicos, justo frente al café económico…

—Lléveme allí. Bastión de los Dominicos número 8 —volví a interrumpirle sin poder dominar mi emoción.

La casa ante la cual paró el automóvil era un edificio de tres pisos pintado de gris y de melancólico aspecto. En vano busqué en el oscuro portal la portería. Llegué a un patio estrecho y muy abandonado, en cuyas baldosas se habían formado charcos de lluvia. Un perro de raza indefinible que estaba encima de un carrito me ladró furioso. Sobre un montón de escombros dos pálidos chiquillos jugaban con trozos de ladrillo, tablas de cajón y botellas rotas. Le pregunté a uno por el portero, pero no me entendió ni me contestó. Durante un rato me quedé confuso y sin saber dónde dirigirme. Desde algún rincón llegó un chorreo incesante, tal vez un grifo o una gotera. El perro continuaba ladrando. Subí por la escalera de madera de caracol con la intención de llamar a una de las puertas y pedir informes. Me encontré con un olor desagradable, un olor a moho, muebles viejos, humedad acumulada y desperdicios de verdura. Hice un esfuerzo para seguir adelante superando mi repugnancia, porque no quería volver a casa sin haber puesto las cosas en claro. En el primer piso me orienté. A la derecha de la escalera estaba el local de la Agrupación Estudiantil Alemana Hilaritas. En la ranura de la puerta había dos cartas y un papel arrugado en el que habían escrito con lápiz: Estoy en el café Kronstein, y debajo un nombre ilegible. Me pareció inútil pedir informaciones aquí. También pasé la puerta de la Agrupación de Sombrereros y Traficantes en Fieltro. La tercera puerta conducía a un piso particular. Wilhelm Kubicek, Mayor jub., leí en la chapa de la puerta. Apreté el timbre y entregué mi tarjeta a la muchacha que me abrió.

Me condujo a una habitación amueblada con sencillez, cuyos muebles tenían fundas blancas. Enfrente de la puerta pendía de la pared el retrato de un Teniente Mariscal de Campo de uniforme y con la corona de hierro en el pecho. El mayor vino a mi encuentro. Estaba vestido con chaqueta de casa y pantuflas y leí en su cara el asombro y la inquietud por una visita cuya finalidad no podía explicar. Sobre la mesa había una lente, una pipa turca, un cuaderno, un trozo de paño, una tableta de chocolate y un álbum de sellos abierto.

Le expliqué que venía a buscar informes sobre uno de los inquilinos de la casa. Le dije que me parecía indicado dirigir mi petición a un camarada, pues yo también era oficial, capitán de la reserva del Regimiento de Dragones número 12. Desapareció de su cara la desconfianza. Me preguntó un poco inseguro si venía encargado por alguna firma, y después de saber que sólo me traían intereses particulares, dejó todo recelo. Se disculpó por no poder invitarme a una copita de licor, un buen Kontuscowka, todavía de Galitzia, pero su señora había salido llevándose las llaves. Ni siquiera podía ofrecerme cigarrillos porque solía fumar en pipa.

Le hice la descripción del hombre que andaba buscando, tal como me la diera el ingeniero. El mayor oyó con asombro que la casa en que habitaba albergase a un hombre de aspecto tan insólito. Nunca había oído nada de la existencia de aquel monstruo.

—¡Qué raro, qué raro! —murmuró—. Desde que he dejado el regimiento vivo aquí. Toda la calle es una chismografía; si la señora Dolesal sale del número 6 y tiene para almorzar lengua de ternera con salsa de alcaparras, todos los chiquillos de la calle lo saben por la tarde. Me dice que él no sale nunca. Pero algo se habría oído de él. Es imposible estar tan escondido. ¿Sabe lo que creo, mi capitán? Que le han gastado una broma. Algún chistoso, algún gracioso, algún farsante se ha divertido a su costa… ¿Me perdonará, mi capitán?

Se quedó un rato pensativo.

—Pero por otra parte… ¿Me dice que es italiano? Espere, espere, espere… Hasta el año pasado ha vivido en la casa un servio-croata; casi no sabía alemán; yo era el único con quien podía conversar en su idioma, porque estuve durante dos años en la guarnición de Priepolie; ya sabe, en aquel destierro, me horrorizo cuando pienso en aquellos tiempos; bueno, le podría contar historias de Novibazar, pero dejémoslas. Bueno, no era precisamente gordo, sino lo contrario. Dulibic se llamaba, ahora lo recuerdo, y era sobrino de un diputado; para mí son todos unos traidores… Pero éste no puede ser el que busca, porque el año pasado se mudó a Budapest. Dulibic, muy bien, Dulibic se llamaba. Pero espere, espere, un momento más. Hay otro inquilino, y a éste no lo había visto durante dos o tres semanas, así que el otro día pregunté a la portera: ¿Qué le ocurre al señor Kratky que no se le ve por ninguna parte? ¡Otitis! Ahora ya sale, todavía está un poco pálido, un poco debilucho; es que esas cosas debilitan. Pero en primer lugar no es italiano y, a decir verdad, tampoco es gordo.

Se quedó pensativo. De repente, pareció venirle una idea.

—Por si acaso está buscando al señor Albachary —dijo con voz apagada y una sonrisa de comprensión indulgente—, por mí no debe avergonzarse; no hay por qué: somos camaradas y yo también he sido joven una vez. El señor Gabriel Albachary vive en el segundo piso, en el número 8. No puede figurarse qué clase de gente sube a veces a verlo; gente realmente bien, caballeros… Bueno, cualquiera puede llegar a la situación de necesitar al señor Albachary; no veo inconveniente. Aparte de todo dicen que es un hombre muy instruido, un gran coleccionista, tiene cuadros, antigüedades, reliquias vienesas, teatrales, de todo. Un caballero anciano siempre elegante, siempre de veinticinco alfileres, sólo que se queda con el diez, doce o quince por ciento, según el caso; a veces todavía más.

No tenía ganas de figurar entre la clientela de un usurero, y por eso me decidí a informar al mayor hasta dónde las circunstancias lo permitían.

—No tengo apuros económicos, mi mayor —declaré con aplomo—. El señor Albachary no me interesa. Se trata, para decirlo en pocas palabras, del actor Bischoff, al cual el señor mayor tal vez ha conocido. Visitó esta casa repetidas veces en los últimos días, y según parece su suicidio se halla relacionado con estas visitas. Anoche se mató en su villa de un tiro.

El mayor saltó de su silla como electrizado.

—¡Qué me dice! ¿Bischoff, el del Teatro Imperial?

—Sí, y tengo mucho interés en saber…

—¿Se mató? ¡No es posible! ¿Salió en los diarios?

—Probablemente.

—¡Bischoff, del Teatro Imperial! ¿Por qué no me lo dijo en seguida? ¡Claro que estuvo aquí! Anteayer, no, espere, el viernes, hacia las doce…

—¿Lo vio, mi mayor?

—Yo no; lo vio mi hija. ¡Qué me dice! El gran actor Bischoff. ¿Y qué es lo que dicen los diarios? ¿Apuros de dinero? ¿Deudas?

No contesté nada.

—Claro, los nervios —continuó él—. Probablemente los nervios. Un artista hoy día… Sobreexcitación, surmenage… Mi hija lo encontró también… distraído, ausente, no acababa de comprender lo que le pedía… Sí, sí, estos genios. Mi hija… Es que cada uno de nosotros tiene su hobby. Yo, por ejemplo, colecciono sellos de ediciones especiales y de aniversarios. Cuando tengo una colección completa la vendo; siempre se encuentra un aficionado. En cambio, la muchacha, mi hija, se interesa por los autógrafos. Tiene un álbum completo lleno de firmas: pintores, músicos, excelencias, actores, cantantes, celebridades de todas clases. Bueno, el viernes a mediodía entró toda emocionada: Imagínate, papá, a quién acabo de encontrar en la escalera. ¡A Bischoff! Y en seguida cogió su álbum y volvió a salir. Y al cabo de una hora volvió toda contenta. Tuvo que esperar en la escalera, pero al fin consiguió hablar con él y le firmó su álbum.

—¿Y dónde había estado durante esa hora? —pregunté.

—En casa de Albachary, claro.

—¿Es lo que supone o…?

—No; ella lo vio salir de allí. El señor Albachary lo acompañó hasta la puerta.

Me levanté y le di las gracias por su información.

—¿Ya quiere irse? —preguntó—. Si todavía dispone de un momento, tal vez le interese mi colección. No es que tenga piezas extraordinarias; sólo lo corriente. No espere ver grandes rarezas.

Y designando con la boquilla de su pipa la página abierta del álbum, dijo:

—Honduras. Última emisión.

Unos minutos después llamaba a la puerta del señor Albachary.

Un muchacho alto como una estaca y pelirrojo, en mangas de camisa, abrió y me introdujo.

No, el señor no estaba en casa. ¿Cuándo iba a volver? Era muy inseguro. Tal vez no vendría hasta anochecido. Me quedé indeciso y deliberando si debía de esperar o no. En una habitación cuya puerta estaba entreabierta oí pasos y un carraspeo impaciente.

—Otro señor que quiere hablar con el señor Albachary —dijo el muchacho—. Lo está esperando desde hace media hora.

Tropezaron mis ojos con la percha del vestíbulo. Había un impermeable y un sombrero verde-gris; un bastón negro y brillante con puño de marfil estaba arrimado a la pared… ¡Diablos!…, me pasó por la mente, este bastón lo conozco y también el sombrero y el abrigo. ¡Un conocido! No faltaba más que hacerme saludar aquí, en casa de un usurero, por alguno de mis conocidos. ¡Marchémonos pronto, antes de que se le ocurra mirar quién ha llegado!…

Dije que iba a volver en otro momento, tal vez mañana a la misma hora, y me apresuré a retirarme.

Abajo, en el portal, de pronto, recordé que conocía el sombrero, el abrigo y el bastón de puño de marfil. Tan grande fue mi confusión en aquel momento que me quede inmóvil. ¡Inconcebible! No, ¡qué disparate!, me equivoqué… No puede ser que se me haya adelantado. ¿Cómo pudo haber dado con aquella casa? Y sin embargo…, no cabía la menor duda… El hombre cuyo abrigo se hallaba colgado arriba, en el vestíbulo del sefardita, era el ingeniero.

14

LLOVÍA A CÁNTAROS cuando salí del portal. La calle se hallaba casi enteramente solitaria; el chófer, envuelto en su impermeable, seguía en su asiento leyendo un diario que chorreaba humedad.

Un sentimiento de incomodidad me dominó. Me resultaba un enigma cuál sería la reflexión que había conducido al ingeniero con tanta rapidez y seguridad por las huellas invisibles de Eugen Bischoff y, a decir verdad, dejé muy pronto de romperme la cabeza con aquello. Sólo sabía que mis investigaciones habían resultado completamente superfluas. Las pesquisas de la comisaría, la indagación con el chófer, la visita a casa del viejo mayor; actividad desplegada en vano. Una tarde perdida. Me sentí hambriento y cansado, tenía frío. La lluvia me fustigó la cara. ¡Ropas secas! ¡Una habitación calentita!… Deseaba volver a casa lo más pronto posible.

El chófer, que hacía alguna maniobra en el depósito de gasolina, se enderezó. Calle de los Mirtos 18, le indiqué mi dirección. Pero en el momento en que el automóvil se ponía en marcha tuve una inspiración que en un santiamén cambió mi ánimo. Pensaba haber seguido hasta el fin la huella encontrada… pero no, ¡seguía más adelante! ¡El accidente de la calle Burg! ¿Cómo había llegado el automóvil a aquella calle? ¡Qué raro que no se me ocurriera aquello hasta ahora! La calle Burg estaba muy apartada del camino que tenía que seguir Eugen Bischoff para ir a su casa. ¿Qué es lo que indujo al chófer a dar semejante vuelta? Tenía que averiguarlo.

Hice parar el automóvil. En medio de la calle, bajo la lluvia torrencial, inicié un nuevo interrogatorio con el chófer.

—¿Dónde debía llevar a aquel señor, el viernes en que tuvo el accidente del tranvía?

—A la calle de los Mirtos —me contestó el chófer.

—¡Pero preste atención! —exclamé enfadado—. ¿Es que no me ha entendido? A la calle de los Mirtos voy yo, al número 18, allí vivo. Pero le preguntaba dónde iba a llevar a aquel señor el viernes.

—Bueno, pues también a la calle de los Mirtos —dijo el chófer, indiferente.

—¿A la calle de los Mirtos 18? ¿A mi casa? —exclamé sorprendido.

—No, no a la casa del señor. A la farmacia.

—¿A qué farmacia? ¿A la del Arcángel San Miguel?

—Sí, pues no hay más que una en esa calle; puede ser que se llame así.

¿Qué significa esto?, me preguntaba mientras el auto seguía su camino. Al dejar la casa del usurero se va a una farmacia. ¡Qué raro! Y precisamente a aquella farmacia tan apartada de su camino… Tiene que haber alguna razón. Para mí estaba fuera de duda que entre la visita de Eugen Bischoff a casa del prestamista y su visita a la farmacia tenía que haber alguna relación. ¡Qué éxito si lograse descubrir aquella relación!… Y tal vez no es tan difícil, me dije… Voy simplemente a la farmacia, donde, de todos modos, quería conseguir bromuro. Es fácil que se presente una oportunidad de iniciar la conversación… ¿El secreto profesional? ¡Tonterías! No existe secreto profesional para las farmacias… ¿O… existe? Lo mismo da; sólo hay que hacerlo con habilidad. Me dirigiré al viejo mancebo de la botica, que siempre me saluda tan atento… Su servidor, señor barón; que nos conceda pronto otra vez el honor… O al mismo farmacéutico, o a…

¡Santo Cielo! Durante todo el día me estuve devanando los sesos inútilmente, y ahora, por aquella casualidad… Pero no, no era casualidad, claro; fue por ella que Eugen Bischoff había ido a la farmacia del Arcángel San Miguel; a ella, a quien había conocido desde pequeña, a ella le había confiado su secreto. Y yo, yo que la veía diariamente desde las ventanas de mi casa cuando salía con su carpeta de libros de la farmacia para ir a las clases de la Universidad, menuda, de un rubio rojizo, siempre apresurada, siempre sofocada…, y hace poco en el vestíbulo del teatro… Por eso me había resultado tan familiar su voz en el teléfono y también comprendía ahora por qué el sonido de aquélla voz me hizo evocar el recuerdo de algún perfume extraño: vinagre etílico, aceite de trementina. ¡Claro!, el olor de la botica.

Me puse fuera de mí con la emoción, pues me daba cuenta del alcance del descubrimiento que había hecho. Pensé en el ingeniero, que seguía sentado allí arriba en la casa del viejo prestamista, lo esperaba y dejaba transcurrir el tiempo, mientras yo… Dos minutos más y me iba a encontrar frente a la señorita que había pronunciado las extrañas palabras del Juicio Final, cuyo oscuro sentido estaba de algún modo ligado al secreto de la muerte de Eugen Bischoff. El momento que debía traer la solución del trágico enigma me pareció muy cercano y salí a su encuentro con cierta vaga angustia, con un sentimiento de opresión, para el que no encontraba explicación alguna y, a pesar de todo, lleno de impaciencia y esperanza.

Se llamaba Leopoldine Teichmann y era hija de una gran actriz muerta prematuramente, de una mujer de belleza inolvidable, cuyo nombre en el mundo en que crecí no había sido pronunciado nunca sino con admiración apasionada. No heredó de su madre más que la melena de un rubio rojizo y cierta inquietud en su vida, acaso también la ardiente ambición, pues era aficionada a muchas artes. Pintaba. Me acuerdo de un cuadro al óleo que había expuesto en un salón de arte, una naturaleza muerta que representaba crisantemos y dalias de largo tallo…; dicho sea de paso, un trabajo bastante mediocre. Repetidas veces se presentó en funciones de beneficencia con creaciones coreográficas. Una vez sorprendió a Eugen Bischoff con la proposición de que le diera lecciones de arte dramático, pero el asunto no pasó de discusiones y arreglos iniciales. Algún tiempo después desapareció de los círculos de la sociedad en que había desempeñado cierto papel. Con la necesidad de dedicarse a una profesión práctica, inició estudios de farmacia. Después de haberla perdido de vista por completo, me quedé un día asombrado al volver a encontrarla de farmacéutica en la botica del Arcángel San Miguel. Seguía lloviendo cuando llegué a la calle de los Mirtos. Me paré ante las vitrinas de la farmacia, y mientras miraba a través de los cristales empañados la disposición de los frascos de alcohol, pomos de dentífricos y cajas de polvos faciales, pensaba cómo iba a iniciar la conversación. Finalmente decidí presentarme a la señorita como amigo de Eugen Bischoff y pedirle una entrevista a solas.

—Mis respetos, señor barón —se inclinó el mancebo apenas abrí la puerta—. ¿Quiere pasar? ¿En qué puedo servirle? Estoy a sus órdenes.

La farmacia estaba llena de gente. Un muchacho de un banco que buscaba la receta en su carpeta, dos criadas, un joven palidísimo de un rubio blanquecino con gafas de carey que mientras esperaba leía una revista ilustrada, un chico descalzo que pedía pastillas de eucalipto y una viejecita con la bolsa del mercado que pedía gotas para los ojos, malvavisco, ungüento de ajos y algo para purificar la sangre. El farmacéutico estaba en la trastienda en su mesa escritorio. A la señorita Teichmann no la veía por ninguna parte.

—¡Qué tiempo más feo! —dijo el mancebo mientras llenaba una botella con espíritu de jabón—. Probablemente el señor barón se ha resfriado también. Lo que digo siempre: un cuartillo de vino, bien calentito, mejor aún con un palito de canela dentro, es mi remedio; con un poco de flor de moscada y clavillos de olor, echarle bastante azúcar; se toma con mucho gusto. Después, por la noche, unos fomentos calientes… Son ochenta heller, señor de Stiberny; muchas gracias, el honor es mío; a sus órdenes, señor de Stiberny, su servidor…

Hizo un gesto en dirección al joven pálido de las gafas de carey que dejaba la botica, esperó unos segundos y dijo después dirigiéndose a mí en voz baja:

—Este señor, el que acaba de salir…, qué interesante; un hemofilítico, lo que llamamos un sangrador. Vio a todos los médicos, profesores, especialistas, nadie puede curarlo. Un sangrador; entre miles le toca a uno.

—¿El señor Stiberny? Vea, vea, vea… Siempre se aprende algo nuevo —dijo la vieja de la bolsa.

Pedí un somnífero y me entregaron unas cuantas tabletas blancas en una cajita.

—¿No está hoy la señorita que me atiende siempre? —pregunté.

—¿La señorita Poldi?

—Creo que así se llama, una señorita rubia rojiza.

—Ha tenido hoy la mañana libre, pues ayer estuvo de guardia. Debe llegar de un momento a otro; son las cinco y ya debía estar aquí hace una hora… ¿Quiere dejarle algo dicho?

—No es necesario, volveré más tarde —dije—; no es nada de importancia, sólo para darle saludos de un amigo común que encontré en Graz. Desearía hablarle de paso… De todos modos, puede darme su dirección.

Conocí en la cara del mancebo que el asunto del amigo común de Graz no le parecía digno de crédito. Me midió con una mirada escrutadora, anotó después la dirección en un papelito y dijo cuando me lo daba:

—Segundo piso, número 21, en casa del consejero imperial Karasek, que es su abuelo. La señorita es de muy buena familia, de una casa de lo mejor y además tiene novio… según he oído.

* * *

Leopoldine Teichmann, calle de los Cerveceros, número 11, decía el papelito que me había dado el mancebo. No fui allá en seguida. Temía cruzarme con ella, pues podía estar en camino hacia la farmacia, lo que había que tener en cuenta.

Durante un rato anduve de un lado para otro por delante de la farmacia esperándola. Hacia las seis un nuevo chaparrón violento me echó para casa. Desde las ventanas de mi dormitorio podía observar la entrada de la farmacia.

Ella no llegó y el tiempo pasaba. Empezó a oscurecer y me costaba trabajo reconocer las caras de las personas que iban y venían. Cuando sentí bajar en la calle los primeros cierres metálicos, dejé mi puesto de observación. Me parecía poco probable que ya pudiera venir.

Tenía que ir allá. Un viaje de veinte minutos, reflexioné; los encontré cenando, es desagradable. Molestar a estas horas a gente extraña… y tal vez ni siquiera esté en casa. Puede haber ido al teatro o a casa de alguna amiga… No importa; tendré que esperarla, pues es necesario que la hable hoy mismo.

Perdí mucho tiempo en la búsqueda de un coche; eran las ocho cuando llegué a la calle de los Cerveceros. La casa número 11 era una triste casa de vecindad de cuatro pisos, en los suburbios. Un cine, un negocio de ropavejero, una peluquería y un despacho de bebidas formaban la planta baja. La escalera estaba mal alumbrada, el segundo piso se hallaba completamente a oscuras. No traía fósforos y trataba sin éxito de descifrar los números de las puertas.

Oí pasos. Dos hombres subían la escalera a oscuras. Me detuve a escuchar. Llegaban al segundo piso. Una linterna eléctrica resplandeció, un tenue haz de luz cayó sobre una de las puertas, se deslizó sobre la pared, anduvo de derecha a izquierda, se detuvo y sacó de la oscuridad una chapa de bronce.

—Federico Karasek, consejero imperial retirado —dijo la voz del doctor Gorski.

—¡Doctor! —exclamé, perplejo—, ¿cómo llegó aquí?

La luz de la linterna me dio en la cara.

—He aquí al barón —escuché la voz del ingeniero.

—Usted también —exclamé fastidiado—. ¿Y no parece sorprendido en lo más mínimo por encontrarme aquí?

—¿Sorprendido? Tiene ganas de gastarme una broma, barón. No me cabía la menor duda de que también usted iba a leer los vespertinos —dijo el ingeniero, y golpeó con el llamador.

15

NO COMPRENDÍ lo que quería decir con aquellas palabras, pues estaba asombradísimo todavía de aquel inesperado encuentro. Sólo cuando una viejecita nos abrió la puerta y vi su cara llorosa y sus ojos angustiados, sólo entonces comprendí que en aquella casa había ocurrido una desgracia.

El ingeniero pronunció su nombre.

—Solgrub —dijo—. Soy el señor que llamó hace una hora.

—El joven señor Karasek les ruega… que tengan los señores la amabilidad de esperarlo —murmuró la anciana—. Volverá dentro de un cuarto de hora; ha ido al hospital sólo un momento. Si los señores quieren pasar… Pero despacito, por favor, que no los oiga el señor consejero. Es que… no lo sabe, no le dijimos nada.

—¿No lo sabe? —preguntó asombrado el doctor Gorski.

—No. Apenas hace media hora que llamó a la señorita para que le lea el diario como todas las tardes. La niña Poldi está todavía en la farmacia, le dije. Ahora se adormeció sentado con el diario en la mano… Si me hacen el favor de pasar por aquí derechito… El señorito volverá en seguida.

—Muebles de estilo Bidermeier —comprobó el ingeniero, y cambió una mirada de inteligencia con el doctor Gorski. Luego volvió a dirigirse a la vieja:

—El señorito… es hijo del señor consejero, ¿verdad?

—No. Es su nieto. Primo de la señorita Poldi.

—¿Y la desgracia pasó aquí, en esta habitación, verdad?

—No, aquí no, ¡que va! Al otro lado, en la salita donde tiene su laboratorio la señorita. Esta mañana, cuando yo estaba en la cocina hablando con María… yo soy el ama de llaves; hace treinta y dos años que estoy en la casa… Bueno, cuando estaba en la cocina, aparece el señorito. Señora Sedlak, me dijo, pronto, ¿tiene leche caliente? ¿Y para quién la leche caliente?, pregunté, ¿para el señor? No, dijo el señorito, para Poldi, está tirada en el suelo con convulsiones… Y al oírlo, convulsiones…, me asusto… El señorito, en cambio, estaba muy tranquilo; nada lo saca de sus casillas… Yo, claro, cogí la leche del fuego y corrí dentro. Allí estaba la señorita, tirada, revolcándose. ¡Dios mío!, con la carita tan blanca como la pared, y los labios azules, y todavía dije: Le dio un mal; y quería sostenerla por las manos y de repente… Jesús, María y José, grité, la niña tiene un frasquito en la mano… ¿Qué pasa? ¿Por qué grita así?, exclama el señorito, y al ver el frasquito lo tomó, se lo llevó a la nariz y corrió al teléfono: Póngame con la Asistencia Pública… Unos minutos después estaban aquí. Es una suerte que todo pasara tan rápido, y el médico de la Asistencia también lo dijo: No hay un minuto que perder, y tal vez haya esperanzas todavía Y después dijo: No es posible que se haya equivocado; una farmacéutica debe reconocer esto en seguida por el olor… Dispensen los señores, pero ahora tengo que ir a la cocina. Estoy sola en casa, y cuando el señor se despierte va a pedir su arroz con leche.

Cerró la ventana, arregló la cubierta de seda dorada del piano, echó otra mirada escrutadora por la sala, encontró todo en orden y se fue. Me levanté para mirar los cuadros de las paredes. Acuarelas y pequeños dibujos al pastel, trabajos de aficionado, un castaño en flor, el retrato de un joven tocando el violín, un mercado campestre, de composición menos que regular… También estaba allí un cuadro que una vez había visto en una exposición, crisantemos y dalias en un vaso japonés de reflejos verdosos. Por lo visto no había encontrado comprador. Pero más que todo aquello me atrajo otro cuadro que medio en sombras estaba en la pared al lado del piano: un retrato al óleo que representaba a la hermosa Agathe Teichmann en el papel de Desdémona. La reconocí en seguida, aunque habían pasado casi veinte años desde que la vi por última vez.

—¡Qué encuentro más raro después de veinte años! Vea, doctor —dije mostrándole el retrato de la gran trágica… Una súbita melancolía me sobrecogió: Sentí cuán extraña se me había vuelto mi propia juventud; la huida de los años, la inexorabilidad del tiempo… se me presentaron en aquel momento con dolorosa claridad.

—Agathe Teichmann —dijo el doctor acomodándose los lentes—. La vi una sola vez en escena. ¡Agathe Teichmann! ¿Qué edad tenía entonces, barón? Muy joven todavía, diecinueve años, o, todo lo más, veinte. Un recuerdo no muy santo, ¿verdad? Yo, en cambio, vea lo que son los cosas, nunca tuve suerte con las mujeres. Así, puedo mirar un retrato de antaño sin que se me conmueva el corazón. La vi una sola vez en el papel de Medea, eso es todo.

No contesté nada. El ingeniero nos miró a los dos sin entender, echó una mirada furtiva al retrato y pasó al laboratorio.

Nos quedamos esperando solos en el salón. El doctor se impacientó y miró su reloj repetidas veces. También para mí pasaba el tiempo despacio. Cogí un libro que estaba sobre el escritorio y lo abrí, pero era un diccionario y volví a ponerlo en su lugar en seguida.

Finalmente, al cabo de un cuarto de hora, volvió el ingeniero a la sala. Parecía haber buscado algo a tientas por el suelo, porque sus manos estaban sucias de polvo. El doctor Gorski se levantó de un salto.

—Solgrub, ¿qué encontró? —preguntó.

El ingeniero meneó la cabeza.

—Nada.

—¿Nada, de veras?

—Ni el más leve indicio. Ni el más mínimo punto a que atenerse —repitió el ingeniero, y miró distraído sus manos.

—En la habitación vecina encontrará agua —dijo el doctor—. Sigue una falsa pista, ¿no quiere darse cuenta, Solgrub? Durante todo el día está persiguiendo un fantasma. Su monstruo no existe, no ha existido nunca. Su monstruo es el resultado ridículo de una conclusión errónea, una fantasmagoría de su cerebro… ¿Cuántas veces tengo que repetírselo? Hincó el diente en una idea absurda y no adelanta nada.

—¿Y cuál es su plan, doctor? —preguntó el ingeniero desde el lavabo.

—Tenemos que tratar de influir sobre Félix.

—Eso es inútil.

—Déme tiempo.

—¿Tiempo? No, no puedo darle tiempo, doctor. ¿Es que está ciego? ¿No ve cómo el barón está sentado en silencio y nos deja hablar? Nunca va a permitir que su palabra de honor sea objeto de una discusión de muy inseguro resultado. Ha tomado su decisión y hará lo que Félix le pide; tal vez mañana, tal vez esta misma noche estará con el dedo en el gatillo, y usted me pide tiempo.

Quería contradecirlo, protestar, pero el ingeniero no me dejó tomar la palabra.

—¡Estoy en un mal camino, por supuesto! —exclamó—. Lo mismo me dijo a mediodía, doctor, cuando en la parada de taxis frente al teatro pregunté por el chófer que llevó a Eugen Bischoff a la casa de su asesino. Y luego, cuando encontré la casa y subí la escalera, gritaba detrás de mí que seguía por un mal camino, que me había encaprichado con una idea…

—¿Estuvo en casa del prestamista? —le interrumpí.

—¿Del prestamista? —exclamó el ingeniero con asombro—. ¿De qué prestamista habla?

—Gabriel Albachary, Bastión de los Dominicos número 8.

—¿Ese sefardita es un prestamista? No me dijo nada de eso, doctor.

—Presta dinero sobre prendas, esa es la verdad —observó el doctor Gorski—. No es un conocimiento del que uno pueda sentirse orgulloso. Pero además, es uno de nuestros expertos de arte y uno de nuestros más importantes coleccionistas. Eugen Bischoff lo conocía desde hace más de veinte años y a veces solía utilizar su biblioteca shakespeariana y su colección de grabados de trajes de época.

—¿Habló con ese hombre, señor ingeniero? —pregunté.

—No. No estaba en casa y aproveché la ocasión para buscar en la casa al asesmo.

—¿Y con qué éxito? Preferimos no mencionarlo, Solgrub… ¿verdad? —intervino el doctor Gorski.

—¡Cállese! —gritó el ingeniero, pero en el mismo momento se acordó de que estaba en una casa extraña y bajó la voz—. No lo encontré, es verdad, pero sólo porque me había formado una falsa imagen de él…, por eso no lo encontré. Asocié a él una impresión errónea. Una falta de lógica… En alguna parte de mis reflexiones hay una falta de lógica. Pero allí arriba se encuentra el asesino, no ha abandonado el piso de Albachary, no puede haberlo abandonado, y lo encontraré, doctor, tenga la seguridad.

Mientras escuchaba estas palabras sentí moverse algo en mi interior; cierta altivez se me despertó empujándome a quitarle la seguridad a aquel hombre que estaba frente a mí, a inducirle en error, lanzarlo en un mar de dudas, y le dije fríamente y con plena conciencia:

—¿Y qué tal si le dijera ahora que Félix tiene razón, que el asunto pasó exactamente tal como se lo describió ayer? ¿Si le confieso ahora que realmente soy el asesino de Eugen Bischoff…?

El doctor Gorski lo agarró por un brazo y me miró fijamente sin decir una palabra. El ingeniero, en cambio, no hizo más que menear la cabeza.

—Pamplinas —dijo—. Déjese de decir pamplinas. Espero que no se imaginará que pueda desorientarme. ¿Oye?, es el timbre. Debe de ser el joven Karasek. Si puedo pedirles un favor…, déjenme hablar con él.

16

—NOS TOMA POR PERIODISTAS —me murmuró el doctor Gorski—. Déjelo con esa idea, así lo quiere Solgrub. Está bien que esté usted de civil. Un capitán de dragones con la llave de gentilhombre como representante de una agencia informativa, esto sí que sería…

El joven que entraba en aquel momento en la habitación me produjo la impresión de un ser sumamente insignificante, de esos que en la mesa del café de barrio del que son parroquianos hacen de árbitro de la elegancia. Saludó presentándose: Muy honrado, caballeros, Karasek es mi nombre. Se pasó la mano por el cabello excesivamente alisado y nos ofreció cigarrillos Memphis en una petaca de alpaca.

—Es muy amable al dedicarnos algún tiempo, después de las emociones de este día. ¿Me está permitido preguntarle, ante todo, cómo se encuentra la señorita?

—Desde luego, desde luego —agradeció el joven Karasek—. Me doy cuenta: los deberes de la prensa… siempre a lo suyo. Mi difunto papá tenía mucha relación con los señores periodistas. Herman Karasek, Jefe del Distrito 18 de la Municipalidad, Consejero de Edificación municipal, puede que alguno de los señores lo haya conocido…, todo es posible… Sí, mi prima, ¡qué pena!, no me dejaron verla.

Se inclinó hacia delante y dijo a media voz con una cara como si nos revelara un secreto profesional:

—El profesor le está aplicando cloruro etílico.

—En inhalaciones, supongo —observó el doctor Gorski.

—Cloruro etílico —replicó el joven Karasek—. Hay que intentarlo todo.

—¿Habló con el médico? —preguntó el ingeniero.

—¿Le parece posible que mañana esté la señorita lo bastante repuesta como para recibir visitas?

—¿Mañana? No lo creo, no lo creo —dijo el joven meneando la cabeza—. El médico piensa… es, decir, hablé con el ayudante; el profesor, como puede imaginarse, está muy ocupado, tiene poco tiempo, por supuesto… El ayudante piensa que sólo si se produce un milagro; mientras hay vida, hay esperanzas, y la enfermera también dice que no es probable que llegue a mañana.

—¿Tan mal está? —preguntó el ingeniero.

Karasek elevó las manos con un gesto de lamentación y volvió a dejarlas caer.

El doctor Gorski se levantó y cogió su sombrero.

—¿Ya quieren irse los señores? —preguntó el joven—. Un momentito más, si quisieran esperar los señores… Se me ocurre, ¿quieren tomar algo? Me doy cuenta de que ya habrán cenado, pero tal vez un café; no va a tardar más de dos minutos; en seguida mandaré que lo hagan… Y lo que quisiera preguntarles: ¿con cuál de los señores tuve el honor de hablar por teléfono? Me interesaría saberlo.

—Yo lo llamé —dijo el ingeniero.

—Pues ¿cómo lo supo?… Me quedé lo que se dice perplejo. Bueno, ella solía fumar mucho, doce a quince cigarrillos diarios, a veces venía a desayunar con el cigarrillo en la boca… Hoy día las muchachas… Suceden esas cosas. A mi abuelo no le gustaba; qué quieren, un señor anciano, casi ochentón, de otros tiempos… Pero ¿cómo pudo saber que mi prima, inmediatamente antes…? No hacía ni cinco minutos… Me quedé absorto. Todavía pensé: qué raro que este tío… ¿cómo lo sabe?

—El asunto se explica muy sencillamente —contestó el ingeniero—. El intento de suicidio de su prima, según puedo informarle, no fue voluntario, sino obligado. Ocurre que últimamente han acontecido tres casos muy parecidos de suicidio forzado, el último apenas hace veinticuatro horas. En todos estos casos, evidentemente, la misma persona metió mano en el asunto, y en todos ellos el método fue el mismo ¿Así que en realidad, inmediatamente antes de llevar a cabo el acto la señorita le pidió un cigarrillo?

—¿Un cigarrillo? No, no era eso. Tenía una caja llena de cigarrillos sobre el escritorio. Un emboquillado vacío, eso es lo que me pidió.

—¡Un emboquillado! —exclamó emocionado el ingeniero. Claro, debí imaginarlo. ¡Un emboquillado vacío! ¿Se imagina, doctor, con qué fin Eugen Bischoff llevó consigo la pipa de tabaco? Una pregunta más, señor Karasek, antes de irnos. Una pregunta que tal vez le parezca rara: ¿mencionó su prima alguna vez últimamente el día del juicio? ¿Me comprende? El día del Juicio Final.

—Sí, señor… ¿Cómo dijo que era su gracia?

—Solgrub, Waldemar Solgrub —dijo impaciente el ingeniero—. ¿Y relacionado con qué? Piénselo bien; tal vez lo recuerde.

—¿Relacionado con qué? Relacionado con la pintura. Esa era Una de sus ideas, cuando con Ladstätter y conmigo… Hay que contar antes que Poldi tiene novio; es un compañero mío de oficina, un muchacho muy bueno, muy buen muchacho; viene a casa todos los días; pensaban casarse en la primavera. Dinero no hay mucho; pero él tiene un empleo muy bueno y ella también gana bastante con su oficio… Ajuar, muebles, todo estaba arreglado ya y el abuelo les dio su bendición. Bueno, pues la semana pasada, el jueves, habíamos ido a cenar fuera, al Ciervo, un grupito, unas muchachas, unos compañeros míos; uno de ellos festejaba su santo; estuvo muy animada la reunión, y al volver a casa, nosotros tres, Poldi, Ladstätter y yo, nos habíamos adelantado. Ladstätter había llevado la guitarra, y de pronto Poldi empezó de nuevo. El trabajo de la farmacia no le gusta y quiere volver a ser artista. Y Ladstätter, en vez de dejarla charlar, se detuvo y empezó a discutir con ella: ¡Poldi!, dijo; si lo dices en serio, debes saber lo que quieres, pues si no te importa nada que vayamos a casarnos en marzo… Ya sabes que no gano tanto y que tenemos que contar con lo que tú aportes, al menos al comienzo, y si dejas la farmacia… ¿Y quién te dice, contestó Poldi, que no puedo ganar mucho más con mis cuadros, sumas mucho más elevadas? Y Ladstätter contestó: Es que ya has tomado parte en dos exposiciones y no vendiste ni un cuadro. Las cosas no se consiguen a la fuerza, sobre todo cuando uno carece de relaciones. Esta vez tendré éxito, dijo Poldi. ¡Sí! ¿Y por qué precisamente esta vez?, estalló Ladstätter. Y Poldi le contestó muy tranquilamente: Porque voy a producir mejores trabajos. De esto se ocupará el maestro del Juicio Final.

—¿El maestro del Juicio Final? —le interrumpió el ingeniero—. ¿Quién es ése, por amor de Dios? ¿Lo conoce?

—No. No lo conozco. Y Ladstätter también preguntó:

¿Quién demonios es ése? ¿Otro pintor más que te invita a ir a su estudio? Y Poldi se rio y dijo: ¿Estás celoso, Luis? No tienes por qué estarlo, te lo aseguro. ¡Si te dijera lo viejo que es! Pero Ladstätter se puso colorado y gritó: Viejo o joven, Poldi, quiero saber quién es; tengo derecho. Y Poldi lo miró y dijo: Bueno, tienes derecho, y cuando sea famosa te lo diré. Sólo a ti, Luis, a nadie más. A ti, sí. Pero sólo cuando sea famosa, antes no. Y mientras tanto, los otros nos habían alcanzado, y durante toda la noche no pudimos sacar una palabra más a Poldi.

—¡Doctor! —dijo el ingeniero—, ¿no le parece que ahora estamos en lo cierto sobre sus métodos? Conocemos la trampa y conocemos el cebo. Sólo sus motivos siguen siendo un enigma para mí. ¿Dónde apunta con estas cosas diabólicas?… Por favor, siga, señor Karasek. ¿Qué pasó al día siguiente?

—Al día siguiente, a la hora de almorzar, Poldi llegó a casa con un señor desconocido y entonces me acordé del asunto. El caballero era alto, bien parecido, no muy joven y algo canoso; estaba completamente afeitado y llevaba un libro en la mano. Poldi lo metió en su habitación sin presentármelo… Esa no era la costumbre de Poldi. Y pensé: Seguramente a Ladstätter no le gustaría esto: a solas con este señor desconocido… Por otra parte, tampoco quería ser importuno… Mejor sería esperar hasta que el señor saliera, luego lo abordaría para preguntarle qué pasa y qué quiere de Poldi. Pero cuando entré en su habitación media hora después, el señor ya se había ido y el libro estaba sobre la mesa, y le dije a Poldi: Ese señor se dejó un libro olvidado, un gran diccionario; debe ser valioso.

—¿El señor se dejó un libro olvidado aquí? —le interrumpió el ingeniero—. ¿Dónde está?, ¿puedo verlo?

—Cómo no, ahí está —dijo el joven, y el ingeniero cogió el libro de la mesa escritorio, el mismo libro que había hojeado yo media hora antes distraídamente. Echó una mirada a su interior y lanzó una exclamación de sorpresa.

—¡Italiano! —gritó—. ¡Un diccionario italiano!; ¿quién tiene razón ahora, doctor? El monstruo habla italiano, he aquí la prueba. Eugen Bischoff llevó el libro consigo para entenderse con el monstruo. Pero… ¿qué es esto? Mire, doctor… ¿qué significa esto?

El doctor Gorski se inclinó con interés sobre el libro.

—Vitolo-Mangold. Diccionario Enciclopédico del idioma italiano —comprobó leyendo la portada—. Algo voluminoso. No muy manejable. Una obra de consulta.

—¿Y no le llama la atención nada más?

El doctor Gorski negó con la cabeza.

—¿De veras no se da cuenta de nada? —preguntó el ingeniero—. Mire Karasek, vio entrar a este caballero. ¿Está seguro de que no traía ningún libro más?

—Sólo éste. Lo sé con toda seguridad.

—Esto es muy notable. Vea, doctor: es un diccionario italiano-alemán. La parte alemán-italiano no está contenida en este volumen. Al parecer, Eugen Bischoff no necesitaba la parte de alemán-italiano; ¿cómo se explica esto? Es que Eugen Bischoff no habló con el asesino. Lo escuchó en silencio… ¡Un momento! ¡No me interrumpan! Uno habla, el otro se calla, escucha y traduce… ¿Qué significa esto? ¡Déjame pensar!

—¿Qué pasa? —escuché de repente una voz de anciano, alta y temblorosa, en la puerta—. En la cocina está sentada llorando la señora Sedlak. ¿Qué ocurre con Leopoldine?

El consejero Karasek, el padre de Agathe Teichmann, cuya cabeza altanera parecida a la de Goethe había quedado muy grabada en mis recuerdos a pesar de los años transcurridos, había cambiado mucho. Estaba viejísimo, flaco como un espectro, la caducidad misma. Así apareció en el umbral de la puerta, apoyado en su bastón, mirando hacia delante con ojos completamente inexpresivos.

El joven Karasek se había levantado de un salto.

—¡Abuelo! —balbuceó—. No pasó nada, ¿qué quieres que haya ocurrido? Poldi se ha acostado y duerme, allí en el sofá, ¿no la ves? Ha estado de guardia esta noche la pobre.

—Me preocupa esta muchacha —suspiró el anciano—. Se deja llevar por sus caprichos, no me escucha, no atiende consejos. Sale a su madre. Ya lo sabes, Enrique, ¡Agathe! Primero el divorcio, ¡qué pena! Y después, por causa de ese mocoso de teniente… Al volver a casa siento el olor a gas…, a oscuras toda la casa… ¡Agathe!, la llamo…

—¡Abuelo! —rogó el joven Karasek, y su cara, casi siempre insignificante, mostraba una expresión conmovedora, de ternura y cuidado—. Deja eso, abuelo. ¡Dios sabe cuánto tiempo hace que ha pasado todo eso!

—¡Ya lo tengo! —dijo el ingeniero de pronto en voz alta, como si se hallara solo en la habitación—. Podemos irnos, doctor; aquí hemos terminado.

El anciano levantó la cabeza.

—¿Tienes visitas, Enrique? —preguntó.

—Unos compañeros de oficina, abuelo.

—Está bien, Enrique, hay que distraerse un poco. ¿Una partidita?…, ¿un tute?, ¿un tresillo? Disculpen los señores que no los haya saludado. Con mis ojos…, no andan nada bien. Siempre he sido miope y me dijeron que con los años eso mejora, pero a mí me ocurrió lo contrario… Pero ¿qué pasa con Poldi? ¿Dónde está? Estoy esperando y esperando que venga a leerme el diario…

—¡Abuelo! —dijo el joven Karasek echándonos una mirada desconcertante y llena de desesperación—. Déjala dormir, está muy cansada. ¡No la despiertes! Hoy te leeré yo el diario.

17

EL DOCTOR GORSKI, de muy mal humor, murmuraba, juraba y maldecía solo al bajar a tientas la oscura escalera de pronunciada pendiente.

—¡Solgrub! —gritó—. ¿Dónde está?, ¿dónde anda? Tiene mi linterna de bolsillo; se adelanta, me deja plantado…, ¿qué maneras son ésas? ¡Atención! Más escalones. Barón, ¿dónde está? Vaya delante, no puedo orientarme. ¿A la derecha o a la izquierda? Tal vez si tuviese fósforos, pero no tengo ni un fósforo conmigo. Ya sé que ve bien en la oscuridad; indudablemente tiene algo de gato; se lo dije siempre. Y su muda reverencia allí arriba, de veras preciosa; ¿en qué estaba pensando? ¿No se dio cuenta de que el viejo está ciego, completamente ciego? ¡Que Dios me libre de llegar a semejante edad! Aquí hay luz. ¡Al fin! ¡Loado sea el Señor, que ya hemos bajado!

En la calle había una fina neblina, el cielo estaba lleno de nubes, las farolas de gas echaban tenues estrías de luz sobre el húmedo pavimento. Delante del cine había gente que esperaba la hora de entrada. Al abrirse la puerta del despacho de bebidas se escuchó durante un momento un coro de voces roncas y la triste música de un gramófono automático.

El ingeniero se nos acercó.

—¿Dónde han estado tanto tiempo? —preguntó—. Hace una eternidad que los estoy esperando. Son las nueve y diez, y ya es tarde para volver hoy a casa del sefardita.

—¿De Gabriel Albachary? —exclamó el doctor—. ¿Qué demonios quiere de él?

—¿Qué es lo que quiero? Doctor, entiende tan despacio que… un niño de escuela entendería más pronto que usted. Quiero volver a ver al Maestro del Juicio Final. Esta tarde… ¿Por qué me mira así? ¡El monstruo! ¿Es que no me comprende? El asesino de Eugen Bischoff.

El doctor Gorski meneó la cabeza.

—¿Cree que ese señor es el asesino? —preguntó.

—¿Qué señor?

—El sefardita.

—¡Dios de los cielos, doctor!; tiene una capacidad infernal para confundir las cosas. Preste atención: primero, el emboquillado vacío del cigarrillo. ¿Qué papel tuvo esto en el asunto? No fue difícil de adivinar. Luego el libro, el diccionario, lo abrí y ya vi: ahí tenemos la clave. Había llegado el momento de pensar y de concentrarse, pero apareció ese anciano, el consejero, con sus preguntas… Ni siquiera las escuché. La reflexión metódica, doctor, no es mera especulación. El asesino no escucha, sólo habla… ¿Qué significa eso? Ahora sé lo que significa. El asunto está resuelto. No tengo razón alguna para envanecerme, pues todo el día anduve entre errores. Es de veras un monstruo, un coloso, y estuve sentado frente a él durante una hora y no lo reconocí.

Bajábamos la calle a paso lento. El doctor Gorski me dio un golpecito.

—¿Lo entiende? —me preguntó.

—Ni una palabra —contesté.

El ingeniero me echó una mirada de enojo.

—No hace falta alguna que me entienda. ¿Para qué? Ya está resuelto el asunto; confórmese con eso. Puede dormir tranquilo esta noche. No tendré que salir de viaje. No habrá ningún accidente de caza. Ninguna crucecita junto a su nombre en el almanaque de Gotha. Por el momento, al menos… siquiera hasta aquí me comprende, ¿verdad?

—¿No quiere tener la amabilidad de explicarnos en palabras medianamente inteligibles lo que ha logrado descubrir? —rogó el doctor Gorski.

—Hoy no, doctor. Sólo tengo una impresión muy vaga de lo que pasó. Una imagen no muy clara y además… Todavía hay algunas en el desenvolvimiento lógico de los acontecimientos. No sé todavía a quién iba dirigida la primera bala de Eugen Bischoff, y en tanto no sepa esto…

—¿Es que eso se podrá comprobar alguna vez?

—Tal vez, doctor. ¿Qué me impide repetir el experimento de Eugen Bischoff? Puede ser que mañana pueda hacerles algunas revelaciones que también serán de valor para usted, barón. Más no puedo decir esta noche. Tengan paciencia.

—¡Solgrub! —exclamó el doctor Gorski—. Si habla en serio… y me parece que sabe lo que dice… Si se trata de un experimento, entonces, por amor de Dios, sea prudente. ¡Tenga cuidado!

—Está bien, doctor —dijo el ingeniero, muy tranquilo—. ¿Cree que voy a ciegas al encuentro del peligro? Estoy advertido; sé muy bien de lo que debo cuidarme. Vea…

Se detuvo y sacó de su bolsillo un pequeño revólver de extraña factura.

—Aquí, tengo un buen amigo de los viejos tiempos; solía acompañarme en mis andanzas de patrullaje nocturno entre Kirin y Gensan… Pero ahora no lo puedo usar y tenemos que separarnos. Métalo en su bolsillo, doctor, ya se lo pediré. El monstruo de allí arriba, el de la casa del sefardita…, ya sabe: no mata, sino que impele a matarse. Y no tiene poder sobre mí si estoy sin armas.

—¿Y qué quiere hacer con él, Solgrub?

—Hay que destruirlo —dijo el ingeniero en voz baja y enfurecida—. ¡Al fuego con él! La pobre muchacha por cuya vida luchan los médicos esta noche debe ser su última víctima.

—¿Al fuego con él?… Dijo: al fuego con él. Si es que comprendo bien, el monstruo es…

—¡Ah! —exclamó el ingeniero—. Hasta creo, doctor, que empieza a comprender. Le llevó tiempo. No, ningún hombre de carne y hueso. Uno, difunto hace mucho tiempo, vive y se está metiendo en las cabezas…, pero pondré término a este fantasma. Pero basta ya. Usted lo verá.

Al fin habíamos llegado a un sector más populoso, a una parte de la ciudad donde podía orientarme, una gran avenida iluminada por focos, con acacias a ambos lados de la calzada. Por aquellas cercanías debían de estar los cuarteles del regimiento 73.

—¿Dónde nos condujo? —protestó el doctor Gorski—. Dimos una vuelta inútil; podría estar en mi casa hace mucho.

—No tengo la intención de dejarlos ir a su casa —dijo el ingeniero—. Aquí enfrente está el café Gulliver. ¿No quieren venir conmigo a tomar un whisky?

El doctor Gorski declinó por ambos esta proposición sin consultarme.

—Me voy a casa en el tranvía —declaró—. Sí, en el tranvía —continuó dirigiendo hacia mí su mirada—. No soy oficial y no tengo obligaciones de casta. Usted, si gusta, puede quedarse aquí parado y esperar hasta que pase algún coche.

—Déjese de eso y venga conmigo —insistió el ingeniero—. Si tenemos suerte conocerá a un tipo muy interesante. Del café Gulliver es parroquiano mi amigo Pfisterer, un sabio universal, un hombre con una memoria a lo Barnum, un auténtico Polyhistor, y aparte de esto, bailarín, pintor, grabador, artista, barman, Mezzofanti…, todo lo que quieran. Un virtuoso en el arte de hacer esperar a sus acreedores, de los que tiene por lo menos quinientos.

—Gracias —murmuró el doctor Gorski—, no estoy de humor para genios melenudos.

—Mi amigo Pfisterer es más bien de la especie de pelo duro. Y además, es el hombre que necesito esta noche. ¡Vamos! Vengan; no tengo ganas de quedarme solo hoy.

Entramos en el café. Era un tugurio más que dudoso y nuestra aparición produjo una impresión bastante grande en los pocos presentes. El ingeniero, al parecer, era conocido, pues la señorita del mostrador lo saludó con un condescendiente y amistoso ¡Hola, doctor!

Un camarero malhumorado llegó y se informó de nuestros deseos.

—¿Está el doctor Pfisterer? —inquirió el ingeniero.

—No se fue desde ayer —declaró el mozo con un ademán que expresaba desdén y bien fundadas sospechas.

—¿Con cuánto lo tiene colgado?

—Con veintisiete coronas sin la propina.

—Aquí tiene veintisiete coronas y aquí tiene su propina —dijo el ingeniero—. ¿Dónde está el doctor Pfisterer?

—Allí, en la sala de billares. Está sentado como todos los días, escribiendo.

Un hombre flaco, largo y pelirrojo estaba sentado ante una de las mesas de mármol. Tenía delante una botella de cerveza a medio vaciar, una huevera que servía de tintero y una pila de papeles escritos. Una muchacha muy joven, con el cabello teñido de amarillo, estaba sentada a su lado llenando cigarrillos. En la pared frente a él colgaba, sujeto con chinchetas, un papel sucio profusamente escrito con lápiz, que, examinado, resultó ser un documento de gran importancia: Declaración. Los abajo firmantes retiran formalmente y con arrepentimiento su acusación elevada contra el doctor Pfisterer de haberles robado dos revistas ilustradas y un suplemento de arte, pues el mencionado los amenazó con iniciar un pleito. Con la expresión de sus más distinguidos sentimientos, la mesa número cuatro.

—Aquí lo tenemos —dijo el ingeniero—. Buenas noches, Pfisterer.

—¡Hola! No me interrumpas —contestó el pelirrojo sin levantar la vista.

—¿En qué estás trabajando? Si se me permite la pregunta.

—En la tesis de un joven retrasado mental que aúlla por el título de doctor. ¡Camarero! Tráigame una compota de peras con tanto jugo que repugne, y un café turco a la Pfisterer. Tengo que terminar antes de las once.

—Déjame ver, ¿me permites?

El ingeniero cogió de la mesa una de las hojas escritas: Las sustancias de pectina y los glucósidos oleaginosos como que dan sabor a nuestras hortalizas… Pero ¡por amor de Dios!, ¿desde cuándo te ocupas de química también?

—Entiendo tanto de esto como los señores de la Facultad —murmuró el sabio, y siguió escribiendo.

—Pfisterer, ¿puedes disponer de un momento? Necesito un dato.

—Si es imprescindible…, pero apresúrate. El niño viene a las once para retirar la obra de su vida. ¡Dispara de una vez!

—¿Existe un pintor a quien la historia del arte dio el sobrenombre del Maestro del Juicio Final?

—Giovansimone Chigi, maestro conocido, un discípulo de Piero de Cósimo… Continúa.

—¿Vivió en…?

—Hacia 1520 en Florencia…, ¡ignorante!

—¿Acabó suicidándose?

—No, murió en el convento de los Hermanos Seráficos de los Siete Dolores. Perdida en la noche su mente.

—Perdida en la noche su mente —repitió el ingeniero.

El sabio universal dejó la pluma y levantó la mirada. Tenía un ojo de cristal y en la mejilla derecha una erupción rojiza.

—¿Es eso todo lo que quieres saber?

—Gracias; sí, es todo.

—Con tus gracias no arreglo nada. Me planteaste tres interrogantes como Mime a Wotan, padre de los Dioses. Para estar a la recíproca, te obligo ahora a responder a… tres preguntas: Primera, ¿tienes dinero?

—Tus deudas están pagadas.

—Excelente. No sabría qué otras preguntas dirigirte. ¡Sigue tu camino! ¡Hace mucho que me di cuenta de cuán vergonzosamente has desertado hacia la parte adinerada de la humanidad! ¡Qué asco! ¡Quítate de delante!

Tomamos nuestro whisky de pie.

—Perdida en la noche su mente… —murmuró el ingeniero—. Tiene armas más potentes de lo que sospechaba. ¡Perdida en la noche su mente! ¡Qué disparate! Tomé parte en la guerra del Lejano Oriente, y no tengo miedo de su Juicio Final.

18

ME SOBREVINO UN extraño pensamiento cuando, a la mañana siguiente, estaba sentado tomando el desayuno. No quería apartarse de mí, aunque trataba de ocuparme en cosas más serias e importantes… Esfuerzos vanos. Volvía siempre, no me dejaba en paz y al fin me rendí. Me levanté, tomé cinco de los comprimidos blancos que me dio el farmacéutico y los disolví en un vaso de agua. Tropezó mi mirada con las maletas hechas que aún se hallaban en medio de mi habitación desde que había resuelto irme de viaje… Tenía que abandonar aquel plan, aquella ocurrencia ridícula y loca.

Cuando después me senté ante mi mesa-escritorio, no me parecía la ocurrencia tan ridícula e insensata. Dormir de una noche a otra, dormir sin sueño, estafarle al diablo un día gris de otoño, romper la tiranía de las horas con un solo gesto de la mano… ¡Ahora mismo!, me susurró algo, ¿para qué esperar más?… Ya tenía el vaso en la mano… ¡No, me defendí, aún no! Debía salir. Tenía que arreglar asuntos importantes. Había cosas que no podían esperar más tiempo. Más tarde, me dije a media voz. Esta noche tal vez, dije, y volví a poner el vaso sobre el escritorio.

Cuando volví a casa al mediodía, encontré sobre mi escritorio unas líneas trazadas por el ingeniero: Tengo una noticia importante para usted. Le ruego encarecidamente que no salga de viaje y que no inicie empresa alguna antes de que hable con usted. Iré a verlo por la tarde.

Me quedé en casa, ya que antes tampoco había tenido intención de volver a salir. Cogí un libro de la biblioteca y me senté ante mi escritorio.

Hacia las cuatro de la tarde descargó una tormenta, una tempestad de lluvia, un verdadero diluvio. Tuve que cerrar rápidamente las ventanas para que no se inundara la habitación y después me quedé observando la gente que huía apresurada hacia los portales, dejando la calle desierta. Aquello me distrajo y me hizo gracia. De pronto, sonó el timbre. Es él, me dije. Tenía precisamente que meterse en aquel chaparrón… Una noticia importante; bueno, ya veremos. Sin darme prisa devolví a su lugar en la biblioteca el libro que había leído, recogí del suelo una hoja de papel, arreglé el sillón que estaba frente a la mesa escritorio… Luego salí al vestíbulo…

—Vicente, ¿dónde está el señor que ha venido a verme?

Nadie había venido a verme. Era el correo de la tarde. Había llegado una carta de Noruega mucho tiempo deseada: Yolanda, la joven del Fiord de Stavanger, me había escrito. Un sobre blanco, grande, sin lacre, sin perfume… Así era ella. Bromeando la había llamado Yolanda, el nombre de la heroína de alguna novela francesa cuyo título había olvidado; pero ella no había aprobado aquel nombre, no era de su agrado. Se llamaba Augusta. Entonces, por fin, se había acordado de mí. Aquí estaba la carta prometida. Bueno, pensé. Ahora me toca a mí. Que espere ella; yo ya he esperado bastante tiempo… Y tiré la carta sin abrir en uno de los cajones de mi escritorio.

A las siete de la tarde desistí de esperar; había oscurecido, la lluvia seguía golpeando los cristales, negras nubes se cernían sobre los tejados. Ya no viene. Es demasiado tarde. ¿Es que la lluvia no quiere cesar hoy? El vaso en que había echado los comprimidos blancos estaba delante de mí… ¡Todavía no! Aún no era el momento. Tenía ante mi un trabajo, un trabajo molesto. Lo había postergado otra vez, pero ahora al fin tenía que ordenar mis papeles. Apuntes, documentos, carpetas, retratos, cartas arrugadas o dobladas apresuradamente, lastre inútil acumulado durante años… Ya casi no podía orientarme en mi propio escritorio. Vicente tuvo que hacer fuego en la chimenea, la habitación se puso templada y agradable y saqué una pila de papeles polvorientos del cajón inferior. Rara casualidad: fueron mis cuadernos de la academia militar los primeros que aparecieron. Abrí uno y lo hojeé. La escritura sin formar aún de mis dieciséis años: milicias; la guardia territorial sirve de apoyo a las fuerzas regulares. Servicio militar obligatorio, hay que cumplirlo personalmente. Cracovia, Viena, Gratz, Budapest, Poszony. Nueve distritos de milicias y seis territorios de Honved[3]. En el margen, como apuntado de prisa: miércoles, cumpleaños de mamá. Artillería de montaña: cañones desmontables con caños de retroceso y fuego rápido, escudo protector desmontable. Tren de campaña, carros de herramientas, ocho animales de carga para abastecimiento. Martes dieciséis. Marcha segura. Presentarse a las cuatro… ¡Temprano crepúsculo de mi juventud! Así había comenzado mi vida. ¡Fuera con aquella antigualla!, ¡al fuego con ella!

Cartas de mi tutor, muerto hacia la mitad de la vida de un hombre. El retrato de una jovencita que no recordaba, y al dorso había escrito: 24 de febrero de 1902. Que sea una amistad auténtica lo que nos aproxime… Cartas, tarjetas, un protocolo firmado con cuatro nombres que se habían vuelto extraños. El diario de una joven difunta comenzado el 1.º de enero de 1901, en el sanatorio del doctor Demeter Merano. Un gran croquis hecho al pastel. Unas cuentas rendidas por mi administrador sobre la venta de mil doscientos metros cúbicos de madera de roble y haya. Un catálogo compuesto por mi propia mano de mi colección de imágenes en tela, javanesas y anamitas, junto a una carta de agradecimiento del museo de ciencias naturales, sección etnográfica, por la donación de aquella colección. Una insignia del enemigo. Un mapa especial de los Rottenmaner Tauern. Una invitación con un aguafuerte para el baile de la corté. Cartas, cartas, y finalmente un retrato de los últimos años. La hija del cónsul holandés en Rangún me lo había dado cuando me despedí de ella y en el margen inferior había escrito algunas palabras en letras singalesas… No se esfuerce —me había dicho—, nunca sabrá lo que le he escrito aquí… Ahora tenía el retrato en la mano y veía los signos extraños y todavía no sabía si significaban amor u odio… Todo se fue a la chimenea. El retrato de Rangún se defendió, no quería rendirse a las llamas, pero la lumbre era fuerte y devoró los ojos orgullosos, la frente altiva, toda la figura esbelta y las palabras nunca leídas.

—Le ruego que me perdone —dijo súbitamente una voz en la puerta—. Vengo muy retrasado… ¿Está solo, barón? ¿No está aquí todavía Solgrub?

Me levanté de un salto. Debió habérseme escapado el sonido del timbre. Ofuscado por el fuego de la chimenea, no reconocí a la persona que se hallaba frente a mí en la habitación medio oscura.

—Llamé, pero no me contestaron —dijo el retrasado visitante, y cerró la puerta detrás de sí—. ¿No estuvo Solgrub con usted?

Se adelantó un paso más, y la luz de la lámpara de la mesa cayó sobre su rostro. Ahora lo reconocí. Era Félix, el hermano de Dina… ¿Qué quiere?, me pregunté perplejo. ¿Qué diablos lo trae aquí?

—¿Solgrub? No, no ha venido —dije, confuso—. No lo he visto desde ayer.

—Entonces vendrá pronto —dijo Félix, y aceptó la silla que le ofrecí—. Solgrub, mi viejo amigo Solgrub, tiene una idea fija. Cree que usted es completamente ajeno a los hechos que han conducido al suicidio de Eugen Bischoff. Y me invitó aquí para presentarme —así dijo— los resultados de sus investigaciones en presencia de usted.

Lo escuché en silencio. No contesté nada.

—Nosotros dos, barón —continuó Félix—, sabemos cómo ocurrió el asunto en realidad. Pero Solgrub es un imaginativo; tiene cierta tendencia al ridículo. Relaciona el suicidio de una señorita para mí enteramente desconocida con el de mi cuñado, habla de un experimento que le traerá aclaraciones importantes, y de la influencia de algún desconocido misterioso… Dios sabe que no fue cosa fácil para mí escucharle con tranquilidad. Si es que lo entendí bien, su sistema de falsas conclusiones se basa en el hecho de que Eugen Bischoff disparó dos veces: una contra un blanco desconocido y otra contra sí. Cuando Solgrub, cosa que no dudo, venga para confesamos su error, le aclararé el enigma del primer disparo: Eugen Bischoff nunca había usado su revólver. Por eso hizo un disparo de prueba antes de dirigir el arma contra sí. Esa es una explicación bien sencilla. ¡Qué raro que no haya venido todavía Solgrub!

—¿Desea esperarlo? —pregunté bruscamente, pues quería poner fin a aquellas explicaciones.

—Si es que no le molesto…

—Permítame, entonces, que siga con mi ocupación.

No esperé su contestación. Saqué del escritorio otro paquete de cartas y empecé a revisarlas.

—¡La alfombra de oraciones de seda verde de Bosnia! —dijo Félix, y sus ojos rondaban por la oscura habitación—. ¿Cuánto tiempo hace que estuve aquí sentado frente a usted la última vez? Era soldado de cuota en su regimiento y vine a verlo para pedirle consejo en un asunto que me oprimía el corazón. Eheu, fugaces, Postume, Postume…! En aquel entonces me habló usted como un amigo… ¿Todo al fuego, barón?

Todo al fuego. Naderías del pasado… Supongo que el ingeniero ya no vendrá hoy. Son las nueve.

—Vendrá con toda seguridad.

—¿Entonces puedo ofrecerle mientras tanto un jerez… o una taza de té?

—No, gracias. Si me permite el vaso de agua que hay sobre su escritorio…

—No le aconsejaría que lo tome —dije, y llamé con el timbre al criado—. Es el somnífero que me he preparado para esta noche.

—Para esta noche —replicó Félix a media voz y me dirigió una larga mirada escrutadora.

Transcurrieron algunos minutos. Vicente vino, recibió su encargo y volvió a desaparecer sin ruido. Yo estaba hojeando papeles viejos.

—Hice mal en no invitarle a subir esta mañana —comenzó Félix de pronto—. Cuando volví a la ventana media hora más tarde, ya se había ido usted. Tal vez tenía el deseo, muy comprensible…

Le interrumpí… No con una palabra, no con un gesto, sino sólo con una mirada de asombro.

—Lo vi ir y venir bajo la lluvia por los jardines, frente a la villa… ¿o me equivoqué? —continuó un poco desconcertado.

—¿A qué hora ha sido eso? —pregunté.

—Eran las diez.

—No es posible —dije tranquilamente—. A las diez estaba en el estudio de mi abogado. Nuestra conversación duró desde las nueve hasta cerca de las once.

—Entonces me engañó un parecido… Por cierto muy extraordinario.

—Probablemente —dije, y sentí que la ira me iba invadiendo. Todavía seguía convencido de que me había quedado ante las ventanas de la villa para pescar una mirada de Dina… Lo leí en sus ojos. No pude dominarme más tiempo. Un deseo salvaje de lastimarlo, de herirlo en su orgullo, de causarle dolor, me invadió. Saqué el retrato que encontré a tientas, el retrato que no había mostrado antes a ningún ser humano; lo tuve durante un segundo en mi mano de modo que él tuviera que reconocerlo. Vi cómo empalidecía, cómo su mano, que sostenía el vaso de agua, tembló… y eché al fuego con un gesto de abandono el retrato de Dina.

Una convulsión me dominó, sentí como una puñalada en el corazón al pensar en una noche, una noche de invierno, y en el mismo momento hubiera querido arrancar el retrato a las llamas con mis manos desnudas… Pero me vencí, dejé el retrato convertirse en cenizas sin moverme. Se me oscureció la vista, vi el fuego de la chimenea y la mano vendada de blanco, nada más.

—Ahora sí que tengo la contestación por la que vine aquí —escuché la voz de Félix—. A decir verdad, no tenía una idea muy clara de sus planes y pasé la noche en confiar al papel el asunto que nos concierne… por si acaso. Ahora en cambio… Lo comprendí, barón. Ha tomado su decisión irrevocable. Si no, no se hubiese separado de ese retrato.

Sacó de un bolsillo un gran sobre blanco y lo colocó de modo que yo pudiera leer la dirección.

—Aquí está la carta —dijo—. Se ha vuelto superflua. Permítame que aproveche la ocasión que se me ofrece.

Y echó a la chimenea la carta dirigida al mando de mi regimiento.

Y entonces, en aquel momento, comprendí que había llegado la hora y que mi destino estaba decidido. Y al sentir aquella certidumbre me pareció de repente cambiada de modo extraño la imagen del día que acababa: sentí como si desde la mañana temprano sólo me hubiese dominado el único pensamiento de que debía morir porque había empeñado mi palabra. Y todas las cosas que me ocuparan durante el día me revelaron entonces su sentido oculto: como si, no por puro capricho, sino porque quería morir, hubiese destrozado mis papeles… para que no quedara nada detrás de mí en este mundo de revoltosa curiosidad. La carta tanto tiempo deseada de Noruega, la carta de Yolanda, la había dejado sin abrir… Cualquier cosa que contuviera ya no tenía sentido leerla. Y ahí estaba el vaso, y me esperaba, y significaba sueño… Sueño sin despertar.

—Sonó el timbre —dijo Félix—. Es Solgrub. Que venga ahora a contarnos sus cuentos. Ya nada cambiará sus decisiones.

Escuché pasos… Solgrub, el ingeniero… Temí el momento en que iba a entrar: lo que tenía que contarnos debía sonar a insensato, ridículo, absurdo… Vi el rasgo irónico en torno de los labios de Félix.

—¡Solgrub! ¡Pasa, Solgrub! —exclamó—. ¿Qué noticias nos traes? ¡Te escuchamos!

No era el ingeniero. Fue el doctor Gorski el que apareció en la puerta.

—¡Doctor! ¿Es usted? ¿Busca a Solgrub? —preguntó Félix.

—No. Lo busco a usted —dijo el doctor Gorski despacio—. Fui a su casa y me mandaron aquí.

—¿Quién lo mandó aquí?

—Dina. Se lo oculté, no le dije nada. Solgrub…

—¿Qué le pasa a Solgrub?

El doctor Gorski dio un paso hacia delante, se detuvo y me miró con ojos fijos.

—Solgrub…, fue hacia las siete, todavía estaba en mi consultorio, cuando de pronto sonó el teléfono. ¿Quién habla? ¡Doctor! ¡Por amor de Dios, doctor! ¿Quién habla?, dije, pues no reconocí su voz. ¡Doctor! ¡Pronto, por amor de Dios, dígale a Félix!… ¡Solgrub!, grité. ¿Es usted? ¿Qué pasa? ¡Atrás!, rugió con una voz que no tenía nada de humano. ¡Atrás! Y después no oí nada más, sólo un ruido como si se hubiese volcado una silla… Traté de llamarlo, tres veces, pero nadie contestó. Me lancé a la calle, tomé un auto, subí las escaleras corriendo, llamé; nadie abría. Yo… volví a bajar como un loco, a buscar un cerrajero…, ganzúa… Encontramos a Solgrub tirado en el suelo, tal como se había caído, todavía con el auricular del teléfono en la mano…

—¿Suicidio? —preguntó Félix con la mirada vidriosa.

—No, ataque al corazón.

—Fue el experimento —dijo el doctor Gorski—. No hay duda de que ha caído víctima de su experimento.

—¿Y qué iba a decirme… en el último momento?

—Quería nombrar al asesino, su asesino y el de Eugen Bischoff.

—¿Su asesino? ¿No dijo ataque al corazón?

—El asesino tiene muchas armas. También ésta. Sé dónde se le puede encontrar. Tenemos que desarmarlo. Solgrub ha muerto; ahora nos toca a nosotros. ¿Oye Félix? ¿Y usted, barón?…

—Le ruego que no cuente conmigo —dije—. Ya dispuse del día de mañana.

Félix volvió la cabeza. Nuestros ojos se encontraron.

—No —dijo—. Ahora no.

Cogió el vaso que se hallaba sobre el escritorio.

—Dispense —dijo, y vertió el contenido en la chimenea.

19

NOS ENCONTRAMOS al día siguiente del entierro de Solgrub en el jardincillo de un café situado fuera de las avenidas principales, cerca del jardín municipal. Era una mañana despejada y un poco fresca. Vendedores ambulantes se acercaban a nuestra mesa ofreciéndonos peras, uvas, ramos de acacia silvestre y alquequenjes. Un bosníaco vino con cuchillos y bastones. Entre las mesas se movía a saltitos un grajo domesticado por su dueño, buscando migas de pan. Éramos los únicos parroquianos. Félix había pedido revistas, pero no las miró, y así estuvimos sentados, dirigiendo nuestras miradas al jardín municipal y cambiando monosílabos sobre la época del año, proyectos de viaje y la falta de puntualidad del doctor Gorski.

Por fin apareció hacia las nueve. Se disculpó: había estado de guardia, tuvo que recorrer las salas y a las siete de la mañana una operación. Venía directamente del hospital. De pie bebió una taza de café caliente.

—Este es mi desayuno —dijo—. Esto y después un cigarro. Veneno para los nervios. Sólo puedo darles un consejo: no me tomen como ejemplo.

Después nos pusimos en marcha.

—Aquí huele a nabos, repollo, arenques y tabaco barato —decía el doctor Gorski cuando subíamos la escalera del levantino—. La atmósfera indicada para nuestro plan. Somos gente de poca importancia, barón. Es fácil que necesite usted un empréstito: no mucho, dos o tres mil coronas, y sus garantes lo acompañan. No podemos colarnos de rondón en su casa; es seguro que el hombre desconfiará… Lo mejor será dejarlo todo al azar. Un piso más arriba todavía. Ojalá que esté en casa; si no, hay que esperar.

El señor Gabriel Albachary estaba en casa. El criado pelirrojo nos introdujo en un salón repleto de objetos de arte de todos los estilos y de todas las épocas. Inmediatamente después apareció el señor Albachary, un hombre bajo y menudo, de elegancia exagerada, casi de dandy… Bigote teñido de negro, monóculo; olía a heliotropo a diez pasos. Balcánico, me susurró el doctor Gorski.

Con un gesto nos invitó a tomar asiento y nos escrutó con la mirada durante un momento. Luego se dirigió a mí.

—Creo no equivocarme: usted, barón, fue el comandante de mi hijo. El soldado de cuota Edmundo Albachary. Conocí al barón en las carreras.

—Edmundo Albachary… —dije buscando en vano en mis recuerdos—. El soldado de cuota Edmundo Albachary. ¡Claro! Debe haber sido hace algún tiempo. ¿Cómo anda ese joven?

—¿Cómo anda? ¡Quién pudiera decirlo! Puede ser que ande bien. No vive conmigo, por desgracia, desde hace un año.

—¿Está de viaje? ¿En el extranjero?

—De viaje, sí. En el extranjero. Mucho más lejos que en el extranjero, estimado señor. Aunque viajase día y noche durante diez años, no llegaría junto a él… También conocí a su difunto señor padre. Puede ser que haga treinta años de esto. ¿A qué debo este honor, barón?

Quedé algo confuso, pues no había tenido la intención de decirle mi nombre. A pesar de ello, resolví desempeñar el papel que me habían adjudicado y le expuse mi pretensión.

El señor Albachary me escuchó sin cambiar de expresión, con atención cortés, y mientras hablaba hizo una o dos veces un gesto afirmativo con la cabeza. Luego dijo:

—Le han informado mal, barón. Soy un negociante de objetos de arte; mejor dicho, ahora ya no soy más que un coleccionista, y nunca me ocupé en negocios de dinero. Es verdad que presto algunos servicios a los buenos amigos que se dirigen a mí consiguiéndoles préstamos, y claro que también estoy a su disposición. ¿Puedo preguntar con qué suma se puede servir al señor barón?

—Necesito dos mil coronas —dije, y vi que el doctor Gorski se movía incómodo en su asiento.

El viejo me miró con asombro. Luego sonrió.

—El barón se complace en bromear. Ya comprendo. El barón necesita con urgencia dos mil coronas y dentro de dos minutos me ofrecerá medio millón por mi Gainsborough.

No supe qué contestarle. El doctor Gorski se mordió los labios y me echó una mirada furibunda. Félix trató de salvar la situación.

—Tiene mucha razón, señor Albachary, fue una broma —dijo—. Sabíamos que no muestra de buena gana a cualquiera sus tesoros de arte, y elegimos esta manera no muy hábil para introducirnos… ¿Es éste su Gainsborough?

Mostró con un gesto un cuadro que pendía de la pared frente a nosotros. Hasta ahora no lo había visto.

—No, ese es un Romney —dijo el señor Albachary con indulgencia—. George Romney, nacido en Dalton, Lancashire. Retrato de Miss Evelyn Lockwood. Tuve el original en mi poder. Hace pocos días lo vendí a Inglaterra.

—Así que éste es una copia.

—Sí. Un trabajo excelente. No está terminado; algunas partes, como ve, no están más que esbozadas. Un joven artista genial que me había recomendado un profesor de la Academia. Demasiado genial por desgracia. El joven se suicidó.

—¿Se suicidó? ¿Aquí, en su casa?

—No. En la suya.

—Pero trabajaba aquí, en su casa —tomó la palabra el doctor Gorski—. ¿En qué habitación? ¿Puedo saberlo?

—En mi biblioteca —contestó el coleccionista, algo asombrado—. Es la habitación mejor situada. Le da el sol toda la mañana.

—Una cosa más, señor Albachary. ¿Desde cuándo se encuentra su hijo en un sanatorio de enfermos mentales?

—Desde hace once meses —balbuceó el anciano, y miró al doctor con ojos de espanto—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Sé por qué se lo pregunto, señor Albachary. Usted lo sabrá en seguida. ¿Nos puede conducir a su biblioteca?

Gabriel Albachary nos precedió en silencio. En la puerta de la biblioteca se detuvo el doctor Gorski.

—¡El monstruo! —dijo, y señaló con un gesto un enorme infolio que se hallaba en el mirador sobre un tallado atril gótico; un libro de un tamaño tal como no había visto antes—. ¡El monstruo! Ese libro tiene la culpa de la desgracia que le tocó a su hijo. Ese libro ha causado el suicidio de Eugen Bischoff. Ese libro…

—¡Qué es lo que me está diciendo! —exclamó el coleccionista—. Es verdad que cuando estuvo en mi casa por última vez estuvo leyendo ese libro. Había venido para mirar viejos grabados de trajes de época, pero cuando salí se hallaba frente al atril. No te molestes, Eugen, me voy a comer, le dije, pues éramos viejos amigos desde hacía veinticinco años. Si necesitas algo, llama al sirviente. Está bien, dijo él. Y desde entonces no lo he vuelto a ver, pues cuando volví ya se había ido. Y ese señor que estuvo aquí hace tres días pidió ver el libro, tomó unos apuntes y dijo que iba a volver.

—Pero no volvió más. No pudo volver. El mismo día en que estuvo en su casa, por la noche, murió… ¿De dónde le vino ese libro?

—Mi hijo lo trajo de Amsterdam. ¡Por amor de Dios!, ¿qué significa todo esto? ¿Qué hay en ese libro?

—Ahora lo vamos a comprobar —dijo el doctor Gorski abriendo la pesada tapa del infolio claveteada de cobre. Félix se encontraba detrás de él y miraba por encima de su hombro.

—¡Mapas! —exclamó el doctor Gorski, sorprendido—. Theatrum orbis terrarum. Una vieja obra de geografía.

—Mapas grabados en cobre y coloreados a mano —hizo constar Felix—. Dominio Fiorentino. Ducato di Ferrara. Romagna olim Flaminia. Nada más que mapas. Nos hemos equivocado, doctor.

—¡Siga hojeando, Félix! Patrimonio di San Pietro et Sabina. Regno di Napoli. Legionis Regnum Asturianum principatus. Ahora siguen las provincias de España.

—¡Alto! ¿No lo ve? Al dorso hay escritos.

—Es verdad, doctor, es italiano.

—Italiano antiguo, en efecto. Nel nome di Domimeddio vivo, giusto e sempiterno ed al di Lui honore! Relazione di Pompeo dei Bene, organista e cittadino della città di Firenze…! ¡Félix! ¡Es eso! ¡Lo tenemos! Señor Albachary, ¿quiere dejarnos este libro?

—¡Tómenlo! ¡Llévenlo fuera de aquí! ¡No quiero verlo más!

—Sí, pero ¿cómo, por Dios? —exclamó el doctor Gorski—. ¿Cómo sacarlo de aquí? ¡No puedo levantarlo!

—Dos hombres fuertes de mi laboratorio —dijo Félix—. A las tres de la tarde estará en mi casa.

20

«EN NOMBRE DEL Dios vivo, Eterno y Justo y en loor suyo: Relato de Pompeo dei Bene, organista y ciudadano de la ciudad de Florencia, acerca de los acontecimientos que ocurrieron ante su vista en la noche víspera de los santos Simón y Judas en el año MDXXXII de la encarnación de Cristo. Escrito de su puño y letra.

»En vista de que mañana cumpliré cincuenta años y las cosas tienen un aspecto tal que en esta ciudad puede uno más fácilmente de lo que cree perder su vida antes de tiempo, por ello deseo, después de haberme abstenido durante muchos años de escribir, confesar en el día de hoy la verdad y dejar un recuerdo escrito de lo acaecido en aquella noche al Giovansimone Chigi, llamado Cattivanza, el famosísimo constructor y pintor, a quien hoy día llaman El Maestro del Juicio Final. Que Dios perdone sus pecados, como deseo que me perdone a mí y a todas las criaturas.

»Siendo yo un muchacho de dieciséis años había elegido el arte de la pintura y de él pensaba vivir. Y mi padre, que era tejedor de seda en la ciudad de Pisa, me metió en el taller de Tommaso Gambarelli y con él trabajé en muchas obras importantes y hermosas. Pero el veinticuatro de mayo, vísperas de las fiestas de Pentecostés, en el mismo día en que los enemigos tomaron el monte Sansovino, el susodicho Tommaso Gambarelli se murió de la peste en el Hospital della Scala. De modo que yo, con la ayuda de Dios, busqué otro maestro y me fui a casa de Giovansimone Chigi, que tenía su taller en el mercado viejo al lado de los tendejones de los ropavejeros.

»Este Giovansimone era un hombre bajo y de áspero carácter; llevaba verano e invierno un bonete de paño azul con orejeras, y quien por primera vez lo veía, más lo tomaba por un capitán de corsarios moros que por un cristiano ciudadano de la ciudad de Florencia. Y tan tacaño era, que ni siquiera me daba medio pan por semana. No había pasado aún siete semanas con él cuando ya había gastado cinco florines de oro míos.

»Una noche, al volver a casa desde la escuela de cálculos, encontré en el taller a mi maestro conversando con maese Donato Salimbeni, de Siena, un médico que se hallaba al servicio del Cardenal Legado Pandolfo de Nerli. Maese Salimbeni era un hombre de elevado espíritu y digno aspecto, gran viajero y muy experto en el arte de la alquimia. Lo conocía porque frecuentaba la casa de mi anterior maestro, y sus bonísimos remedios me habían procurado gran alivio en aquella ocasión en que yendo a caballo a Pisa había cogido las fiebres a causa de la humedad del aire.

»Cuando entré, maese Salimbeni observaba un cuadro que representaba a la Madre del Señor rodeada de ángeles, mientras que el maestro paseaba de un lado a otro frente al fuego, pues hacía mucho frío. Al verme, maese Salimbeni me mandó con un gesto que me aproximara y preguntó:

»—¿Y éste?

»—Es el único que tengo —dijo el maestro con una mueca—. Pinta flores y animalillos de un modo laudable; estos trabajos son los que le salen mejor. Así que si tuviera que aplicar en mis cuadros lechuzas, gatos, pájaros o escorpiones, me sería de mucha utilidad.

»Suspiró y se agachó hasta el suelo para echar dos troncos de roble. Después siguió:

»—De joven lograba hacer muchas obras excelsas y contribuía a aumentar con mi arte la gloria de esta ciudad. Soy aquel que hizo el hermoso San Pedro de bronce que puede verse todavía hoy ante el altar de la iglesia de Santa María del Fiore. En aquel entonces colgaron de mi puerta más de veinte sonetos en loa de mi obra y mi nombre. Y todavía me rindieron otros y mayores honores. Hoy en día, empero, soy viejo y ya nada bueno quiere salir de mis manos.

»Y mostrando con un gesto un Cristo predicando en el templo y una María Magdalena conducida al cielo por los ángeles, dijo:

»—Esto que veis aquí no es nada. Lo sé muy bien y no debéis decírmelo, pues nada pesa más que los vituperios. En mi juventud érame concedido el don de las visiones, y veía a Dios Padre y a los patriarcas, veía al Redentor, a los santos, a la Virgen y a los ángeles. Los veía de modo milagroso, dondequiera que mirase, arriba en las nubes y aquí abajo en mi taller, de un modo tan claro y vivo como el pensar no alcanzaría nunca a inventarlos. Y tal como los veía así los pintaba, y no había muchos de mi arte que pudieran igualarme. Hoy, en cambio, mis ojos están velados y se ha apagado en mí el fuego de las visiones.

»Maese Salimbeni se hallaba arrimado a la pared a oscuras y escuché su voz sin verlo.

»—¡Giovansimone! —dijo—. Toda la humana sabiduría no es más que juntar retazos y aun menos; sólo es humo y sombra ante el rostro del Señor. Sin embargo, me ha sido concedido, mientras elevaba a Dios mis pensamientos, el llegar al fondo de algunos de los secretos de que está lleno este mundo perecedero. Y lo que llamas el don de las visiones, puedo devolvértelo y hasta puedo despertarlo en los que nunca lo tuvieron antes. Y esto es cosa fácil para mí.

»El Maestro prestó atención. Por un corto tiempo quedose deliberando, meneó luego la cabeza y se echó a reír.

»—¡Maese Salimbeni! —dijo—. Se sabe en la ciudad que vos os vanagloriáis de poseer diversas artes y mañas secretas, pero cuando tenéis que aplicarlas, disponéis siempre de una evasiva a mano. Seguro estoy de que lo que acabáis de decir es otra de vuestras jactancias. ¿O es que habéis aprendido este arte en la corte del Mogol o del Gran Turco?

»—Este arte —dijo el docto médico— no es ninguna de las artes paganas y débola sólo a la bondad de Dios, que me mostró el camino del saber.

»—Entonces —dijo el maestro— no tengo otro deseo sino el de ver pronto algo de este arte. Pero una cosa os digo: si queréis mofaros de mí, saldréis malparado.

»—Por hoy —dijo maese Salimbeni— no se puede hacer mucho más que ponernos de acuerdo sobre el día en que la obra deberá realizarse. ¡Pero antes aconséjate contigo mismo, Giovansimone! Pues te digo que es tormentoso el mar en el que osarás navegar y tal vez fuera mejor para ti que te quedaras en puerto.

»—¡Razón tenéis, maese Salimbeni! —exclamó el maestro—. Hay que tener prudencia. Todos saben que tengo en vos un mal enemigo, aunque en palabras me concedéis los honores merecidos. No debo confiar en vos.

»—Es verdad, Giovansimone, ¿por qué callarlo? —dijo el médico del Cardenal Legado—. Hay algo que se interpone entre nosotros. Tuviste un entredicho con Cino Salimbeni, el hijo de mi hermano, y te dirigió duras palabras; y en voz tan alta, que todos los presentes pudieron oírlo, dijiste: Paciencia, también a ti te llegará la hora; y pocos días después lo encontraron muerto en el camino que a través de los prados conduce al Convento de los Hermanos Servitas; allí estaba tendido con el puñal clavado entre el cuello y la nuca.

»—Tenía muchos enemigos y le predije su desgracia —murmuró el maestro.

»—Era un puñal español de los llamados misericordia, y en la hoja había grabado su nombre el armero español —siguió maese Salimbeni—. Este puñal pertenecía a un hombre llegado de Toledo. Lo prendieron y lo llevaron ante los Ocho. Pero gritaba y juraba que había perdido la noche anterior el puñal delante de los tendejones de los ropavejeros del mercado viejo… No lo creyeron y tuvo que subir al carro.

»—Hágase honor al fallo de los Ocho —dijo el maestro—. Las cosas hechas terminadas están.

»—Sabe que las cosas hechas no están nunca terminadas, y que el que las hizo tendrá que comparecer en cualquier momento ante la Justicia Divina.

»—Os digo —contestó el maestro— que estaba en mi casa y pintaba a la Santa Inés con el libro y el cordero, según me lo habían encargado, cuando vino maese Cino ofreciéndome la reconciliación, y juntos tomamos vino y nos separamos amistosamente. Y al día siguiente, cuando se hizo el daño, me hallaba enfermo en mi lecho; de eso tengo testigos. Así tenga Dios piedad de mí en el Día del Juicio, como que así, y no de otro modo, pasó.

»—¡Giovansimone! —dijo el médico—. No sin razón te llaman Cattivanza, que quiere decir ruindad.

»Al oír el maestro este apodo que la gente le había puesto, se enfureció, pues nunca lo había soportado. Y su ira quitóle el juicio. Agarró un arcabuz de espoleta que siempre tenía en su taller pronto a disparar, y lo enarboló como un loco gritando:

»—¡Fuera de aquí, salteador de caminos, hijo de cura! Trata de alejarte y no te me acerques nunca más.

»Maese Salimbeni se dio la vuelta y bajó las escaleras, pero el maestro corrió tras él con el arcabuz en la mano y mucho después lo oí todavía gritar y maldecir delante de la casa.

»Algún tiempo después, y aconteció en la víspera de la fiesta de los santos Simón y Judas, maese Donato Salimbeni volvió otra vez. Y hablaba como si nada hubiese pasado entre el maestro y él:

»—Ha llegado el día que esperabas, Giovansimone, y heme aquí presto.

»El maestro levantó los ojos de su trabajo. Al reconocer a maese Salimbeni enfurecióse de nuevo y exclamó:

»—¿Qué queréis aquí otra vez? ¿No os dije que os fuerais de mi casa?

»—Hoy seré bienvenido —dijo el médico—. He llegado para poner en obra el asunto de que habíamos hablado, y es justo la hora señalada.

»—¡Idos!, ¡idos! —dijo el maestro, malhumorado—. Me habéis dicho palabras ultrajantes. Pero os lo tendré en cuenta.

»—A quien nada ha cometido no iban destinadas mis palabras —le replicó maese Salimbeni, y se dirigió luego a mi y exclamó:

»—¡Eh, Pompeo!, no es momento ahora de tocar la flauta. ¡Vete y búscame tal y tal cosa!

»Y me nombró las hierbas y especias que necesitaba para su sahumerio, y la cantidad de cada una. Entre las hierbas había algunas cuya naturaleza me era desconocida, y otras que crecen por todos lados. Además, dos celemines de aguardiente.

»Cuando volví de la botica se habían puesto de acuerdo los dos en todas las partes. Y maese Salimbeni tomó las especias y las hierbas de mis manos y dijo al maestro: Esto es eso y eso es aquello. Después preparó el sahumerio.

»Así que hubo terminado, dejamos el taller. Y mientras bajábamos la escalera, el maestro hizo ver a maese Salimbeni que llevaba en el cinto, bajo el sayo, un puñal y una espada.

»—¡Maese Salimbeni! —dijo—. Aunque fuerais el mismo diablo no creáis que os temo.

»Íbamos por la calle Chiara y sobre el puente de Rifredi. En la otra banda del río pasamos delante del batanero de paños y ante la capillita donde se hallan los antiguos sarcófagos de mármol. Era una noche clara y había luna en el cielo. Y finalmente, después de haber andado una hora, llegamos a la cima de una colina cortada a pico sobre una cantera. Hoy día existe una casa solariega en este lugar, que se llama Olivares, pero en aquel entonces durante el día pacían cabras.

»Aquí se detuvo maese Salimbeni y me mandó reunir ramas secas y cardos y prender una hoguera. Y dirigiéndose a mi maestro, habló:

»—Giovansimone, aquí es el lugar, y la hora ha llegado. Otra vez te digo: aconséjate contigo mismo. ¡Pues ha de ser muy sana y segura la mente de quien intente semejante empresa!

»—Está bien, está bien —dijo el maestro—. Dejaos de tantas palabras y comenzad de una vez.

»Maese Salimbeni trazó ahora con grandes ceremonias un círculo en torno al fuego y condujo al maestro dentro del mismo. Después echó un poco de sus sahumerios en las llamas y luego que lo hizo salió del círculo.

»Una nube de humo denso se elevó del fuego, creció en altura envolviendo al maestro, quien durante un rato desapareció de mi vista. Pero en cuanto el humo se hubo desvanecido, maese Salimbeni volvió a echar sahumerio en las llamas. Luego preguntó:

»—¿Qué ves ahora, Giovansimone?

»—Veo —dijo el maestro— los campos y el río y las torres de la ciudad y el cielo nocturno, nada más. Ahora veo correr una liebre por los prados y, ¡oh milagro!, está ensillada y embridada.

»—En verdad que es una rara visión ésa —dijo maese Salimbeni—. Pero me parece que esta noche verás todavía más cosas semejantes.

»—¡No es una liebre, es un chivo! —exclamó el maestro—. No, no es un chivo, es un animal de las tierras del Levante cuyo nombre ignoro y da los más locos saltos. Ahora ha desaparecido.

»De repente el maestro empezó a inclinarse y saludar.

»—¡Veo —exclamó— a mi vecino, el orfebre, que ha muerto el año pasado! No me ve. ¡Ay de vos, maestro Castoldo, tenéis la cara llena de llagas y pústulas!

»—¿Qué veis ahora, Giovansimone? —preguntó el médico.

»—Veo —dijo el maestro— rocas almenadas, precipicios y hendiduras, quebradas y grutas de piedra. Y veo una roca de color negro suspendida en el aire, y no se cae, lo que es un gran milagro y apenas se puede creer.

»—¡Ese es el valle de Josafat! —exclamó maese Salimbeni—. Y la roca negra que flota en las alturas es el trono eterno de Dios. Y sábelo, Giovansimone: la aparición de la roca es señal de que te ha sido concedido el ver en esta misma noche algo tan inmenso como nunca antes han visito ojos humanos.

»—No estamos solos —dijo el maestro, y su voz se convirtió en un susurro temeroso—. Veo gente que canta jubilosa; y son muchos.

»—No, muchos no; sólo unos pocos son aquéllos a quienes les ha sido dado el cantar con los ángeles de Dios la gloria del último Día —dijo maese Salimbeni en voz baja.

»—Y ahora veo miles y miles, una muchedumbre sin fin, caballeros, maestrantes, y mujeres ricamente alhajadas, y elevan los brazos al cielo y lloran. Se oyen grandes lamentos entre ellos.

»—Se lamentan —exclamó maese Salimbeni— por lo que han sido y no volverán a ser. Lloran porque están condenados a las tinieblas y se les ha arrebatado para siempre de la presencia de Dios.

»—Una enorme señal de fuego aparece en el cielo —gritó el maestro—. ¡Y luce con un color que antes no había visto en mi vida! ¡Ay de mí! No es un color de esta tierra, y mis ojos no pueden soportarlo.

»—Eso es lo rojo de las trompetas —exclamó maese Salimbeni con voz de trueno—. Es el rojo de las trompetas, el color que luce el sol en el Día del Juicio.

»—¿De quién es la voz que pronuncia mi nombre en la tormenta? —gritó el maestro, y todo su cuerpo temblaba. Y de repente prorrumpió en un aullido que sonó como el de una fiera y turbó la calma de la noche y no quería extinguirse.

»—¡Ay de mí! —gritó—. ¡Aquí están, y me agarran, los demonios del infierno; vienen por todas partes y el aire está lleno de ellos!

»Y corrido por el espanto trataba de huir, pero los invisibles demonios lo alcanzaron y cayó al suelo y braceaba en torno contra el vacío. Se levantó de nuevo, gritando y con la cara horrorosamente retorcida y corrió otra vez, volvió a caerse, y era aquello tan lastimoso de ver que creí morir, de miedo.

»—¡Salvadlo, maese Salimbeni! —grité con desesperación, pero el médico del Cardenal Legado no hizo sino menear la cabeza.

»—Ya es tarde —dijo—, está perdido, pues las visiones de la noche se han apoderado de él.

»—¡Misericordia, maese Salimbeni! —grité—. ¡Misericordia!

»Pero los demonios del infierno habían apresado al maestro y lo arrastraban con ellos y él se debatía gritando. Y maese Salimbeni salió a su encuentro, allá donde la colina se cortaba sobre la cantera, y se interpuso en su camino.

»—¡Asesino que no temes a Dios Todopoderoso! —exclamó—. ¡Detente y confiesa tu pecado!

»—¡Gracia! —gritó el maestro, y cayó de rodillas cubriéndose el rostro con las manos.

»Y maese Salimbeni levantó el puño y le dio un golpe en medio de la frente, de modo que lo hizo caer como muerto.

* * *

»Hoy sé que aquello no fue una crueldad, sino un gesto de piedad, y que con ese golpe maese Salimbeni liberó al maestro del poder de sus visiones.

»Lo llevamos sin conocimiento a tu taller, y allí quedó tendido sin dar señales de vida hasta el toque del alba. Cuando despertó, no sabía si era día o noche, decía desatinos y volvía siempre a hablar una y otra vez de los demonios del infierno y del horroroso color, del rojo de las trompetas.

»Más tarde, cuando la locura parecía abandonarlo, se perdía en sí mismo, se quedaba sentado en un rincón de su taller, miraba al vacío y no dirigía palabra a nadie. Pero de noche lo oía en su cámara lamentarse y cantar letanías. Y en el día de San Esteban desapareció de la ciudad y nadie supo dónde había ido.

»Y sucedió que tres años más tarde, yendo yo camino de Roma, llegué al monasterio de los Hermanos Seráficos de los Siete Dolores, donde se guarda el lazo de los cabellos y el cinturón de la Santa Virgen, así como también una madeja de hilo que ella hiló con sus propias manos. Y fui, acompañado por el Prior, a la capilla para mirar las santas reliquias. Allí vi a un monje que se hallaba sobre un andamio, y pasó un buen momento antes de que reconociera a mi antiguo maestro Giovansimone.

»—Tiene la razón perdida —dijo el Prior—, pero realmente es grande en sus bosquejos. Le llamamos el Maestro del Juicio Final, pues no pinta más que eso; siempre vuelve a pintar lo mismo. Y cuando le digo: Maestro, aquí una Visitación, y en esta pared la cura del paralítico, o el milagro de los panes y de los peces; se enfurece mucho y hay que dejarlo hacer su voluntad.

»El sol estaba en su ocaso y una luz rosada caía por las ventanas sobre el pétreo pavimento. Y en la pared reconocí la roca flotante de Dios, y el Valle de Josafat, y el coro de los redimidos, y los multiformes demonios del infierno, y el pantano de fuego; y entre los condenados el maestro se había retratado a sí mismo, y todo eso estaba representado con tal veracidad que sentí escalofríos de horror.

»—¡Maestro Giovansimone! —lo llamé hacia el andamio, pero no me reconoció. Con manos temblorosas, entre continuas oraciones, pintaba la figura de un ángel vengador con tanta presteza como si todavía lo persiguieran los demonios del infierno.

* * *

»Eso es lo que tengo que relatar acerca del Maestro del Juicio Final y no sé mucho más. Pues cuando volví al monasterio al cabo de unas semanas, encontré la capilla vacía y los monjes me mostraron el lugar en que yacía sepultado. ¡Que nos conduzca a él y a todos nosotros, en el Día del Juicio, la clara estrella de la mañana, esperanza nuestra, al coro de los redimidos!

»Al otro, empero, a maese Salimbeni, a quien llamo el verdadero Maestro del Juicio Final, no volví a verlo desde aquella noche, y puede ser que haya vuelto a los lejanos reinos del Oriente, donde había pasado tantos años de su vida. Pero conservé en mi memoria el secreto de su arte y lo pongo aquí para aquellos que crean tener la mente fuerte y segura: Toma, ¡oh, hombre osado!, Cormentila, empapada en aguardiente, tres partes de ella. Agrega luego…».

21

—¡SIGA, SIGA! —instó el doctor Gorski.

—Eso es todo —dijo Félix—. Aquí se corta el manuscrito… bruscamente.

—¡Imposible! —exclamó el doctor Gorski—. No puede terminar aún. La parte más importante del relato… ¡Déjeme ver!

—Convénzase por usted mismo, doctor; no sigue nada más, sólo mapas de las provincias de España. Granata et Murcia. Utriusque Castiliae nova descripto. Insulas Balearides et Pytiusae. En el reverso no hay nada escrito. Andalusia continens Sevillam et Cordubam. Ni la más mínima huella de apuntes manuscritos. El relato quedó cortado.

¡Pero la composición de la droga! ¿Por dónde conoció Eugen Bischoff la composición de la droga? El final del relato tiene que estar en alguna parte. Pasó dos hojas juntas, Félix. ¡Vuelva a mirar bien!

Estábamos los tres inclinados sobre el infolio. Félix lo hojeó despacio y al revés.

—¡Aquí falta una hoja! —dijo el doctor Gorski de repente—. Aquí, entre Asturias y las dos Castillas. Han cortado esta hoja.

—Tiene razón —comprobó Félix—. Esta hoja ha sido separada con una navaja mal afilada.

El doctor Gorski se dio una palmada en la frente.

—¡Solgrub! —exclamó—. ¡Fue Solgrub! ¿No lo comprende? Quería impedir… Quería que después de él nadie más pudiera hacer el experimento. Destruyó la última página del relato, la página en donde se indicaba la composición de la droga. ¿Qué hacemos, Félix?

Se miraron uno al otro indecisos y perplejos.

—Le voy a confesar —dijo el doctor Gorski— que estaba resuelto a probar el efecto de la droga en mí mismo, con todas las medidas de precaución, por supuesto.

—Yo tenía la misma intención —declaró Félix.

—No, Félix, nunca hubiera permitido que usted, un lego en cuestiones de medicina… Pero ¿para qué discutirlo? ¡Ya pasó!

—Ninguno de los tres sabremos jamás cuáles fueron las fuerzas inconcebibles que impulsaron a Solgrub y a Eugen Bischoff y Dios sabe a cuántos más a una muerte misteriosa.

Cerró de un golpe las pesadas tapas claveteadas de cobre del infolio.

—Ya no seducirá a nadie más —dijo—. Solgrub, nuestro pobre Solgrub, fue su última víctima. Cuanto más pienso en el asunto… La fisiología del cerebro nos facilita algunos puntos a que atenerse, Félix. He formado mi teoría. No, no creo que siempre haya sido la visión del Juicio Final. Me inclino más bien a la suposición de que el efecto de la droga en cada caso particular…

Me levanté. De pronto se me había ocurrido algo, una idea que se apoderó de mí con tal fuerza que me hizo perder el equilibrio. Eché una mirada a Félix y al doctor Gorski… No se fijaron en mí. Salí de la habitación.

¡Atravesaré el jardín a toda prisa antes de que se den cuenta de mi desaparición! No, el secreto no estaba perdido; allá me estaba esperando. Yo… yo solo iba a saber la verdad. No faltaban más que unos pasos…

La puerta del pabellón estaba abierta. Todo había quedado tal como lo tenía en la memoria desde aquella noche: sobre el escritorio el revólver, sobre el sofá la manta escocesa…, el tintero volcado, el busto roto del Iffland…, todo había sido dejado en su lugar, y allí sobre la mesa estaba mi pipa.

La tenía en la mano. Bastó con quitar una delgada capa de ceniza para que apareciera una mezcla castaño negruzca: la droga, el sahumerio perdido del médico senés, el embrujo que había arrancado al asesino Giovansimone Chigi la confesión de su crimen.

Cuando encendí el fósforo se me despertó un ligero temor ante lo desconocido que me esperaba. ¿Miedo? No, no era miedo; era más bien el sentimiento del nadador al saltar de tierra firme al agua profunda. El agua se cierra encima de su cabeza, pero sabe que un segundo después volverá a la superficie. Este y no otro era mi estado de ánimo. Estaba seguro de mis nervios. Esperaba las visiones del Juicio Final, las esperaba impasible, hasta casi con curiosidad. Provisto de todas las armas del pensamiento de un hombre de nuestros días, esperé los fantasmas del pasado. Humo y sombra es todo lo que verás, me dije a mí mismo, y di la primera chupada a la pipa.

No pasó nada. Veía, a través de una azulada nube de humo, la mascarilla de Beethoven en la pared, y por la ventana abierta unas ramas verdes de castaño movidas por el viento, y encima un trozo del cielo gris nublado.

Sobre el suelo se movía un escarabajo, un gran escarabajo con reflejos azulados de una especie que no conocía, pero que ya antes había observado.

La segunda chupada y la tercera. El aroma extraño, medio ácido, de la mezcla empezó a llegarme ahora a la conciencia. Lo percibí durante un segundo y luego se me fue. Tenía la incómoda impresión de que Félix o el doctor Gorski pudieran sorprenderme allí y miré por la ventana. Pero el jardín estaba desierto. Se habían quedado en el salón discutiendo y tal vez todavía no habían notado mi ausencia.

Recuerdo que en total di cinco chupadas a la pipa. Y entonces apareció en medio de la habitación el hibisco.

Me daba cuenta completa de que me hallaba sujeto a una ilusión de mis sentidos. Una imagen recortada, pero con tanta veracidad plástica que sin querer di un paso hacia el arbusto. Conté sus flores de un rojo violáceo; eran ocho las que podía ver, y una novena, de un rojo purpúreo, se abrió mientras la observaba.

De pronto el hibisco desapareció y en su lugar vi el verde profundo de una palmera de Arequa, y arrimada a su tronco la figura de un chino con traje de seda gris plata. Lo que me llamó la atención en seguida fue la fealdad excesiva de su rostro, pues se asemejaba al de un recién nacido. Pero no me asusté; me daba perfecta cuenta de que mi fuerza imaginativa, excitada hasta el máximo con la droga, me reproducía una imagen que en algún lugar extraño y lejano se había grabado en mi memoria. Pero aquella imagen del recuerdo se me mostraba, de un modo inexplicable, retorcida hasta lo horrendo. En esta fase del experimento todavía era el observador sereno y frío de un fenómeno óptico extrañísimo: seguía viendo aún la mesa y el sofá y los contornos de la habitación, pero me parecían irreales como sombras, como un recuerdo oscuro y confuso de algo que hubiera existido tiempos atrás.

Luego aquella visión dejó lugar a la imagen de una muralla de ladrillos de un cobertizo abierto, que durante algunos minutos quedó inmóvil ante mis ojos y me despertó el sentimiento de un indecible desconsuelo. El interior del cobertizo estaba iluminado por la lumbre de una fragua y vi a dos hombres desnudos hasta la cintura con la cabeza pelada. Su aspecto me produjo en seguida un incierto temor que gradualmente aumentaba hasta convertirse en un espanto loco.

Uno de los hombres se dio la vuelta de repente y saliendo del cobertizo vino a mi encuentro con un raro temblequeo en las piernas. Tenía la cabeza hundida entre los hombros, y los brazos pendían como descolgados. Ya se hallaba delante de mí. Y ahora levantaba con la mano derecha su brazo izquierdo, los dedos de su mano izquierda me buscaban a tientas, sentí que me tocaba y me eché hacia detrás gritando. Hasta oí mis gritos; una mortal angustia me sacudía… Los ojos, los labios, la cara… comidos por la lepra. ¡La lepra!, aulló algo dentro de mí. ¡La lepra! ¡La lepra! Me desplomé, traté de esconder mis manos… ¡La lepra! Gimoteé intentando asirme durante un segundo desesperadamente a una idea: ¡Fantasmas! ¡Fantasmagorías! ¡No es más que un sueño! Pero la idea voló y me quedé solo con la visión de horror, y un mar de angustia y espanto me arrastraba.

* * *

No sé lo que pasó luego. Me había perdido y volvía en mí. Lo primero que vi fue una ventana con rejas, situada muy alta, tan alta que no podía alcanzarla. Luego reconocí en la semioscuridad que me rodeaba una mesa y dos sillas fijas al suelo con tornillos. En una de las paredes laterales de la habitación había un pesado lecho de hierro.

Me encontraba en el suelo, en cuclillas. Tenía la impresión de haber vivido cosas horribles en aquella estancia durante mucho tiempo, pero no podía recordar qué había sido. Nebulosamente se me representaba una cara ancha, enrojecida, de mentón redondeado y gotitas de sudor en la frente, contra la cual sentía una violenta repugnancia.

Sentía sed y sabía, sin verlo, que al lado de la cama había un tazón de hierro lleno de agua, sujeto a la pared con una cadena; me acerqué a rastras por el suelo y bebí. Luego se apoderó de mí un impulso irresistible de hacer pedazos aquel tazón, pero resistió a mis esfuerzos.

De pronto se abrió la puerta, y la habitación se inundó de luz. Entraron dos hombres. Uno era alto, ancho de hombros, afeitado y con gafas de carey. Conocía su cara, pues la había visto a menudo. El otro era un flacucho bajo de corta perilla gris y ojos vivos. Tenía hundidas las manos en los bolsillos de su abrigo. Lo miré, pero no alcancé a asociar ningún recuerdo a él.

—Demencia de tipo intermitente; los ataques se producen en series —dijo el de los hombros anchos en un idioma extranjero, pero que sin embargo comprendí en todas sus palabras—. Está en tratamiento desde hace cuatro años. Ha sido miembro del Estado Mayor, Oficial de Caballería; lacra hereditaria por ambas ramas.

Me quedé tirado en el suelo sin dejar de observarlo.

—Rigidez reflexiva en las pupilas, tonus muscular aumentado, mayor presión del liquor… No deje la puerta abierta, colega…, el guarda… ¡Cuidado!

Pero yo ya lo había derribado en el suelo y estaba arrodillado sobre su pecho estrangulándolo. Luego me levanté de un salto… Fuera, en el corredor…, alguien se echó sobre mí, me solté y di con mi puño dos veces en una cara ancha, enrojecida, de mentón redondo; seguí corriendo, escuché llamar, gritar, un silbato, y de repente me encontré al aire libre.

Árboles, arbustos, una interminable llanura. Estaba solo. A mi alrededor reinaba un silencio que no puedo describir. El paisaje se extendía como petrificado. Nada se movía, ninguna espiga, ninguna copa de árbol, sólo nubecillas blancas volaban como plumas por el cielo azul.

Súbitamente, me di cuenta de que había vivido encerrado en aquella habitación como una fiera durante años, moviéndome a rastras entre la cama y el enrejado lecho, aullando como una bestia, lanzándome una y otra vez contra la puerta, y ahora iban a venir para volver a llevarme… Ya estaban allí. Los vi. Me rodearon y sentí un temor indecible del hombre de la cara ancha y enrojecida.

—Aquí está —escuché su voz, y ya estaba frente a mí observándome con fijeza. Su boca ancha y torcida dibujaba una risa maligna; gotas de sudor brillaban en su frente; ocultaba las manos detrás de su espalda… Sabía qué escondía; grité, quería huir… Pero llegaban por todos lados… No había salvación…

Y entonces apareció el revólver en mi mano. No sabía por dónde había venido, pero estaba aquí, lo sostenía; sentí el frío mortal del cañón metálico.

Y en el momento en que dirigía el arma contra mi sien, en aquel momento apareció en el cielo un océano ingente de lumbre que flameaba y ardía con un color que no había visto nunca antes y cuyo nombre conocía… Se llamaba el rojo de las trompetas. Mis ojos quedaron cegados por el huracán del color horroroso. Rojo de las trompetas era su nombre, e iluminaba el fin de todas las cosas.

—¡Pronto! ¡Su mano! —gritó una voz a mi lado, y sentí cómo mi brazo se volvió pesado como el plomo, pero forcejeé, pues no quería seguir viviendo.

—Eso no puede ser. ¡Déjeme a mí! —gritó la voz, y luego escuché un tronar y un zumbar, la luz cruel del cielo se apagó, la oscuridad descendió sobre mí. Durante un segundo vi como en sueños cosas muy pesadas, olvidadas ya: una mesa, un sofá, paredes azules, blancas cortinas que movía el viento, y luego no vi nada más.

22

ME DESPERTÉ DE mi desmayo como de un sueño profundo. Durante un rato quedé tirado con los ojos cerrados, sin ninguna sensación de tiempo ni de espacio. No podía acordarme dónde me hallaba la última vez, ni qué me había pasado y busqué en vano un pensamiento claro y ordenado. Luego abrí los ojos. Me costó algún esfuerzo lograrlo: tenía que sobreponerme al deseo de dormir y a un sentimiento de pereza e incomodidad.

Ahora me orienté. Me hallaba tendido sobre el diván del salón de música de Villa Bischoff. El doctor Gorski estaba sentado a mi lado y me tomaba el pulso; detrás de él, de pie, estaba Félix. La luz velada de la lámpara de pie caía sobre las hojas del infolio que se hallaba abierto sobre la mesa.

—¿Cómo se siente? —preguntó el doctor Gorski—. ¿Dolor de cabeza? ¿Vértigos? ¿Mareo? ¿Zumbidos de oídos? ¿Le molesta la luz?

Negué con la cabeza.

—Tiene una constitución envidiable, barón. Cualquier otro… El corazón está bien. Hasta creo que podrá irse solo a su casa.

—Ha cometido una terrible ligereza, barón —dijo Félix—. ¿Cómo pudo…? ¿Es que no sabía lo que le esperaba? Por pura casualidad se hallaba Dina en el jardín y la oí gritar…

—Sí, y no llegamos ni un segundo demasiado pronto —le interrumpió el doctor Gorski—. Ya tenía el revólver en la sien. No se lo voy a ocultar: no me trató en forma suave, me arrojó contra la pared como una pelota de goma. Y si no se le hubiese ocurrido a Félix la acertada idea…

—No fue idea mía, ya lo sabe —le interrumpió Félix.

—Sí; fue la cura de fuerza del doctor Salimbeni. Un puñetazo en medio de la frente y usted abandonó sus intentos de suicidio. Tiene que haber sufrido espantosas alucinaciones terroríficas. ¿Se da cuenta, barón, de lo cerca que ha estado de la otra orilla?

Sólo ahora me volvió el recuerdo completo de lo que me había pasado. Me enderecé de un salto y traté de relatar… El leproso, el manicomio, la terrible luz en el cielo…

—¡Cállese! ¡No hable de eso! —me calmó el doctor Gorski—. Más adelante, cuando esté más tranquilo, me contará todo. Lepra, manicomio… Suponía algo semejante. El caso es claro y sus experiencias no hacen más que confirmar lo que había imaginado. Cuando despertó de su desmayo, estaba precisamente a punto de desarrollar ante Félix mi opinión. Si no le cuesta demasiado esfuerzo, escúcheme; comprenderá ahora muchas cosas.

Aproximó hacia él la lámpara de pie. Luego se quedó sentado en silencio durante un minuto en su sillón.

—No creo que la droga haya sido un invento del médico senés —comenzó—. Es archivieja y, sin duda, tenemos que buscar su origen en el Oriente. ¡Temor y éxtasis! ¿Se ha ocupado alguna vez de la historia de los Assassinos? Tal vez ha tenido hoy entre sus manos la droga… o una de las drogas por medio de las cuales el Viejo de la Montaña reinaba sobre las almas humanas.

—Y ahora se ha perdido para siempre —dijo Félix.

—Desde el punto de vista de la ciencia, puede ser lamentable —dijo el doctor Gorski—. Yo, en cambio, estoy encantado de que sea así. Solgrub supo muy bien lo que hacía cuando destrozó la última hoja. Los vapores que aspiró, barón, tenían el poder de producir una excitación de la parte del cerebro donde está situado el poder imaginativo. Aumentó la capacidad de su fantasía hasta lo inconmensurable. Los pensamientos al pasar por su cerebro tomaban forma inmediatamente y aparecían ante sus ojos como si fueran una realidad. ¿Comprende ahora por qué el experimento del doctor Salimbeni ejercía ante todo su atracción sobre actores, escultores y pintores? Todos esperaban de esa embriaguez, de esa luminaria de visiones, nuevos impulsos para sus creaciones artísticas. No veían más que el cebo, sin adivinar con qué peligro iban a enfrentarse.

Se levantó y con un repentino estallido de pasión dio un puñetazo sobre las páginas abiertas del infolio.

—¡Una trampa infernal! ¿Comprende? La sede de la fantasía es asimismo la sede del temor. ¡Eso es! El temor y la fantasía se hallan ligados indisolublemente entre sí. Siempre los grandes visionarios han sido también presa del miedo y del horror. Piense en E. T. A. Hoffmann, el de los espectros; piense en Miguel Angel y en Breughel; piense en Edgar Allan Poe.

—No fue miedo —dije, y el recuerdo me dio un escalofrío—. Conozco el miedo; lo he vivido más de una vez. Miedo es algo que se puede superar. No era miedo, ni angustia, ni horror: era mil veces peor que eso; era una cosa para la cual no existen palabras.

—¿Conoce el miedo? —exclamó el doctor Gorski—. ¿Pretende conocer el miedo, barón? Tal vez desde hoy. Pero lo que antes le ha parecido a usted miedo no era más que el débil reflejo de un sentimiento que desde hace millares de años se ha apagado en nosotros. El verdadero miedo, el miedo auténtico, el miedo que hacía presa en el hombre primitivo cuando salía de la luz de su hoguera a la oscuridad, cuando se descargaban desde las nubes sobre él los rayos furiosos, cuando de los pantanos se elevaba el grito del saurio, el miedo de la criatura solitaria en el mundo primitivo… Ninguno de los vivientes lo conoce, ninguno sería capaz de soportarlo. Pero el nervio capaz de evocarlo en nosotros no ha muerto, está vivo, aunque tal vez con un letargo de millares de años sin moverse ni despertar… Llevamos en nuestro cerebro un horroroso durmiente.

—¿Y la luz espantosa? ¿El inimaginable color?

—Tal vez se pueda encontrar una explicación fisiológica también para este fenómeno tan extraño. Claro que tendría que exponer antes algunas palabras sobre la construcción del ojo humano: el portador del sentido de los colores es la retina, o más bien un sistema de filamentos nerviosos que terminan en la retina y son excitados por los colores fundamentales, es decir, por rayos de una muy determinada longitud de onda… ¿No es concebible que los vapores venenosos que aspiró hayan provocado momentáneamente un cambio tal en su retina como para hacerla sensible también a otros rayos, a rayos de una longitud de onda mayor o menor? Tal vez este enigmático rojo de las trompetas no sea más que aquel color fuera del espectro solar, invisible para nosotros, que los físicos llaman el infrarrojo.

—¿Qué me dice? —exclamó Félix—. ¿Habla de los rayos oscuros del calor? ¿Pretende que él los haya visto? ¿Que los haya percibido visualmente como color?

—Pudiera ser —dijo el doctor Gorski—. El fenómeno permite diversas interpretaciones. Pero ¿para qué hacer hipótesis que nunca podremos comprobar?

Se levantó y abrió la ventana. El viento trajo a la sala el perfume de la tierra húmeda y de las hojas desprendidas. Mariposillas nocturnas salieron de la oscuridad externa y aletearon alrededor de la lámpara.

—¿Y cree —pregunté— que, entonces, la noche en que ustedes se hallaban en este salón… que entonces Eugen Bischoff en el pabellón tuvo las mismas visiones?

El doctor Gorski se dio la vuelta y se apartó de la ventana.

—¿Qué dice…? ¿Las mismas? No —dijo—. Las imágenes de horror que usted vio tienen su origen en su propia subconsciencia. ¡Lepra! Usted ha estado alguna vez en el Oriente, ha viajado por Asia Oriental… ¿No puede ser que alguna vez, apenas consciente para usted mismo, haya emergido un miedo ligero ante el más terrible mal del Oriente? ¡Piénselo bien, barón!… ¿Eugen Bischoff? Tenía desde hace años un solo miedo grande: que podía perder a Dina, que la iba a perder por usted. Y en esta malhadada hora, una visión cruel le ha mostrado a Dina en sus brazos. ¿Qué pasó después? El disparo, el primer disparo, el que dio en la pared, nos da la explicación. Aquel disparo iba dirigido contra usted, barón. Luego pudo haber sentido horror por lo que había hecho y dirigido el arma contra sí mismo. Cuando entró usted en la habitación… ¿recuerda la expresión que adquirió su rostro? Lo vio a usted… Usted estaba vivo, su bala lo había alcanzado en el corazón y sin embargo se hallaba delante de él. Con un sentimiento de infinito asombro pasó Eugen Bischoff al otro mundo.

—¿Y Solgrub? —preguntó Félix desde la ventana.

—¿Solgrub? Había sido oficial del ejército ruso y tomó parte en la campaña de Manchuria. ¿Qué es lo que sabemos unos de los otros? Cada uno lleva consigo su juicio final. Tal vez…, ¡quién sabe!, han sido los muertos de aquellos combates los que en la última hora de su vida se levantaron contra él.

Volvió a la mesa y sacudió el polvo de las tapas del viejo libro.

—He aquí al monstruo —dijo—. Ya no hará más daño. Su momento ha pasado. ¿Por cuántas manos pasaría en su camino a través de los siglos? ¿Quiere conservarlo, Félix? Si no… tengo en casa muchas antiguallas doctas y enmohecidas. Me gusta el aroma de amarillentos pergaminos viejos. Las hojas escritas le pertenecen a usted, barón. Agréguelas a los documentos de su vida. Guárdelas como recuerdo de una hora en la cual lo vi como no quisiera volver a ver jamás a un hombre.

* * *

Cuando salí de la casa, Dina se hallaba en la puerta del jardín. Tuve que pasar por su lado: no había otra salida. Un dolor profundo y ardiente se apoderó de mí. Pensé en lo que había sido y no podía volver a ser nunca más. Sombras habían surgido entre nosotros. Durante un segundo su mano se posó en la mía y luego desapareció en las oscuridad. Saludé y nos separamos en silencio.

OBSERVACIONES FINALES DEL RELATOR

OBSERVACIONES FINALES DEL RELATOR

Godofredo Adalberto, barón de Yosch y Klettenfeld, al comienzo de la guerra mundial se presentó como voluntario; fue al frente, y unos meses después cayó en la batalla de Limanova en una patrulla a caballo en el bosque de Kostelniece. En las alforjas de su caballo se encontraron, además de otros escritos, los papeles en los cuales relata a su manera los acontecimientos del otoño de 1909. En las largas veladas de aquel diciembre del año 1914 que pasamos en Rusia, esta novela (porque otro nombre no se puede dar a estos escritos póstumos del barón de Yosch) iba de mano en mano entre los oficiales del Regimiento Imperial y Real número 6 de Dragones. Yo lo recibí, sin comentarios, hacia finales de aquel mes de mi comandante de escuadrón. Las razones que obligaron al barón de Yosch a renunciar a su grado de capitán cinco años antes de estallar la guerra eran conocidas de todos. El suicidio del actor Bischoff, del Teatro Imperial, había llamado bastante la atención también fuera de la capital, y recordaba exactamente el papel que el barón de Yosch había desempeñado en aquel asunto.

Por lo tanto, esperaba, cuando comencé a examinar los papeles, encontrar un intento de justificación, un relato tal vez embellecido, pero verídico en lo esencial, de los hechos. Realmente la primera fase del relato corresponde, en lo que se refiere a los hechos externos, al curso auténtico de los acontecimientos. Tanto mayor fue mi sorpresa al comprobar que, a partir de cierto punto, su relato pierde toda relación con la realidad. En aquel punto del manuscrito (se encuentra en el capítulo nueve y reza de un modo muy característico: Dentro de mí y a mi alrededor todo había cambiado y volvía a pertenecer a la realidad), en aquel punto el relato sufre un viraje brusco hacia lo fantástico. ¿Será necesario dejar sentado que el barón de Yosch realmente había inducido al suicidio al actor Bischoff, un hombre inclinado a las depresiones psíquicas y en tal estado fácilmente sugestionable? ¿Que él, llamado a rendir cuentas y acorralado por la familia del muerto, se refugió en una falsa palabra de honor? Ese fue el curso auténtico de los acontecimientos. Todo lo demás, la intromisión del ingeniero, la caza del monstruo, la droga misteriosa, las visiones… todo eso son invenciones aventuradas. En realidad, el asunto, sobre el cual se dio un informe a la Cancillería del Gabinete de Su Majestad, tuvo su término en una condena del barón de Yosch ante un Tribunal de Honor.

* * *

¿Cuál era el fin que el barón de Yosch perseguía con su relato? ¿Tenía acaso la intención de ofrecerlo al público? ¿Esperaba que se reabriría el proceso ante el Tribunal de Honor? Me parece poco probable. No todas sus facultades mentales estaban desarrolladas en igual medida, pero de ningún modo le faltaba el sentido de lo posible. Si, empero, sus anotaciones no estaban destinadas a la publicidad, ¿para qué, entonces, todo aquel gran trabajo que tal vez le ocupó años de su vida?

Expertos criminalistas nos dan la contestación a este interrogante. Nos hablan del juego con los indicios, de ese impulso autotorturador, observado en muchos reos, de desfigurar de un modo forzado los indicios de su crimen, de volver una y otra vez a probarse a sí mismos que hubiesen podido ser inocentes si el destino no lo hubiese dispuesto de otra manera.

¡Rebelión contra lo acontecido e inmodificable! Pero ¿no ha sido precisamente éste, desde un punto de vista más elevado, siempre el origen de todas las artes? ¿No viene de los ultrajes sufridos, de las humillaciones, del orgullo pisoteado; no viene de profundis cada obra eterna? Dejad que la multitud insensata estalle en tormentas de aplausos ante una obra de arte… A mí me revela el alma destrozada de su creador. En las grandes sinfonías de los sonidos, de los colores y de los pensamientos…, en todas ellas se asoma para mí el color milagroso, el rojo de las trompetas. Un lejano presentimiento de la gran visión que elevó al maestro por un corto instante sobre el laberinto de su culpa y de su tormento.

* * *

Para concluir, quisiera mencionar que he logrado vencer las objeciones que hacían valer los más próximos parientes del barón de Yosch contra la impresión de sus memorias. Esta publicación se realiza con su consentimiento.

— FIN —

COLECCIÓN «EL SÉPTIMO CÍRCULO»

LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[4]

LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945

LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945

UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945

PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945

EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945

LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945

LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945

EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945

MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945

EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945

EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945

LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945

EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945

EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945

ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945

ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946

EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946

LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946

EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946

ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946

LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946

LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946

LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946

PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946

LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946

EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946

CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946

EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946

LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946

LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946

LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946

¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946

¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947

JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947

LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947

ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947

ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947

EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947

LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock, 1947

LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947

EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947

ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947

LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948

EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948

EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948

EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948

VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948

ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948

ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949

EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949

UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School Murder), R. C. Woodthorpe, 1949

RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949

EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949

ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949

¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949

¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949

EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949

EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949

ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949

EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949

CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949

LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950

LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950

MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950

MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950

CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950

EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950

EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950

ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950

EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham Greene, 1950

UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950

MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950

MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951

LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951

EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951

EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens, 1951

HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951

UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951

LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951

CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951

TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951

LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951

EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951

PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952

EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952

EL HOMBRE QUE ELUDIÓ EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice Carey, 1952

EL RATÓN DE LOS OJOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman, 1952

PAGARÁS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952

MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952

VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952

PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952

LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson Carr, 1952

EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt, 1952

¿ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il l’assassin?), Fernand Crommelynck, 1952

EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des Cars, 1952

EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt, 1952

BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953

PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953

EL ASESINO DE MI TÍA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953

BAJO EL SIGNO DEL ODIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guiñazú), 1953

BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953

LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953

LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953

MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953

MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953

MÁS EXTRAÑO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953

CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953

LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953

UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954

ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954

MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954

LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954

TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954

PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954

EL SEÑOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954

EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954

EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin, 1954

EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954

LA MUERTE TOCA EL GRAMÓFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie Stafford, 1954

BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955

LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, María Angélica Bosco, 1955

LA LÍNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955

EL CÍRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955

SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955

SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955

SOY UN FUGITIVO (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns, 1955

CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955

SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955

EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955

EL CASO MÁS DIFÍCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956

EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956

LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956

UN CRIMEN INGLÉS (An English murder), Cyril Hare, 1956

EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher, 1956

EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956

EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956

MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956

EL BÍGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957

EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957

EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957

EL CASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin, 1957

TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957

LA MARAÑA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958

LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958

EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958

FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958

PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson Carr, 1958

LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958

CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959

ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959

TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959

LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959

VIOLENCIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960

LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960

UN PUÑAL EN MI CORAZÓN (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960

FANTASÍA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960

EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960

LaS PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960

LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960

MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960

EL MONSTRUO DE OJOS VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961

TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961

EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961

LUGARES OSCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961

ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961

LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962

VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962

PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962

EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963

SEMEJANTE A UN ÁNGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963

SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963

CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963

EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963

EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964

LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964

Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964

UN LOTO PARA MISS QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964

NACIDA PARA VÍCTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964

LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964

LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965

¿HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley Chase, 1965

UN LADRÓN EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965

UN ATAÚD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase, 1965

APELACIÓN DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966

BESA AL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch, 1966

EL ESCALOFRÍO (The Chill), Ross MacDonald, 1966

PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966

ESCONDER A UN CANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966

TRASATLÁNTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966

NO HAY ESCONDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966

EL ÁNGEL CAÍDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966

FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966

AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966

EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967

LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967

LOS RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967

UN INGENUO MÁS (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967

DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967

LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967

UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley Chase, 1967

UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967

EL CODO DE SATANÁS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967

LA CAÍDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase, 1967

EL OTRO LADO DEL DÓLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968

CAÑONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968

LA MAÑANA DESPUÉS DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake, 1968

FRUTO PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968

PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968

LA HERIDA ÍNTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968

EL HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969

LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969

FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969

30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969

LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969

EL ENEMIGO INSÓLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969

OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970

EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970

EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970

TRATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970

¡TSING-BOUM! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970

CORRA CUANDO DIGA: ¡YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970

Y AHORA QUERIDA… (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970

MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970

VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970

LA MIRADA DEL ADIÓS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970

LA ÚNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald, 1970

BESA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971

ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971

EL OLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971

PLAZO: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971

ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971

LOS JUEVES DE LA SEÑORA JULIA (I giovedì della signora Giulia), Piero Chiara, 1971

LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971

SÓLO MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971

MEDIODÍA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971

ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971

EL ÚLTIMO TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971

UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971

CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972

NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn’t Be in Your Shoes), William Irish (Cornell Woolrich), 1972

EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972

COSTA BÁRBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972

ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972

EL PULPO (La pieuvre), Paul Andreota, 1972

MANSIÓN DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972

PELIGROSO SI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972

EL FIN DE LA PERSECUCIÓN (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret, 1972

RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972

LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973

SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973

¿QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John Craig, 1973

EL TELÉFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973

ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973

EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973

LA ORGANIZACIÓN (The Organization), David Anthony, 1973

EL CADÁVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973

LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973

EL SÍNDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973

¡PÁNICO! (Panic), Bill Pronzini, 1973

PEÓN DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973

CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974

TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973

ESTÁS SOLO CUANDO ESTÁS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James Hadley Chase, 1974

SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974

SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase, 1974

LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974

NO USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell, 1974

ACUÉSTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase, 1974

EL HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974

LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974

LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975

LA ESTRANGULACIÓN (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975

EL SUDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975

ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975

DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975

CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975

EL LLANTO DE NÉMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975

TÉ EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975

ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975

LA CABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976

CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976

EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,

EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976

EL ORÁCULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976

CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley Chase, 1976

CIELO TRÁGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976

LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976

HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley Chase, 1976

CINCO ACCESOS AL PARAÍSO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976

LA NOVIA VISTIÓ DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976

LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976

LA MUERTE DEL AÑO (This Year’s Death), John Godey, 1977

PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977

GOLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977

TRAFICANTES DE NIÑOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977

SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell Woolrich), 1977

UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977

LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David Anthony, 1977

CÁLCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977

LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977

DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977

PECES SIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase, 1977

NO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978

OPERACIÓN LEÑADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978

EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978

LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978

EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978

LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe, 1978

TOC, TOC. ¿QUIÉN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase, 1978

LA MÁSCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978

PRÁCTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978

SI USTED CREE ESTO… (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley Chase, 1978

MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979

EL PAÍS DE JUDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979

MUÉRASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979

LA HORA AZUL (The Blue Hour), John Godey, 1979

EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979

PREGUNTA POR MÍ, MAÑANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979

FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979

UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh, 1979

TRABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979

JUEGO DIABÓLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979

VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979

ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980

ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980

POR ORDEN DE DESAPARICIÓN (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980

CONSIDÉRATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980

EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980

AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980

TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980

OLIMPIADA EN MOSCÚ (Trail Run), Dick Francis, 1980

EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980

AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980

UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980

LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980

EL TOQUE DE SATÁN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981

CRÍMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981

EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981

DETRÁS, CON UN REVÓLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981

LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981

LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981

RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981

LA FOTO EN EL CADÁVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981

NINGÚN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981

LA PRUEBA DECISIVA ( Murder Mistery), Gene Thompson, 1981

UN CADÁVER DE MÁS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981

EL LARGO TÚNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981

CAMBIO RÁPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982

LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982

HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982

VÍCTIMAS (Victims), B. M. Gill, 1982

EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo Bruce, 1982

ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982

EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982

CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982

Y SI VINIERA EL LOBO… (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982

ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982

TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982

UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982

EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983

LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983

CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983

ENGAÑO (Dupe), Liza Cody, 1983

LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983

SANGRE FRÍA, Leo Bruce (novela anunciada para esta colección, pero finalmente publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)

COLECCIÓN «SELECCIONES DEL SÉPTIMO CÍRCULO»

EL FRUTO PROHIBIDO, James Hadley Chase

LA MIRADA DEL ADIOS, Ross Macdonald

LAS GAFAS NEGRAS (o LOS ANTEOJOS NEGROS), John Dickson Carr

LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary Waugh

EL CARTERO LLAMA DOS VECES, James M. Cain

PAGARÁS CON MALDAD, Margaret Millar

VEREDICTO DE DOCE, Raymond Postgate

UN FRAGMENTO DE MIEDO, John Bingham

SIMIENTE PERVERSA, Willliam March

LUGARES OSCUROS, Alex Fraser

EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO, Michael Burt

JAQUE MATE AL ASESINO, E. C. R. Lorac (Edith Caroline Rivet Lorac)

LA GENTE MUERE DESPACIO, Anthony Gilbert

¡HAMLET, VENGANZA!, Michael Innes

ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick Quentin (Quentin Patrick)

DINERO NEGRO, Ross Macdonald

EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA, John Dickson Carr

LA DAMA DEL LAGO, Raymond Chandler

BEDELIA, Vera Caspary

ENIGMA PARA ACTORES, Patrick Quentin

EL ASESINATO DE MI TÍA, Richard Hull

CARA DESCUBIERTA, Sidney Sheldon

ERAN SIETE, Eden Phillpotts

TRATO HECHO, James Hadley Chase

MANSIÓN DE LA MUERTE, John Dickson Carr

BESA Y MATA, Ellery Queen

ASESINATO POR ENCARGO (o ASESINATO A PEDIDO), Beverly Nichols

EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, Michael Burt

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, John Dickson Carr

UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL, James Hadley Chase

EL RELOJ DE LA MUERTE, John Dickson Carr

CORRA CUANDO DIGA: ¡YA!, Hillary Waugh

EL CASO DE LA MOSCA DORADA, Edmund Crispin

EL ENEMIGO INSÓLITO, Ross MacDonald

MÁS ALLÁ HAY MONSTRUOS, Margaret Millar

LA CAÍDA DE UN CANALLA, James Hadley Chase

MUERTE EN LA RECTORÍA, Michael Innes

MIS MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr

COSTA BÁRBARA, Ross Macdonald

ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin

LA SOMBRA DEL SACRISTÁN, E. C. R. Lorac

EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr

LOS ROJOS REDMAYNE, Eden Phillpotts

MUERTE EN CINCO CAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)

ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin

EL ÚLTIMO TIMBRE, Joseph Harrington

LA CASA DE EL CODO DE SATÁN, John Dickson Carr

LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter Dickson)

EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL, Leo Perutz

PEÓN DAMA, Victor Canning

LEO PERUTZ (1882-1957), descendiente de una familia sefardita, nació en Praga y se trasladó a Viena en 1899. Matemático de profesión, inició en 1915, mientras convalecía de una herida de guerra, su carrera de escritor. En 1938, huyendo de los nazis, emigró a Palestina y falleció en Austria, durante una estancia en el balneario de Bad Ischl. Admirado por autores como Ian Fleming, Graham Greene, Italo Calvino y Jorge Luis Borges, cultivó una personal fusión de literatura fantástica y policíaca.

Notas

[1] Al señor que te aconsejó regalar esa tierra ponlo a mi lado y toma su lugar. <<

[2] El dulce y amargo tonto luego aparecerá. <<

[3] Milicias húngaras. <<

[4] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original (N. del E. D.). <<