Viena, 1909. Cuando aparece el cadáver del célebre actor Bischoff, que aparentemente se ha suicidado, todas las sospechas recaen sobre un oficial del ejército enamorado de la mujer del difunto, el barón Von Yosch, como inductor de la muerte, pese a que este clama desesperadamente su inocencia. La sucesión de nuevos suicidios cada vez más enigmáticos que se producen en los siguientes días llevan a una indagación detectivesca que se remontará varios siglos para descubrir el origen maléfico de tan macabra epidemia. Esta deslumbrante joya literaria, que fusiona la literatura policiaca y la fantástica despertó el entusiasmo de Jorge Luis Borges, que la eligió para su canon de novelas fantásticas El séptimo Círculo.

Leo Perutz

El Maestro del Juicio Final

Áncora & Delfín - 996

ePub r1.3

Titivillus 18.09.2022

Título original: Der Meister des Jüngsten Tages

Leo Perutz, 1923

Traducción: Jordi Ibáñez Fanés

Portada: La Horda, de Max Ernst, 1927

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1
Un prólogo en lugar de un epílogo

Mi trabajo ha terminado. He puesto por escrito los sucesos del otoño de 1909, aquella trágica sucesión de acontecimientos en los que me vi envuelto de manera tan extraña. He escrito toda la verdad. Nada he pasado por alto ni nada he omitido. ¿Qué razón hubiera podido tener para hacerlo? No había ningún motivo para ocultar nada.

Durante el trabajo de redacción descubrí que en mi memoria habían quedado retenidos un sinfín de detalles, muchos de los cuales carecían de la menor importancia: charlas, ocurrencias insignificantes, los pequeños eventos de cada día… Me di cuenta, sin embargo, de que me había formado una concepción completamente falsa del lapso de tiempo en el que todo había sucedido. Aún ahora, cuando pienso en ello, tengo la impresión de que los hechos tuvieron lugar a lo largo de varias semanas, lo cual es totalmente erróneo. Sé muy bien la fecha del día en que el doctor Gorski vino a recogerme a casa para que fuéramos a tocar algo de música en la villa de los Bischoff: era el 26 de septiembre de 1909, un domingo. Todavía recuerdo, como si los tuviera ante mis ojos, los detalles y acontecimientos de aquel día. El correo de la mañana me había traído una carta de Noruega, y mientras intentaba descifrar el matasellos pensé en aquella joven estudiante con la que tuve el placer de compartir mi mesa durante la travesía del fiordo de Stavanger. De hecho, ella misma había prometido escribirme. Abrí la carta, pero cuál no fue mi decepción al ver que sólo contenía el prospecto publicitario de un hotel junto al glaciar de Hardanger especializado en deportes de invierno.

Luego fui un rato al club de esgrima. Durante el trayecto, en la Florianigasse, me sorprendió un aguacero, de modo que tuve que correr a refugiarme en el portal de una casa en cuyo patio interior descubrí un viejo jardín bastante descuidado, con una fuente barroca hecha de piedra. Una mujer anciana se dirigió a mí para preguntarme si en aquella casa vivía una modista llamada Kreutzer. Lo tengo todo tan presente que parece que hubiera sucedido ayer mismo. Después dejó de llover. De hecho, aquel día lo recuerdo más bien con un cielo sin nubes y un viento cálido que soplaba del sur.

Al mediodía almorcé con dos camaradas del regimiento en el jardín de un restaurante. No leí los diarios de la mañana hasta después de comer. Traían los consabidos artículos en torno a la cuestión de los Balcanes y la estrategia política empleada por el partido de los Jóvenes Turcos. Es verdaderamente sorprendente que pueda acordarme de todo esto. Uno de los editoriales hablaba de un viaje del rey de Inglaterra, y otro de los planes del sultán turco: «Abdul Hamid se mantiene a la expectativa», rezaba el titular impreso en letra gruesa. Las crónicas del día traían detalles de las vidas de Shefket Pashá y Niazi Bey. ¿Quién se acuerda hoy de estos nombres? Por la noche había tenido lugar un incendio en la estación del Noroeste que había «convertido en carbón importantes partidas de madera». Una asociación universitaria anunciaba una puesta en escena del Danton de Büchner. En la ópera se estaba representando el Crepúsculo de los dioses, con un cantante de Breslau como figura invitada en el papel de Hagen. En la Kunstschau se exponían obras de Jaan Toorop y Lovis Corinth, y al parecer la ciudad entera corría a admirarlas. No sé muy bien dónde, creo que en San Petersburgo, había huelgas y disturbios de trabajadores. En Salzburgo se había profanado una iglesia, y de Roma llegaba la noticia de ciertos alborotos que habían tenido lugar en el palacio de la Consulta. Impresa en letra más pequeña, también venía una noticia sobre la quiebra del banco Bergstein. No me sorprendió, ni mucho menos, pues era algo que ya se veía venir desde hacía tiempo y yo había tomado la precaución de retirar el dinero que tenía depositado allí. Pero no pude evitar el pensar en un conocido mío, el actor Eugen Bischoff, quien también había confiado su fortuna a ese banco. Tendría que haberle advertido, pensé. Pero ¿me hubiera hecho caso? Él era de la opinión de que yo estaba siempre mal informado, y además, ¿para qué iba yo a mezclarme en los asuntos ajenos? Y al punto recordé una charla que había mantenido días antes con el director del Hoftheater. El diálogo recayó sobre Eugen Bischoff. «El hombre está envejeciendo y es una verdadera lástima, pero yo no puedo ayudarlo», dijo mi interlocutor, y luego añadió algo sobre el empuje de las nuevas generaciones, que suben con más fuerza que nunca. Si mi impresión era la correcta, pocas posibilidades tenía Eugen Bischoff de renovar su contrato. Sólo le faltaba ahora la desgracia de Bergstein & Cía.

Todo esto lo recuerdo perfectamente. Y cuanto más claro conservo en mi memoria lo ocurrido aquel 26 de septiembre, tanto más incomprensible me resulta el hecho de que pueda situar a mediados de octubre el día en que entramos los tres en aquel inmueble de la Dominikanerbastei. Quizá sea el recuerdo de la hojarasca caída de los castaños sobre el camino de grava en el jardín, de las uvas maduras que los vendedores ofrecían desde sus puestos en las esquinas de las calles, o de la llegada del primer frío otoñal; puede que sea este cúmulo de recuerdos inconscientes que de algún modo relaciono con aquel día lo que me induce a la confusión. Es muy probable que sea eso. Pero lo cierto es que el 30 de septiembre fue la fecha en que todo concluyó. Así lo he podido constatar con la ayuda de las notas personales que conservo de aquellos días.

Así pues, aquel trágico espectro solamente duró del 26 al 30 de septiembre. Durante cinco días se prolongó la afanosa cacería, la persecución de aquel enemigo invisible, que no era ya ningún ser de carne y hueso sino una espantosa aparición surgida de siglos pasados. Pudimos encontrar un rastro de sangre y comenzamos a seguirlo. En silencio, sin hacer ningún ruido, se había abierto la puerta de los tiempos. Ninguno de nosotros sabía adónde iba a conducirnos aquel camino, y hoy, cuando pienso en ello, me parece como si hubiéramos recorrido a tientas, paso a paso, con esfuerzo, un largo y oscuro corredor en cuyo final nos esperaba un monstruo blandiendo su maza amenazadora. Y aquella maza cayó con un silbido dos, tres veces. Su último golpe fue para mí, que hubiera corrido la misma suerte que Eugen Bischoff y Solgrub si una mano salvadora no hubiera llegado justo a tiempo para devolverme a la vida.

¿Cuántas serán las víctimas que ese monstruo sangriento ha encontrado a lo largo de su camino por entre el espeso zarzal de los siglos, en su vagabundeo a través de los tiempos y los países más dispares? Ahora puedo mirar con otros ojos ciertos destinos del pasado. Tras la cubierta del libro he descubierto, entre las firmas de sus antiguos propietarios, un nombre medio borrado, casi ilegible. ¿Lo habré descifrado correctamente? ¿Es posible que también Heinrich von Kleist…? Pero no, no tiene ningún sentido hacer conjeturas de este tipo ni mezclar en ellas el nombre de los que han alcanzado la gloria. Nubes de niebla recubren su imagen. El pasado guarda silencio. Nunca surgirá una respuesta de la oscuridad.

Y todavía no he conseguido olvidarlo, no, todavía no lo he conseguido. Otra vez renacen desde lo más profundo de mi alma todas aquellas imágenes para acosarme día y noche. Aunque ahora, a Dios gracias, ya sólo son fantasmas incorpóreos, espectros cada vez más desdibujados y remotos. He conseguido que aquel nervio en mi cerebro se haya vuelto a dormir, pero su sueño todavía no es lo suficientemente profundo y a veces siento que me asalta un miedo repentino que me empuja hacia la ventana. Entonces es como si la espantosa luz del cielo se convirtiera en un tumulto de olas gigantes, y no soy capaz de darme cuenta de que es sólo la luz del sol lo que me deslumbra… ¡El sol, cubierto por el vapor de una neblina plateada, rodeado de nubes purpúreas, o solitario en medio del azul infinito del cielo! Luego, a mi alrededor aparecen tan sólo, mire adonde mire, los antiguos y ancestrales colores de este mundo terrenal. Nunca más, desde aquel día, he vuelto a ver un color tan terrible como aquel rojo cobrizo. Pero las sombras siguen ahí, y vuelven una y otra vez, me rodean, alargan hacia mí sus garras. ¿Debo creer que ya no me abandonarán nunca más?

¡Oh alma acosada! ¡Quién sabe! Quizás he conseguido conjurar para siempre la causa de todas mis angustias al haberla puesto por escrito. Mi historia está contada, convertida en un montón de hojas sueltas. Ahora ya puedo marcar una cruz sobre ella. ¿Qué más me queda por hacer? Nada, la aparto a un lado, como si fuera otro quien la hubiera vivido o como si hubiera nacido de otra mente; como si fuera otro quien la hubiera escrito, no yo.

Pero hay una segunda razón por la que me he decidido a escribir todo esto que tanto deseo borrar de mi memoria.

Solgrub destruyó poco antes de su muerte una hoja de pergamino manuscrita. Lo hizo para que, a partir de ese momento, nadie más pudiera caer en la tentación de convertirse en víctima de aquel horrendo engaño. ¿Pero quién puede asegurar que aquel pergamino era el único que contenía aquel engendro diabólico? ¿Acaso no es perfectamente posible que en cualquier rincón olvidado del mundo se encuentre una copia del texto de aquel organista florentino? Amarillenta, cubierta de polvo, de moho, roída por las ratas, enterrada bajo los cachivaches de cualquier chatarrero o escondida detrás de los infolios de alguna vieja biblioteca, o entre tapices, o cubierta de ejemplares del Corán en cualquier bazar de Erzincan, de Diyarbakir, de Jaipur… ¿Acaso no es posible que esté allí al acecho, ansiosa de resucitar, sedienta de nuevas víctimas?

Todos nosotros no somos más que imágenes fallidas ante la voluntad inmensa del Creador. Llevamos dentro un enemigo terrible y ni lo sospechamos. Permanece inmóvil, dormido, parece como si estuviera muerto. Sin embargo, ¡ay de nosotros si cobrara vida otra vez! Ojalá nunca jamás ningún otro ojo humano contemple aquel color que yo vi. Y que Dios se apiade de mí, porque yo soy de los que lo vieron.

Es por esta razón que he querido escribir mi historia. Tal como ahora la tengo ante mí, como un montón de hojas sueltas, sé muy bien que no tiene aún ningún comienzo.

Así pues, ¿cómo empezó todo? Me encontraba en casa, sentado en mi escritorio, con la pipa entre los dientes y hojeando un libro. Entonces llegó el doctor Gorski.

Doctor Eduard Gorski, Caballero von Gorski. Fue un hombre poco conocido en vida, fuera, claro está, de un reducido grupo de especialistas. Sólo después de su muerte le llegó la fama. Acabó sus días en Bosnia, aquejado de una enfermedad infecciosa que había convertido en el objeto de sus investigaciones.

Todavía hoy creo verlo ante mí: con su figura algo contrahecha, mal afeitado y vestido de manera descuidada, con la corbata torcida y tapándose la nariz con el índice y el pulgar.

—¡Otra vez esta condenada pipa! —rugió al entrar—. ¿No puede usted vivir sin ella? ¡Qué humo más espantoso! Para que lo sepa, se nota desde la calle.

—Es el olor que hacen las estaciones de ferrocarril en el extranjero. A mí me gusta —le respondí al tiempo que me levantaba para ir a saludarlo.

—¡Al diablo! —tronó—. ¿Dónde tiene su violín? Vamos a tocar a casa de Eugen Bischoff, tengo el encargo de llevarle conmigo.

Lo miré sorprendido.

—¿No ha leído usted hoy los periódicos? —le pregunté.

—¡Ah! ¿De modo que también usted se ha enterado? Al parecer lo sabe todo el mundo menos el propio Eugen Bischoff, que no tiene ni idea. Un mal asunto. Me imagino que quieren ocultárselo para no agravar más las preocupaciones que tiene con su director en el teatro. Hasta que no haya pasado lo primero, nada debe saber de lo otro. Debería haber visto a Dina: parece su ángel protector montando guardia a su lado. Venga, barón, acompáñeme. Creo que cualquier forma de distracción y esparcimiento será bien recibida en aquella casa.

Ardía de deseos por ver a Dina, pero debía guardar prudencia. Hice como si todavía estuviera indeciso, como si quisiera pensármelo un momento.

—Vamos, un poco de música de cámara nunca hace daño —dijo el doctor para ver si me animaba—. Tengo el violoncello esperándonos abajo en el coche. ¿Qué le parecería un trío de Brahms…?

Y dicho esto se puso a silbar, para acabar de convencerme, los primeros compases del scherzo del Trío en Si mayor.

2

La habitación donde tocábamos se encontraba en el entresuelo de la villa y sus ventanas daban al jardín. Cuando levantaba la vista de la partitura podía ver los batientes pintados de verde de la puerta del pabellón donde Eugen Bischoff acostumbraba a encerrarse siempre que tenía que preparar un nuevo papel. Allí lo estudiaba y lo memorizaba. Durante varios días permanecía invisible largas horas, y luego, al anochecer, se podía ver su silueta detrás de los cristales iluminados realizando los extraños gestos y contorsiones que le exigía su nuevo personaje.

El sol deslumbraba sobre los caminos de grava del jardín. El viejo jardinero sordo se agachaba entre los parterres de fucsias y dalias y cortaba el césped con un movimiento del brazo derecho siempre idéntico que acabó por fatigarme la vista. En el jardín de los vecinos se oía el griterío de unos niños que jugaban con barcos de vela y hacían volar una cometa, mientras una anciana señora tomaba el sol de la tarde y tiraba migas de pan a los gorriones. A lo lejos se veía a los paseantes y excursionistas camino del bosque mientras cruzaban un extenso prado, con sus sombrillas y los pequeños cochecitos de bebé.

Habíamos empezado a hacer música hacia las cuatro de la tarde y ya habíamos tocado dos sonatas para violín y piano de Beethoven y un trío de Schubert. Después le llegó finalmente el turno al Trío en Si mayor. Adoro esta obra, sobre todo el primer movimiento, con su solemne jovialidad; y quizá por ello me sentí especialmente molesto al oír que llamaban a la puerta cuando apenas habíamos comenzado. Eugen Bischoff lanzó con su voz sonora y fuerte un poderoso «¡adelante!», y acto seguido un joven se deslizó por la puerta entreabierta. Su rostro me resultó familiar de inmediato, aunque no sabría decir dónde ni en qué circunstancias habíamos coincidido antes. Cerró la puerta tras de sí causando un considerable estruendo, a pesar de que aparentaba esforzarse por no molestar. Era un tipo alto, extremadamente rubio, de espaldas anchas, y presentaba una testuz de estructura casi cuadrada. Desde el primer instante me desagradó, pues en cierto modo me recordaba un cachalote.

Dina levantó ligeramente la vista del piano y para mi contento se limitó a enviarle un saludo distraído con la cabeza, sin dejar de tocar. Su marido se levantó del sofá sin hacer ruido y fue a dar la bienvenida al recién llegado. Por encima de mi partitura podía verlos a los dos hablando en voz baja, y ver cómo el cachalote hacía un gesto interrogante y apenas perceptible en dirección a mí, como si quisiera decir «¿quién es ése?», o «¿qué hace ése aquí?». Del modo en que se permitía aquella falta de tacto deduje que se trataba de un buen amigo de la casa.

Cuando hubimos acabado el primer movimiento del trío, Eugen Bischoff me presentó al recién llegado.

—Ingeniero Waldemar Solgrub, un colega de mi cuñado. Barón von Yosch, que ha tenido la gentileza de venir a sustituir a Félix —y al oír el hermano de Dina que hablaban de él agitó su mano izquierda vendada. Se había hecho una quemadura en el laboratorio y ello le impedía tocar el violín, aunque prestaba su ayuda pasando las hojas de las partituras.

Luego le llegó el turno al doctor Gorski, que se dejó ver detrás de su violoncelo, como un gnomo simpático y sonriente. Pero el ingeniero apenas se tomó la molestia de estrecharle la mano y al instante se encontró ante Dina Bischoff. Mientras se inclinaba ante su mano —que por cierto retuvo en la suya mucho más de lo necesario, lo que no dejaba de resultar violento para los demás— y le hablaba clavando sus ojos en los de ella, pude ver que en realidad no era tan joven como en principio me había parecido. Su cabello rubio, cortado casi al rape, se había vuelto ligeramente gris en las patillas. En realidad podía rondar perfectamente los cuarenta, aun cuando su talante fuera el de un joven de veinte años.

Finalmente se decidió a soltar la mano de Dina y vino hacia mí.

—Creo que usted y yo ya nos conocemos, ¿no es verdad, señor virtuoso?

—Mi nombre es Barón von Yosch —le dije con todo el aplomo y corrección que me fueron posibles.

El cachalote se percató de mi admonición y pidió disculpas. Dijo que, como sucede a menudo, no había comprendido mi nombre en el momento de las presentaciones. Tenía una manera muy curiosa de hablar, expulsando las palabras de modo tal que yo no podía menos que pensar en sus semejantes marinos cuando expulsan el chorro de agua por el surtidor.

—¡Pero por lo menos me recordará usted!

—No, y lo lamento.

—Si no me equivoco, hará unas cinco semanas…

—Creo que se equivoca —le interrumpí—. Hace cinco semanas me encontraba de viaje.

—En Noruega, para ser exactos. Durante el trayecto que va de Christiania a Bergen permanecimos sentados durante cuatro horas frente a frente, ¿no es así?

Y dicho esto se puso a remover la cucharita en la taza de té que le acababa de servir Dina. Esta había oído sus últimas palabras y se quedó mirándonos a los dos con curiosidad.

—¡Ah! De modo que los señores ya se conocían…

El cachalote se puso a reír entre dientes y con aire divertido dijo girándose hacia Dina:

—¡Pues claro! Lo que sucede es que el señor barón durante la travesía del fiordo de Hardanger estaba tan poco hablador como hoy.

—Es muy posible —respondí—. Desgraciadamente es mi manera de ser. Rara vez busco entablar amistades cuando viajo —y dicho esto para mí el asunto quedó zanjado.

Pero al parecer no para el cachalote. Eugen Bischoff hizo un comentario sobre lo muy fisonomista que era el ingeniero, con lo que se demostró una vez más su empeño en atribuir a sus amigos todas las cualidades y virtudes posibles y deseables de este mundo.

—¡Bueno, bueno! —exclamó el ingeniero a punto de tomar un sorbo de té—. La verdad es que esta vez no ha sido muy difícil. Aunque, dicho sea de paso, el señor barón tiene un rostro de lo más corriente, y usted disculpe. Pero es que me parece algo realmente notable lo mucho que se parece usted a un montón de gente. Su pipa inglesa, pero en cambio, resulta totalmente inconfundible, y es gracias a ella que le he reconocido enseguida.

Me pareció que sus ocurrencias eran manidas y vulgares, aparte de llamarme la atención el hecho de que se ocupara tanto de mi persona. Sinceramente, todavía no sé muy bien a qué se debía tanto honor.

—¡Pero ahora cuéntanos de una vez lo de Berlín, Eugen, viejo amigo! —aulló el cachalote sin más ceremonias—. He leído que tuviste un gran éxito, todos los periódicos han hablado de ello. ¿Y qué tal va tu Ricardo? ¿Marcha bien?

—¿Vamos a continuar tocando o no? —pregunté.

El cachalote hizo un gesto de disculpa exagerado, como poniéndose a la defensiva:

—¡Pero cómo! ¿Aún no habían acabado? Oh, les pido mil disculpas. Verdaderamente pensé… Y es que de música no entiendo nada.

—Ni que lo jure —dije con el semblante más cortés de este mundo.

Hizo como si no hubiera oído mi observación. Se sentó, alargó las piernas, cogió algunas fotografías de la mesa y se sumió en la contemplación de una de ellas, que mostraba a Eugen Bischoff caracterizado como alguno de los reyes de Shakespeare.

Comencé a afinar mi violín.

—Sólo habíamos hecho una pequeña pausa entre el primer y el segundo movimiento para saludarle a usted, señor ingeniero —dijo el doctor Gorski.

Detrás mío oí que Dina me cuchicheaba algo al oído:

—¿Por qué es tan poco amable con Solgrub?

En aquel instante se me subieron los colores a la cara. Siempre me ocurre lo mismo cuando Dina habla conmigo. Volví la cabeza y vi la extraña fisonomía de su rostro y sus ojos oscuros que me miraban con aire interrogante. Intenté pensar en una respuesta para hacerle comprender las razones de mi antipatía, para explicarle lo mal predispuesto que estoy con las personas que entran inoportunamente en algún lugar y encima arman tanto barullo. Es verdad, ya no les doy una segunda oportunidad, aunque después resulten ser las más excelentes de este mundo. Soy injusto, lo admito. Se trata de un defecto contra el que ellos nada pueden y que les obliga a llegar a los sitios justo en el momento en que más molestan. Lo acepto, bien, pero no puedo reprimir mi antipatía, no hay manera, soy así y basta…

¡Pero vamos! ¿A quién quería engañar? Nada de todo eso era cierto. Se trataba de celos, de los miserables celos y del dolor que me causaba un amor traicionado. Cuando tengo a Dina cerca de mí me convierto en un perro guardián. Todo aquel que se acerca a ella se convierte automáticamente en mi enemigo mortal. Cada mirada de sus ojos, cada palabra de su boca, las quiero para mí solo. Y en el fondo, ¡cómo sufro por no poder liberarme de ella, rebelarme contra esa pasión que me aprisiona y poner fin para siempre a todo este sufrimiento! Es ese dolor el que me consume…

¡Pero silencio! El doctor Gorski va a dar la señal. Suavemente, golpea dos veces con su arco en el atril y comenzamos el segundo movimiento.

3

Este segundo movimiento del Trío en Si mayor, ¡cuántas veces no me ha inquietado y estremecido con sus ritmos! Nunca he conseguido tocarlo hasta el final sin caer en un profundo abatimiento. Y, sin embargo, no puedo dejar de sentir por él un amor apasionado.

Un scherzo, sí, ¡pero qué scherzo! Para comenzar, un aire de siniestra jovialidad, una alegría que le hiela a uno la sangre. Una risa fantasmagórica que atraviesa el aire como una exhalación, un frenesí carnavalesco, tétrico y salvaje conducido por personajes con patas de cabra: así es el comienzo, así empieza este extraño scherzo. Y de pronto, desde el fondo de esta bacanal de los infiernos, se libera y emerge destacándose por encima de todo una solitaria voz humana, el gemido de un alma turbada, la voz de un corazón atormentado por la angustia que levanta el vuelo y canta su canción, igual que un lamento.

Pero ahí está de nuevo la carcajada de Satán. Con gesto amenazador vuelve a entremezclarse con la melodía y la convierte en un montón de jirones. Otra vez surge la voz, débil y vacilante, y al recuperar su melodía se eleva hacia lo alto, como si quisiera con ello escapar a otro mundo. La fuerza, sin embargo, está toda de la parte de los demonios. Ha comenzado el día, el último día, el día del Juicio Final. Satán triunfa sobre el alma del pecador y la voz se precipita con un terrible lamento desde las alturas y se hunde en la desesperación, entre de las carcajadas de Judas.

Cuando el movimiento hubo llegado a su fin permanecimos todos un rato en silencio.

Finalmente, se esfumó aquel mundo de sombras tétrico y desolado que me había envuelto durante la ejecución de la obra. El sueño del día del Juicio Final se esfumó, la pesadilla del juicio universal se apartó de mí y me sentí más libre.

El doctor Gorski se levantó de su silla y comenzó a ir lentamente de un lado para otro de la habitación. Eugen Bischoff permanecía sentado y en silencio, recogido sobre sí mismo, y el ingeniero se desperezaba como si acabara de despertar de un sueño profundo. Luego cogió un pitillo de la cigarrera que estaba sobre la mesa y cerró ruidosamente la tapa.

Mi mirada se desvió hacia Dina Bischoff. A menudo uno se despierta por la mañana con el último pensamiento que le ocupaba antes de dormirse la noche anterior. De modo que ahora, después de haber ejecutado el scherzo, lo primero que pensé era que Dina estaba enfadada conmigo y que tenía que reconciliarme con ella. Y este deseo se fue volviendo cada vez más fuerte y apremiante cuanto más la miraba, de modo que me sentía incapaz de pensar en nada más. Es muy posible que aquel súbito anhelo infantil no se tratara más que de un efecto de la música, pero fuera cual fuera la razón, la verdad es que me resultaba imposible enfrentarme a él.

Dina se giró hacia mí.

—Y bien, barón, ¿está usted soñando? ¿Se puede saber en qué está pensando?

—Pensaba en Zamor.

Así se llamaba un perro que yo había tenido. Sabía muy bien por qué decía aquello. Los dos lo sabíamos, ella y yo. Y Dina tuvo ocasión de conocer muy bien a Zamor.

Vi que se estremecía. No quería ni oír hablar del tema. Sacudió la cabeza y se giró con gesto de enojo. Ahora sí que había conseguido que se enfadara de verdad. No tenía que haberlo dicho, no tenía que haberle recordado al pequeño Zamor. Precisamente en ese momento en el que seguramente sólo tenía ojos para aquel cachalote que estaba ahí sentado.

Entretanto, el doctor Gorski había guardado su violoncello en una funda de tela.

—Creo que para hoy ya tenemos suficiente música —dijo—. El tercer movimiento se lo perdonamos al señor ingeniero, ¿no les parece?

Dina inclinó la cabeza y empezó a tararear el tema inicial del adagio.

—¿Lo oyen ustedes? Es verdaderamente como si uno estuviera en una barca, ¿verdad?

Entonces, y para mi asombro, el cachalote se puso a tararear también él el tema del tercer movimiento, diría que casi sin errores, aunque algo acelerado de tempo. Y luego dijo:

—¿En una barca? No. Creo que el ritmo del acompañamiento la confunde a usted. Al menos, yo me imagino cosas muy distintas cuando oigo esta música.

—Por lo que veo conoce usted muy bien este trío —dije, y con esas palabras sentí que me reconciliaba con Dina.

Al instante ella se giró hacia mí con viveza.

—Precisamente. En realidad usted no sabe que nuestro amigo Solgrub no está tan poco dotado para la música como él se complace en afirmar. Lo que ocurre es que se siente obligado a mostrar una cierta superioridad con respecto a las artes que él considera inútiles. ¿No es cierto, Waldemar? ¡Claro! ¡Su oficio le obliga a ello! Y quiere hacerme creer que sólo aprecia a mi marido como actor por el hecho de haberlo visto fotografiado en una revista. Disimule usted todo lo que quiera, Waldemar. Le conozco y sé muy bien lo que digo.

El cachalote se comportaba como si todo aquello verdaderamente no fuera para él. Cogió un libro de la estantería y se puso a hojearlo. Pero resultaba evidente cuánto le complacía ser el centro de atención y objeto de análisis por parte de Dina.

—Y además —Félix también tenía algo que decir al respecto—, además la música ejerce en Solgrub un efecto mucho más intenso que en cualquiera de nosotros. El alma rusa, ya se sabe… Siempre le evoca imágenes completas, totales: un paisaje con el mar cubierto de nubes, el batir de las olas en el crepúsculo, un hombre danzando, o… ¿Qué fue lo último? Una bandada de casuarios en fuga, creo, y Dios sabe cuántas cosas más…

—El otro día —intervino Dina—, cuando toqué el último movimiento de la Appassionata… ¿Era la Appassionata, Waldemar, lo que le hizo pensar en un soldado que echaba maldiciones?

¡Vaya!, pensé lleno de rabia y amargura, veo que no pierden el tiempo. Ella toca para él sonatas de Beethoven. También entre nosotros empezó todo así.

El cachalote dejó el libro que tenía en las manos.

—Appassionata, tercer movimiento —dijo como si intentara recordar, y se reclinó en el sillón y cerró los ojos—. En el tercer movimiento veo, y con una claridad insólita, hasta el punto de que podría describir los botones de su uniforme, a un hombre con una pierna de madera, a un veterano de las guerras napoleónicas que anda cojeando y lanzando toda clase de maldiciones.

—¿Maldiciones dice usted? ¡Pobre hombre! A buen seguro habrá perdido los cuatro cuartos que consiguió ahorrar de la paga.

Lo dije sin ninguna mala intención, sin pensar en nada, sólo para hacer un chiste. Pero al instante me di cuenta del penoso efecto que había causado mi observación. El doctor Gorski comenzó a mover la cabeza con gesto de desaprobación, Félix me lanzó una mirada llena de furia e indignación y se llevó su mano vendada a la boca a modo de advertencia, Dina me miró sorprendida y profundamente asustada. Se hizo un silencio de muerte, sentí cómo se me subían los colores en medio de mi bochorno. Pero Eugen Bischoff no se había dado cuenta de nada y se giró hacia el ingeniero.

—Siempre he envidiado la plasticidad de tu imaginación, Solgrub —dijo. Y el ídolo del público, el héroe de las escuelas de arte dramático apareció como un hombre profundamente abatido y humilde—. Querido Solgrub, deberías haber sido actor.

—¿Pero cómo puede usted decir tal cosa, Bischoff? —exclamó el doctor Gorski con vehemencia—. ¡Usted, que está repleto de figuras y personajes habitando en su cabeza! ¡Usted, que ha dado cuerpo a reyes, rebeldes, cancilleres, papas, asesinos, rufianes, arcángeles, mendigos, incluido el buen Dios, Nuestro Señor!

—Pero jamás he visto a ninguno de ellos con la misma viveza con que Solgrub ve a su mutilado de guerra. Sólo he visto sus sombras. Imágenes hechas de nubes, sin cuerpo, sin color, parecidas a este o a aquel conocido. Si pudiera describir como Solgrub los botones del uniforme, entonces… ¡Dios santo! ¡Cuál no sería mi capacidad para encarnar a los personajes!

Comprendía el tono resignado de sus palabras. Se había hecho viejo, ya no era el gran Bischoff. Se lo hacen notar a su alrededor y él mismo se da cuenta. Pero se resiste a aceptarlo, no quiere ceder. Pobre amigo, ¡qué tristes y desesperados van a ser para ti los próximos años, los años de tu decadencia!

Y recordé mi conversación con el director del Hoftheater, aquella observación… ¡Dios mío! ¡Si la llegara a saber por alguien! ¡Si yo mismo…! Ya sabe usted, querido Eugen, que me unen lazos de amistad con su director. Pues bien, precisamente el otro día me estaba diciendo… A usted puedo contárselo, usted no se lo va a tomar por el lado trágico, ni mucho menos… Pues me estaba diciendo… ¡Naturalmente no creo que hablara en serio…!

¡Pero qué cosas se me pasan por la cabeza! Dios no quiera que Bischoff llegue a saber nunca nada de todo esto. Sería el final. Es un hombre interiormente tan débil, tan inestable. Hasta un leve soplo de viento sería suficiente para echarlo al suelo.

El hermano de Dina intentó animarlo. El bueno del muchacho se esforzó por sacar a relucir todas las palabras que conocía del argot teatral para que su cuñado recobrara la confianza en sí mismo: que si detallismo psicológico, que si penetración en el espíritu de la obra, y qué sé yo cuántas cosas más. Pero Eugen Bischoff sacudió la cabeza.

—No me vengas con ésas, Félix, te lo ruego. Sabes tan bien como yo cuáles son mis limitaciones. Lo que dices es perfectamente cierto, pero no es lo más importante. Créeme, todo esto se puede aprender. O a la larga va llegando por sí solo con los papeles que te van encargando. En cambio, la imaginación no hay quien la aprenda. Se tiene o no se tiene, y basta. La fuerza capaz de construir un mundo de la nada: esto es lo que a mí me falta, como les falta a muchos otros. De hecho a la inmensa mayoría. Sí, claro, sé lo que quieres decir, Dina: yo he seguido mi camino, tengo oficio, y los periódicos pueden, decir lo que les venga en gana. Pero ¿hay alguno de entre vosotros que tenga una idea al menos de lo sobrio y adusto que en realidad soy? De pronto puede ser que ocurra algo que se supone que a uno debería quitarle el sueño, sacudido por un escalofrío que le recorre la espalda, poseído por el terror de la medianoche… Pero sabe Dios que a mí me afecta de un modo no muy distinto a cuando durante la hora del desayuno paso por alto en el periódico las crónicas sobre algún accidente.

—¡Por cierto! ¿Ha visto ya el periódico de hoy? —le pregunté. Y al decirlo estaba pensando en los disturbios de trabajadores en San Petersburgo, pues sabía que Eugen Bischoff se interesaba mucho por las cuestiones sociales.

—No, aún no he podido tener ningún periódico de hoy en las manos. Esta mañana lo he estado buscando en vano. Dina, ¿adónde han ido a parar los periódicos de hoy?

Dina se puso pálida, roja y luego otra vez pálida. ¡Dios mío! ¡Estaba claro! La verdad es que yo hubiera podido pensar en ello. Le habían escondido el periódico porque llevaba la noticia de la quiebra de su banco. Había vuelto a meter la pata hasta el fondo.

Pero Dina recuperó rápidamente el dominio de sí misma y respondió con ligereza, como si no dijera nada importante:

—¿El periódico? Creo que lo he visto por algún sitio del jardín. Ya lo encontraremos. Pero ibas a decir algo que me interesa mucho, Eugen. Sigue hablando, te lo ruego.

Félix estaba junto a mí, y casi sin mover los labios, con un leve susurro, me dijo:

—¿Pretende seguir mucho rato con su experimento?

¿Qué ocurría? ¿Qué había querido decir con ello?

Había cometido una indiscreción en un momento de descuido y nada más. ¿Qué otra cosa querían que hubiera sido?

4

Eugen Bischoff iba de un lado a otro del salón; había algo que parecía preocuparle, como si quisiera transformar algún pensamiento en palabras. De pronto se detuvo ante mí y se quedó mirándome directamente a los ojos, examinándome, con una expresión intranquila e insegura, casi desconfiada. Aquella mirada me incomodó bastante, la verdad, aunque no sabría muy bien decir el porqué.

—Se trata de una historia muy extraña, barón —comenzó—. Puede que lo que les voy a contar les provoque incluso escalofríos, y que quizás esta noche no puedan conciliar el sueño. Pero aquí —a lo que Eugen Bischoff se golpeó con vehemencia la frente—, aquí dentro hay algo, digamos que algo así como un nervio, que sólo a desgana se deja arrancar del reposo y que es absolutamente reacio a cumplir las funciones que le han sido encomendadas. Está allí sólo para los acontecimientos cotidianos, para las cosas corrientes de la vida. Pero para el miedo, el espanto, el pavor desorbitado… para todo esto no sirve de nada, para todo esto me hace falta un órgano especial.

—Comience su historia de una vez —le interrumpió el doctor.

—No estoy seguro de que consiga hacerles ver en qué consiste lo verdaderamente insólito del caso. Explicar historias, ya lo saben ustedes, nunca ha sido mi fuerte. Quizá cuando la hayan oído no les parezca tan excitante. En fin…

—¿Para qué tantos preámbulos, Eugen? ¡Comienza ya de una vez! —dijo el ingeniero al tiempo que hacía caer la ceniza de su cigarrillo.

—Pues bien, presten atención y piensen lo que les plazca. La historia es ésta: Hace algún tiempo trabé amistad con un oficial de la Armada, quien por aquel entonces gozaba de un permiso especial de varios meses para poner en orden ciertos asuntos familiares. Dichos asuntos cabe decir que eran de una naturaleza muy especial. Un hermano suyo, pintor y alumno de la Academia, había venido a vivir y a estudiar a la ciudad. Un buen día este joven, que al parecer tenía verdadero talento (he podido contemplar alguno de sus trabajos: un Grupo de niños, el retrato de una mujer vestida de enfermera, una Muchacha bañándose), un buen día, como les decía, este joven apareció muerto, se había suicidado. Un suicidio sin motivo, no había ninguna causa aparente para tal acto de desesperación. No tenía deudas ni problemas de dinero, no había ningún amor que lo torturara, ninguna enfermedad. En pocas palabras, se trataba de algo extremadamente misterioso. Y el hermano…

—¡Vamos, vamos! Casos así ocurren mucho más a menudo de lo que la gente cree —le interrumpió el doctor Gorski—. Los informes policiales utilizan para referirse a ellos la expresión «enajenación momentánea».

—Exacto. También en aquella ocasión se dijo eso. Pero la familia no se dio por satisfecha. A los padres les resultaba incomprensible sobre todo que su hijo no hubiera dejado ninguna carta de despedida. Ni tan sólo lo corriente en estos casos, algo del estilo de «queridos padres, perdonadme, no podía hacer otra cosa», etc. Ni una triste línea, nada, no se pudo encontrar nada entre sus papeles. Ni una carta más o menos reciente que hiciera prever las intenciones del muchacho, ya fueran firmes o una simple inclinación todavía titubeante. La familia, pues, descartó la idea de un simple suicidio, y el hermano mayor emprendió viaje a Viena para intentar echar un poco de luz sobre todo el asunto. El oficial ya había pensado cuál sería su plan y lo llevó a cabo con verdadera energía y tenacidad. Se instaló en la misma casa donde había vivido su hermano; adoptó las costumbres de éste, incluyendo los horarios; buscó los medios para trabar relaciones con todas las personas que había frecuentado, al tiempo que evitó conocer a cualquier otro tipo de gente que pudiera desviarle de su cometido. Se matriculó en la Academia, se puso a dibujar y a pintar, y cada día pasaba unas horas en el café frecuentado por su hermano. Y fue tan consecuente en todo su plan que llegó incluso a vestirse con la ropa del difunto y a apuntarse a un curso de italiano al que también había asistido éste, a pesar de que, como oficial, él ya dominaba el italiano a la perfección. Le daba lo mismo: seguía las clases con la misma atención que un principiante. Y todo esto lo hacía con el convencimiento de que, de ese modo, un día u otro llegaría indefectiblemente a dar con las razones de aquel enigmático suicidio. Nada le hacía vacilar en su empeño.

»Llevó esa vida, que en realidad era la vida de otro, durante dos largos meses. Y no estoy en condiciones de poder decirles si durante ese lapso de tiempo se acercó o no a su objetivo. Un buen día, sin embargo, y en contra de su costumbre, llegó con bastante retraso a casa, lo que no pasó desapercibido a su patrona, que le subía la comida a la habitación y estaba acostumbrada a que su inquilino llevara una vida regulada al minuto. No se podía decir que estuviera precisamente de mal humor, aunque no se abstuvo de exteriorizar su disgusto por la comida enfriada. Dijo que tenía la intención de ir aquella noche a la ópera, y que confiaba en que todavía se pudieran conseguir entradas. Luego encargó el café y una cena fría para las once.

»Un cuarto de hora más tarde llegó la cocinera con el café. La puerta estaba cerrada, pero oyó al oficial que iba de un lado para otro de su habitación. Llamó y a través de la puerta cerrada le dijo que le dejara el café en el pasillo. Al cabo de un rato volvió para recoger el servicio y se encontró con que el café seguía en el mismo sitio donde lo había dejado. Llama y no recibe respuesta, escucha y nada se mueve. De pronto oye palabras, breves exclamaciones en una lengua que no entiende. E inmediatamente después un grito.

»La cocinera intenta forzar la puerta, chilla, empieza a dar golpes, la patrona acude en su ayuda y entre las dos consiguen abrir. La habitación está vacía, pero las ventanas están abiertas. Desde la calle llega el griterío de la gente y ahora se dan cuenta de lo que ha ocurrido. Abajo, en la calle, todo el mundo se amontona alrededor del cuerpo sin vida del oficial que se acababa de tirar por la ventana medio minuto antes. En su escritorio había un cigarrillo encendido.

—¡Cómo! ¿Dice que se había tirado por la ventana? —interrumpió el ingeniero—. ¡Qué extraño! Seguro que siendo oficial tenía algún arma al alcance.

—Así es. El revólver se encontraba en el cajón de su escritorio. Estaba sin cargar. Un revólver de la Armada, calibre 9 mm. Junto a él se hallaba la munición, una caja llena de balas.

—¿Y qué más, y qué más? —apremió el doctor Gorski.

—¿Qué más? Eso es todo. Se había suicidado exactamente igual que su hermano. No sé si llegó a dar con la solución del misterio. Pero si así fue, entonces tuvo sus motivos para llevarse el misterio a la tumba.

—¡Qué dice usted! —exclamó el doctor Gorski—. Seguro que dejó un escrito, algo que justificara su acto, unas líneas para sus padres.

—No.

No había sido Eugen Bischoff quien dio aquella respuesta tan decidida, sino el ingeniero, que prosiguió:

—¿No se da usted cuenta de que no tuvo tiempo de hacerlo? No tuvo tiempo, esto es lo más curioso del caso. Si no pudo ni coger su revólver y cargarlo, cómo quiere usted que pudiera escribir una carta de despedida.

—Te equivocas, Solgrub —dijo Eugen Bischoff—. El oficial dejó algo escrito, aunque sólo media palabra.

—A eso es a lo que yo llamo laconismo militar —dijo el doctor, y me guiñó un ojo con aire divertido, haciéndome ver que consideraba toda la historia como una patraña.

—Se le rompió la punta del lápiz —dijo Eugen Bischoff acabando ya su narración—. Y el papel muestra en ese lugar un largo desgarrón.

—¿Y la palabra?

—Había sido garabateada a toda prisa y resultaba apenas legible. Decía: «Horrible».

Ninguno de los presentes dijo nada. Solamente el ingeniero no pudo contener una leve exclamación de sorpresa.

Dina se levantó y apretó el interruptor de la lámpara. En la habitación se iluminó todo, pero el sentimiento de angustia y opresión que nos atenazaba a todos no nos abandonó tan fácilmente.

Solamente el doctor Gorski se mantenía escéptico.

—Venga, Bischoff, confiéselo —dijo—. Confiese que se ha inventado toda esta historia para darnos miedo.

Eugen Bischoff lo negó con la cabeza.

—No, doctor. Yo no me he inventado nada. No hace ni unas semanas que ocurrió todo tal y como yo se lo acabo de explicar. Sí, verdaderamente uno se encuentra a veces con cosas bien extrañas, doctor, créame. ¿Cuál es tu opinión sobre el asunto, Solgrub?

—¡Un asesinato! —dijo el ingeniero lacónico y decidido—. Una forma bastante corriente de asesinato, para mí está claro. ¿Pero quién es el asesino? ¿Cómo entró en la habitación? ¿Cómo pudo desaparecer? Habría que meditarlo a fondo y a solas.

Lanzó una mirada a su reloj.

—Se ha hecho ya muy tarde, voy a tener que irme.

—¡Bah! ¡Tonterías! Todos ustedes se van a quedar a cenar —anunció Eugen Bischoff—. Y después charlaremos todavía un rato sobre cosas más alegres.

—¿Qué le parece a usted si el público aquí reunido, todo gente entendida en materia de arte, pudiera oír algo de su nuevo papel? —propuso el doctor.

Eugen Bischoff tenía que actuar dentro de pocos días en el papel de Ricardo III por primera vez en su vida, era verdad, lo había visto en los periódicos. Pero la idea del doctor no pareció ser de su agrado. Torció la boca y frunció el ceño.

—Hoy no. Con mucho gusto otro día, pero hoy no.

Dina y Félix comenzaron a animarlo. ¿Por qué no hoy? ¡Vaya un carácter! Y eso que todos se habían hecho tantas ilusiones.

—Bueno, la verdad es que confiábamos en tener alguna prerrogativa ante la misera plebs del gallinero y la platea. Nosotros, que tenemos el honor de conocerlo a usted personalmente —admitió el doctor.

Eugen Bischoff volvió a sacudir la cabeza y se mantuvo en sus trece.

—No, hoy no, no es posible. Verían un trabajo a medio hacer, y eso no lo quiero.

—Venga, algo así como un ensayo general entre buenos amigos —propuso el ingeniero.

—No, y les agradecería que no insistieran. De otro modo, Dios sabe que no me haría rogar. Ya saben que yo soy el primero que disfruta cuando hay público. Pero hoy no puede ser, todavía no he acabado de formarme la imagen del personaje. Debo tenerlo ante mis ojos, he de verlo. Eso es imprescindible para una buena interpretación…

El doctor Gorski pareció ceder, pero me volvió a guiñar el ojo con aire ladino, pues conocía un método excelente y de probada eficacia cuando se trataba de vencer la timidez de un actor, y ahora, al parecer, iba a ponerlo en práctica. Se trataba de proceder con una gran astucia y prudencia, y así comenzó a hablar con toda naturalidad de un famoso actor berlinés de lo más mediocre, y que, según él, también había representado aquel papel. De hecho, se dedicó a buscar las palabras más elogiosas para hablar de aquel actorcillo.

—Usted ya me conoce, Bischoff, y ya sabe que no soy uno de esos ruidosos entusiastas de gallinero, pero la verdad es que este Semblinsky me pareció sencillamente fabuloso. ¡Vaya ocurrencias más geniales que tenía ese hombre! Como cuando, estando sentado en las escaleras del palacio, lanza al aire su guante y lo vuelve a coger al vuelo, y luego, se estira por el escenario como un gato al sol. ¡Oh! Y además, ¡qué forma de construir el monólogo!

Y para que Eugen Bischoff se hiciera una idea de todo ello, el doctor se puso a declamar con el peor patetismo y los gestos más exagerados que se hayan visto:

—«Yo, privado de esta bella proporción, deforme, desprovisto de todo encanto por la pérfida Naturaleza…»

Ahí se interrumpió él mismo con una observación de crítica textual:

—No, al revés, primero viene «desprovisto», el «deforme» va después. No importa, «…sin acabar…» ¿Qué viene ahora? «Enviado antes de tiempo a este latente mundo…»

—Ya es suficiente, doctor —le interrumpió el actor, al principio con delicadeza.

—«A este latente mundo…» No me interrumpa, se lo ruego: «Terminado a medias, y eso tan imperfectamente y fuera de la moda, que los perros me ladran cuando ante ellos me paro…».

—¡Basta! —exclamó Eugen Bischoff apretándose las orejas con los puños—. ¡No siga! Me está usted poniendo enfermo.

El doctor Gorski se mantenía en sus trece.

—«Y así, ya que no puedo mostrarme como un amante, para entretener estos bellos días de galantería he determinado portarme como un villano…»

—Y yo he determinado retorcerle el pescuezo si no para usted ahora mismo —exclamó Bischoff—. Se lo ruego, está convirtiendo a Gloucester en un payaso sentimentaloide. Ricardo era un ave de rapiña, un monstruo, una bestia, pero a pesar de todo ello también era un hombre y un rey, no un payaso histérico, ¡maldita sea otra vez!

Y en el estado de arrebato y exaltación que le provocaba el papel comenzó a dar vueltas como un loco por el salón. Por fin se detuvo, y entonces ocurrió exactamente lo que el doctor Gorski había previsto:

—Voy a enseñaros cómo hay que interpretar el Ricardo III. Ahora silencio, voy a recitar el monólogo inicial.

—Yo tengo mi propia concepción del personaje —dijo el doctor con un aire de gélida impertinencia—. Pero se lo ruego, usted es el actor, aceptaré gustoso su lección.

Eugen Bischoff le dedicó una mirada que traspasaba, llena de sorna y de desprecio. A punto de transformarse en el rey shakesperiano, ya no tenía ante sí al doctor Gorski, sino a su pobre e infeliz hermano Clarence.

—¡Atentos pues! —ordenó—. Voy un momento al pabellón. Abrid entretanto las ventanas, aquí no se puede estar de tanto humo.

Vuelvo enseguida.

—No querrás maquillarte ahora, ¿verdad? —preguntó el hermano de Dina—. No nos hace falta, Eugen. Renunciamos a la máscara.

Los ojos de Eugen Bischoff llameaban y aparecían radiantes. Se encontraba en un tal estado de excitación como yo nunca lo había visto antes. Entonces dijo algo muy extraño:

—¿Maquillarme, dices? ¡No! Lo que quiero es ver los botones del uniforme. Debéis dejarme a solas por unos instantes. Enseguida vuelvo a estar aquí con vosotros.

Salió pero al segundo volvió sobre sus pasos.

—Y con respecto a su Semblinsky, su gran Semblinsky, ¿sabe usted lo que en realidad es? Un cretino. Una vez lo vi en el papel de Yago. ¡Qué desastre!

Y dicho esto volvió a salir. Lo vi cruzar el jardín apresuradamente, hablaba consigo mismo, gesticulaba, sin duda estaba ya en el castillo de Baynard, en el mundo del rey Ricardo. Estuvo a punto incluso de chocar con su jardinero, pues el pobre hombre, a pesar de que ya estaba oscureciendo, seguía arrodillado sobre el césped, recortando la hierba. Inmediatamente después de desaparecer la silueta de Eugen Bischoff se encendieron las luces del pabellón y sus ventanas se iluminaron esparciendo una claridad trémula y un movimiento inquietante de sombras en el amplio y silencioso jardín nocturno.

5

El doctor Gorski no cejó en su empeño de recitar versos de Shakespeare con aquel patetismo fingido y el ridículo derroche de gestos con que acompañaba su declamación; y ahora que Eugen Bischoff había abandonado ya el salón de música cabía pensar que lo hacía por el puro entusiasmo que todo aquello le causaba, por testarudez o sencillamente para acortar la espera. Ahora había llegado, convertido en una verdadera furia, a El rey Lear, e insistía en aguarnos a todos la fiesta cantando con su voz ronca las canciones del bufón, a las que, huelga decirlo, ponía la música que en aquel momento le pasaba por la cabeza. Mientras tanto, el ingeniero permanecía sentado en su sillón y encendía un cigarrillo tras otro, completamente ensimismado en la contemplación del dibujo de la alfombra que tenía bajo sus pies. Por la razón que fuera, era evidente que la historia de aquel joven oficial de la Marina lo había dejado inquieto y las misteriosas y trágicas circunstancias que habían envuelto aquel suicidio seguían ocupando sus pensamientos. De vez en cuando sufría un sobresalto. Entonces, moviendo la cabeza de un lado para otro, y con la misma expresión que ponemos a veces ante ciertos fenómenos que nos resultan absolutamente extraños e incomprensibles, clavaba su mirada sobre el doctor, quien seguía entregado por completo a su recital. En un momento dado, intentó incluso retornarlo a la realidad. Se inclinó hacia delante y con gesto decidido cogió al doctor por la muñeca:

—Hay algo en todo este asunto, doctor, que no acabo de ver claro. Pare un momento, se lo ruego, escúcheme usted. Supongamos que fuera realmente un suicidio, y que éste ocurriera a raíz de una determinación imprevista. Bien. Pero entonces, ¿por qué razón, le pregunto a usted, el oficial se encerró un cuarto de hora antes en su habitación? Todavía no ha pensado en suicidarse y ya se encierra. ¿Con qué fin? ¿Puede usted decírmelo?

—«Que quien te aconsejó / que entregaras tu hacienda / venga y esté a mi lado / o sé tú quien se venga.»

Esto, unido a un gesto de rechazo y enfado —el mismo con el que, por ejemplo, se espantaría una mosca inoportuna—, fue todo lo que el doctor se dignó a dar por respuesta.

—Déjese de tonterías, doctor —insistió el ingeniero—. Un cuarto de hora antes ya se había encerrado con llave. Uno piensa que debería de haber tenido tiempo más que suficiente para los preparativos, pero de pronto se tira por la ventana, lo cual convendrá usted conmigo que un oficial no haría nunca teniendo en el cajón de su escritorio un revólver con una caja llena de munición.

El doctor Gorski no estaba dispuesto a dejarse distraer tan fácilmente de su recital shakesperiano con todas esas consideraciones y deducciones. La ilusión de ser un gran actor actuando en un escenario famoso lo había sumido en una especie de alegre locura de la que nadie parecía ser capaz de arrancarlo, a pesar de que con su aspecto, menudo y algo contrahecho, como un verdadero gnomo en medio de un arrebato de pasión, cantando y rasgando las cuerdas de un laúd imaginario, invitaba más bien a la auténtica carcajada:

—«Tendremos de inmediato / un dulce y un amargo / bufón…»

El ingeniero acabó por darse cuenta de lo inútil que era su intento de hacer partícipe al doctor de sus reflexiones y optó por volverse hacia mí:

—Es una contradicción, ¿no lo ve usted así? Se lo ruego, no deje que se me olvide preguntarlo a Eugen Bischoff antes de irnos.

—¿Alguien sabe dónde se ha metido mi hermana? —preguntó Félix de pronto.

—Esté donde esté, en cualquier caso ha hecho muy bien en irse: hay demasiado humo en esta habitación —dijo el ingeniero, y apagó el resto de su cigarrillo en el cenicero—. Magna pars fui, lo reconozco. Debíamos haber abierto las ventanas y nos hemos olvidado de hacerlo…

Nadie se fijó en mí cuando abandoné el salón de música. Cerré la puerta detrás mío con cuidado de no hacer ruido. Pensé que Dina se encontraría en el jardín y seguí el camino de grava que cruzaba por el césped hasta llegar a la valla de madera del jardín vecino. Pero no la encontré en ninguno de sus lugares preferidos. Sobre la mesa que estaba junto al bosquecillo había un libro abierto, y sus hojas todavía estaban húmedas de la lluvia de los últimos días o a causa del relente de la noche. Por un momento me pareció verla en un rincón del muro, «ahí está Dina», me dije, pero al acercarme me di cuenta de que no eran más que herramientas del jardín: dos regaderas vacías, un cesto, un rastrillo y una hamaca rota que el viento hacía balancearse de un lado para otro.

No sé por cuánto tiempo permanecí en el jardín. Puede ser que fuera durante largo rato. Quizá llegué a apoyarme contra el tronco de algún árbol y me dejé llevar por los sueños.

De pronto oí ruidos y unas carcajadas que procedían del salón de música. Una mano recorrió con traviesa alegría todas las teclas del piano, desde la octava más grave hasta los agudos más estridentes. La silueta de Félix apareció como una gran sombra oscura en el ventanal.

—¡Hola! ¿Eres tú, Eugen? —gritó hacia el jardín—. ¡Ah, es usted, barón!

Su voz adquirió de pronto un tono que denotaba preocupación e inquietud.

—¿Dónde se había metido? ¿De dónde sale?

Detrás suyo apareció el doctor, quien también me reconoció y al instante comenzó a declamar de nuevo:

—«Aquí te veo, a la luz de la luna…»

Pero fue interrumpido bruscamente por alguien que lo apartó de la ventana, de modo que ya sólo pude oírle gritar:

—¡Qué atrevimiento! ¡Oh!

Luego se hizo otra vez el silencio. Sobre sus cabezas, en el primer piso de la casa, se encendieron de pronto las luces. Dina apareció en la veranda. Su figura se recortaba contra la luz blanquecina de la lámpara mientras iba poniendo la mesa para la cena.

Volví a entrar y subí por la escalera de madera que conducía a la veranda. Dina oyó mis pasos y giró su rostro hacia mí, protegiéndose con la mano de la luz que le daba en los ojos.

—¿Eres tú, Gottfried?

Me senté en silencio ante ella y observé cómo iba colocando los platos y las copas sobre el blanco mantel. Podía oír su respiración profunda y acompasada. Respiraba como un niño que duerme libre de cualquier pesadilla. El viento sacudía las ramas de los castaños y barría pequeñas cabalgatas de hojarasca sobre el camino de grava. Abajo, en el jardín, el viejo jardinero seguía ocupado en su trabajo. Había encendido un farolillo que tenía a su lado sobre el césped y cuyo débil resplandor se mezclaba con la luz más intensa que salía de las ventanas del pabellón.

De pronto tuve un sobresalto.

Alguien había gritado mi nombre —«¡Yosch!»—, sólo mi nombre y nada más, pero en el sonido de aquella voz había algo que me asustó: rabia, reproche, aborrecimiento, rechazo…

Dina dejó de pronto lo que estaba haciendo y aguzó el oído. Después me miró con aire interrogante y sorprendido.

—Es Eugen. ¿Qué querrá?

Y ahora la voz de Eugen Bischoff por segunda vez:

—¡Dina, Dina! —gritó. Pero en esta ocasión su tono de voz había cambiado por completo; ya no había ni furia ni sorpresa, sino tormento, dolor, y una desesperación que parecía no tener límites.

—¡Estoy aquí, Eugen! ¡Aquí! —gritó inclinándose sobre la veranda.

Y durante unos segundos ninguna respuesta.

Después sonó un disparo, y luego otro.

Dina quedó sobrecogida. La veía frente a mí, incapaz de decir nada, incapaz de moverse. No podía quedarme con ella, tenía que ir a ver qué era lo que había ocurrido. Creo recordar que primero tuve la impresión de ver a dos intrusos que subían por la tapia de madera para robar fruta. No sé muy bien cómo pudo ocurrir, pero lo cierto es que en lugar de ir al jardín fui a parar a una habitación a oscuras que se encontraba en el entresuelo y en la que nunca había estado. Y una vez dentro me resultó imposible encontrar de nuevo la puerta o alguna ventana, ni siquiera el interruptor de la luz. No había más que pared y más pared. Pared por todos los lados. Di con la cabeza contra algo duro y anguloso. Durante un largo minuto estuve en aquella lamentable situación dando vueltas en medio de la oscuridad, a tientas por las paredes, cada vez más furioso y más desesperado.

Finalmente oí pasos que se acercaban. Se abrió una puerta, se encendió una cerilla en la oscuridad. Ante mí estaba el ingeniero.

—¿Qué es lo que ha sucedido? —le pregunté atenazado por la angustia y el desasosiego, y a pesar de ello feliz por el hecho de que hubiera luz y de que ya no estuviera solo—. ¿Qué fue eso? ¿Qué ha ocurrido?

La idea de que habían entrado ladrones en la casa había acabado concretándose en una imagen que estaba convencido de haber visto. Y tal era mi convencimiento que incluso podía describirlos a los tres —pues ahora me parecía que habían sido tres en lugar de dos—: uno, menudo y con barba, que estaba colgado de la reja del jardín; otro que se estaba levantando del suelo, y el tercero que en aquel preciso instante saltaba y se escondía detrás de los arbustos y de los troncos de los árboles, avanzando a grandes zancadas en dirección al pabellón.

—¿Qué es lo que ha sucedido? —volví a preguntar. La cerilla se apagó y el rostro pálido y desencajado del ingeniero desapareció en la oscuridad.

—Estoy buscando a Dina —dijo—. No podemos dejar que lo vea. Es espantoso. Uno de nosotros debería permanecer junto a ella.

—Está arriba, en la veranda.

—¿Pero cómo ha podido dejarla sola? —gritó, y al cabo de un segundo ya se había ido.

Fui al salón de música. No había nadie, y una de las sillas estaba caída en el suelo al lado de la puerta.

Bajé al jardín. Aún recuerdo la premura y la angustia que me dominaban mientras cruzaba el largo sendero hacia el pabellón, que parecía no acabar nunca.

La puerta estaba abierta y entré.

De pronto supe, antes incluso de echar un vistazo a mi alrededor, lo que había ocurrido. No había tenido lugar combate alguno contra ningún intruso. Eugen Bischoff se había suicidado, aunque no sabría decir por qué razón estuve tan seguro de ello.

Yacía en el suelo, junto al escritorio, con el rostro girado hacia mí. Su americana y su chaleco estaban desabrochados. Tenía el revólver en la mano derecha y su brazo parecía estar completamente rígido. En su caída había arrastrado consigo un par de libros, el tintero y un pequeño busto de Iffland hecho de mármol. Junto a él, arrodillado en el suelo, estaba el doctor Gorski.

En el instante en que entré todavía había vida en la mirada de Eugen Bischoff. Abrió los ojos, su mano tembló ligeramente, movió la cabeza. ¿Era acaso una ilusión? Su rostro desfigurado por el dolor y la agonía adoptó al verme —o eso por lo menos me pareció a mí— una expresión de sorpresa indescriptible; había algo, fuera lo que fuera, que lo desconcertaba profundamente.

Intentó incorporarse, quiso decir algo, gimió y volvió a caer hacia atrás. El doctor Gorski tomó su mano izquierda. Pero el rostro de Bischoff sólo mantuvo por un breve espacio de tiempo aquella expresión de sorpresa. Después dio paso a una mueca que traslucía un odio y una rabia sin límites.

Y aquella mirada terrible de odio y de rabia se quedó clavada en mí. Aquella mirada iba por mí, y yo no podía comprender por qué razón, no podía imaginarme qué era lo que quería decirme Eugen Bischoff con ella. Pero tampoco podía entenderme muy bien a mí mismo; me resultaba incomprensible el que, a pesar de encontrarme en presencia de un moribundo, no sintiera ningún temor, ni angustia ni congoja, sino solamente una cierta incomodidad ante aquella mirada, y el miedo a pisar el charco de sangre que iba empapando la alfombra cada vez más.

El doctor se incorporó. El semblante otrora tan expresivo de Eugen Bischoff se había convertido en una máscara callada, pálida y rígida.

Desde la puerta oí los gritos de Félix:

—¡Está viniendo hacia aquí, doctor! ¿Qué podemos hacer?

El doctor Gorski cogió una gabardina que colgaba de la pared y la tendió sobre el cuerpo sin vida de Eugen Bischoff.

—¡Vaya usted a su encuentro, doctor! —le suplicó Félix—. Hable usted con ella, porque a mí me resulta imposible.

Vi a Dina atravesar el jardín en dirección hacia nosotros. Junto a ella iba el ingeniero, tratando de convencerla de que no fuera. De pronto sentí que se apoderaba de mí un agotamiento infinito. Me costaba un enorme esfuerzo mantenerme en pie, y gustoso me hubiera tumbado sobre el césped. No es nada, me dije. Sólo un desmayo pasajero causado por el esfuerzo repentino de hace un momento.

Y mientras Dina desaparecía por la puerta del pabellón me ocurrió una cosa de lo más extraña. Fue con el jardinero sordo. Estaba junto a mí, inclinado sobre el césped, y seguía ocupado en su trabajo, como si nada hubiera ocurrido.

Y es que para él no había sucedido nada. Para él todo seguía igual que antes. No había oído el grito ni el disparo. Sin embargo, ahora debió de sentir que lo observaba, porque se incorporó y se quedó mirándome.

—¿Me ha llamado el señor? —dijo.

Sacudí la cabeza.

—No, no lo he llamado.

Pero no me creyó. El ruido que llegaba mortecino y desfigurado a sus oídos le debía de haber provocado la ilusión imprecisa de que alguien había pronunciado su nombre.

—Sí, usted me ha llamado, señor —repitió con voz gruñona, y a pesar de que volvió a su trabajo vi que no me perdía de vista, que me observaba por el rabillo del ojo con mirada torva.

Y entonces sentí de pronto el horror que no había experimentado ante el cuerpo de Eugen Bischoff. Sucedió de improviso. El espanto me sacudió y un escalofrío recorrió mi espalda.

No, yo no había llamado a aquel hombre que estaba ahí enfrente, cortando con su hoz las briznas de hierba y sin apartar sus ojos de mí. Sí, era sólo el viejo jardinero sordo, pero por un instante me pareció ver la imagen de la muerte tal como solía representarse antiguamente.

6

Fue sólo durante un breve instante, y pronto recobré el dominio de mis nervios y mis sentidos. Sacudí la cabeza y no pude dejar de sonreír ante el hecho de haber tomado, en medio de mi delirio, al anciano y bonachón sirviente de los Bischoff por el silencioso mensajero, el oscuro barquero del río eterno. Me alejé lentamente por el jardín hasta llegar a un bosquecillo y allí, en un lugar escondido entre el invernadero y la verja del jardín, encontré una mesa y un banco donde sentarme.

Debía de haber llovido, o quizás era sólo el relente de la noche. Las hojas y las ramas del bosquecillo de saúcos me golpeaban húmedas en el rostro, al tiempo que una gota de agua me resbalaba por la mano. No lejos de donde yo estaba debía de haber pinos o abetos; no podía verlos en la oscuridad, pero su fragancia llegaba hasta mí.

Me hizo bien sentarme en aquel lugar. Respiré a fondo el aire fresco y húmedo del jardín. Dejé que el viento acariciara mi rostro y bebí el hálito de la noche. Tenía una leve sensación de miedo. Temía que me echaran en falta, que me buscaran y acabaran encontrándome aquí. Pero no, ahora quería estar solo, no me sentía con fuerzas para hablar con nadie. Dina y su hermano… Me angustiaba la idea de encontrármelos. ¿Qué habría podido decirles? Sólo palabras vanas para un triste consuelo, cuya insignificancia yo mismo sentía repugnante.

Era perfectamente consciente de que mi desaparición sería interpretada como lo que al fin y al cabo era: como una huida ante la gravedad del momento. Pero me daba lo mismo. Y recordé que de niño había reaccionado así a menudo, como en el santo de mi madre, cuando tenía que felicitarla y recitar los poemas aprendidos con esfuerzo para la ocasión. Entonces me asaltaba un miedo parecido a éste y corría a esconderme para no aparecer hasta que ya hacía rato que había pasado el peligro.

Desde la ventana abierta de la cocina de una casa cercana me llegó el sonido de una armónica. Algunos compases de un vals estúpido y banal que ya había oído mil veces. Valse bleue o Souvenir de Moscou, creo que se llamaba. Sin embargo, por incomprensible que parezca, aquella música tuvo la virtud de tranquilizarme, y todo lo que antes me había oprimido y angustiado con su peso abrumador desapareció de pronto, como por arte de magia. Valse bleue, la mejor música fúnebre que imaginarse pueda. Aquel ser que yacía en aquellos momentos en el pabellón ya no era mi semejante, sino un ente extraño que pertenecía a otro mundo. Pero entonces, ¿dónde estaba el horror ante lo sublime, lo trágico, lo inconcebible e irrevocable de la muerte? ¡Valse bleue! Una música de vals de lo más banal. Este es el ritmo de la vida y de la muerte, así llegamos y así partimos de este mundo. Lo que nos hace estremecer y nos arroja por los suelos se convierte en una sonrisa irónica en el rostro del espíritu universal, para quien el sufrimiento, la aflicción y la muerte de las criaturas de este mundo no es más que lo que se repite eternamente y a cada instante desde el comienzo de los tiempos.

De pronto calló la música. Durante unos minutos reinó el más profundo silencio. Sólo se oía caer las gotas de lluvia de las ramas de los saúcos sobre el techo de vidrio del invernadero. Después la armónica comenzó de nuevo, esta vez con una marcha militar. Y no lejos de allí sonó el reloj de un campanario.

Conté las campanadas: ¡las diez! ¡Qué tarde se ha hecho! Y yo aquí sentado, escuchando la música de una armónica mientras puede ser que Dina y su hermano me necesiten. Seguro que me están buscando. Dina no puede pensar en todo.

Y rápidamente repasé todos los asuntos que habría que solucionar. En esos casos se llama a la policía, al forense, a la funeraria… ¡Y yo aquí sentado tan tranquilo, mientras escucho la música que sale de una ventana! También habrá que pensar en la prensa. Dina no puede tener la cabeza en todo, es imposible. ¿Para qué estamos aquí, si no? Lo mejor será coger un coche y salir volando a recorrer las redacciones de los periódicos, aunque sin decir ni una palabra sobre el suicidio. Un caso de muerte repentina, ha fallecido el admirado actor, en la cumbre de su arte, pérdida irreparable para nuestro teatro… Miles de admiradores… La familia profundamente afectada…

¡Y la dirección del teatro! De pronto me acordé. ¡Dios mío, y que nadie hubiera caído en ello! La programación de las próximas semanas deberá ser alterada, esto es por el momento lo más urgente. Me pregunto si en las oficinas del teatro habrá gente a estas horas, ¡y en domingo! Ya son las diez, hay que llamar ahora mismo… O mejor aún: debo ponerme en contacto con el director. Mira que no haber pensado antes en ello, dada mi condición de amigo de la casa. ¡Pero ahora basta ya de perder el tiempo!

Quise ponerme en pie de un salto, de pronto sentía la apremiante necesidad de actuar, de hacer lo que hiciera falta y asumir todas las gestiones necesarias. Hay que telefonear, no cesaba de decirme. Dentro de cinco minutos puede que ya sea demasiado tarde, que no haya nadie en las oficinas. Y el martes tiene lugar el estreno de Ricardo III… Sin embargo, a pesar de todo ello, permanecí en mi sitio, sin fuerzas, mortalmente cansado, incapaz de poner en práctica ninguna de mis decisiones.

Estoy enfermo, me dije. Y repetí el intento de ponerme de pie. Naturalmente, debo de tener fiebre. Sin abrigo y sin sombrero, me dije, y sentado en medio del aire helado de la noche, y con esta humedad. ¡Esto puede significar tu muerte! Y cogí el periódico que llevaba en mi bolsillo —Dios sabe por qué razón lo llevaba encima— y puse con cuidado sus hojas sobre el banco, para que me aislaran de la humedad. De pronto oí la voz de mi viejo doctor, como si estuviera a mi lado: «¡Qué es lo que oigo, barón! ¿Está usted enfermo? ¡Qué! Hemos llevado una vida algo disipada en los últimos tiempos, ¿no es verdad? Se siente un poco cansado, ¿no es verdad? Pues nada: dos días de reposo absoluto en la cama, y mejor si son tres. Disponemos de tiempo, no descuidamos los negocios por ello, ¿no es verdad? Bien abrigado y té caliente. Esto no le hará ningún daño. Y reposo, barón, reposo y más reposo. Nada de cartas ni visitas ni periódicos. El reposo es lo que mejor le sentará, ya lo verá usted. De modo que sea buen chico y siga el consejo de su viejo doctor. Él sabe de estas cosas. Y ahora mismo a casa. Aquí no hay nada más que hacer. De modo que nos hemos puesto enfermos de verdad, con fiebre y todo, ¿eh? Vamos a ver, déjeme ver este pulso».

Obediente, levanté el brazo y me desperté con un sobresalto de mi sueño. Estaba solo, y seguía sentado sobre el banco húmedo y frío. Verdaderamente estaba enfermo: el aire helado me hizo estremecer, mis dientes castañeaban con fuerza. Pensé en irme a casa sin despedirme, aquí nadie me necesitaba. Dina y Félix ya sabían lo que había que hacer. Y el doctor Gorski también estaba aquí. Si me quedaba, no haría más que interponerme en su trabajo.

¡Buenas noches a ti, jardín! ¡Y también a ti, armónica, compañera en esta noche solitaria! Buenas noches para siempre, querido Eugen, buen amigo. Me voy, te dejo solo, ya no me necesitas.

Me levanté. Estaba exhausto, calado hasta los huesos de humedad, helado. Había decidido irme y busqué a tientas mi sombrero. Pero no podía encontrarlo y no alcanzaba a recordar dónde lo había dejado. Y mientras lo buscaba sobre la mesa del jardín, mi mano chocó con el libro abierto, que debía de estar allí desde hacía días, incluso semanas.

Puede que fuera porque mis dedos tocaron las hojas húmedas de lluvia, o puede que fuera por la brisa helada que me dio en el rostro en el instante mismo en que me disponía a marchar, lo cierto es que de pronto sentí en el aire un olor que me trajo a la memoria un día pasado hacía ya mucho tiempo. La sensación duró apenas un instante, pero durante ese tiempo la pude percibir con toda la viveza y reconocí enseguida su origen. Era una mañana de otoño en las colinas que hay frente a la ciudad, y de los campos llegaba el olor de las hojas ya marchitas de las patatas. Subíamos por el camino del bosque, ante nosotros se levantaba la verde muralla de las colinas y sobre las copas de los árboles corría una lejana y pálida neblina que, como una premonición del frío gélido del invierno que ya se acercaba, había extendido su manto sobre el paisaje. El cielo otoñal era azul y límpido, y a cada lado del camino crecían los rojos arbustos de escaramujo. Mientras caminábamos, Dina apoyaba su cabeza, sobre mi hombro, y el viento jugueteaba con los rizos castaños de su frente. Nos detuvimos, y ella comenzó a recitar poemas en voz baja; eran versos que hablaban del color rojo de las hojas en otoño, de las neblinas plateadas que cubren como un manto las colinas.

La imagen se esfumó tan rauda como había aparecido. Pero otro recuerdo acudió a mi mente. Estamos en un refugio de montaña; es Nochevieja, desde el interior se ven las cornisas de nieve que cuelgan del tejado, la ventana aparece cubierta por una espesa capa de hielo; me siento feliz contemplando la pequeña estufa que el posadero ha instalado en nuestra habitación, escuchándola chisporrotear; el hierro parece que se haya vuelto blanco de tan caliente. Fuera, nuestro perro rasca en la puerta y lloriquea para que lo dejemos entrar. «Es Zamor», le digo a Dina en voz baja. «Anda, ábrele. No creo que vaya a traicionarme», me responde. Me aparto de sus brazos y de sus labios para ir a abrirle, y durante un instante entra por la puerta una corriente de aire helado, mezclada con ruido de vasos y una lejana música de baile.

Después desapareció también esa imagen. Sólo permaneció la sensación de frío y la música de baile, que seguía llegando desde la casa vecina. Dentro de mí sentí una desesperación furiosa y un dolor que se clavaba hasta lo más hondo de mi ser. ¿Cómo puede ser, Dios mío, que nos hayamos convertido en dos extraños el uno para el otro? ¿Puede ser que lo que una vez unió tan estrechamente a dos personas desaparezca sin más? ¿Cómo es posible que hayamos llegado al punto de estar los dos frente a frente y sin nada ya que decirnos? ¿Cómo es posible que se escurriera de entre mis brazos y que sea otro quien la estrecha contra su pecho, mientras me toca a mí el papel de lloriquear y arañar la puerta para que me dejen entrar?

Fue en aquel mismo instante en que tomé plena conciencia de que aquel «otro» estaba muerto, y al segundo comprendí lo que aquella palabra significaba, lo que era «estar muerto».

Me sentía perplejo, sorprendido ante aquella jugada del azar, ante lo que significaba encontrarme aquí precisamente hoy y en una ocasión como ésta, justamente cuando la suerte comenzaba a sonreírme. Pero no, no había sido ninguna jugada del azar; había sido dispuesto de aquel modo porque la vida se rige por leyes inmutables a las que obedecemos sin ser conscientes de ello.

¡Y yo que quería irme, huir! Ahora que me daba cuenta de ello no podía entender cómo se me podía haber ocurrido una cosa así. Dina estaba arriba, sentada en la habitación a oscuras, esperando.

—¿Eres tú, Gottfried? Has tardado tanto…

—Sólo me he levantado para abrir la puerta, como me habías pedido. Ahora ya estoy aquí de nuevo.

Aún había luz en el pabellón. Yo estaba escondido detrás del tronco de un castaño y esperaba.

Se abrió la puerta, oí voces. Félix salió, llevaba una linterna en la mano y avanzó lentamente en dirección a la casa.

Detrás suyo iban dos figuras que parecían sombras: eran Dina y el doctor Gorski.

Dina no me vio.

—¡Dina! —dije en voz baja cuando pasó tan cerca de mí que casi me rozó con el brazo.

Se quedó inmóvil, buscando la mano del doctor Gorski.

—Dina —repetí. Entonces dejó la mano del doctor y dio un paso hacia mí.

Vi a la luz de la linterna cómo subía los escalones de la entrada de la casa y desaparecía por la puerta principal. Durante un instante el resplandor me permitió entrever los rasgos de Dina; durante un instante los árboles proyectaron sobre nosotros sus sombras, y los arbustos, y la hiedra… Después todo volvió a quedar a oscuras.

—¿Todavía está usted aquí? —oí que me decía la voz de Dina muy cerca de mí—. ¿Qué es lo que quiere ahora?

Algo acarició mi frente, como una mano tibia y suave. La cogí, pero sólo era la hoja marchita de un castaño que se había desprendido de sus ramas y caía lentamente al suelo.

—Buscaba a Zamor —dije en voz baja. Ella ya sabría lo que yo quería decir con ello.

Hubo un largo silencio.

—Si aún le queda algo de humanidad —dijo con voz débil y desesperada—, entonces váyase, váyase de aquí ahora mismo.

7

Permanecí allí mientras la veía alejarse. Durante unos minutos sólo oí dentro de mí el sonido de aquella voz tan querida, y cuando ya hacía rato que se había ido fui consciente del sentido exacto de sus palabras.

En un primer momento me sentí desconcertado y dolido. Después me enfurecí, me rebelé con amargura contra sus palabras y lo que significaban; era una injusticia que se me hacía. ¡¿Irme?! ¡Ah, no! Ahora no podía irme de ninguna manera. La fiebre y el agotamiento habían desaparecido por completo. Me van a tener que oír, balbuceé, van a tener que darme una explicación, tanto Félix como el doctor Gorski, pienso insistir en que me la den. Yo no le he hecho nada a Dina. ¿Qué quieren que le haya hecho?

Sí, no hay duda de ello: ha ocurrido una desgracia, una desgracia terrible, algo que posiblemente se habría podido evitar. Pero Dios sabe que yo no tengo la culpa de ello, de ningún modo. No deberían haberlo dejado a solas, no debería haberse quedado solo ni un minuto. Y además, ¿de dónde ha sacado esa pistola? Y ahora quieren echarme a mí las culpas de todo. Comprendo muy bien que en tales situaciones la gente se vuelva a veces injusta y no medite sus palabras. Pero precisamente por ello he de quedarme, creo que se me debe una explicación y he de…

De pronto se me ocurrió algo completamente evidente que hizo que mi excitación y mi enfado de unos momentos antes se me antojaran perfectamente ridículos. Naturalmente, se trataba de un malentendido. Sin duda. Sólo podía tratarse de un malentendido. Había interpretado mal las palabras de Dina y ella se había referido a otra cosa. Seguro que sólo había querido decir que me fuera a casa porque allí ya no había nada más que hacer; era sólo esto, ahora estaba bien claro. Claro como el día. Nadie tenía la intención de echarme a mí la culpa. Mis nervios sobreexcitados me habían jugado una mala pasada. El doctor Gorski había estado allí, él lo había oído todo. Estaba decidido a esperarle, él me confirmaría que todo aquello no había sido más que un malentendido.

No tardará mucho, me dije. No creo que tenga que esperar mucho rato. Félix y el doctor Gorski tendrán que volver a pasar pronto por aquí, no puede ser que dejen al pobre Eugen de este modo, no pueden dejarlo en el suelo toda la noche.

Me acerqué en silencio a la ventana del pabellón y lancé una mirada al interior, como si fuera un vulgar ladrón. El cadáver seguía en el suelo, pero lo habían cubierto con una manta a cuadros escoceses. Quizá por ello recordé que en una ocasión lo había visto actuar en el papel de Macbeth, y al instante resonaron en mi mente las palabras de lady Macbeth: «Here’s the smell of the blood still. All the perfumes of Arabia…».

Volví a sentir escalofríos, y de nuevo aquel agotamiento, el sudor helado que me empapaba el cuerpo, la fiebre… Pero hice un esfuerzo y me sobrepuse a todo ello. ¡Vaya estupidez!, me dije; estos versos verdaderamente no pintan nada aquí. Abrí la puerta con determinación y entré, pero mi coraje cedió al instante dando paso a un angustioso temor: por primera vez estaba a solas con el muerto.

Yacía en el suelo cubierto con la manta y de su cuerpo no se veía más que la mano derecha. Ya no tenía el revólver, alguien se lo había quitado y lo había puesto sobre la mesita que había en el centro de la habitación. Avancé un poco para poder contemplar el arma más de cerca, y en aquel instante me di cuenta de que no estaba solo.

El ingeniero se encontraba detrás del escritorio, junto a la pared, agachado y contemplando algo que yo no alcanzaba a ver. Fuera lo que fuera, lo miraba con tanta atención que se hubiera dicho que había quedado hipnotizado por la contemplación del dibujo de la alfombra. Se giró al oír mis pasos.

—¡Ah! Es usted, barón. ¡Vaya un aspecto que tiene! —Y sin esperar a que yo dijera nada añadió—: ¡En fin! Al parecer Dina se lo ha tomado con coraje.

Estaba de pie ante mí, con los brazos en jarras, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, un cigarrillo entre los labios. ¡En la habitación de un muerto y fumándose un cigarrillo!, pensé escandalizado. Y la verdad es que daba la impresión de ser la frivolidad y la despreocupación en persona.

—Es la primera vez que está usted ante un muerto, ¿no? ¡Afortunado usted, barón, que es oficial en tiempos de paz! Ahora mismo me estaba fijando en ello: ¡anda usted con tanto cuidado! No tenga miedo de hacer ruido, que ése no se despierta.

No respondí. Tiró con gran seguridad su cigarrillo en el cenicero que había sobre el escritorio, a algunos pasos de él. Inmediatamente encendió otro.

—Provengo del Báltico. ¿Lo sabía usted? Nací en Mitau, y me tocó participar en la guerra ruso-japonesa.

—¿Estuvo en Sushima? —aventuré. No sé por qué me vino a la memoria precisamente el nombre de aquella batalla naval. Pensé que él debía de haber sido ingeniero naval o algo por el estilo.

—No, en el Munho —me respondió—. ¿Ha oído usted alguna vez ese nombre?

Lo negué con la cabeza.

—El Munho. No se trata de ningún lugar, sino de un río. Un río de agua amarillenta que serpentea a lo largo de una tierra formada por colinas. Es mejor no pensar en ello. Una mañana había allí por lo menos quinientos muertos, o quién sabe si más; estaban uno junto al otro, toda una línea de tiradores con las manos quemadas y los rostros amarillos y desfigurados. Algo diabólico. No hay otra palabra para definirlo.

—¿Minas de contacto?

—No, alambradas electrificadas. Mi trabajo, ¿sabe? Mil doscientos voltios. A veces, cuando me acuerdo de ello, me digo: ¿Qué quieres? Se trata del lejano Oriente, a dos mil millas de aquí, han pasado ya cinco años, y todo lo que viste se ha convertido en ceniza y polvo. No me sirve de nada. Esas cosas permanecen clavadas en la memoria, esas cosas no hay quien las olvide.

Se quedó callado y echó una bocanada de humo formando bellos anillos en el aire. Todo lo que estaba relacionado con el fumar se había convertido para él en un juego de malabaristas.

—Y ahora quieren acabar con las guerras —siguió al cabo de un rato—. ¡Acabar con las guerras! ¿Y acaso va a servir de algo? Eso que tiene usted ahí —y señaló con su índice hacia el revólver—, con eso es con lo que quieren acabar, y con todo lo que se le parece. ¿De qué va a servir? De todos modos no podrán acabar con la bajeza de los hombres, y de todas las armas mortales que conozco ésta es la peor de todas.

¿Por qué me estará contando todas esas cosas a mí?, me pregunté entre sorprendido e inquieto. ¿Por qué me mirará de ese modo tan extraño? ¿Acaso está insinuando también que yo soy el culpable de la muerte de Eugen Bischoff? En voz baja le dije:

—Se ha quitado la vida por decisión propia.

—¿Ah sí? ¿Por decisión propia, dice usted? —exclamó el ingeniero con una vehemencia repentina que no pudo menos que asustarme—. ¿Está usted completamente seguro? Quiero decirle algo, barón. He sido el primero en llegar. La puerta estaba cerrada por dentro. He tenido que romper el cristal de la ventana, ahí puede ver usted todavía los trozos. He visto su rostro, he sido el primero en ver su rostro. Y se lo digo yo: el terror que desfiguró las caras de aquel medio millar de soldados en el río Munho que, mientras subían por la ladera de una colina en medio de la oscuridad ya sabían que en el próximo instante iban a quedar enganchados en el cable de alta tensión, aquellos rostros, sabe usted, no eran nada comparados con la expresión que tenía el de Eugen Bischoff en el momento de morir. Ha sentido miedo, un miedo atroz por algo que desconocemos. Y acuciado por este miedo ha acudido al revólver, como si fuera un refugio para él. ¿Dice usted que se ha quitado la vida por decisión propia? No, barón, no. Eugen Bischoff ha sido arrastrado a la muerte.

Y dicho esto, levantó levemente la manta que cubría el cadáver para echar un vistazo a aquel rostro rígido e inexpresivo.

—Arrastrado a la muerte con un latigazo. —Y estas palabras las pronunció con un sobrecogimiento en la voz que no se correspondía para nada con su estado de ánimo de hacía un momento.

Desvié la vista. Aquello era superior a mis fuerzas.

—De modo que usted opina —dije al cabo de un rato haciendo un verdadero esfuerzo para hablar, pues tenía un nudo en la garganta—, usted es de la opinión, si no le he comprendido mal, que de algún modo se ha enterado…

—¿De qué me está usted hablando?

—Seguramente usted sabrá ya que el banco en el que tenía depositado su dinero ha cerrado sus puertas por bancarrota.

—¿Ah, sí? Pues mire, eso no lo sabía. Usted es la primera persona que me habla de ello. Pero no, barón, no ha sido eso. El miedo que se había dibujado en su rostro era de otro tipo. ¿Dinero? No. No ha sido una cuestión de dinero. Debería haber visto su rostro, es algo que no puede ser explicado tan fácilmente. Cuando entré en la habitación —prosiguió tras unos instantes de silencio— todavía podía hablar. Fueron sólo algunas palabras y aún alcancé a entenderlas, a pesar de que, más que dichas, fueron exhaladas. Palabras muy extrañas, sí. Aunque, claro, en labios de un moribundo…

Comenzó a ir de un lado a otro de la habitación, sacudiendo la cabeza.

—Extrañas palabras. En realidad, lo conocía tan poco. Uno sabe tan pocas cosas de los demás. Usted lo conocía mejor, o por lo menos desde hacía más tiempo. Dígame: ¿cuál era la postura de Bischoff con respecto a la religión? Quiero decir, ¿lo consideraba usted un hombre creyente?

—¿Creyente dice usted? Era supersticioso, como la mayoría de los actores. Supersticioso en los detalles, eso sí, pero creyente en el sentido de devoto no, al menos yo nunca se lo había notado.

—Y sin embargo, ¿hubo de ser éste su último pensamiento? ¿Precisamente este cuento de niños? —preguntó el ingeniero mirándome fijamente a los ojos.

No dije nada, no sabía de qué me estaba hablando. Seguramente tampoco esperaba una respuesta.

—Never mind —se dijo a sí mismo con un leve gesto de la mano—. También será ésta una de las cosas que nunca acabaremos de entender.

Tomó el revólver de la mesa y lo miró de un modo que dejaba entrever que estaba pensando en otra cosa. Después volvió a dejarlo en su sitio.

—¿Cómo consiguió este arma? —pregunté—. ¿Era suya?

Mi pregunta lo hizo volver a la realidad.

—¿Cómo? ¿El revólver? Sí, era suyo. Según Félix lo llevaba siempre encima. Cuando volvía tarde a casa y ya se había hecho de noche tenía que pasar a través de descampados y edificios en obras, lugares idóneos para los canallas poco amantes de la luz. Temía los encuentros nocturnos, y el revólver siempre estaba cargado, a punto para ser utilizado: esto fue precisamente lo que le condenó. Un salto por la ventana en su caso no hubiera supuesto nada grave: un par de magulladuras, un pie torcido, y quizá ni esto.

Abrió la ventana y miró hacia fuera. Durante unos segundos permaneció así sin moverse, mientras el viento sacudía e hinchaba el cortinaje. Afuera, los castaños murmuraban. Los papeles que había sobre el escritorio comenzaron a revolotear y una hoja seca que había entrado en la habitación se deslizó en silencio por el suelo. El ingeniero cerró la ventana y se giró de nuevo hacia mí.

—No era ningún cobarde, no señor, no lo era. La verdad es que no se lo puso nada fácil a su asesino.

—¿A su asesino?

—Claro. A su asesino. Eugen Bischoff fue arrastrado a la muerte. Ahí estaba él, y allí estaba el otro.

Señaló el lugar de la pared en el que yo le había sorprendido contemplando totalmente absorto.

—Estuvieron el uno frente al otro —dijo lentamente, observándome—. Como en un duelo.

Sentí que se me helaba la sangre al oírle hablar con aquella seguridad; parecía que hubiera estado allí mientras ocurría todo.

—¿Y quién —pregunté casi ahogándome, sintiendo de nuevo el nudo en la garganta—, quién cree usted que fue el asesino?

El ingeniero me miró en silencio, no dijo nada, encogió lentamente los hombros y los dejó caer de nuevo.

—¿Pero todavía está usted aquí? —dijo de pronto una voz desde la puerta—. ¿Se puede saber qué es lo que espera a marcharse?

Me di la vuelta aterrorizado. En la puerta estaba el doctor Gorski y su mirada daba a entender claramente que se refería a mí.

—¡Váyase de una vez, por el amor de Dios! ¡Desaparezca de aquí! ¡Aprisa!

Pero ya era demasiado tarde para irse. Verdaderamente ahora ya era demasiado tarde.

Detrás de él apareció el hermano de Dina. Apartó a un lado al doctor y se puso ante mí.

Lo miré a los ojos. ¡Cómo se parecía en aquel momento a su hermana! El mismo aire exótico en su rostro, el mismo rasgo de obstinación en los labios.

—¿Todavía está usted aquí? —dijo con una cortesía helada que contrastaba espantosamente con el arrebato del doctor—. No había contado con ello, sinceramente. Pero esto nos facilita las cosas, así podremos aclarar el asunto de inmediato.

8

Todavía pude contenerme. En el instante mismo en que entró el hermano de Dina en el pabellón me di cuenta de que debía considerarlo como mi enemigo mortal, que no había lugar para ningún acuerdo amistoso y que el combate debía llegar hasta el final. Pero lo que todavía no alcanzaba a comprender era la razón de todo aquello. Sólo sabía que debía permanecer en mi sitio y enfrentarme a mi adversario, sucediera lo que sucediera.

El doctor Gorski intentó hasta el último minuto evitar la tormenta que se avecinaba.

—¡Félix! —le exhortó con un gesto suplicante y lleno de reproche, al tiempo que señalaba con la mirada la manta a cuadros que cubría el cuerpo sin vida de Eugen Bischoff—. ¡Recuerde dónde estamos! ¿Ha de ser forzosamente aquí y ahora?

—Es mejor así, doctor. ¿Qué sentido tiene alargar más las cosas? —respondió él sin apartar en ningún momento la vista de mí—. En el fondo es una verdadera suerte que el capitán se encuentre todavía aquí.

Contra su costumbre, me nombró por mi cargo en el ejército. Yo sabía perfectamente lo que aquello significaba. El doctor Gorski permaneció todavía un instante indeciso entre nosotros, después se encogió de hombros y se fue hacia la puerta para dejarnos solos.

Pero Félix lo retuvo.

—Doctor, le ruego que se quede —dijo—. Podría darse el caso de que la presencia de un tercero resultara conveniente.

De entrada, el doctor Gorski no pareció comprender muy bien aquella observación. Luego me miró como para hacerme partícipe de la incomodidad que le causaba el tener que ser testigo de aquella conversación. Finalmente se sentó sobre el borde mismo del escritorio, en una actitud que daba a entender su disposición para abandonar la habitación en el instante mismo en que se le pidiera. Para el ingeniero, en cambio, a quien nadie había pedido que se quedara, aquélla fue la señal para tomar asiento en la única silla que había; luego encendió un cigarrillo de un modo harto peculiar —usando sólo dos dedos de su mano izquierda— e hizo como si su permanencia allí no pudiera ser puesta en duda por ninguna de las partes.

Yo veía y observaba todas aquellas maniobras a mi alrededor con un interés, ésta es la verdad, puramente objetivo. Me sentía completamente tranquilo y señor de mí mismo, y esperaba con toda la calma de este mundo ver qué era lo que iba a suceder. Pero durante un minuto no sucedió nada. Félix estaba inclinado sobre el cadáver de Eugen Bischoff; no podía ver su rostro, pero me daba la impresión de estar luchando contra la profunda emoción que lo embargaba, como si ya no tuviera más fuerzas para seguir llevando aquella máscara de tranquilidad forzada. Durante un momento creí que se dejaría llevar por sus sentimientos y se abalanzaría sobre el muerto, y que toda la escena concluiría con aquel estallido de emotividad. Pero no ocurrió nada de eso. Se incorporó de nuevo y giró hacia mí un rostro que denotaba el control más absoluto de sus sentimientos. Todo lo que había hecho había sido volver a cubrir la cabeza del muerto con parte de la manta que había resbalado al suelo.

—Desgraciadamente no tenemos mucho tiempo —comenzó a decir, y en su voz no se percibía ningún temblor ni rastro alguno de excitación—. Dentro de media hora estará aquí la policía, creo que sería conveniente que para entonces hubiéramos resuelto este asunto.

—Crea que comparto su mismo deseo —le respondí, dirigiendo mi mirada al ingeniero—. El número de testigos es suficiente, ya que, según veo, ambos han tenido la amabilidad de ponerse a nuestra disposición para la entrevista.

El doctor Gorski se removió sobre el escritorio visiblemente intranquilo, pero el ingeniero no tuvo reparo alguno en asentir a mis palabras con un movimiento de la cabeza.

—Solgrub y el doctor Gorski son amigos míos —indicó Félix—. Tengo un especial interés en que sepan con la mayor exactitud posible qué es lo que ha sucedido. De modo que, por lo que a mi respecta, no voy a omitir ningún detalle. Como por ejemplo el hecho, capitán, de que hace cuatro años Dina fuera su amante.

Me quedé de una pieza. La verdad es que no estaba preparado para una cosa así. Pero mi confusión duró sólo unos instantes, pues al momento ya tenía pensada mi respuesta.

—Al aceptar esta entrevista con usted la verdad es que estaba dispuesto a cualquier ataque, pero no a que le falte al respeto a una mujer que tengo en tan alta estima. No pienso permitírselo. Exijo que retire esta expresión…

—Vamos, capitán. ¿Para qué? Le puedo asegurar que se corresponde totalmente con la idea que Dina se ha hecho de su relación con usted.

—¿Debo entender con ello que su hermana le ha dado su autorización?

—Puede estar usted seguro, capitán.

—Entonces le ruego que prosiga.

Sobre sus labios se dibujó una sonrisa de infantil autosuficiencia al ver que el primer asalto concluía con clara ventaja a su favor. Pero aquella sonrisa desapareció al instante de su rostro, y el tono de voz en el que prosiguió volvió a ser absolutamente correcto, casi obsequioso.

—Esta relación, sobre cuyo carácter parece ser que nos hemos conseguido poner de acuerdo de aquí en adelante, no duró más de medio año. Tuvo un final cuando a usted, capitán, le vino en gana emprender un viaje hacia el Japón, Y digo «tuvo un final», a pesar de que tal «final» parece ser que usted lo consideró siempre como algo transitorio.

—Mi viaje no fue al Japón, sino a Tonkín y a Camboya —le interrumpí—. Y además no fue por capricho mío, sino por encargo del Ministerio de Agricultura.

Y tras estas aclaraciones sobre algo que me traía completamente sin cuidado, ocultaba mi gran sorpresa por el hecho de que Félix hubiera podido mencionar con tanta ligereza y como sin prestar atención a la relación que su hermana había mantenido conmigo. ¿Adónde querrá ir a parar?, me preguntaba. Si lo que quiere es que le dé algún tipo de satisfacción, entonces aquí me tiene. ¿Por qué no se enfrenta a mí más abiertamente? ¿Qué es lo que se propone? Y de pronto me sentí sobrecogido por un leve sentimiento de miedo, como si presintiera un peligro que me amenazaba y que se acercaba cada vez más, y esta sensación de angustia ya no me abandonaría mientras él estuvo hablando.

—Sea como usted dice —prosiguió Félix. Y con su mano vendada hizo un gesto de disculpa—. En realidad, no tiene la menor importancia el lugar adonde se dirigió usted. Pero cuando al cabo de medio año volvió, le esperaba un cambio en su situación sentimental con respecto a mi hermana para el que sin duda alguna no estaba preparado: encontró a Dina casada con otro hombre. Usted se había convertido en un extraño para ella.

Sí. Eso era exactamente lo que había ocurrido. Y ahora, mientras lo oía de nuevo por boca de Félix, el dolor pasado renacía dentro de mí con todo su antiguo ímpetu, la rabia por el desengaño sufrido volvía a quemarme las entrañas, y con ella se mezclaba un nuevo sentimiento, desconocido para mí hasta aquel momento: el del odio contra aquel muchacho que estaba ante mí y que con sus manos removía todo lo que yo me había esforzado durante tanto tiempo por enterrar en lo más profundo de mi ser. ¿Acaso debía seguir escuchándole sin hacer nada? ¿Debía ver impasible como ponía al descubierto, ante la mirada indiscreta de unos extraños, lo que durante años había sido mi secreto? ¡Basta pues!, grité para mis adentros, y sentí un deseo irreprimible de lanzarme contra él para poner así fin de una vez por todos a aquella escena. Pero ahí estaba de nuevo el miedo, el temor ante algo indefinido cuya amenazadora proximidad podía sentir perfectamente, y ese miedo me atenazaba y me dejaba completamente indefenso, desplomándose sobre mí con todo el peso de una pesadilla.

El hermano de Dina siguió hablando con su voz completamente libre de toda afectación, y no tuve más remedio que escucharlo.

—El hecho de que una mujer que creía encadenada a usted para siempre pasara a pertenecer a otro fue, por lo que parece, superior a sus fuerzas. Había sufrido una derrota y sintió que aquello era como un desafío. Recuperar a Dina se convirtió en la empresa de su vida. Todos y cada uno de sus actos desde aquel momento, incluso los más insignificantes y los más nimios, han sido pensados única y exclusivamente para alcanzar este objetivo.

Hizo una pausa, quizá para darme tiempo a decir algo, para que pudiera responder a sus acusaciones. Pero nada dije, de modo que prosiguió con su ataque.

—Le llevo observando desde hace tiempo. Durante años he mantenido mi mirada clavada en usted, lleno de interés, como si al fin y al cabo no se tratara más que de un reto deportivo o de una excitante partida de ajedrez, como si estuviera en juego una copa y no la felicidad de mi hermana. Le vi acercarse por los caminos más insospechados, le vi evitar obstáculos, enfrentarse a ellos; le vi dar círculos alrededor de esta casa, y sus círculos se volvieron cada vez más y más estrechos. Por fin encontró la manera de que un buen día le invitaran, y entonces se interpuso entre Dina y su marido.

Sentía que se acercaba el momento. Mis manos temblaban por aquella espera exasperante, no podía ni respirar, de tanto como me oprimía el silencio que reinaba en la habitación. Tuve una sensación de verdadero alivio cuando por fin Félix comenzó a hablar de nuevo:

—Y ahora ya puedo decirle, capitán, que nunca dudé de quién sería el vencedor en esta lucha. Usted era el más fuerte, porque sólo tenía un objetivo en la cabeza, y todo lo demás en su vida había pasado a un segundo plano. Esto, la verdad sea dicha, le convertía en invencible. Para mí estaba completamente claro que aquel matrimonio se iría tarde o temprano a pique, y sólo porque usted se lo había propuesto, capitán.

Volvió a callar, y mi angustia me resultó ya insoportable. Transcurrió casi medio minuto, miré al doctor Gorski: estaba apoyado sobre el escritorio y se mostraba nervioso y tenso, la expresión de su rostro denotaba una perplejidad absoluta, total; me di cuenta de que no cabía esperar ningún tipo de ayuda de su parte. El ingeniero seguía sentado en el sillón, envuelto en una nube de humo y estudiando con aire aburrido la punta de sus dedos, como si estuviera con sus pensamientos en otra parte. Por fin Félix volvió a interrumpir aquel silencio horrible.

—Ahora ya ha pasado todo. Usted ha perdido la partida, barón. Ha cometido un error decisivo. ¿Me comprende? Dina no soportaría ni por un instante sentir cerca de ella al hombre que lleva en la conciencia la muerte de su marido.

Así que eso era todo. Así que ésta era la amenaza que tanto me había hecho temblar. Y ahora que la acusación había sido formulada me pareció de pronto tan absurda, y tan ridícula. Recobré la seguridad en mí mismo, me liberé del miedo que me atenazaba: estaba ante un adversario que ya había gastado su única bala sin dar en el blanco. Ahora dependía todo de mí. Sentía una superioridad sin límites frente a ese muchacho que se había atrevido a provocarme. Ahora yo era el más fuerte, y ya sabía cómo tenía que actuar.

Me acerqué a él y lo miré fijamente a los ojos.

—Espero —comencé— que no se le habrá ocurrido en serio echarme a mí ni a nadie la culpa por este desgraciado accidente.

Mis palabras surtieron el efecto deseado. No pudo sostener mi mirada, se desconcertó y dio un paso atrás:

—Me deja usted perplejo, capitán —respondió—. Lo hubiera esperado todo de usted antes que ver cómo se negaba a reconocer su comportamiento. Si he de hablarle con franqueza, no le comprendo. ¿No teme que su actitud sea mal interpretada? Nunca había notado en usted falta de valor.

—La cuestión de mi presunta falta de valor dejémosla para más adelante, si a usted le parece —le respondí en un tono que no dejaba lugar a dudas con respecto a mis intenciones—. ¿Tiene la amabilidad de explicarme antes que nada qué papel he desempeñado, según usted, en todo este asunto?

Su desconcierto inicial había sido sincero, pero entretanto Félix había recobrado el control de sí mismo.

—Tenía la esperanza de que me evitaría usted esto. Pero si insiste… Para decirlo brevemente: no sé cómo se había enterado de que mi cuñado había confiado sus ahorros, junto con el pequeño capital de mi hermana, al banco Bergstein, sobre cuya quiebra ya han informado los periódicos de hoy. Usted sabía también, o al menos podía haberlo intuido, que Dina estaba decidida a mantener oculta la catástrofe ante su marido tanto tiempo como le fuera posible. El conocimiento de estos dos detalles se convirtió en manos suyas en una verdadera arma mortal. A lo largo de toda la tarde ha hecho repetidos intentos de sacar el asunto a colación. Una y otra vez apuntó su arma sobre Eugen, y luego, sintiéndose observado por mí o por Dina, la dejó caer de nuevo. La ocasión no era todo lo favorable que usted quería, de modo que se agazapó e inició una paciente espera. ¿Debo continuar? Cuando Eugen abandonó el salón, usted marchó tras él y lo siguió hasta aquí. Por fin podía estar a solas con él, ya no había nadie que pudiera frustrarle sus planes. Sin piedad alguna le comunicó lo que habíamos estado ocultándole entre todos. Entonces lo dejó a solas, y un par de minutos más tarde, tal y como usted había previsto, sonó el disparo. No le resultó difícil, ¿verdad, capitán? Sabiendo que Eugen Bischoff hacía ya tiempo que había perdido la fe en sí mismo y en el futuro…

—Fueron dos disparos —dijo de pronto el ingeniero, pero nadie pareció prestarle demasiada atención.

Me pareció el momento oportuno para poner fin a toda aquella larga explicación.

—¿Es eso todo? —pregunté.

Félix no dijo nada.

—¿Ha informado ya a su señora hermana de sus conjeturas?

—Sí, he hablado con mi hermana de ello.

—Pues tendrá la bondad de decirle hoy mismo a su señora hermana que soy completamente ajeno a todo este asunto, y que sus suposiciones son completamente erróneas. Ni he hablado con Eugen Bischoff ni he entrado para nada en esta habitación.

—Dina ya no está aquí. Hace media hora que la hemos enviado a casa de sus padres. ¿Y dice usted que no ha entrado para nada en esta habitación?

—Le doy mi palabra.

—¿Su palabra de oficial?

—Mi palabra de honor.

—Su palabra de honor —repitió Félix lentamente.

Permanecía ante mí, ligeramente inclinado hacia adelante. Movió un par o tres de veces la cabeza. Luego cambió su actitud. Se irguió de nuevo y se puso en posición de firmes, como un hombre que ha acabado una tarea ardua y penosa. En sus labios apretados se dibujó una leve sonrisa, durante apenas un segundo, y luego desapareció de nuevo.

—Su palabra de honor —volvió a repetir—. Naturalmente, esto cambia las cosas, esto lo hace todo mucho más sencillo. Sin embargo, si es tan amable de prestarme unos segundos de atención… Resulta que el visitante desconocido ha olvidado un objeto aquí, en esta habitación. No es nada que tenga un valor especial, es posible incluso que todavía no lo haya echado en falta. Fíjese usted en esto.

En su mano vendada sostenía un objeto brillante, de un color castaño rojizo. Me acerqué para observarlo mejor; a primera vista no lo reconocía, pero al instante me llevé la mano al bolsillo de la americana para buscar la pequeña pipa inglesa que siempre llevaba encima. En el bolsillo no había nada.

—Estaba aquí, sobre la mesa, en el momento en que entramos el doctor y yo… ¡Cuidado, doctor…!

La habitación empezó a dar vueltas a mi alrededor, luego quedó todo a oscuras. Como si hubiera sucedido hacía años, como un recuerdo largo tiempo olvidado, la imagen surgió del fondo de mi ser. Me veía cruzar el jardín por el camino de grava, pasar junto al parterre lleno de fucsias. ¿Qué era lo que iba yo a buscar en el pabellón? La puerta chirrió ligeramente al abrirla. Eugen palideció al oír el susurro de mis palabras, fijó los ojos en el periódico, vi su sobresalto, su abatimiento… Su mirada, presa del terror y la furia, se clavó en mí mientras abandonaba el pabellón y cerraba la puerta con cuidado para no hacer ruido. En la terraza todavía había luz. Era Dina. Subí. Y de pronto un grito, ¡un disparo! Abajo en el jardín rondaba la muerte, y yo había sido quien la había llamado.

—¡Cuidado, doctor, va a desplomarse! —el grito de alarma resonó en mis oídos.

No. No llegué a caerme. Abrí los ojos y me senté en el sillón. Félix estaba ante mí.

—La pipa es suya, ¿no es cierto?

Asentí con la cabeza. Él dejó caer lentamente su mano vendada.

Al cabo de unos instantes me puse en pie.

—¿Se va usted ya, barón? —preguntó Félix—. Bien, la cuestión ha sido aclarada, no quiero robarle más tiempo. No creo que su palabra de honor, la palabra de honor de un oficial, sea algo sobre lo que difieran nuestras opiniones. Y puesto que dudo mucho que nos volvamos a ver más, querría que supiera que nunca he sentido aversión hacia usted. Tampoco hoy. La verdad es que una parte de mí le comprendía y se sentía extrañamente atraída por usted. Simpatía no sería la palabra apropiada. Era más bien… Verá, al fin y al cabo no puedo dejar de ser el hermano de Dina. Usted tiene todo el derecho a preguntar por qué razón, a pesar de mis sentimientos hacia usted, le he puesto en una situación en la que, tal como están las cosas, mucho me temo que no hay más que una salida. Pues bien: uno puede sentirse fascinado por un gato montés, uno puede admirar perfectamente la belleza de sus movimientos, el atrevimiento de sus saltos, y, a pesar de todo ello, disparar cuando llegue el momento sin ningún tipo de dudas, pues sabe que después de todo no deja de ser una alimaña. Solamente me queda decirle que no debe sentirse obligado a dar cumplimiento a la determinación que sin duda habrá tomado ya en el plazo de las próximas veinticuatro horas. Suponiendo que fuera necesario dar un paso así, tenga a buen seguro que antes de que haya transcurrido esta semana no acudiré al tribunal de honor de su regimiento. Esto es lo que me quedaba por decirle.

Le escuché, pero mi pensamiento estaba perdido en el oscuro cañón del revólver que había sobre la mesa. Sentía cómo me miraba fijamente con sus ojos terribles, acercándose más y más, aumentando cada vez más de tamaño, invadiéndolo todo, hasta que sólo lo veía a él.

—Eres injusto con el barón, Félix —oí que decía de pronto la voz del ingeniero—. Él tiene tan poco que ver con esta muerte como tú o como yo.

9

Tengo un vago recuerdo del momento en que recobré el sentido. Me oí a mí mismo suspirar profundamente, y éste fue el primer sonido que interrumpió el silencio que reinaba en la habitación. Después sentí una punzada en mi cabeza, una sensación que no llegaba a ser ningún dolor, sino sólo un malestar que pasó enseguida.

Mi primera reacción fue de sorpresa y de pánico. ¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Qué locura se ha apoderado de mí? Luego me invadió un sentimiento de angustia. ¿Cómo ha podido sucederme una cosa así? ¿Cómo ha podido ser posible?, me preguntaba lleno de asombro y de miedo. ¿Acaso me he visto realmente entrar aquí y susurrar palabras que nunca han salido de mis labios? ¡Yo mismo he creído por un momento en mi propia culpa! ¿Cómo es posible? Sin duda se ha tratado de una fuerte perturbación de mis sentidos, una alucinación que se ha burlado de mí, una voluntad ajena a la mía que me ha forzado a asumir algo que yo no he hecho. No, evidentemente yo no he estado aquí antes, no he hablado para nada con Eugen Bischoff y no soy ningún asesino. Un sueño, una locura que se ha escapado de los infiernos y que ahora ha vuelto a hundirse en aquel lugar de donde nunca debería haber salido.

Respiré hondo sintiéndome algo más aliviado de aquel peso que me oprimía. Me había defendido, no me había entregado, y aquella extraña fuerza que se había adueñado por un momento de mis sentidos había sido rota, vencida. Dentro de mí y a mi alrededor las cosas habían recobrado su aspecto normal, sentía que volvía a pertenecer a la realidad.

Miré de frente. Ante mí estaba Félix, completamente erguido, sobre sus labios todavía se podía ver un rasgo persistente y tenaz de dureza e inquina contra mí. Parecía decidido a no dejarse arrebatar la victoria tan fácilmente, y con un gesto brusco se encaró al ingeniero, como haciendo frente a un nuevo enemigo portador de más peligros. Lo miraba fijamente, con el ceño fruncido y un aire de melancólica crispación, dispuesto también, en el caso de que fuera necesario, a arremeter contra él, y su mano vendada se levantó con un gesto de furiosa sorpresa.

El ingeniero no se dejó intimidar.

—Será mejor que te tranquilices, Félix —le advirtió—. Sé muy bien lo que digo. He reflexionado a fondo sobre todo este asunto y he llegado al convencimiento de que no se puede culpar de nada al barón. Has sido injusto con él, y sólo te estoy pidiendo que me prestes un instante de atención.

Aquella seguridad con que hablaba fue un verdadero sedante para mis alterados nervios. Y el sentimiento que significaba volver a estar libre de toda sospecha hizo desaparecer como por arte de magia aquella opresión que unos momentos antes me había atenazado y mortificado. A decir verdad, ahora me parecía algo perfectamente fantástico y absurdo que se me quisiera atribuir en serio el asesinato del marido de Dina. Y mientras veía proyectarse la luz de la realidad sobre todo aquel asunto sólo sentía ya la tensión y la impaciencia del espectador que no está involucrado en la historia y que tan sólo se siente partícipe de ella por una especie de curiosidad, por el simple deseo de conocer cual será su desenlace. Y en ese estado de ánimo me hacía todo tipo de preguntas que exigían respuesta: ¿Quién ha inducido a Eugen Bischoff al suicidio? ¿Quién es el culpable? Y mi pipa, este mudo testigo presencial, ¿por qué extraño camino ha venido a parar aquí? Si yo soy inocente, entonces, ¿a quién acusa?

Eso era lo que yo quería saber, lo que tenía que saber, y casi sin quererlo mis ojos se clavaron en los del ingeniero, como si él ya supiera el camino para salir de aquella jungla llena de enigmas por resolver.

Yo ignoraba qué era lo que en aquel momento sentía mi adversario: si enojo, impaciencia, disgusto, irritación o decepción. En todo caso, fuera lo que fuese aquello que le pasaba por la cabeza, conseguía ocultarlo a la perfección. Sus gestos, sus ademanes, volvían a ser educados y atentos, y el furioso movimiento de su mano se transformó casi por arte de magia en un comedido gesto de requerimiento.

—Estoy impaciente, Waldemar. Haznos oír tu explicación. Pero mucho me temo que vas a tener que ser breve, porque ya oigo el coche de la policía.

Y era cierto. Desde la calle se oía el gimoteo de una sirena que se iba acercando cada vez más, pero el ingeniero no se inmutó. Y ahora que iba a hablar de nuevo volvía a sentir en mi conciencia el peso de que lo que allí estaba en juego era nada más y nada menos que mi palabra, mi honor y mi vida. Pero fue sólo un instante, rápidamente recobré la tranquilidad y la confianza; me sentía completamente ajeno a todo aquello, y estaba convencido de que más tarde o más temprano surgiría una explicación natural y convincente que lo aclararía todo. Sencillamente, me parecía inconcebible que aquella horrible sospecha pudiera seguir recayendo sobre mí.

—Veamos —comenzó el ingeniero—. Cuando se oyeron los disparos el barón se encontraba arriba, en la casa. ¿Lo sabías? Para ser más exactos en la terraza, charlando con tu hermana. Debemos partir de este hecho.

—Puede ser —respondió Félix en el mismo tono de voz con el que se podría hablar de las cosas más insignificantes. Seguía atento al ruido de la sirena, pero ésta acabó perdiéndose en la lejanía.

—Debemos retenerlo en la memoria. Es importante —prosiguió el ingeniero—. Porque tengo motivos para suponer que el visitante desconocido se encontraba todavía aquí en el momento en que Eugen Bischoff efectuó los dos disparos.

—¿Los dos disparos? Yo sólo he oído uno.

—Fueron dos. Aún no he inspeccionado el arma pero se demostrará fácilmente lo que digo.

Se acercó a la pared y señaló las flores azuladas y los arabescos del papel pintado.

—Aquí está el disparo. Eugen se defendió. Disparó contra su agresor e inmediatamente después apuntó el arma contra sí mismo. Así es como tuvieron lugar los hechos. De modo que en el momento crítico el barón estaba arriba, en la terraza. Es por ello que no puede tenérsele en consideración a la hora de intentar descubrir quién fue ese visitante desconocido.

El doctor Gorski se inclinó sobre la señal del disparo que había en la pared y buscó el proyectil con su cortaplumas. Podía oír perfectamente el ruido de los arañazos del metal en el yeso. Félix seguía con el oído atento al sonido de la calle.

—¿Estás seguro de todo eso? —preguntó al cabo de un rato, sin dignarse tan sólo a girar la cabeza—. Entonces dime, ¿cómo consiguió entrar este desconocido por la puerta del jardín sin que nadie se diera cuenta? Nadie lo ha visto llegar, nadie ha oído que sonara la campana de la puerta. Aunque ya sé lo que vas a decirme: que ese desconocido tuyo tenía en su poder una copia de la llave, ¿no es así?

El ingeniero sacudió la cabeza en señal de desaprobación.

—No. Más bien me inclino a suponer que ya hacía tiempo, quizás incluso horas, que estaba esperando a que Eugen Bischoff viniera al pabellón.

—Muy bien, entonces también sabrás decirme cómo consiguió abandonarlo. Has dicho que todavía estaba aquí cuando sonó el primer disparo. Entre un disparo y otro no debió de pasar más de un segundo, y cuando llegamos la puerta estaba cerrada por dentro, con llave.

—Sí, también he meditado largo rato sobre ello —dijo Solgrub sin mostrar ningún apuro—. Las ventanas también estaban cerradas. Reconozco que éste es el punto más débil de mi razonamiento. Hasta ahora el único que permitiría especular sobre la culpabilidad del barón.

—¡El único, dices! —rugió Félix—. ¿Y la pipa? ¿Quién la ha traído aquí? ¿Acaso ha sido también ese misterioso visitante? ¿O quizás el mismo Eugen?

—No querría descartar esta segunda posibilidad de antemano.

Félix parecía a punto de explotar en un renovado ataque de ira, pero el doctor Gorski, que hasta el momento se había mantenido al margen, se le adelantó.

—No sé, puede que me equivoque, pero ahora que lo dicen creo haber visto durante unos instantes esa pipa en la mano de Eugen Bischoff. Aunque ya digo que puedo estar en un error.

—¿De veras, doctor? —le interrumpió Félix—. ¿Puede usted recordar haber visto a Eugen fumando alguna vez? No, doctor, mi cuñado no fumaba, odiaba el tabaco…

—No estoy diciendo —le cortó el doctor— que tuviera la intención de fumar. Quizá la cogió de un modo inconsciente, sencillamente porque se la había encontrado en la mano sin pensar en ello. Mire usted, en cierta ocasión salí distraído con unas tijeras de casa, y si no llego a encontrarme con un conocido por la calle…

—No, doctor. Convendría que se esforzara en encontrar explicaciones que se sostengan mejor. Cuando entré, la pipa todavía estaba encendida, y mire, allí en el suelo aún hay media docena de cerillas que han sido usadas. La persona que la ha traído ha fumado en ella.

El doctor no supo qué contestar. En cambio, aquellas palabras surtieron en el ingeniero un efecto harto difícil de describir.

Se puso de pie de un salto y nos miró a los tres pálido como la cera. Luego exclamó:

—¡Todavía estaba encendida! Esto es, ¿no lo recuerdas, Félix? ¡En el escritorio también había un cigarrillo encendido!

Ninguno de los allí presentes podíamos ni tan sólo intuir adónde había ido a parar con sus pensamientos. A causa de la excitación había hablado con un fuerte acento eslavo, y esto fue lo que más me llamó la atención. Sorprendidos por su reacción, permanecimos todos mirándole con cara de extrañeza, mientras él, pálido, completamente fuera de sí, incapaz de decir nada ni de poder explicar nada, balbuceaba e intentaba controlarse en medio de un ataque de ira por el hecho de que no comprendiéramos de inmediato lo que nos quería decir.

Félix movió la cabeza de un lado para otro.

—Deberías expresarte con mayor claridad, Waldemar. No he entendido palabra de lo que me has dicho.

—¡Y yo que he sido el primero en entrar! —consiguió articular el ingeniero—. ¡Maldita sea! ¿Pero dónde tengo yo los ojos?… ¿Que me exprese con mayor claridad, dices? ¡Como si no fuera ya lo suficientemente claro! Se encerró por dentro, pasó el cerrojo, exactamente igual que Eugen Bischoff, y luego, cuando la hospedera consiguió entrar, encontró sobre su escritorio un cigarrillo encendido. ¿Me entiendes ahora o es que no quieres entenderme?

Por fin sabíamos de qué nos estaba hablando. La verdad es que yo no había pensado más en aquel misterioso suicidio del oficial de la Armada amigo de Eugen Bischoff. No pude evitar una leve sensación de terror al darme cuenta de la similitud entre ambas muertes. Y por primera vez sentí que surgía dentro de mí la sombría y terrible sospecha de que había una correspondencia entre ambos sucesos.

—Las mismas circunstancias, el mismo desenlace —dijo el ingeniero pasándose la mano por el ceño fruncido—. Casi el mismo procedimiento. Y además siempre, en los tres casos, la ausencia de cualquier móvil aparente.

—¿Y qué conclusiones sacas tú de todo ello? —preguntó Felix visiblemente afectado y poco seguro ya de su postura.

—Sobre todo una: que el señor Von Yosch no es culpable de la muerte de Eugen. ¿Queda eso claro de una vez por todas?

—¿Y quién es entonces el culpable, Waldemar?

El ingeniero mantuvo largamente su mirada puesta sobre el cuerpo sin vida que yacía en el suelo. Como obedeciendo a un extraño presentimiento bajó el tono de su voz. Casi como un susurro dijo:

—Cuando nos contó la suerte que había corrido su amigo es posible que se encontrara a un paso solamente de descubrir el secreto de toda aquella historia. Al menos así lo debía de prever en el momento de abandonar el salón de música. Por eso estaba tan excitado, como fuera de sí, ¿lo recuerdas?

—¿Y bien? ¿Qué más?

—Aquel joven oficial murió al descubrir el motivo de la muerte de su hermano. Al parecer, Eugen también descubrió el secreto. Quizás ésta sea la razón por la cual él también murió…

La campanilla de la puerta principal interrumpió el silencio que habían provocado estas últimas palabras. El doctor Gorski abrió la puerta y miró hacia afuera. Se oyeron voces.

Félix irguió la cabeza. El semblante de su rostro había vuelto a mudarse y había recobrado su frío aire de superioridad.

—La policía —dijo en un tono de voz completamente transformado—. Waldemar, verdaderamente no creo que llegues a darte cuenta de cuán fantásticas son estas regiones a las que nos has conducido. No, tus teorías lo son todo menos convincentes. Me perdonaréis, pero querría hablar a solas con los señores de la policía.

Se dirigió hacia el doctor Gorski y le estrechó calurosamente la mano.

—Buenas noches, doctor. Nunca olvidaré lo que hoy ha hecho por mí y por Dina. ¿Qué habríamos hecho nosotros sin usted? Ha pensado en todo y ha sabido conservar la cabeza clara en los peores momentos.

Dicho esto, sus ojos fueron a posarse sobre mí.

—No creo que haga falta decirle, capitán, que por lo que a mí respecta nada ha cambiado en este asunto. Pienso que nos separamos habiendo llegado a un compromiso, ¿no es verdad?

Por mi parte le respondí con un ligera inclinación.

10

Lo que ocurrió en la villa de los Bischoff está pronto dicho. Cuando cruzábamos el jardín nos encontramos con la policía, que acababa de llegar. Tres agentes de paisano, uno de ellos provisto de una cartera y una carpeta de piel de color marrón de notable tamaño, avanzaban hacia nosotros mientras el jardinero sordo les iba iluminando el camino con una linterna. Nos apartamos para dejarles paso. Un hombre ya de edad avanzada, con la cara gruesa y una barba gris y afilada, que resultó ser el médico forense del distrito, se detuvo e intercambió unas palabras con el doctor Gorski.

—¡Buenas noches, colega! —dijo sin quitarse el pañuelo con que se cubría la boca—. Un poco frío para esta época del año, ¿no cree? ¿Le han avisado también a usted?

—No. Me encontraba aquí casualmente.

—¿Se sabe qué ha ocurrido realmente? Porque a nosotros todavía no se nos ha dicho nada.

—Preferiría no predisponerlo en su juicio —dijo el doctor declinando responder a la pregunta que se le hacía, y lo que siguió después ya no alcancé a oírlo, pues yo había seguido mi camino sin detenerme.

Nadie parecía haber vuelto a pisar el salón de música desde que yo había salido de él la última vez. La butaca caída seguía al lado de la puerta. Encontré mis partituras esparcidas por el suelo y desplegado sobre el respaldo de una silla estaba el chal de Dina.

Por la ventana abierta llegaba el viento de la noche, húmedo y frío; comencé a tiritar y me abroché la chaqueta hasta el botón de arriba. Mientras estaba agachado recogiendo mis partituras, mis ojos fueron a fijarse en la que llevaba el título de la obra: Trío en Si mayor, Opus 8. Me sentía como si acabáramos de tocar la obra en aquel mismo instante, y el acorde final del piano y la tónica largamente sostenida por el cello resonaron una vez más en mi oído. Por un momento me dejé llevar por la agradable ilusión de que todavía estábamos reunidos todos alrededor de la mesita en la que habían servido el té y de que nada había ocurrido: el ingeniero lanzaba al aire bocanadas de humo azul y desde el piano me llegaba la respiración suave y acompasada de Dina. Eugen Bischoff iba lentamente de un lado para otro, y su sombra se deslizaba silenciosa sobre la alfombra.

De pronto oí una puerta que se cerraba y tuve un sobresalto. Llegaron voces de la antesala, y pude distinguir mi nombre entre lo que se decían. Se trataba de Solgrub y del doctor, y hablaban de mí, convencidos sin duda de que ya hacía rato que yo me había ido. El doctor hablaba con decisión:

—Pues permítame que le diga que yo lo creo capaz de todo. De cualquier acto de violencia, de cualquier perfidia, de lo que sea… ¡Caramba! Pero si son ya las diez y media. En fin, pues eso mismo: de cualquier cosa, incluso de un asesinato. Tampoco sería la primera vez. Pero en cambio, dar su palabra de honor en falso, no, ¡eso sí que no!

—¿Ha dicho que no sería la primera vez? —preguntó el ingeniero—. ¿Qué quiere decir?

—¡Vamos, vamos! Se trata de un oficial de Caballería. ¿Acaso debo decirle en medio de esta corriente de aire lo que pienso sobre los duelos? Puede llegar a ser un personaje brutal sin ningún reparo, se lo digo por propia experiencia… ¡Ah! Ahí está su abrigo… Pues sí, le encantan los animales, tiene un caballo, un perro, lo que usted quiera, pero la vida de una persona que se entrecruza en medio de su camino nada vale para él, se lo digo yo, créame.

—Doctor, me parece que lo juzga usted erróneamente. La impresión…

—Mire, le conozco… Espere… Le conozco desde hace quince años.

—Pero, permítame, yo también sé algo de la psicología de las personas, y el barón no me ha causado precisamente la impresión de alguien que no repara en los medios ni de un partidario del rompe y rasga como sistema para obtener lo que desea, ni mucho menos. Más bien al contrario, la de una persona sensible que vive entregada a la música, diría que incluso la de alguien considerablemente tímido.

—Querido ingeniero, ¿quién de nosotros puede ser definido de un modo tan poco ambiguo, tan simple? No se puede resumir ni agotar así el carácter de un hombre, sometiéndolo a un par de tópicos miopes y que no quieren decir nada. El carácter humano es algo más complejo que, pongamos por caso, sus bobinas eléctricas, cargadas unas veces de corriente positiva y las otras de corriente negativa. Sensible, hiperestésico incluso; muy bien, puede ser que tenga usted razón. ¿Tímido en el fondo de su alma? También, también. Pero junto a todo esto queda todavía mucho lugar para otro tipo de sentimientos muy distintos a esos, créame usted.

Yo permanecía agachado, con las partituras en la mano, sin atreverme a hacer ningún movimiento, puesto que la puerta estaba entreabierta y el menor ruido podía traicionarme. Y aquella larga disquisición sobre mi personalidad, sinceramente, no me interesaba en absoluto, de manera que sólo estaba esperando el momento en que los dos decidieran irse de una vez para no tener que seguir desempeñando el penoso papel de fisgón que me había caído en suerte. No obstante, la charla prosiguió, y me vi obligado a escucharla, tanto si quería como si no.

—Ahora, insisto en que una palabra de honor dada en falso es algo que yo jamás le atribuiría —volvió a decir el doctor—. Verá usted, hay determinadas leyes morales que ni el peor de los cínicos se atrevería jamás a transgredir. El rango, los orígenes, la tradición, todo eso pesa, y es por todo ello que el barón Von Yosch nunca juraría en falso ni pondría su honor en juego. En eso se equivoca Félix.

—Sí, Félix se equivoca —repitió el ingeniero—. Desde un primer momento esto ha estado claro. Encontramos un rastro y, en lugar de seguirlo hasta donde parece remontarse, en lugar de hacer lo más razonable, lo que tiene más sentido común… ¡Pero por todos los diablos! ¿Qué es lo que tiene que ver el barón con el suicidio de aquel estudiante de la Academia? ¡Esto es lo que debería preguntarse Félix!… ¡Eugen Bischoff muerto! Todavía no me he hecho a la idea. Vamos a intentar poner en claro todo este asunto, doctor, éste es nuestro deber. ¿Querrá usted ayudarme?

—¿Ayudarle? Pero mi querido Solgrub, ¿cree usted que podemos hacer algo más que no sea dejar que las cosas sigan su curso?

—¡Cómo! ¿Qué está usted diciendo? —exclamó el ingeniero, visiblemente excitado—. No, doctor, eso es algo que no he hecho jamás en mi vida. Este ha sido siempre el disfraz de la abulia que más he odiado. Dejar que las cosas sigan su curso quiere decir que soy demasiado imbécil o demasiado gandul o demasiado despiadado para intentar hacer nada para remediarlo.

—Gracias, es usted muy amable —dijo el doctor Gorski—. Verdaderamente conoce usted bien a las personas.

—Quizá, doctor, quizá. Verá usted, el barón, a quien usted considera un ambicioso sin escrúpulos, un hombre sin freno ni conciencia, a mí por el contrario me recuerda más bien a uno de esos galgos rusos. ¿Conoce usted esa raza? Son unos perros de buen porte, muy orgullosos, no excesivamente listos pero muy aristocráticos; dan la impresión de que uno debería guardarse de ellos, y al mismo tiempo se sienten totalmente indefensos a la hora de defender su propia vida. Debemos preocuparnos por él, doctor. ¿Quiere usted verdaderamente dejarlo en la estacada? Si permitimos que las cosas sigan su curso, éstas irán indefectiblemente en su contra, y el final que le espera es una bala en la cabeza, recuérdelo. ¿Acaso no se ha derramado ya suficiente sangre?

El doctor no dijo nada. Durante un largo minuto le oí caminar ruidosamente de un lado para otro, hasta que algo cayó por los suelos con gran estrépito. Después me llegó un murmullo enfurecido que acabó convirtiéndose en una generosa retahíla de juramentos y maldiciones.

—¿Qué es lo que está buscando ahora, si se puede saber? —preguntó Solgrub.

—Mi bastón, maldita sea. ¿Dónde lo habré dejado? Y lo peor es que no es mío, sino de mi casero. Otra vez ese reúma. A Pistyan, sí señor, hace ya tiempo que tendría que haber marchado para Pistyan, a tomar las aguas. Se trata de un bastón de color madera, con un grueso pomo de asta. ¿Lo ha visto usted por algún lado?

Sentí de pronto un sudor helado y luego cómo me ardía todo el rostro, pues apoyado contra la chimenea había un bastón que respondía totalmente a aquella descripción.

Habría preferido que se hubieran ido sin percatarse de mi presencia, pero ahora me daba cuenta de que toda esperanza en ese sentido era vana, pues lo primero que se le ocurriría al doctor sería ir a buscar su dichoso bastón en la habitación en que yo me encontraba. Debía, pues, anticiparme a él.

Me levanté y puse, sin cuidado de no hacer ruido, las partituras sobre la mesa. Después fui hacia el piano y cerré el estuche del violín, haciendo ahora ya todo el ruido posible. Así se darían cuenta de que yo estaba allí y que había oído su imprudente conversación palabra por palabra.

El doctor Gorski cesó de refunfuñar al instante. Ahora sólo se oía el tictac del reloj de pared. Me los imaginaba mirándose el uno al otro con cara de estupefacción. Ya estaba viendo el cuadro, sus rostros perplejos y profundamente consternados por la espantosa plancha que acababan de cometer, y el doctor Gorski, como si fuera un enano con babuchas y havelock, convertido en una bíblica estatua de sal.

Finalmente recobraron el habla. Primero se oyó un murmullo excitado, luego los pasos firmes y enérgicos del ingeniero. Sin perder la calma fui a su encuentro, puesto que seguramente la situación era mucho más violenta para ellos que para mí. Estaba a punto de acabar de abrir la puerta cuando junto a mí sonó el teléfono.

Con un gesto mecánico descolgué el auricular. Sólo después caí en la cuenta de que, evidentemente, aquella llamada no podía ser para mí.

—Sí, dígame.

—¿Con quién estoy hablando, por favor? —preguntaron al otro extremo del hilo. Era la voz de una muchacha joven que enseguida me resultó familiar, y cuyo recuerdo, curiosamente, me llegaba asociado a un extraño aroma, como de éter o alcanfor. Durante unos segundos me quedé en silencio, intentando recordar dónde había oído yo antes aquella voz.

La muchacha se impacientó.

—¿Quién habla? ¿Quién está ahí? —preguntó, y no supe qué decir, porque en aquel mismo instante acababa de abrirse la puerta y el ingeniero se encontraba ante mí con el abrigo puesto y el sombrero en la mano, mirándome con ojos inquisitivos.

—Esta es la residencia de la familia Bischoff —conseguí decir.

—¡Ah! Ahí está mi bastón —exclamó el doctor con aire satisfecho. Había entrado detrás del ingeniero y ahora estaba de pie en medio del salón, rascándose una pierna.

—¿Está el señor profesor? —preguntó la muchacha.

—¿El profesor? —No tenía ni la menor idea de a quién podía referirse. En un primer momento pensé que se había equivocado de número, pero luego recordé que en cierta ocasión Dina se había quejado de que la gente confundía su teléfono con el del consultorio de un oftalmólogo.

—Otra vez —gimió el doctor—. Lo mejor sería que me pasara dos semanas tomando baños sulfurosos. Pero créame, este verano ni eso he podido hacer.

—¿Con quién desea hablar?

—¡Con el profesor Eugen Bischoff! ¡Eu-gen Bis-choff!

Entonces me acordé de que el marido de Dina también había dado clases de interpretación en la Academia. ¡Cómo no había pensado antes en ello! Seguramente se trata de una de sus discípulas, me dije. ¿Pero por qué extraña razón su voz me recordaba el olor del éter? No conseguía entenderlo.

—El profesor no se puede poner al aparato —dije.

—¿Viene usted o se queda? —le dijo el doctor Gorski a Solgrub—. ¿O es que pretende dejarme mucho rato más en medio de esta corriente de aire con mi reúma?

—¡Cállese! —le susurró el ingeniero—. Se le ha caído la percha de los abrigos encima de la espinilla, eso y sólo eso es lo que usted llama su reúma.

—¡Vaya una bobada! —exclamó el doctor bastante indignado—. ¡Pero qué está usted diciendo! ¡Como si yo no supiera distinguir un dolor muscular de otro cualquiera!

—¿Que no se puede poner? ¿Tampoco para mí? —preguntó la muchacha dejando entrever una gran seguridad en sí misma. Al parecer, consideraba completamente innecesario dar su nombre—. ¿Seguro que para mí tampoco? Está esperando mi llamada.

Me sentía completamente azorado, y la verborrea del doctor Gorski no hacía más que aumentar mi desconcierto. ¿Qué decir?

—Mucho me temo que el profesor no esté para nadie —respondí, y de pronto me vino a la memoria la imagen de la manta a cuadros y aquel rostro lívido y sin vida que se escondía debajo. Sentí un escalofrío en la espalda, las manos comenzaron a temblarme.

—¿Para nadie? —volvió a decir la muchacha, entre sorprendida e incrédula—. ¡Pero si quedamos en que le llamaría!

—¡Mire, fíjese! Creo que ya vuelve a llover —dijo el doctor—. Esto para mí es peor que veneno. Y ya estoy viendo que a estas horas no habrá manera de encontrar ningún taxi.

—¡Maldita sea, pero cállese de una vez! —le interrumpió con aspereza el ingeniero.

—¿Qué quiere decir? ¿Ha ocurrido alguna desgracia? —gritó la desconocida.

—En la espalda y en el costado. ¡Bonito regalo! ¡Todo un señor reúma! —murmuró el doctor Gorski intimidado por la reprimenda del ingeniero, y luego guardó silencio.

—¿Qué es lo que ha sucedido? ¡Dígamelo! —insistió.

—Nada. No ha pasado nada. —Y como un rayo me pasó por la cabeza la idea de que ya lo sabía, de que tenía motivos para sospechar algo. ¿Pero cómo podía haberse enterado? No, por mi boca no sabría nada. Sólo Félix tenía el poder de decidir cuándo y a quién decirlo—. No se preocupe, no ha sucedido nada —volví a repetir, esforzándome por dar a mi voz un aire que no dejara entrever la verdad, a pesar de que aquellos ojos vidriosos y aquel rostro lívido y desfigurado no dejaban de perseguirme con su recuerdo—. El profesor se ha retirado para trabajar —dije—. Eso es todo.

—¡Para trabajar! ¡Oh, claro! El nuevo papel, naturalmente. Y yo que había pensado… ¡Vaya ocurrencia más tonta! Por un momento temí…

Oí que se echaba a reír para sí. Luego prosiguió en el mismo tono de seguridad que antes:

—No hace falta que lo moleste. ¿Puedo pedirle…? ¿Con quién hablo, por cierto?

—Barón von Yosch.

—No tengo el placer —me respondió con voz decisa, y de nuevo volví a tener la sensación de haber oído antes en alguna parte aquella voz, aunque me resultaba imposible saber dónde ni cuándo—. ¿Tendría usted la bondad de decirle al señor profesor…? Verá, es que esta tarde tenía que venir a mi casa y luego se desdijo. Dígale por favor que le espero mañana a las once en mi casa. Dígale que todo está ya preparado y que no quiero aplazarlo por más tiempo en el caso de que mañana tampoco pudiera venir.

—¿Y de parte de quién debo dar el encargo?

—Dígale —y su voz ahora dejó traslucir contrariedad, como la de una criatura malcriada a la que alguien se ha atrevido a negar un capricho—, dígale que por nada del mundo voy a esperar por más tiempo el Juicio Final, esto bastará.

—¿El Juicio Final? —pregunté sorprendido y con una ligera sensación de malestar cuya causa no sabía explicarme.

—Sí, el Juicio Final —repitió con firmeza—. ¿Será tan amable de darle este recado? Gracias.

Oí como colgaba y yo también dejé caer el auricular. Una mano se puso sobre mi espalda. Giré la cabeza: era Solgrub, que estaba junto a mí, mirándome a los ojos.

—¿Qué, qué dice usted? —balbuceó—. ¿Qué es lo que ha dicho?

—¿Yo? Era una muchacha. Ha dicho que no quería esperar por más tiempo el Juicio Final.

Me soltó con un movimiento brusco y cogió el auricular. Le cayó el sombrero al suelo y yo se lo recogí.

—Demasiado tarde, ha colgado.

Dejó el auricular con un gesto de enfado.

—¿Pero con quién ha hablado usted?

—No lo sé, no me ha querido decir su nombre. Pero su voz me resultaba conocida. Esto es todo lo que puedo decir.

—¡Piense un poco, por todos los santos! —dijo exaltándose por momentos—. Tengo que saber con quién ha hablado. Ha de recordar de quién era esa voz, ¿me oye? Ha de lograr recordarlo.

Me encogí de hombros.

—Si quiere podemos llamar a la central de teléfonos. Puede ser que allí me digan quién era la señorita que ha llamado.

—Esto no servirá de nada. Es mejor que piense un poco. Ha preguntado por Eugen Bischoff. ¿Qué quería de él?

Le repetí palabra por palabra todo el contenido de la conversación.

—También usted lo encuentra extraño, ¿no es así? ¡El Juicio Final! ¿Qué habrá querido decir?

—Lo que significa no lo sé —dijo fijando la vista en el suelo—. Yo sólo sé que éstas fueron las últimas palabras que pronunció Eugen Bischoff antes de morir.

Permanecimos en silencio el uno frente al otro. Nada se movía en el salón de música, sólo se oía el tictac del reloj, ningún ruido, hasta que el doctor Gorski, que se había asomado al jardín, cerró la ventana.

—Gracias a Dios que ya no llueve —dijo acercándose hacia nosotros.

—¡Y qué me importa a mí el que llueva o no llueva! —gritó Solgrub en un repentino ataque de cólera—. ¿Pero es que no se da cuenta? ¡La vida de una persona está en peligro!

—Creo que se preocupa demasiado por mí —le dije—. No estoy tan desvalido como usted cree, y por otra parte…

Me miró completamente ausente, luego se dio cuenta de que yo seguía sosteniendo su sombrero en la mano y me lo cogió.

—No se trata de su vida, barón —murmuró—. Créame que no se trata de la suya.

Y se marchó. Sin decir nada, como un sonámbulo, salió de la habitación y fue bajando por las escaleras, con su sombrero arrugado en la mano, sin decir nada a nadie, sin prestarnos atención ni a mí ni al doctor.

11

Aquella noche, mientras volvía a casa por calles bien iluminadas, los transeúntes que pasaban cerca de mí debieron de tomarme por alguien que ha perdido el seso y el norte de una sola vez, yendo como iba presa de la excitación en que me habían sumido los acontecimientos de la velada, sin sombrero y luciendo una herida todavía fresca en la frente. Cuándo y dónde me hice aquella magulladura es algo que nunca he podido saber con certeza. Seguramente sucedió en el pabellón, cuando por espacio de unos segundos perdí el conocimiento; fue un ligero acceso de debilidad y pasó enseguida, pero supongo que de un modo u otro mi frente chocó contra algún objeto duro, el respaldo de una silla o el canto del escritorio. Recuerdo con bastante exactitud que inmediatamente después de recobrar el sentido noté un dolor intenso y penetrante sobre el ojo derecho, al que hice caso omiso y que por lo demás no tardó en desaparecer. Al salir de la villa de los Bischoff no tenía conciencia de haberme herido en el rostro, de modo que las miradas sorprendidas que me lanzaba la gente me hicieron concebir Dios sabe qué extrañas fantasías.

Me imaginaba que toda la ciudad estaba ya informada de lo que había sucedido en casa de Eugen Bischoff, y que todos sus habitantes tomaban partido en lo ocurrido y me atribuían a mí el crimen.

—¡Pero es posible que aún no te hayan detenido! —parecían decir los ojos sorprendidos de un joven estudiante que en aquel momento salía de un café. Me asusté y aceleré el paso. Enseguida vi a dos muchachos que estaban ante un portal, esperando que les abrieran. Parecían hermanos, y uno de ellos, el que llevaba una rama de serbal en la mano, no hay duda de que me reconoció. «Ahí lo tienes», oí que le decía al otro, y al instante apartaron de mí la vista con una expresión de desprecio e indignación. El que había hablado tenía la tez muy clara, y bajo el ala ancha de su sombrero de verano pude ver el brillo intenso de sus cabellos rojos.

Entonces apareció aquel anciano que movía incesantemente las manos. Sin duda tampoco podía contener su indignación, y al pasar yo por su lado se detuvo, mirándome con gravedad; incluso hizo el gesto de ir a hablarme. «¿Pero cómo pudo usted llevar a aquel pobre hombre a la muerte? ¡¿Cómo?!», parecía decirme.

¡Al diablo!, me dije. ¡Basta! Ya no podía soportarlo por más tiempo. Y supongo que el hombre leyó en mi semblante que estaba decidido a saltarle el cuello a la primera palabra que dijera. Entonces se asustó y se alejó a paso ligero.

Luego apareció un ciclista que venía hacia mí rodando en silencio. Era un tipo gigantesco y musculoso en extremo; tenía una expresión brutal en el rostro y con su camiseta de redecilla parecía un ayudante de panadero. Cuando estuvo a mi altura, saltó de su bicicleta y se me quedó mirando.

¡Ese viene a por ti! ¡Seguro que te ha estado siguiendo! Fue como si me estallara un disparo en la cabeza, y comencé a correr, corrí hasta perder el aliento, y no me detuve hasta que hube llegado a un callejón oscuro, bastante apartado del camino habitual por el que solía volver a casa. Allí, jadeando como un desesperado, recobré el sentido común.

¿Pero qué es lo que me ocurre?, me pregunté asustado y al mismo tiempo avergonzándome por mi actitud poco honrosa. ¿De qué huía, si se puede saber? ¿Encuentras razonable creer que la ciudad entera se ha movilizado sólo porque alguien se ha disparado un tiro? ¡Vaya una estupidez la mía de creer que todas las miradas de esos extraños que la suerte ha querido que se cruzaran en mi camino me hacían la misma acusación que Félix! Ha sido una alucinación, un producto de mi fantasía sobreexcitada lo que me ha asustado. No son más que desconocidos, personas extrañas que nunca antes había visto.

¡Basta pues! ¡Ahora a casa!, me dije enfurecido y cansado. Son los nervios, debo tomar un poco de bromuro. Sí, la verdad es que han sido demasiadas experiencias para un solo día.

¿De qué he de tener miedo? No tengo culpa de nada de lo que ha sucedido. No pude evitarlo, nadie podía evitarlo. No debo avergonzarme ante ninguna mirada. Debo seguir tranquilo mi camino y mirar a la gente a los ojos, como si nada hubiera ocurrido.

Y sin embargo, algo había dentro de mí que me obligaba a dar un rodeo cada vez que me encontraba a alguien viniendo de frente. Evitaba los círculos luminosos de las farolas de gas, buscaba las sombras, y cada vez que oía acercarse unos pasos detrás de mí tenía un sobresalto. Un taxi pasó circulando lentamente por una esquina poco iluminada. Lo llamé, y un chófer medio dormido me llevó a casa.

Al abrir la puerta ya había tomado una decisión: me iría de viaje.

Estos nervios acabarán conmigo, me dije entrando en el dormitorio. Repetí cinco, hasta seis veces estas mismas palabras, y me asusté al comprobar que estaba hablando solo. ¡Nada, debo cambiar de aires! Pero no hacia el sur, no. No hacia Niza o Rapallo o al Lido de Venecia, sino a Bohemia, a Chrudim, donde en aquella época aún poseía una finca heredada de un primo hermano por lado de madre que había muerto prematuramente. Desde los días de mi infancia sólo había estado allí en una ocasión, una semana que pasé cazando corzos en el bosque y que ahora recordaba como unos días de absoluta felicidad. De ello hacía ya cinco años.

Deseaba volver a aquel lugar en el que había encontrado la paz y la soledad que ahora necesitaba más que nunca. No pensaba que mi partida de la ciudad pudiera ser interpretada como una huida, como un reconocimiento tácito de culpa, como un intento desesperado de sustraerme a la trama de pruebas irrefutables que me condenaban. Quería irme, eso era todo, y comenzaba ya a disfrutar de mi viaje mientras pensaba cómo pasaría las próximas semanas: largos paseos por el monte, por los interminables valles de abetos que configuran el paisaje de la región, en compañía de algún hirsuto perro pastor; el reencuentro con un pantano en el que de jovencito solía cazar escarabajos de agua, salamandras y sanguijuelas, figurándome que eran terribles monstruos marinos; apacibles tardes de domingo en el salón de la posada del pueblo, sentado entre campesinos taciturnos y guardabosques que jugaban a cartas; y por la noche, antes de acostarme, pasar un rato todavía en el sillón, delante de un buen fuego, con libros, vino tinto y una pipa entre los dientes.

Así me imaginaba yo la vida en las próximas semanas, y apenas hube concebido el plan que ya me sentía ansioso por realizarlo. Ardía de impaciencia, y hubiera dado todo lo que tenía por encontrarme en el tren. Comencé a ir de un lado para otro. De pronto, todos aquellos objetos que mis ojos se habían acostumbrado a ver cada día me resultaron odiosos e insoportables: el escritorio, la cortina de la ventana bordada con vivos colores, el arambel de seda verde que colgaba de la pared…

La fiebre de la impaciencia se había apoderado de mí, y me sentía completamente incapaz de resignarme a esperar a que fuera mañana sin hacer nada. De modo que, para que mi determinación fuera todavía más firme y yo me sintiera así más cerca de la realización de mis planes, cogí mis dos baúles de viaje del rincón donde los tenía guardados y empecé a hacer el equipaje, como si de pronto no hubiera más tiempo que perder. A pesar de las prisas y de mi excitación, procuré ser lo más metódico posible y pensé en todo, de manera que Vinzenz, mi criado, no lo hubiera hecho mejor. Incluso me acordé de coger mi brújula y el diccionario alemán-checo que ya me había acompañado en el viaje anterior. Cuando estuve listo —en la habitación reinaba el desorden más absoluto, con montañas de libros, trajes, polainas de cuero y ropa blanca que no podía llevarme— y hube cerrado los dos baúles, reflexioné e intenté hacer una lista con los asuntos más urgentes que había que resolver antes de partir. Debía ir al banco a sacar dinero, esto sería lo primero. Después llamaría a mi abogado para que viniera a casa, pues tenía que tratar unos asuntos con él. Seguramente me preguntaría si me volvía a ir de vacaciones. ¡Pero vamos, si todavía me quedan muchos días! Debía anunciar que el miércoles no asistiría a una cena de amigos en el restaurante de la ópera. También debía encargarle por teléfono al administrador de mi finca que me fuera a recoger en coche a la estación. Había además algunas facturas y una deuda de juego por satisfacer, y tenía la intención de dejar todos mis asuntos en orden antes de irme. Todavía quedaban un par de encargos y luego avisar de mi no participación en el memorial Conde Wenckheim que organizaba mi club de esgrima y en el que me había inscrito; unas líneas al secretario del club seguramente bastarían.

Esto era todo lo que se me ocurría por el momento. Lo anoté en una hoja para el día siguiente y dejé la lista sobre mi escritorio, bajo un pisapapeles. Me sentí algo más tranquilo. Todo lo que a aquellas horas se podía hacer para preparar mi viaje ya estaba hecho. Eran las dos y cinco de la madrugada y ya era hora de ir a la cama.

No obstante, todavía me sentía demasiado excitado para poder conciliar el sueño. Durante un rato permanecí con los ojos cerrados, pero no aparecía ni el menor signo de agotamiento. Por mi cerebro cruzaban con una claridad torturadora cientos de imágenes angustiosas, como rayos que herían la imposible noche de mi sueño. Entonces me acordé del somnífero que tenía siempre preparado en la mesita. En la cajita ya sólo quedaban dos pequeñas píldoras de bromo, de modo que me tomé las dos.

¡Debo comprar bromo, o gotas de morfina, o veronal, cualquier narcótico, no importa! ¡No debo olvidarlo, sobre todo! Lo necesitaré durante los próximos días, me dije, y al instante salté de la cama y comencé a buscar la receta del médico al borde literalmente de un ataque de nervios, primero en la cartera, luego en los cajones del escritorio, en los rincones más ocultos del armario y de la cómoda, y finalmente en los bolsillos de mi americana. Pero no apareció por ninguna parte.

No importa, me dije haciendo un esfuerzo para tranquilizarme. No necesito la receta. En la farmacia de San Miguel ya me conocen, y el encargado me saluda siempre que paso por delante. Seguro que un poco de bromo me lo dan sin receta médica. ¡Bromo! No debo olvidarlo, o de lo contrario mañana no podré dormir durante el viaje.

Cogí el papel donde había hecho la lista de las cosas que tenía que hacer al día siguiente, y en el instante mismo en que escribía la palabra «bromo» me acordé, sin que aparentemente hubiera ninguna razón para ello, de la voz del teléfono, de la voz de aquella muchacha que no quería esperar más para el Juicio Final. ¡Qué extraño era todo! Y al instante recordé las palabras del ingeniero: «¡Haga memoria! Por el amor de Dios, ¡haga memoria! ¡Ha de poder acordarse!». Sí, tenía que poder acordarme, ahora tendría tiempo y tranquilidad para pensar en ello. No podía dormirme todavía, tenía que esforzarme en recordar de dónde conocía yo aquella voz. Ahora veía claramente que aquella desconocida era la clave del misterio, que sólo ella podría decirnos por qué Eugen Bischoff se había quitado la vida. Ella lo sabía, y yo tenía que encontrarla, hablar con ella…

Estaba echado sobre la cama y apreté mis puños contra las sienes, sondeando en el fondo de mis recuerdos. Intenté evocar el timbre de su voz en mi memoria, pero no había nada que hacer. La fatiga se fue apoderando de mí. El somnífero había surtido su efecto.

Sentí cómo una sensación de calma profunda llenaba de paz todo mi ser, y los acontecimientos del día se me antojaban entonces como algo irreal y extrañamente absurdo, triviales e insignificantes como un juego de sombras chinas en la pared. Todavía estaba despierto, pero ya podía sentir cómo el dulce abrazo del sueño se iba cerrando más y más. Palabras aisladas y sin sentido cruzaban fugaces por mi mente, como si fueran emisarios que anunciaban los sueños que habían de venir. «Todavía llueve», oí que decía una de las voces, a la que se unieron todas las demás. Entonces tuve un sobresalto, pero comprobé que en la habitación no había nadie más que yo. Oí el zumbido de una mosca. Abajo, en la calle, pasó un hombre que golpeó una, dos, tres veces con su bastón en el suelo. Lo oía con toda claridad, pero al instante me llegó desde la lejanía el ruido que hace un pájaro carpintero al golpear la madera de los árboles. Los bosques de abetos murmuraban, en mi rostro sentí un hálito de viento húmedo. Oí el grito de un pájaro lejano. Quise abrir los ojos, y entonces acabó aquel día.

12

Vinzenz me despertó al traerme el desayuno. La habitación todavía estaba a oscuras, de modo que sólo alcanzaba a ver los contornos de la figura de mi sirviente y una luz suave y mortecina que se reflejaba en el jarro plateado de la leche. Oí que me hablaba, pero la verdad es que no logré entender qué era lo que me decía. Seguía resistiéndome a despertar del todo, por nada del mundo quería abandonar la placidez que el sueño me garantizaba, y una vaga sensación de miedo a levantarme y a comenzar el nuevo día me ataba todavía más bajo el agradable peso de las sábanas.

Hice un acopio de fuerzas y pregunté qué hora era, pero al instante debí de dormirme nuevamente, aunque sólo fuera por unos segundos, porque al abrir otra vez los ojos Vinzenz seguía ante la cama en la misma postura que antes.

—Discúlpeme, señor barón —le oí decir—, pero son ya las nueve pasadas.

—Imposible —le respondí cerrando de nuevo los ojos—. Está demasiado oscuro para estas horas.

Entonces, por toda respuesta, oí el tintineo del juego de café sobre la bandeja y el sonido tenue de unos pies que se arrastraban sobre la alfombra. Luego, las persianas subieron hasta arriba de todo, la luz del día invadió el dormitorio y su dolorosa claridad hirió mis ojos todavía llenos de sueño.

—Si el señor barón desea salir hoy de viaje, ya va siendo hora de que piense en levantarse —me indicó Vinzenz desde la ventana.

—¿De viaje, dices? ¿Pero adónde quieres que vaya yo de viaje? ¿Para qué? —pregunté todavía medio dormido, e intenté hacer un esfuerzo de concentración. Pero sólo conseguía recordar que por la noche, efectivamente, había hecho mi equipaje—. Todavía hay tiempo —atiné a decir—. Y acuérdate de que tendrás que llevar mis baúles a la estación.

—¿A la estación del sur?

Pasaron unos momentos antes de que pudiera recordar adónde había decidido ir.

—No, me voy a Chrudim —dije—. Y baja esa persiana, quiero dormir un poco más.

—¡Pero por todos los santos! ¡Qué es lo que parece el señor barón!

Debo decir que cuando tuvo lugar esta exclamación todavía no había abandonado la esperanza de seguir durmiendo.

—¿Qué ocurre ahora? —pregunté ya ligeramente molesto, y me incorporé en la cama.

—¡En la frente, sobre el ojo derecho! ¿Pero dónde se ha hecho esto el señor barón?

Me toqué la frente con la mano.

—Déjame ver —y Vinzenz me acercó un espejo.

Verdaderamente no fue menor mi sorpresa que la suya al ver una notable herida cubierta de sangre coagulada. Yo tampoco sabía dónde me la había hecho.

—Ayer tampoco había luz en la escalera —dije para así al menos no tener que pensar más en ello—. No tiene importancia. Ahora vete y déjame dormir.

—¿Y qué debo decirle al señor que está ahí fuera esperando? Dice que es algo muy urgente.

—¡Diablos! ¿Pero de quién me hablas?

—Se lo acabo de decir. Hay un señor esperándole en su despacho, alguien que no había estado nunca antes aquí, alto, rubio. Dice que ha de hablar con usted a toda costa. Y se ha instalado en su despacho como en su propia casa.

—¿Te ha dado su nombre?

—Discúlpeme, la tarjeta está sobre la azucarera.

La cogí y leí: «Waldemar Solgrub». Tuve que leer todavía un par de veces el nombre antes de que me vinieran a la memoria los acontecimientos de la noche anterior. Una sensación de malestar me sobrecogió. ¿Qué querría de mí el ingeniero a aquellas horas? A buen seguro que su visita no significaba nada bueno. Reflexioné sobre si no valdría la pena excusarme o negarle lisa y llanamente la entrada. Quería estar solo. No ver a nadie, no saber nada.

Esto fue lo primero que pensé, pero luego me contuve.

—Desayunaré más tarde —le dije a mi sirviente—. Y dile a ese señor que sea tan amable de tener unos minutos de paciencia. Enseguida estaré a su disposición.

El ingeniero se encontraba sentado junto a mi escritorio. Parecía cansado, como si no hubiera dormido en toda la noche, o al menos ésta fue mi primera impresión. Ante él, en el cenicero, se podían ver ya unas cinco o seis colillas, y supuse que durante la espera habría estado fumando ininterrumpidamente. Ahora sostenía la cabeza entre sus manos y mantenía sus ojos extremadamente vidriosos perdidos en el vacío. Su labio inferior hacía una mueca casi imperceptible, y al percibirla uno no podía dejar de pensar que aquel hombre estaba luchando contra alguna especie de dolor físico. Cuando se percató de mi presencia, sin embargo, este rasgo desapareció de su rostro. Se levantó y vino hacia mí. En su mirada se leía una tensión expectante.

—Usted me disculpará que haya hecho que le despertaran —comenzó a decir—. Pero la verdad es que el asunto que me ha traído aquí no podía esperar más.

—No, en realidad debo darle las gracias. Había dormido ya demasiado, lo que no es mi costumbre. ¿Puedo ofrecerle una taza de té?

—Muy amable, pero preferiría un poco de coñac, si es posible. Gracias, ya está bien así. Y dígame, ¿sabe usted por qué he venido?

—Me imagino que es Félix quien lo envía. ¿Ha ocurrido algo nuevo desde ayer noche?

—Todavía no. No hasta ahora —murmuró el ingeniero, y al instante volvió a adoptar aquella mirada ausente.

—Entonces la verdad es que no entiendo…

—Me temo que he venido en vano —dijo. Estaba sentado con el cuerpo inclinado hacia adelante y me miraba con sus ojos faltos de expresión—. Me había figurado que quizá podría decirme si había identificado la voz de la señorita con la que habló ayer por teléfono. Supongo que se acuerda usted, ¿no es verdad? ¿Ha pensado en ello?

—Pues sí, he pensado en ello —dije con rapidez, y mientras hablaba tuve una suerte de inspiración que me permitió llegar de pronto a una hipótesis que en aquel momento me pareció de lo más convincente—. Sí, he reflexionado sobre ello y he llegado a un resultado. La señorita con la que hablé sólo puede tratarse de una actriz, y me imagino que es por haberla visto en escena que su voz me resultó familiar, pues Eugen Bischoff y yo apenas teníamos amigos comunes. Pero cuándo y en qué obra la vi, esto ya no puedo decirlo.

—Gracias —dijo el ingeniero casi en un tono brusco, y fijó su mirada ausente en el arambel de seda verde que colgaba de la pared de mi despacho.

—Supongo que tarde o temprano podré recordarlo. Debe dejarme un poco de tiempo. Además, las posibilidades tampoco son muchas, pues la verdad es que últimamente he ido poco al teatro.

El ingeniero permanecía sentado ante mí, con aire indiferente y con la cabeza, apoyada en la mano. No decía nada, y su silencio me fue resultando cada vez más y más insoportable.

—Si lo desea podemos volver a vernos esta tarde —propuse—, digamos que a eso de las cinco… Déjeme usted un poco más de tiempo, estoy seguro de que para entonces…

Me interrumpió con un gesto de la mano.

—No, no hace falta que le dé más vueltas —dijo. Y atrajo hacia sí la botella de coñac para comenzar a beber un vaso tras otro, como un loco o un desesperado. Después del séptimo vaso dijo:— Esta tarde a las cinco ya sabré con quien habló ayer sin necesidad de que usted me lo diga. Sí, tal como están las cosas no hay duda de que será así.

—¿Habla usted en serio? —le pregunté entre sorprendido e incrédulo—. ¿Tiene ya una pista? Porque, con franqueza, no puedo imaginarme si no de qué modo…

—Créame, ya sé lo que me digo —murmuró el ingeniero, y seguidamente engulló un vaso de coñac, y luego otro, y otro. Parecía acostumbrado a beberlo como si fuera agua.

—Naturalmente no dudo que es de la máxima importancia que lleguemos a saber quién es esa muchacha —dije—. Pienso que tendremos algunas preguntas que hacerle, ¿no lo ve usted así? Sobre todo…

El ingeniero comenzó a sacudir la cabeza.

—No creo que obtengamos ninguna información de ella —me interrumpió, y dicho esto volvió a sumirse en sus cavilaciones.

Estuvimos así unos minutos, sentados el uno frente al otro en absoluto silencio. Al lado, en mi dormitorio, se oía a Vinzenz hablar en voz baja, como acostumbra a hacer mientras trabaja. A ratos interrumpía su monólogo para silbar el estribillo de alguna canción militar. A través de la ventana abierta llegaba el murmullo sordo de la calle, y un camión que pasaba en aquel momento hizo tintinear las tazas, los vasos y el jarro de plata para la leche. Entonces vi que sobre el escritorio había olvidado la lista de los encargos que quería hacer hoy. La cogí y me la guardé en el bolsillo.

De pronto, el ingeniero se levantó. Dio unas vueltas por la habitación con pasos enérgicos y se detuvo ante mis maletas.

—Bien, creo que ya estamos —dijo en un tono de voz completamente distinto—. Lamento haberle despertado. La verdad es que siento haberle importunado inútilmente. Se marcha usted de viaje, según veo.

—Sí, a Bohemia. Tengo una finca cerca de Chrudim. ¿Otro coñac? Mi tren sale hoy a las siete.

—¿Se puede saber qué es lo que le hace partir de un modo tan inesperado?

—Corzos que piden a gritos que alguien vaya a cazarlos. Nada más que eso.

—¿Y cree usted que esos corzos se enojarán mucho si los hace esperar unos días más? Bromas aparte, barón. ¿Por qué no aplaza su viaje?

—No veo qué razón podría haber para ello. ¿La sabe usted? Yo no.

—No se excite, se lo ruego —dijo el ingeniero. Levantó la cabeza y me miró a los ojos—. Permítame hablarle con toda sinceridad. Ayer por la noche aún tuve tiempo de ir al club de equitación, y allí pude entablar conversación con algunos buenos conocidos suyos. Por así decirlo, rápidamente se convirtió usted en el objeto de un vivo debate. No, verdaderamente usted no es como yo me había imaginado al principio: ningún esteta, ningún hombre de espíritu sensible y refinado. Su nombre era pronunciado las más de las veces en un tono muy particular, en el que el respeto se mezclaba con el odio diría que a partes iguales. Según parece, en algunos de sus asuntos se ha comportado usted con una cierta llamémosle magnificencia a la hora de escoger los medios con que resolverlos. Incluso hubo alguien que llegó a referirse a usted llamándole «canalla suntuoso»… ¡Por favor, se lo ruego, no se excite y vuelva a sentarse en su sitio! Relata refero. Comprenderá que, por lo que a mí respecta, no tengo la menor intención de ofenderle. Y ahora resulta que usted quiere irse a su finca para cazar corzos. Muy bien, le comprendo muy bien. ¿Pero con qué fin? Usted no es culpable de la muerte de Eugen Bischoff, usted no puede ser el culpable. Diablos, si por lo menos la mitad de lo que ayer me contaron de usted fuera cierto, entonces no entiendo por qué en este caso no quiere usted defender su vida, por qué se limita a obedecer a Félix…

—Y yo, señor ingeniero, no entiendo qué es lo que tiene que ver Félix con mi cacería.

—¿Acaso me toma por imbécil? —dijo el ingeniero mirándome con ojos graves y atentos—. ¿Para qué? Vamos, no se haga ilusiones. Ninguno de sus conocidos dudaría ni por un segundo de que usted posee una gran intuición para los arreglos elegantes y de estilo, aunque en la noticia que saldría luego en los periódicos no se haría referencia, claro está, a su sentido del honor tan especialmente dotado.

Tuve que reflexionar unos segundos para poder comprender qué me estaba diciendo. Me levanté, sin el menor deseo ya de proseguir aquella conversación. El ingeniero también se levantó. Por el brillo de sus ojos y el color encendido de sus mejillas, por los gestos algo bruscos de sus manos, me di cuenta de que el alcohol comenzaba a surtir su efecto.

—Ya sé que uno no debe entrometerse en los asuntos de los demás —dijo en un tono de voz que denotaba un alto grado de excitación—. Sin embargo, querría pedirle que aplazara su viaje hasta pasados dos días. No dudo que se encuentra en una situación difícil. Pero si yo le prometo que dentro de cuarenta horas Félix y yo le diremos quién asesinó a Eugen Bischoff, ¿me hará caso entonces?

Sus palabras no me impresionaron. No podía tomármelas en serio, estaba convencido de que no eran más que una bravata provocada por el alcohol. Sentí como si con aquel tono de impertinente seguridad en sí mismo me estuviera desafiando, y tuve que contenerme para no rechazar su ruego con alguna inconveniencia. Se me acababa de ocurrir que, al fin y al cabo, podía haberse enterado de algo que yo no sabía, de cualquier detalle que la noche anterior me había pasado por alto. No sé muy bien cómo sucedió mi cambio de actitud con respecto a él, pero ahora estaba casi convencido de que sabía más que yo sobre todo aquel asunto. De pronto me parecía de lo más lógico que hubiera dado con alguna pista en el mismo pabellón y que de ahí hubiera extraído alguna conclusión sobre la identidad de aquel misterioso visitante que él consideraba el asesino de Eugen Bischoff.

—Entonces, eso quiere decir que encontró huellas.

Me miró con cara de no comprender nada y no respondió.

—Le digo que si se han encontrado huellas del asesino en el pabellón.

—No. Nada de huellas. No es de eso de lo que se trata. Mire usted, estoy casi seguro de que el asesino no puso sus pies en casa de los Bischoff. Eugen permaneció solo durante todo el tiempo.

—Pero ayer dijo que…

—Fue un error. Nadie estuvo con él en el momento del suicidio. Al realizar los disparos se encontraba bajo el dictado de otra persona, como sometido a una voluntad extraña. Así es como yo lo veo. El asesino no estuvo con él, ni antes ni en el instante de la muerte, porque sé que desde hace años no sale para nada de su casa.

—¿Quién? —exclamé sorprendido por sus extrañas palabras.

—El asesino.

—¿Lo conoce usted?

—No, no lo conozco. Pero tengo mis razones para suponer que se trata de un italiano que apenas habla una palabra de alemán, y que, como le acabo de decir, hace años que no sale de su casa.

—¿Y cómo sabe usted todas esas cosas?

—Un monstruo —prosiguió el ingeniero haciendo caso omiso de mi pregunta—. Una especie de bestia, un ser de aspecto brutal, sin duda enfermizamente obeso y de resultas de ello condenado a la inmovilidad. Ese es el aspecto que debe de tener el asesino. Y por la razón que sea, este ser criminal y repulsivo ejerce un extraordinario poder de atracción precisamente en los artistas. Esto es lo más curioso. El uno era pintor, el otro actor… ¿No había caído en ello?

—¿Pero de dónde ha sacado usted que el asesino tiene esa apariencia monstruosa?

—Sí, un monstruo. Una degeneración de la especie humana —repitió el ingeniero—. ¿Qué de dónde lo he sacado? ¡Usted me tiene por sabe Dios qué genio del pensamiento deductivo! Pero la verdad es que he tenido un poco de suerte en mis pesquisas.

Calló de pronto y se quedó contemplando con extraña atención el relieve que adornaba el respaldo del sillón que había ante mi escritorio.

—Estilo biedermeier, si no me equivoco. Los muebles hechos en ese estilo resultan algo frágiles, ¿no es cierto? Pero estos otros ya no son biedermeier. ¿Chippendale? Pues eso. Siguiendo con lo que le contaba, resulta que el señor Löwenfeld tuvo ocasión de escuchar desde las oficinas de la dirección del teatro una conversación telefónica que Bischoff mantuvo con cierta dama, quizá la misma que ayer llamó a su casa. Por cierto, ¿conoce usted al señor Löwenfeld?

—Es el secretario de la dirección del Hoftheater, ¿no?

—Dramaturgo, secretario, director de escena. A decir verdad no sé muy bien cuál es su puesto en la casa. Me lo encontré esta mañana y me contó… ¡Un momento!

El ingeniero sacó del bolsillo de la americana un billete de tranvía en cuyo reverso había anotado algo.

—Löwenfeld podía recordar las palabras exactas de la conversación. Escuche usted qué fue lo que dijo Eugen Bischoff: «¿Que debo traerlo conmigo? ¡Imposible, querida! Su mobiliario estilo biedermeier no está concebido para soportar su peso. Y además, piense que su casa no tiene ascensor. ¿Cómo voy a subirlo por las escaleras?». Eso fue todo. Luego vinieron las frases convencionales con las que la gente se despide por teléfono y nada más.

Volvió a doblar el billete con el mayor cuidado y luego se quedó observándome con mirada inquisitiva.

—¿Y bien? ¿Qué dice usted a esto?

—Me parece algo atrevido extraer conclusiones demasiado ambiciosas de tan pocas palabras. ¿Cómo sabe usted que estaba realmente hablando del asesino?

—Entonces, ¿de quién, si no de él? No. El hombre que no puede abandonar su domicilio porque no hay ascensor en el edificio es el asesino, de esto estoy completamente seguro. Y sé también cómo imaginármelo: como un ser monstruoso, obeso hasta la enfermedad, quizás inválido… ¿Cree que será difícil dar con él?

Y mientras iba de un lado para otro de la habitación comenzó a exponerme sus planes.

—En primer lugar está la Sociedad Médica, donde se podría ir a preguntar. Esta sería una posibilidad. Un «caso» así no puede haber pasado desapercibido a los médicos. Después no hay que olvidar que este tipo de personas casi siempre sufren dolencias cardíacas. Es posible que acudiendo a un especialista se pueda conseguir información sobre él. Además es italiano, y no habla alemán, lo que hace que los casos a tener en cuenta se reduzcan aún más. Pero espero poder ahorrarme todos estos caminos, porque sospecho que será mucho más fácil que todo esto descubrir dónde se esconde el asesino. Sólo hay una cosa que no entiendo: ¿Cómo llegó Eugen Bischoff a conocerlo? ¿Acaso ahora descubriremos que sentía una predilección por los seres monstruosos, engendros y demás caprichos de la naturaleza?

—¿Y cómo sabe que el asesino es un italiano?

—Decir que lo sé sería mucho decir. Se trata de una deducción, y es posible que a usted le resulte igual de atrevida. No importa. Le explicaré la razón de mi convencimiento. Luego diga lo que quiera.

Se dejó caer en la butaca, cerró los ojos y hundió el mentón entre los puños.

—Para ello, debo retroceder hasta la prehistoria del caso que nos ocupa —comenzó—. ¿Recuerda aquel oficial de la Marina que investigó el suicidio de su hermano? Sabemos cómo sucedió todo: un buen día llegó más tarde que de costumbre para el almuerzo, y una hora después se quitaba la vida. Aquel día había descubierto al asesino de su hermano y había hablado con él. Esto está claro.

—Parece evidente.

—Pues fíjese en lo siguiente: los últimos días Eugen Bischoff también llegó tarde a la hora de comer. Por primera vez el miércoles, la segunda el viernes. Había tenido que coger un taxi las dos veces, y luego en la mesa habló de una serie de contratiempos que tenía que resolver: concretamente una citación policial, pues su chófer había colisionado en la Burggasse contra un tranvía. El sábado volvió a retrasarse al mediodía. Y cuando llegó parecía cansado, distraído, limitándose a responder con monosílabos. Dina supuso que los ensayos le habían tomado más tiempo del previsto, pero se abstuvo de hacerle ninguna pregunta. Hoy he sabido que los ensayos acabaron cada día a la hora prevista. Ya ve usted, pues, que las circunstancias que precedieron a ambas muertes son en ambos casos muy parecidas. Sólo hay una diferencia, y de importancia capital. ¿Sabe a qué me refiero?

—Pues no, la verdad.

—Es extraño que no caiga en ello. Bien, no importa. El asesino ejercía una fuerte influencia en sus víctimas. Según todos los indicios, el oficial de la Marina sucumbió a este influjo el primer día; en el caso de Eugen Bischoff el asesino necesitó tres días para doblegar su voluntad. ¿Por qué razón? ¿Puede usted decírmelo? Los actores son gente, por regla general, que se deja influir fácilmente, y en cambio parece que de un oficial cabría esperar mayor resistencia. He estado reflexionando sobre ello y sólo he podido encontrar una explicación que me satisfaga: el asesino habla en un idioma que el oficial conocía ya a la perfección, mientras que Eugen Bischoff sólo lo entendía haciendo grandes esfuerzos. Tiene que ser un italiano, pues esta es la única lengua extranjera que Eugen Bischoff conocía un poco… Quizá tenga usted razón, barón; se trata sólo una hipótesis, y encima muy atrevida. Yo mismo lo reconozco.

—Puede ser que después de todo no ande usted tan desencaminado —dije, pues recordé que Eugen Bischoff tenía realmente una predilección por Italia y por todo lo italiano—. Su razonamiento me parece completamente lógico, tanto que casi me ha convencido.

El ingeniero sonrió. En su rostro apareció una expresión de satisfacción y de modesto rechazo. Era evidente que mi reconocimiento lo complacía.

—Debo confesar que a mí nunca se me habría ocurrido nada parecido —proseguí—. Le felicito por su olfato. Y no dudo que usted llegará a descubrir antes que yo quién es la mujer con la que ayer hablé por teléfono.

Frunció el ceño y la sonrisa desapareció de su semblante.

—Me temo que para ello no hará falta ser demasiado agudo —dijo arrastrando las palabras. Levantó las manos y las dejó caer de nuevo, y en su gesto se percibía una resignación cuya causa yo no llegaba a comprender.

Volvió a sumirse en el silencio. Perdido en el océano de sus pensamientos cogió un cigarrillo de su pitillera de plata, lo mantuvo entre sus dedos y olvidó encenderlo.

—Verá usted, barón —dijo después de aquella pausa—. Mientras le esperaba aquí sentado… La verdad es que me va a ser difícil hacerle comprender esta asociación de ideas. Bien, pues mientras estaba esperándole y pensaba naturalmente en la mujer del teléfono y en sus extrañas palabras sobre el día del Juicio Final, de pronto, ni yo mismo sé cómo ni por qué, aparecieron ante mis ojos todos aquellos muertos del río Munho.

Completamente ausente, fijó la mirada en el cigarrillo que tenía entre sus dedos.

—Es decir, no es que los viera, sólo intenté imaginármelos. Fue como si algo me hubiera forzado a pensar en cómo sería si los tuviera ante mí de nuevo, uno junto al otro, más de quinientos rostros amarillentos, desfigurados por el terror y la certeza de una muerte cercana, con su mirada acusadora.

Intentó encender una cerilla, pero se le rompió entre los dedos.

—Naturalmente, algo completamente infantil, tiene usted razón —dijo al cabo de un momento—. Toda la sombra que puede proyectar una palabra, ¿acaso significa algo para un hombre de nuestros días? El Juicio Final: un sonido hueco que viene de otras épocas… El Tribunal de Dios… ¿No se siente impresionado? Sin embargo, sepa que sus antepasados caían de rodillas aterrorizados y comenzaban a gimotear letanías con sólo oír que en el púlpito se entonaba el dies irae. Los Yosch —y de pronto adoptó un tono de charla, como si lo que iba a decir no tuviera la menor importancia—. Los Yosch proceden de una zona en extremo católica, de Neuburg, ¿me equivoco? Usted se sorprende de que esté tan bien informado sobre el lugar de origen de su familia, se lo leo en la cara. No crea que me intereso por los árboles genealógicos de nuestras baronías. Pero me gusta saber siempre con quién trato, de modo que esta noche en el club he consultado lo que venía en el diccionario genealógico sobre su nombre. ¿Qué le estaba diciendo? Ah, ya recuerdo. Pues bien, no es que tuviera miedo ni mucho menos. ¡Qué bobada! Pero en cualquier caso era una sensación muy curiosa. El coñac es un invento excelente para librarse de las pesadillas, verdaderamente.

Se echó hacia atrás con el cigarrillo encendido y comenzó a lanzar bocanadas del humo azulado del tabaco. Yo seguía sus lentas evoluciones, sus transformaciones en el aire, imaginándome todo tipo de cosas. Así, de pronto, me había encontrado con que tenía en mis manos la clave para comprender la extraña personalidad de aquel hombre. Ese gigantón rubio y de anchas espaldas, ese robusto y voluntarioso hombre de acción, tenía también su talón de Aquiles. Por segunda vez en veinticuatro horas me había hablado de aquel extraño episodio bélico. No era, eso saltaba a la vista, ningún bebedor. Para él el alcohol era sólo un refugio para los momentos de lucha desesperada contra aquel recuerdo que lo torturaba. Un intenso sentimiento de culpa lo perseguía a lo largo del tiempo sin darle ni un instante de reposo, como una herida maldita que no quisiera cicatrizar, o como el viento de un recuerdo que lo golpeaba y lo lanzaba una y otra vez por los suelos.

El reloj de la chimenea dio las once. Solgrub se puso en pie para despedirse.

—Tengo su palabra, ¿no es cierto? Quedamos en que aplaza el viaje por un par de días —dijo extendiéndome la mano.

—¡Pero qué dice! —mi voz denotaba sorpresa y contrariedad, porque yo no había hecho ninguna promesa—. Sepa que no he cambiado para nada de intención: me marcho hoy mismo.

De pronto un ataque de furia le hizo perder todo control de sí mismo.

—¡Ah! ¡Esto está muy bien! —aulló—. Su intención… ¡Maldita sea! ¿Me está diciendo que he perdido el tiempo en vano? Llevo dos horas intentando hacerle entrar en razón, y ahora…

Levanté los ojos y lo miré a la cara. Rápidamente se dio cuenta de que su tono de voz era exagerado.

—Discúlpeme —dijo—. Verdaderamente soy un bobo. En realidad, todo este asunto me importa un comino.

Le acompañé a la puerta. Una vez en el rellano, se dio la vuelta y se golpeó la frente con la palma de la mano.

—¡Claro! Casi me había olvidado de lo más importante. Esta mañana he estado en casa de Dina. Puede ser que me equivoque, pero me ha dado la impresión de que era muy importante para ella hablar con usted.

Sus palabras tuvieron para mí el mismo efecto que un mazazo. Durante un instante permanecí aturdido, incapaz de pensar en nada. Después, en los segundos siguientes, tuve que luchar ferozmente para controlarme, pues por gusto me habría lanzado sobre él, lo habría agarrado de los brazos: ¡había estado en casa de Dina, la había visto, había hablado con ella! De golpe sentí la necesidad imperiosa de saberlo todo, lo bueno y lo malo, tenía que saber si había pronunciado mi nombre, la expresión de su rostro al hacerlo. Pero pude contener mi primer impulso, permanecí tranquilo, sin dejar correr mis sentimientos.

—Le haré llegar mi dirección por carta —dije, y sentí que la voz me temblaba.

—¡Hágalo, hágalo! —dijo el ingeniero, y me dio unas palmadas amistosas en la espalda—. ¡Que tenga un buen viaje, y no pierda el tren!

13

No sabría decir la razón por la cual no me fui en el primer tren tal como había decidido. Puedo asegurar, sin embargo, que lo que me retuvo no fue mi pensamiento puesto en Dina. Las últimas palabras del ingeniero, que tanto me habían afectado en un primer instante, dejaron de tener todo valor al cabo de unos minutos de reflexionar en torno a ellas. ¿O acaso era posible que Dina pudiera querer ver a aquel hombre que ella consideraba el asesino de su marido? Ahora me daba cuenta de las intenciones del ingeniero, que quería hacerme desistir del viaje por medio de una invención engañosa, y me sentía enfurecido conmigo mismo por haber caído en su trampa ni que fuera sólo por un instante.

Las razones por las que había decidido abandonar la idea del viaje no respondían a ningún tipo de coacción, sino que procedían más bien de un cambio repentino en mi estado de ánimo, provocado sin duda por la visita del ingeniero. Hasta entonces había mantenido una actitud de absoluta pasividad ante los acontecimientos que iban teniendo lugar a mi alrededor. Una casualidad absurda me había erigido en protagonista de un suceso en el que no me sentía involucrado ni por la conexión más remota. Y estaba tan sorprendido y aturdido por el cariz que habían ido tomando las cosas que ni tan sólo hice el intento de defenderme. Me había retraído totalmente dentro de mí mismo dejándolo todo al azar, y sólo me preocupaba de que el recuerdo de los hechos de la noche pasada no acabara con mis nervios.

Sin embargo, algo había cambiado en mí. Gracias a la conversación mantenida con el ingeniero se había despertado en mí el deseo de encargarme yo mismo de mi defensa. Había que encontrar al asesino de Eugen Bischoff. Sin embargo, la verdad era que no sabía por dónde empezar: me lo imaginaba como a un individuo monstruosamente obeso y cruel que, astuto como una araña en su tela, se estaba entre las cuatro paredes de su domicilio a la espera de que las víctimas se acercaran a su guarida. La idea de que aquel engendro sanguinario existía realmente, de que era algo más que una simple ilusión del ingeniero y que además era posible que viviera muy cerca de mí, de que podía presentarme ante él y pasarle cuentas, este pensamiento era lo que más me incitaba a la acción. Había dejado transcurrir demasiado tiempo, y ahora ya no había ningún minuto que perder. Tenía que descubrir dónde había estado Eugen Bischoff en tres días determinados de la semana pasada entre las doce del mediodía y las dos de la tarde. Una vez sabido esto, lo demás se deduciría a partir de aquí. Y con el mismo empeño y la misma impaciencia con que había realizado la noche anterior los preparativos del viaje, me entregué ahora a mi nueva tarea.

Era la una de la tarde. Vinzenz había puesto la mesa, pero aquel día ni siquiera toqué la comida que acostumbraba a subirme de un restaurante vecino los días que me quedaba a comer en casa. Los nervios no me permitían reposo, iba de un lado a otro de la habitación haciendo todo tipo de planes que enseguida rechazaba por encontrarlos absurdos, demasiado complicados o sencillamente irrealizables; consideré todas las posibilidades y una y otra vez me encontraba con dificultades que me parecían insuperables, o me enredaba entre mil combinaciones. Luego volvía a comenzar de nuevo, sin dudar ni un instante de que más tarde o más temprano daría con la solución correcta.

Y ésta llegó de pronto, en el momento más inesperado. Me encontraba frente a la ventana. En los cristales se reflejaba, reducido a una escala completamente irreal, todo el bullicio de la calle, y aquella imagen ha perdurado en mi memoria como grabada por un buril. Todavía hoy, mientras escribo esto, puedo verlo todo como si lo tuviera ante mis ojos: las cortinas azul celeste de las ventanas del edificio de enfrente, una mujer que cruzaba la calle tocada con un gran sombrero de ala ancha pasado de moda, una trabajadora que sostenía un cesto de limones entre sus manos, el arcángel San Miguel instalado sobre el mostrador de la farmacia —y reducido ahora al tamaño de una miniatura que levantaba los brazos con gesto protector hacia los clientes que esperaban ser atendidos—, un tranvía que pasaba y que por un instante lo ocultó todo tras una cortina de cristales y luces fugaces, la furgoneta de un pastelero aparcada ante el café de la esquina y de la cual bajó un muchacho pelirrojo cargado con dos cajas de madera amarilla, con las que rápidamente desapareció por la puerta giratoria del local… Y de pronto, mientras contemplaba todo este espectáculo, se me ocurrió una idea que me pareció tan obvia que no comprendía cómo no se le había ocurrido ya antes al ingeniero.

¡El accidente de circulación! ¡El accidente que había sufrido Eugen Bischoff! ¡Este tenía que ser el punto de partida! Reflexioné un momento, la Burggasse pertenecía al distrito siete, y yo conocía al comisario encargado de la zona. Se llamaba Franz o Friedrich Hufnagel. Había acudido a él hacía unos meses a causa de un anónimo que recibí con ciertas amenazas. Después habíamos coincidido a menudo en el salón de ajedrez de un café que yo frecuentaba. Él sabría cómo ayudarme. A mí me faltaban la tranquilidad y la paciencia necesarias para iniciar yo mismo las pesquisas. Le escribí unas líneas en una tarjeta de visita, llamé a mi criado y le di las instrucciones pertinentes.

—Ve a la comisaría de la Kreindlgasse y pregunta por el comisario Hufnagel. Le entregas mi tarjeta. Te mostrará el informe policial de un accidente ocurrido en la Burggasse. Te apuntas el nombre del chófer implicado —un taxista, me parece— y el número de matrícula de su coche. Luego te diriges a la parada de taxis donde acostumbra a estar estacionado, lo esperas si no está en aquel momento, y después lo traes aquí. Quiero hablar con él. Eso es todo. ¿Me has comprendido bien? La policía te ayudará en lo que haga falta.

Se puso en camino y yo me quedé en casa reflexionando sobre las posibilidades de éxito de mi plan. Quería saber en qué calle había cogido Eugen Bischoff el taxi para ir a su casa. Con ello, naturalmente, no habría avanzado mucho, pero al menos ya sabría por qué parte de la ciudad debía comenzar a buscar. Que las verdaderas dificultades no comenzarían hasta haber dado con la zona por donde empezar era algo que yo ya sabía bien. Pero me sentía confiado y contaba con un golpe de suerte o de inspiración que me permitiera seguir adelante cuando fuera necesario. Por otro lado no dudaba de que le había tomado una buena ventaja al ingeniero, y esto era para mí lo más importante en aquel momento.

Hube de esperar durante más de dos horas, que se me hicieron interminables. Hacia las tres llegó Vinzenz. Traía consigo la copia de un informe policial con el parte dado por el funcionario de servicio Josef Nedved el 24 de septiembre, según el cual el automóvil de matrícula A VI 138, conducido por Johann Wiederhofer, había colisionado a la 1,45 h. de aquel mismo día con el tranvía de la compañía metropolitana n.º 5139 a causa del estado resbaladizo de la calzada, sufriendo sólo ligeros desperfectos en la carrocería.

El taxista a quien Vinzenz había logrado encontrar en su parada, esperaba con el coche estacionado ante la puerta de la calle.

Johann Wiederhofer era un tipo parlanchín y algo entrado en años. Por lo que pude constatar, todavía seguía bajo los efectos de la impresión que le había causado el accidente, e incluso se despachó a su gusto con palabras algo subidas de tono contra todo tipo de intervención policial en los asuntos de la ciudadanía así como contra las tendencias camorristas que, en su opinión, se podían observar en el gremio de conductores de tranvía.

—Ya verá uztez como a mí nadie me va a pagar nada —se explicaba—. Rezulta que eze día había llovido, y el anterior también. Azí que pazó lo que tenía que pazar, y zantaz pazcuaz. Lo que sucede ez que yo zoy el que ha zalido máz perjudicado. Pero claro, zi eza gentuza de loz tranvíaz zon tantoz y encima ze juntan, puez ya me dirá qué ez lo que puedo hacer yo solo. Y en ezaz que llega el guardia. «Vamoz a ver, zeñorez», lez digo, «zobre todo nada de ezcándaloz, no vayamoz a hacer una ezena delante de todo el mundo».

Encendió un pitillo y aprovechó para informarme del alcance de los desperfectos.

—Puez ahí ez nada: todo el alerón nuevo, el parabrizaz nuevo. Me pazé una tarde entera con la reparación de laz naricez. El zábado volvía a eztar de zervicio, y ahí ez nada la maldita zuerte que me acompaña que va y veo zalir del portal del ocho al mizmo zeñor que llevaba de viajero el día del accidente. Y va un colega que me dice, «a éze zí que no lo cogería en mi vida», pero un zervidor no ze anda con ezaz, yo no zoy nada zuperzticiozo, yo no zé qué ez ezo de la zuperztición, azí que voy y le digo, venga, zeñor, al coche otra vez, que ezo no ha zido nada.

—¿Dice que le vio salir del número ocho? —le interrumpí, incapaz ya de ocultar mi excitación—. ¿Dónde tiene usted su parada?

—Zobre los Dominicoz, juzto enfrente del café Popular.

—¡Lléveme a su parada! —le ordené, y subí al coche.

Nos detuvimos ante un edificio de color gris y aire melancólico. Busqué en vano en la lúgubre entrada la casilla del portero. Luego llegué al patio interior, que presentaba un aspecto de deplorable dejadez y sobre cuyas losas la lluvia había ido formando un verdadero laberinto de charcos malolientes. Un perro de raza indeterminada cómodamente instalado sobre un carrito de mano comenzó a ladrarme. Dos criaturas de aspecto desnutrido jugaban sobre un montón de escombros con trozos rotos de ladrillos, cajas, de madera y restos de botellas. Le pregunté a uno de los niños por la persona encargada de la portería, pero se me quedó mirando como si no entendiera lo que le decía, y no obtuve ninguna respuesta.

Estuve durante un rato dando vueltas por allí sin saber qué hacer ni a quién dirigirme. De algún lugar cercano llegaba un murmullo de agua constante y monótono; quizás había una fuente chorreando allí cerca, o quizás eran sólo los canalones del tejado. El perro no había dejado de ladrar ni un momento. Subí por la escalera de caracol con la intención de llamar a cualquier puerta donde pudieran informarme.

De pronto sentí un insoportable hedor a madera podrida, humedad y verdura fermentada. Pero no quería irme de allí con las manos vacías, de modo que hice un esfuerzo y seguí adelante.

En el primer piso ya pude orientarme un poco más. A mano derecha se encontraba la sede de la asociación estudiantil Hilaritas. En la ranura de la puerta había dos cartas y un trozo de papel arrugado en el que se leía: «Estoy en el café Kronstein». No pude descifrar la firma. De todos modos, me pareció totalmente absurdo pedir información allí. También pasé de largo ante la puerta del gremio de comerciantes de sombreros y géneros de hilo. La tercera puerta que inspeccioné era la de un domicilio privado. Sobre la placa de la puerta leí: «Wilhelm Kubicek, mayor e. r.». Llamé y entregué mi tarjeta a la muchacha que me abrió la puerta.

Fui conducido a un pequeño salón decorado con modestia y con los muebles protegidos contra el polvo por medio de sábanas. Frente a la puerta colgaba el retrato de un oficial en uniforme de campaña con la orden de la Corona de Hierro en el pecho. El mayor vino a mi encuentro. Iba en batín y zapatillas, y en su semblante pude leer la sorpresa y la inquietud que le causaba una visita cuyo objeto no alcanzaba a intuir. Sobre la mesa había una lupa, una pipa de espuma marina, un bloc de notas, un paño, una tableta de chocolate y un álbum de sellos abierto.

Le dije que estaba buscando información sobre uno de los inquilinos del inmueble, y que había encontrado especialmente indicado para ello el dirigirme con mi ruego a un camarada, siendo como era también yo un oficial: «Capitán en activo del doceavo Regimiento de Dragones, para servirle». La desconfianza se borró pronto de su rostro. Me preguntó, titubeando todavía un poco, si acaso venía por encargo de alguna empresa, y al responderle que lo que me movía a acudir a él era una cuestión estrictamente personal, abandonó por fin todo tipo de reservas y de desconfianza. Dijo lamentar que no pudiera recibirme con un vasito de aguardiente, un buen Kontuczowka auténtico de Galizia, pero su mujer había salido y se había llevado consigo la llave del armario de las bebidas. Ni tan sólo podía ofrecerme cigarrillos, pues él fumaba en pipa.

Le describí lo mejor que supe la persona que estaba buscando, exactamente como horas antes lo había hecho el ingeniero. El mayor se mostró notablemente asombrado por el hecho de que el inmueble donde él residía cobijara a un personaje de aspecto tan peculiar. Aquélla era la primera vez que oía hablar de aquel monstruo.

—¡Qué extraño! ¡Qué extraño! —iba murmurando—. Vivo aquí desde que dejé el ejército, y vale decir que toda esta calle es un nido de cotillas. Cuando la señora Dolezal, la del seis, prepara lengua de ternera con salsa de alcaparras para el almuerzo, por la tarde se ha enterado ya hasta el último de los chiquillos. ¿Y dice que nunca sale? Pero algo tendría que haber oído sobre él, hombre: nadie puede esconderse de este modo, y menos aquí. ¿Sabe lo que pienso, capitán? Que alguien le ha querido gastar una broma. Que algún chistoso, algún bromista, algún mal pájaro ha decidido burlarse de usted, y discúlpeme, ¿eh, capitán?, pero eso es lo que pienso.

Se quedó un rato reflexionando.

—Aunque por otro lado… ¿Y dice que es un italiano? Espere, espere un poco. Hasta el año pasado tuvimos aquí a un serbo-croata que hablaba muy mal el alemán. Yo era el único con quien el hombre podía desahogarse en su lengua materna, porque pasé dos años destinado en Priepolje. ¿Sabe? ¡El culo del mundo! Con sólo recordarlo me vienen todos los males. Pues sí, capitán, no sabe usted la de cosas que le podría contar de Novibazar. En fin, es mejor olvidarlo. Y ese hombre en cuestión, el serbo-croata, lo que se dice gordo, pues la verdad es que era más bien todo lo contrario. Dulibic, ése era su nombre. Pero un momento, espere. Hay uno que pasé como dos o tres semanas sin verlo, y entonces le pregunté a la portera que qué había pasado con el señor Kratky, que no se le veía. ¡Otitis! Ahora ya vuelve a salir a la calle, un poco más pálido y débil, eso sí. Pero en primer lugar no es italiano, y después, lo que se dice grueso, pues tampoco.

Seguía haciendo memoria. De pronto pareció tener una idea más prometedora que las anteriores.

—Aunque también podría ser que estemos buscando al señor Albachary —dijo bajando el tono de su voz y sonriendo con indulgencia—. Conmigo no debe sentirse incómodo, capitán, ¿para qué? ¿O acaso no somos camaradas? También yo fui joven en otros tiempos. El señor Gabriel Albachary vive en el segundo piso, puerta número ocho. No tiene ni idea del tipo de gente que a veces sube a verle. Gente de lo más elegante, sí, verdaderos caballeros. En fin, a veces puede darse el caso de que uno necesite al señor Albachary, no veo nada de malo en ello. Por otro lado, creo que es una persona muy educada, un gran coleccionista de cuadros y antigüedades, objetos relacionados con el teatro y todo lo que quiera; un hombre ya algo mayor, eso sí, siempre elegante, siempre de primera, sólo que, según como, se queda con el diez, el doce o el quince por ciento; hay veces que incluso más.

No tenía ningún interés en que se me pudiera incluir entre la clientela de un usurero, de modo que me decidí a hacerle, en la medida de lo necesario, un par de confidencias al mayor.

—No me encuentro en ningún apuro de dinero, señor —comencé a explicar con cierto énfasis—. El señor Albachary no me interesa. Se trata, para ser breves, de Eugen Bischoff, el actor. Quizá le suene a usted el nombre. En los últimos días ha estado repetidas veces en esta casa, y todo parece apuntar hacia el hecho de que su suicidio pueda estar relacionado con estas visitas. Ayer por la noche se disparó un tiró en su casa.

El mayor saltó de la silla como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica.

—¡Pero qué está diciendo! ¡Bischoff, del Hoftheater!

—Sí, y para mí es de la máxima importancia saber…

—¡Un suicidio! ¡No puede ser! ¿Ha salido ya en los periódicos?

—Es posible.

—¡Bischoff, del Hoftheater! ¡Si hubiera comenzado por ahí! Claro que estuvo aquí. Anteayer, o no, espere, el viernes, sobre eso de las doce.

—¿Lo vio usted?

—Yo no, mi hija. ¡Pero qué me está diciendo! ¡Bischoff! Y dígame, ¿qué es lo que llevan los periódicos? ¿Problemas de dinero? ¿Deudas?

No dije nada.

—Los nervios —prosiguió—. Seguramente los nervios. Hoy en día, esos artistas, tan sobreexcitados, con tanto trabajo… Mi hija también lo encontró distraído, como aturdido, no entendía lo que ella le estaba pidiendo. ¡Ah, sí, los hombres de genio! Mi hija… ya sabe, todos tenemos nuestras pequeñas manías. Yo, por ejemplo, colecciono sellos conmemorativos, y cuando tengo una colección completa voy y la vendo; siempre encuentras algún aficionado que te la compre. Pues la chica, como le decía, mi hija, colecciona autógrafos. Ya tiene un álbum lleno de firmas. De pintores, músicos, políticos, actores, cantantes, todo tipo de celebridades. Pues eso. Y he aquí que el viernes aparece por la puerta colorada de emoción y me dice: «¡A que no sabes a quién acabo de cruzarme en la escalera! ¡Al Bischoff!». Y dicho esto que ya tiene su álbum en la mano y sale corriendo tras él. Y al cabo de una hora —todo este rato se estuvo esperando, imagínese— vuelve radiante de felicidad, pues al final lo volvió a encontrar y obtuvo su autógrafo.

—¿Y dónde estuvo todo ese tiempo?

—Pues en casa del señor Albachary, ¿dónde si no?

—¿Lo supone usted o…?

—Pues claro que no, mi hija lo vio salir de allí. El señor Albachary lo acompañó hasta la puerta.

Me levanté y le agradecí al mayor la información que me había dado.

—¿Ya se va? Si tiene un minuto, quizá le interese ver mi colección. No tengo nada del otro mundo, nada especial por ahí escondido. Lo que se dice ejemplares raros, aquí no encontrará ninguno.

Y con su pipa me señaló la página por la que estaba abierto el álbum.

—Honduras, última emisión.

Unos minutos más tarde llamaba a la puerta del señor Albachary.

Un muchacho en mangas de camisa, pelirrojo y alto como un pino, me abrió y me hizo pasar.

No, el señor no estaba en casa. ¿Qué cuándo volvería? Era difícil de decir. Quizá no vendría hasta entrada la noche.

Me quedé indeciso. No sabía si esperar o no a que llegara. A través de una puerta entreabierta oí el ruido de unos pasos y un carraspeo impaciente.

—Es una visita que también está esperando —me aclaró el muchacho—. Ya hace media hora que está aquí.

Mi mirada se dirigió a la percha, de la que colgaba un raglán y un sombrero de terciopelo verde gris; contra la pared se apoyaba un bastón con el pomo de marfil y lacado todo de negro. ¡Diablos! Yo conocía aquellas prendas. ¡Un conocido aquí, en esta casa! ¡Lo que me faltaba! Mejor irse, me dije, antes de que se le ocurra a quien quiera que sea asomar la cabeza y mirar a ver quién ha llegado.

Le dije al chico que ya volvería en otra ocasión, quizá mañana a la misma hora, y me apresuré a salir de allí.

Una vez en la calle recordé de donde conocía yo aquel bastón y aquel abrigo, y me quedé clavado de asombro. ¡Es increíble! No, no puede ser, debo de estar en un error, no puede ser que se me haya adelantado. ¿Cómo habrá llegado hasta aquí? Y sin embargo no había duda de ello: el hombre cuyo abrigo colgaba en la antesala del domicilio del viejo usurero sefardí era Solgrub.

14

Cuando salí llovía a cántaros. La calle estaba prácticamente desierta, y el chófer del taxi me esperaba sentado frente a su volante, equipado con un chubasquero y leyendo un periódico cuyas páginas goteaban a causa de la cantidad de agua que había caído sobre ellas. Me sentía incómodo y malhumorado. No podía imaginar qué tipo de razonamiento había llevado con tanta rapidez y seguridad al ingeniero tras el rastro invisible de Eugen Bischoff, aunque a decir verdad me sentía demasiado cansado y aturdido para darle demasiadas vueltas al asunto. Sólo sabía que mis pesquisas habían resultado completamente superfluas. Las indagaciones hechas por Vinzenz en la comisaría, la entrevista con el taxista, la visita al mayor retirado: todo había sido un esfuerzo inútil. Una tarde perdida. Me sentía hambriento y exhausto, y tiritaba de frío mientras la lluvia me golpeaba en el rostro. Sólo podía pensar en ropa seca y en una habitación bien caldeada. Deseaba estar cuanto antes en casa.

El conductor parecía estar ocupado con el depósito de la gasolina, y al acercarme yo levantó la cabeza. Le dije mi dirección:

—¡Myrthengasse 18!

Pero en el instante mismo en que el motor arrancaba, se me ocurrió una idea que tuvo la virtud de mudar mi estado de ánimo. Creía haber seguido la pista hasta el final pero no era así, ¡porque todavía faltaba lo más importante! El accidente había tenido lugar en la Burggasse, y esta calle no estaba en el trayecto que debía realizar Eugen Bischoff para llegar a su casa. ¡Qué extraño que no se me hubiera ocurrido antes! ¿Cuál era pues la razón por la que el chófer había dado aquel rodeo? Tenía que saberlo.

Hice que el taxi se detuviera. En medio de la calle y bajo aquel diluvio me dispuse a interrogar de nuevo al chófer.

—¿Adónde le dijo el señor que le llevara cuando tuvo aquel accidente con el tranvía?

—A la Myrthengaze.

—¡Fíjese bien en lo que le digo! —comenzaba a impacientarme—. ¿No me ha entendido? Soy yo quien quiere ir a la Myrthengasse, al número dieciocho, ése es mi domicilio. Pero lo que ahora le pregunto es dónde le dijo el señor del otro día que lo llevara.

—Puez ezo, a la Myrthengaze —dijo el taxista sin inmutarse.

—¿A mi casa, al número 18?

—No, no, no a la caza de uzté, zino a la farmacia.

—¿A qué farmacia? ¿A la de San Miguel?

—Zólo zé de una en eza calle, puede zer que ze llame azí.

¿Qué significa todo esto?, me pregunté mientras el taxi proseguía su marcha. Sale de la casa del usurero y se dirige a la farmacia. ¡Qué extraño! Y precisamente a una farmacia que no le cae de camino. Ha de haber una razón para todo ello. Verdaderamente, para mí no había ninguna duda de que la visita de Eugen Bischoff al prestamista estaba relacionada de un modo u otro con el hecho de desviarse de su trayecto para ir a la farmacia de la Myrthengasse. ¡Vaya un tanto que me apuntaría si conseguía descubrir esta conexión! Y además, podía ser que no me resultara nada difícil, puesto que de todos modos ya tenía la intención de comprar algo para poder dormir. Ahora sólo tenía que aprovechar aquella excusa para entablar conversación. Aunque es posible que estén obligados al secreto profesional. Pero no, ¡qué bobada! Los farmacéuticos no tienen este tipo de obligaciones. ¿O sí? En fin, da lo mismo. Llevaré el asunto con delicadeza. Me dirigiré al viejo encargado, que siempre que me ve me saluda con tanta devoción (siempre diciendo: «A sus órdenes, señor barón. Es un honor poder servirle…»), o quizá sea mejor que me dirija directamente al dueño, o…

¡Santo Dios! Todo el día devanándome inútilmente los sesos, y ahora, por una simple casualidad… ¡Pero si no fue ninguna casualidad! ¡Naturalmente! Es por ella que Eugen Bischoff había ido a la farmacia de San Miguel. La conocía desde que era una chiquilla, y con el tiempo ella se había convertido en su confidente. Yo podía verla prácticamente a diario desde las ventanas de mi casa, cuando salía de la farmacia con la carpeta llena de libros, camino de la universidad. Era una muchachita menuda, con el cabello cobrizo. Siempre andaba con prisas, siempre iba acalorada, como cuando no hace mucho la vi en el vestíbulo del teatro. Por eso me resultaba familiar su voz por teléfono, y ahora también comprendía por qué aquella voz me había evocado un extraño olor a éter o trementina. ¡Claro! Era el olor que acostumbran a tener las farmacias.

No cabía en mí de gozo, pues ahora alcanzaba a ver la importancia del descubrimiento que había hecho. No pude dejar de pensar en el ingeniero, que estaría ahora en casa del viejo usurero esperando y desaprovechando el tiempo, mientras que yo, al cabo de unos pocos minutos, estaría ante la muchacha que había pronunciado aquellas extrañas palabras sobre el Juicio Final, cuyo oscuro significado había de estar relacionado de un modo u otro con el secreto del suicidio de Eugen Bischoff. El hecho de estar tan cerca de la resolución de aquel trágico misterio me producía una sensación tal de miedo y de angustia, además de la impaciencia que me embargaba, que no sabría encontrar palabras para explicarme.

Se llamaba Leopoldine Teichmann, y era la hija de una gran actriz muerta prematuramente. Su madre era una mujer de belleza incomparable, y su nombre, en el mundo en el que yo me eduqué, sólo podía ser pronunciado con apasionada admiración. La muchacha, sin embargo, de su madre sólo había heredado aquella hermosa cabellera cobriza y una cierta prisa por vivir, además, suponía yo, de una ardiente ambición y afán de éxito, pues sabía que practicaba el diletantismo en bastantes disciplinas artísticas. Pintaba, por ejemplo. Recordaba un cuadro al óleo suyo que vi colgado en una exposición colectiva; se trataba de una naturaleza muerta que representaba unas amelas de tallo largo y unas dalias; un trabajo, dicho sea de paso, bastante mediocre. En repetidas ocasiones había conseguido despertar una cierta admiración como bailarina en representaciones de carácter benéfico. Y una vez sorprendió a Eugen Bischoff con el ruego de que le diera lecciones particulares de interpretación, aunque creo que el asunto no fue nunca más allá de cuatro charlas iniciales. Al cabo de un tiempo desapareció de los círculos en los que había desempeñado un cierto papel. Ante la necesidad de escoger un oficio más práctico, se había entregado al estudio de la farmacología, y después de haberle perdido la pista durante largo tiempo me llevé la sorpresa de encontrarla trabajando de ayudante en la farmacia que hay al lado de casa.

Cuando llegamos a la Myrthengasse todavía llovía. Me quedé unos segundos ante el escaparate de la farmacia para idear un plan que me permitiera obtener la información que yo deseaba. Mientras, contemplaba a través de los cristales empañados de vaho los frascos de alcohol para fricciones, los tubos dentífricos y las cajitas con polvos para la cara. Finalmente opté por presentarme ante la muchacha como un amigo de Eugen Bischoff y pedirle conversar a solas con ella un momento.

—¡Es un honor para nosotros, señor barón! —Apenas hube abierto la puerta el encargado vino hacia mí—. Pero dígame, dígame, ¿en qué puedo servirle?

La tienda estaba llena a rebosar. Había un empleado de banca, que sacó la receta de su cartera; dos criadas; un joven extremadamente pálido, con gafas de concha y el cabello rubio, casi blanco, que mientras esperaba leía una revista, un muchachito descalzo que pidió caramelos de llantén, y una mujer ya mayor que iba con el cesto de la compra y que pidió gotas para los ojos, té de malvavisco, un ungüento y «algo para depurar la sangre». El dueño se encontraba en una habitación contigua, sentado en su escritorio. No vi por ningún lado a Poldine Teichmann.

—¡Un tiempo de lo más horrible! —dijo el encargado, mientras iba llenando un frasco de alcohol jabonoso—. El señor barón también debe de haberse resfriado, ¿no es así? Y es lo que yo siempre digo: una taza de vino caliente con una rama de canela, un pellizco de nuez moscada, clavo y mucho azúcar. Este es el mejor remedio, además de que resulta sabrosísimo. Y por la noche tomar unos vahos… Son ochenta centavos, señor de Stiberny; muchas gracias, un verdadero honor, a su servicio señor de Stiberny, a su servicio.

Cuando el joven pálido que llevaba gafas de concha hubo cerrado la puerta tras de sí, el encargado hizo un gesto con la cabeza en dirección a él, esperó unos segundos y luego dijo, dirigiéndose a mí en voz baja:

—Ese señor que acaba de salir es un caso muy interesante, un hemofílico, sí. Ya ha visitado a todos los doctores habidos y por haber, a todos los catedráticos, a todos los especialistas, y ninguno de ellos puede ayudarle. Un hemofílico, tal como lo oye. Hay uno de cada mil.

—¿El señor de Stiberny? ¡Ah caramba! Algo había oído por ahí… —dijo la mujer mayor que iba con la cesta de la compra.

Pedí un somnífero y me dieron unas tabletas pequeñas de color blanco, presentadas en una cajita de cartón.

—Y aquella señorita que en ocasiones también me ha atendido, ¿no ha venido hoy?

—¿Quiere decir la señorita Poldi?

—Creo que se llama así. Tiene el cabello cobrizo.

—Hoy tenía la mañana libre después del turno de noche. Ha de llegar de un momento a otro… ¡Las cinco! Ya hace una hora que tendría que estar aquí. ¿Debo darle algún encargo?

—No hace falta, ya pasaré más tarde. No es nada importante. Sólo quería transmitirle los saludos de un amigo común que encontré en Graz. Pasaba por aquí y he pensado en entrar un momento. Aunque también podría darme usted sus señas.

Noté que no acababa de creerse la historia del amigo común. Me lanzó una mirada inquisitiva y luego escribió la dirección en una hoja de papel. Mientras me la daba dijo:

—Segundo piso, puerta veintiuno, en casa del señor consejero Karasek, su abuelo. La señorita es de buena familia, gente de primera clase, y he oído decir que estaba prometida…

«Leopoldine Teichmann, Bräuhausgasse 11»: ésta era su dirección. Opté por no ir de inmediato, pues ella podía estar de camino hacia la farmacia y temía que nos cruzáramos por el camino.

Durante un buen rato estuve yendo de un lado para otro frente a la farmacia. Hacia las seis me tuve que refugiar en casa por culpa de un nuevo chaparrón. Sin embargo, desde la ventana de mi dormitorio podía vigilar sin problemas la entrada de la farmacia.

Fue pasando el tiempo sin que apareciera. Comenzaba a oscurecer. Tenía que hacer verdaderos esfuerzos para reconocer los rostros de la gente que iba y venía. Cuando oí bajar la primera persiana de una de las tiendas de la calle abandoné mi puesto de observación, pues ahora era ya casi seguro que no vendría.

Así pues, tendría que ir a su casa. Eran unos veinte minutos en coche. Pensé que la encontraría cenando, y no es nada agradable recibir visitas de desconocidos a estas horas. Incluso podía ser que ni estuviera en casa: podría haber ido a casa de alguna amiga, o al teatro. No importa, me dije. La esperaré. Tengo que hablar hoy con ella sea como sea.

Perdí bastante tiempo buscando un taxi. Eran casi las ocho cuando al fin llegué a la Bräuhausgasse. El número 11 era un triste edificio de suburbio, de cuatro plantas y ocupado exclusivamente por pisos de alquiler. En los bajos había un cine, una bodega, una peluquería y una tienda de ropa usada. En la escalera apenas había luz y el rellano del segundo piso estaba ya completamente a oscuras. No llevaba cerillas y me esforcé inútilmente en leer los números de las puertas.

De pronto se oyeron pasos de gente. Dos hombres subían en medio de la oscuridad. Permanecí quieto, escuchando. Estaban llegando al segundo piso. Encendieron una linterna. Una pequeña esfera luminosa se acercó a una de las puertas, se desplazó hacia la derecha y después de nuevo hacia la izquierda, y finalmente fijó su luz sobre la placa de una puerta.

—Friedrich Karasek, consejero retirado —dijo la voz del doctor Gorski.

—¡Doctor! —exclamé sorprendido—. ¿Cómo ha llegado usted hasta aquí?

La luz de la linterna cayó sobre mí.

—Así que ya ha llegado usted, barón —oí que decía el ingeniero.

—¡Usted también! —dije totalmente perplejo—. Y además no parece extrañarse de haberme encontrado aquí.

—¿Sorprendido? Usted bromea, barón. En ningún momento he dudado de que usted también habría leído los diarios de la tarde —dijo Solgrub, y seguidamente, sin darme tiempo a responder, tiró de la campanilla de la puerta.

15

No comprendí lo que había querido decir con sus palabras, y además todavía no había reaccionado de la sorpresa por aquel encuentro tan inesperado. Hasta que la anciana mujer no hubo abierto la puerta y pude ver su semblante afligido y sus ojos llorosos, no comprendí que en aquella casa había ocurrido una desgracia.

El ingeniero dio su nombre.

—Soy el señor Solgrub —dijo—. He llamado hace una hora.

—El señor Karasek les ruega que tengan la amabilidad de esperar un momento —dijo la anciana en un tono de voz casi inaudible—. Estará de vuelta en un cuarto de hora, sólo ha ido un momento al hospital. Si los señores son tan amables de pasar. Pero, por favor, no hagan ruido, que no les oiga el señor consejero. Él no lo sabe, todavía no hemos querido decirle nada.

—¿Cómo? ¿No lo sabe? —exclamó el doctor Gorski sin poder ocultar su sorpresa.

—No. Hace media hora ha preguntado por la señorita. Cada noche le lee el periódico. Le he dicho que la señorita Poldi todavía estaba en la farmacia. Ahora se ha quedado dormido, con el periódico en las manos. Pasen, se lo ruego, el joven señor Karasek pronto estará de vuelta.

—Muebles estilo biedermeier, ¿se ha fijado usted? —observó el ingeniero intercambiando una mirada con el doctor. Después se volvió hacia la anciana.

—El joven señor Karasek es el hijo del consejero, ¿no es verdad?

—Oh no, es su nieto, el primo de la señorita Poldi.

—Y el accidente ha ocurrido en esta habitación.

—No, aquí no, ahí enfrente, en el despacho donde la señorita tiene montado su laboratorio. Esta mañana estaba yo en la cocina hablando con Marie (yo soy el ama de llaves, hace treinta y dos años que trabajo en esta casa) cuando aparece el señorito y me dice: «Señora Sedlak, aprisa, necesito un vaso de leche caliente». «¿Leche caliente?», le pregunto. «¿Para quién? ¿Para el señor consejero?» «No, no», me dice. «Es para Poldi, ha caído al suelo, y tiene convulsiones.» Y yo, con sólo oír esto de las convulsiones, pues me he asustado, y de qué manera. En cambio, el señorito estaba de lo más tranquilo. A él no hay nada que lo ponga nervioso. De modo que saqué la leche que en aquel momento tenía en el fuego y me fui corriendo al laboratorio de la señorita, y ahí me la encontré, echada en el suelo y removiéndose toda, blanca como un papel y con los labios azulados. «Aquí está mi pobrecita», dije, y la cogí de las manos y entonces, ¡Jesús, María y José!, descubrí que tenía un frasco en el puño. El señorito, al oírme gritar, vino corriendo, lo cogió, lo olió y rápidamente se fue a llamar a urgencias. Al cabo de unos minutos ya estaban aquí, esta es la suerte que hemos tenido, que todo haya ido tan deprisa, y el médico que ha venido también lo ha dicho: «Hemos llegado justo a tiempo, quizá todavía haya posibilidades de salvarla.» Y después también ha dicho que por descontado la señorita sabía lo que se hacía, que una farmacéutica había de reconocer en seguida el producto por el olor. Ahora los señores tendrán que disculparme. Debo ir a la cocina. Estoy sin nadie que me ayude, y cuando el señor consejero se despierte pedirá su arroz con leche.

Cerró la ventana, estiró la funda de seda amarilla que cubría el piano, lanzó una mirada de inspección a su alrededor y, cuando hubo confirmado que todo estaba en orden, se fue para la cocina. Me levanté para ver más de cerca los cuadros que colgaban de las paredes. Eran acuarelas, pequeñas composiciones al pastel, obras, en definitiva, que denotaban un cierto diletantismo: un castaño en flor, el retrato de un joven tocando el violín, una plaza de pueblo compuesta con no poco sentido de la armonía. También estaba el cuadro que yo había podido ver ya en la exposición, con las amelas y las dalias en el jarrón japonés esmaltado de verde. Por lo visto, no había encontrado comprador. Pero lo que más me llamó la atención fue otro cuadro medio escondido en la penumbra; era una pintura al óleo que representaba a la bella Agathe Teichmann caracterizada de Desdémona. La reconocí al instante, a pesar de los ya casi veinte años transcurridos desde la última vez que la vi.

—Extraño reencuentro, doctor, ¡y al cabo de veinte años! —le dije señalando el cuadro de la gran actriz. Me asaltó un repentino sentimiento de tristeza; mi propia juventud se me había convertido en algo ajeno, y por un instante sentí con dolor la fuerza inexorable del paso del tiempo.

—Sí, es Agathe Teichmann —dijo el doctor colocándose los lentes—. Sólo la vi en una ocasión sobre el escenario. ¡Agathe Teichmann! ¿Qué edad tenía usted entonces, barón? Todavía debía de ser muy joven, diecinueve años, a lo sumo veinte, ¿no es verdad? Incluso los recuerdos envejecen, ya ve usted. Yo nunca he sido demasiado afortunado con las mujeres. Quizá por ello puedo contemplar el viejo retrato de una mujer hermosa sin deprimirme demasiado. Sí señor, la vi una vez haciendo de Medea, eso es todo.

No respondí. El ingeniero nos contemplaba con cara de no entender nada. Sacudió un poco la cabeza, lanzó una mirada furtiva al cuadro y se fue a husmear al laboratorio.

Nos quedamos solos en el pequeño salón, esperando que llegara el nieto del consejero Karasek. El doctor Gorski comenzó a impacientarse y a mirar su reloj una y otra vez. También para mí la espera comenzó a convertirse en un fastidio. Cogí un libro que había sobre el escritorio, pero resultó ser un diccionario, de modo que lo volví a dejar en su sitio.

Por fin, al cabo de un cuarto de hora, volvió el ingeniero. Parecía haber estado buscando algo por el suelo, pues llevaba las manos llenas de polvo y suciedad. El doctor Gorski se puso de un salto en pie.

—¿Ha encontrado usted algo?

—Nada.

—¿Nada de verdad?

—Ni el mínimo rastro. Nada con que poder empezar —repitió el ingeniero, y luego miró distraídamente sus manos sucias.

—Aquí tiene agua para lavarse, Solgrub —dijo el doctor—. Ha escogido una pista falsa. ¿Por qué no quiere aceptarlo? Durante todo el día hemos andado detrás de un fantasma. Su monstruo no existe, querido Solgrub, nunca ha existido. Su monstruo no es más que la conclusión ridícula de un razonamiento erróneo, lo que se dice una auténtica quimera. ¿Cuántas veces voy a tener que repetírselo? Se ha empeñado usted en demostrar algo completamente absurdo, y así no hay modo de avanzar.

—¿Y qué plan propone usted entonces, doctor? —preguntó el ingeniero desde el lavabo.

—Debemos tratar de influir en Félix.

—Imposible, eso es un fracaso seguro de antemano.

—Déjeme tiempo.

—¿Tiempo? No, doctor, no puedo dejarle tiempo. ¿Está usted ciego? ¿No se da cuenta de cómo está él ahí sentado y en silencio, mientras deja que nosotros hablemos y hablemos? Nunca, jamás permitirá que su palabra de honor se convierta en el objeto de una discusión de desenlace absolutamente incierto. Ha tomado una determinación y hará lo que Félix le exige. Quizá mañana, quizás esta misma noche. ¡Este hombre ya tiene el dedo puesto en el gatillo y a usted no se le ocurre nada más que pedir tiempo!

Quise responder, protestar, pero el ingeniero no me dejó decir nada.

—¡Naturalmente, he seguido una pista falsa! Lo mismo me decía este mediodía, cuando en la parada de taxis pregunté por el chófer que llevó a Eugen Bischoff a casa de su asesino. Después, cuando por fin dimos con la casa y subí las escaleras, usted volvió a decirme que me había equivocado de pista, que me había obsesionado con una idea equivocada.

—¡Pero cómo! ¿También estuvo en la casa del prestamista? —le interrumpí.

—¿Del prestamista? ¿De qué prestamista me está hablando?

—De Gabriel Albachary, Dominikanerbastei número ocho.

—Así que ese viejo sefardí es un prestamista… Usted no me había contado nada de esto, doctor.

—Pues sí, es cierto, se dedica a prestar dinero a cambio de objetos empeñados. Verdaderamente no se trata de ninguna amistad de la que uno pueda enorgullecerse. Pero dejando esto aparte, es uno de nuestros mejores coleccionistas y máximos conocedores en materia de arte. Eugen Bischoff lo conocía desde hacía veinte años, y en ocasiones había utilizado su biblioteca sobre Shakespeare y su colección de vestidos de época.

—¿Ha hablado usted con él? —le pregunté al ingeniero.

—No. No estaba en casa, circunstancia que aproveché para fisgonear un poco.

—Con un éxito que más vale no comentar demasiado —le lanzó el doctor.

—¡Cállese! —gritó el ingeniero. Y al instante recordó que se encontraba en una casa extraña y bajó la voz—. No he podido encontrar al monstruo, es verdad, pero sólo porque me había hecho una imagen falsa de él. Había asociado su persona a una idea totalmente errónea de lo ocurrido. Hay un error, en alguna parte de mi razonamiento ha de haber un error. Pero el asesino está en aquella casa, no puede haberla abandonado, de eso estoy completamente seguro, doctor, y voy a encontrarlo, cuente usted con que lo encontraré.

Y al escuchar aquel reto sentí que algo despertaba dentro de mí, mi propio orgullo me hacía sentir un deseo irreprimible de acabar de una vez con la seguridad de aquel hombre, de inducirlo al error, de sumirlo en la duda. De modo que con la mayor serenidad, y sabiendo muy bien lo que me hacía, dije:

—Y bien, ¿qué ocurriría si les dijera que Félix está en lo cierto, que yo actué tal como él se lo expuso ayer noche? ¿Qué sucedería si yo les confesara que soy el verdadero asesino de Eugen Bischoff?

El doctor Gorski me cogió del brazo y se me quedó mirando fijamente sin poder decir nada. Solgrub sacudió la cabeza.

—Tonterías —dijo—. No diga usted estupideces. ¿Se cree que me puede engañar?… ¿Han oído? Llaman a la puerta, debe de ser el joven Karasek. Déjenme hablar a mí primero.

16

—Se cree que somos periodistas —me cuchicheó el doctor Gorski al oído—. Solgrub cree que es mejor que no le digamos la verdadera razón de nuestra visita. Es una suerte que hoy vaya usted vestido de civil; la verdad es que un capitán de Dragones con el distintivo de tesorero no resultaría muy creíble como reportero de la sección de noticias locales, ¿no cree usted?

El joven que en aquel momento entró en el pequeño salón donde nos encontrábamos recordaba aquel tipo de personajillo insignificante que en los cafés de suburbio ejerce el papel del arbiter elegantiarum. Nos saludó: «Es un honor, señores», y se presentó: «Mi nombre es Karasek». Luego se pasó la mano por la raya del peinado, que por cierto era de una rectitud absoluta, de lo más pulcra, y nos ofreció cigarrillos de una tabaquera de alpaca.

—Ha sido muy amable por su parte —dijo el ingeniero— al haber encontrado un poco de tiempo para nosotros a pesar de los muchos trastornos que un día así conlleva. ¿Puedo preguntarle antes que nada por el estado en que se encuentra la muchacha?

—¡Oh, por favor, por favor, se lo ruego! —exclamó el joven Karasek rechazando los cumplidos—. Me hago cargo de los deberes de la prensa, faltaría más. Siempre de un lado para otro, siempre a la caza de la noticia. Mi difunto padre tuvo mucho que ver con periodistas: Hermann Karasek, presidente de la decimoctava sección de magistratura y consejero de obras. Quizás alguno de ustedes llegó incluso a conocerlo. En fin, pues sí, mi prima, ¡qué lástima! No me han dejado ni tan sólo entrar a verla.

Se inclinó hacia delante y, como si fuera a desvelarnos un secreto de estado, nos dijo:

—El doctor ha decidido intentarlo con cloretil.

—Supongo que mediante inhalaciones —observó el doctor.

—Cloretil —repitió el joven—. Hay que probarlo todo.

—¿Ha hablado usted con el doctor? —preguntó el ingeniero—. ¿Cree posible que la señorita esté mañana lo suficientemente recuperada como para recibir visitas?

—¿Mañana, dice usted? Lo veo difícil, sí, muy difícil —dijo el joven sacudiendo la cabeza—. El doctor dice… Bien, en realidad he hablado con el asistente. El doctor, ya se lo pueden figurar, está muy ocupado y lógicamente dispone de muy poco tiempo. El asistente opina que, a menos de que ocurra un milagro, y a pesar de que la esperanza es lo último que hay que perder (y la enfermera opina lo mismo), pues opina que mi prima seguramente no pasará de esta noche.

—¿Tan mal está? —preguntó el ingeniero.

El joven señor Karasek levantó las manos con aire de resignación y volvió a dejarlas caer. El doctor Gorski se levantó y recuperó su sombrero.

—Pero cómo, ¿ya se van? Si quieren aguardar un minuto, había pensado en un refresco, aunque supongo que ya habrán comido. Quizás un café, no tardará ni dos minutos, voy a llamar para que lo traigan. Ah, eso quería preguntarles: ¿con quién de ustedes he tenido el honor de hablar antes por teléfono? Querría saberlo.

—Yo he sido quien ha llamado —dijo Solgrub.

—¿Y cómo se había enterado usted…? Me quedé lo que se dice de una pieza. De acuerdo, era una gran fumadora; doce, quince cigarrillos al día, a menudo encendía el primero antes del desayuno. Hoy en día, las muchachas, ya se sabe, en fin, quiero decir que son cosas que pasan. Mi abuelo no debe saberlo, un hombre de su edad, ochenta años, de otra época, como quien dice. ¿Pero cómo supo usted que mi prima…? ¡Si no habían transcurrido ni cinco minutos! Me quedé de piedra. Y no he dejado de preguntarme cómo lo supo usted, señor. ¡Qué lince!

—Es muy fácil de explicar —respondió el ingeniero—. Creo estar en condiciones de decirle que el intento de suicidio de su prima no partió libre y espontáneamente de ella, sino que algo la forzó a llevarlo a cabo. En los últimos meses se han dado tres casos extremadamente similares de suicidios inducidos; del último no hace ni veinticuatro horas. Aparentemente en todos los casos ha intervenido siempre el mismo personaje y el método ha sido también el mismo. ¿De modo que la muchacha le pidió un cigarrillo inmediatamente antes de que ocurriera todo?

—¿Un cigarrillo? No, ni hablar. Tenía siempre un paquete entero sobre el escritorio. Lo que sí que me pidió fue una boquilla.

—¡Una boquilla! Naturalmente, debía habérmelo imaginado. ¡Una boquilla vacía! ¿Adivina usted ahora, doctor, con qué fin había cogido Eugen Bischoff la pipa? Una pregunta más antes de irnos, señor Karasek, una pregunta que seguramente le parecerá extraña. ¿Hizo su prima últimamente algún comentario sobre el Juicio Final? ¿Sabe usted a lo que me refiero? Quiero decir al día del Juicio Final.

—Pues ahora que lo dice, sí señor… Discúlpeme, ¿cuál ha dicho que era su nombre?

—Solgrub, Waldemar Solgrub —gritó el ingeniero sin poder contener su impaciencia—. Y dígame, ¿en qué situación lo dijo? ¿En relación a qué? Haga usted memoria, es posible que consiga recordarlo.

—Pues hablando de pintura. Era una idea que no dejaba de rondarle por la cabeza. Mire, el otro día estábamos los tres, quiero decir ella, Ladstätter y yo. Bien, debo decir que Poldi está prometida con un buen amigo mío, un compañero del despacho, un tipo de lo más simpático que viene aquí cada día y que es casi como si fuera ya de la familia. Se querían casar en primavera. No es que tenga mucho dinero pero dispone de una buena colocación y ella gana también un sueldo para ir tirando. El ajuar, los muebles, todo estaba en orden. Incluso el abuelo ya les había dado su bendición. Pues bien, como les decía, el jueves de la semana pasada fuimos a cenar al Ciervo con un grupo de amigos, unas chicas y unos compañeros de la oficina. Era el santo de uno de ellos, y la verdad es que nos lo pasamos muy bien. Ya de vuelta a casa, Poldi, Ladstätter y yo nos adelantamos algo a los demás porque Ladstätter iba con su guitarra y… En fin, la cuestión es que Poldi comenzó otra vez con el cuento de que si en la farmacia se aburre tanto, de que si lo suyo es el arte, etcétera, etcétera. Y Ladstätter, en lugar de dejarla que se desahogue, pues empieza a discutir con ella: «¡Poldi!», le dice, «si estás hablando en serio entonces espero que sepas lo que te dices, porque según parece no te importa demasiado que nos casemos este marzo; ya sabes que yo no gano mucho, y que para empezar todavía necesitamos lo que tú ganas en la farmacia…». Y mi prima que le dice: «¿Y quién te dice que con la pintura no voy a ganar más, muchísimo más que con la farmacia?». Y Ladstätter: «Ya llevas hechas dos exposiciones y todavía no has vendido ni un triste cuadro, de modo que no te pongas a soñar con imposibles. Además, en este tipo de ambientes, si no se tienen relaciones no se hace nada». «Esta vez será distinto, esta vez tendré éxito», dijo Poldi. «¡Caramba! ¿Y por qué precisamente esta vez?», contraatacó Ludwig. A lo que Poldi le contestó muy tranquila: «Porque esta vez lo haré mucho mejor. De ello deja que se encargue el Maestro del Juicio Final.»

—¿El Maestro del Juicio Final? ¿Quién es? ¿Lo conoce usted?

—No. No tengo ni idea. Y Ladstätter también se quedó de lo más intrigado. «¿Quién diablos es ése? ¿Otro pintorcillo de esos que te invitan a su estudio?», le preguntó. Y Poldi va y se echa a reír: «¿Estás celoso, Ludwig? No has de estar celoso, de verdad que no. ¡Cómo te iba a engañar con él, con lo viejo que es!». Pero el pobre Ludwig se puso rojo como un tomate: «¡Viejo o joven, quiero saber de quién se trata! Creo que tengo derecho a ello ¿no?» Y Poldi se lo quedó mirando muy seriamente y dijo: «De acuerdo, tienes derecho a saberlo, es verdad. Y cuando sea famosa te lo diré. Sólo a ti, Ludwig, a nadie más que a ti. Pero sólo cuando me haya hecho famosa, no antes». Y entonces nos alcanzaron los demás y ya no se le pudo sonsacar nada más en toda la noche.

—¡Doctor! —exclamó el ingeniero—. Ahora al menos ya conocemos cuales son sus métodos. Sabemos sus trampas, sus señuelos. Sólo me falta saber cuál es su móvil. ¿Qué es lo que espera conseguir con sus crímenes? Por favor, siga usted, señor Karasek. ¿Qué fue lo que sucedió al día siguiente?

—Al día siguiente Poldi llegó con un desconocido a casa, y entonces no pude evitar el acordarme de la discusión de la noche anterior. Era un tipo alto, de complexión fuerte, muy bien afeitado. Ya no era lo que se dice un tipo joven, sino más bien maduro. Y Poldi se fue directamente con él a la habitación, sin presentármelo. La verdad es que mi prima no me tenía acostumbrado a estas cosas, de modo que pensé que seguro que a Ludwig no le hacía ninguna gracia que estuviera con aquel tipo a solas en su habitación. Aunque por otra parte no tenía ninguna intención de ponerme impertinente. Así que me dije que lo mejor sería esperar a que el desconocido se fuera para cogerlo aparte y preguntarle qué era lo que quería de Poldi. Pero cuando al cabo de media hora me decidí a asomar la cabeza, el tipo en cuestión ya se había ido. El libro que llevaba, sin embargo, estaba sobre la mesa, y se lo dije a mi prima: «Ese señor ha olvidado el libro, un diccionario muy grueso que tendrá su valor, digo yo».

—¿Se olvidó aquí un libro? —exclamó el ingeniero interrumpiéndolo—. ¿Dónde está? ¿Puedo verlo?

—Claro, claro. Aquí mismo lo tiene usted —dijo el joven, y Solgrub cogió el libro del escritorio, el mismo que yo había hojeado media hora antes sin fijarme en lo que estaba haciendo. Le lanzó una hojeada y soltó un grito de sorpresa.

—¡Es italiano! —exclamó—. ¡Un diccionario italiano! Doctor, ¿quién ha acabado teniendo razón? Ese monstruo se expresa en italiano, ahí tiene usted la prueba. Eugen Bischoff lo utilizaba para poderse entender con él. ¿Pero qué es esto? Fíjese usted bien, doctor, ¿qué cree usted que significa esto?

El doctor Gorski se inclinó para ver lo que el ingeniero le mostraba: Vitolo-Mangold. Diccionario enciclopédico de la lengua italiana. Quizás un poco demasiado compendioso y poco manejable. Una verdadera obra de consulta.

—¿Y no hay nada más que le llame la atención?

El doctor movió la cabeza en señal de negación.

—¿Verdaderamente no hay nada que le sorprenda? ¡Fíjese con más atención! Señor Karasek, usted lo vio llegar. ¿Está usted seguro de que el desconocido no llevaba un segundo libro?

—Sólo éste. Segurísimo.

—Me parece muy extraño. Mire usted, doctor: se trata de un diccionario italiano-alemán. Falta la segunda parte, la de alemán-italiano. Aparentemente, Eugen Bischoff no necesitaba esta segunda parte. ¿Cómo se explica esto? A mí me parece claro: Eugen Bischoff no hablaba con el asesino, se limitaba a escucharlo en silencio. ¡Un momento! Les ruego que ahora no me distraigan. El uno habla y el otro calla y escucha y traduce. ¿Qué significa esto? ¡Déjenme reflexionar un poco!

—¿Qué es lo que ha ocurrido? —se oyó de pronto una voz de anciano, aguda y temblorosa, que llegaba desde la puerta—. Ahí fuera en la cocina está la señora Sedlak llorando. ¿Qué le ha pasado a Leopoldine?

El consejero Karasek, el padre de Agathe Teichmann, cuya noble cabeza goethiana se me había quedado fijada en la memoria con toda viveza desde que años atrás tuviera la ocasión de conocerlo, había cambiado mucho. Era un hombre anciano, de una delgadez casi espectral, se podría decir que daba la impresión de ser la fragilidad en persona. Y ahora, apoyándose en su bastón, con los ojos fijos en el suelo, esperaba que alguien lo sacara de su inquietud.

El joven Karasek tuvo un sobresalto.

—¡Abuelo! —balbuceó—. No ha ocurrido nada. ¿Qué quieres que haya ocurrido? Poldi está acostada, durmiendo en el sofá, ¿no la ves? Hoy le ha tocado el turno de noche, y la pobre está muy cansada.

—Esa criatura me tiene preocupado —suspiró el anciano—. Tiene demasiados pájaros en la cabeza, no me hace caso, nunca quiere que se le diga nada. En eso ha salido a su madre. Ya lo sabes, Heinrich, ¡esa Agathe! Primero el divorcio, y luego todo el sufrimiento que la separación trajo consigo. Y finalmente, por culpa de ese teniente, de ese Don Juan sin escrúpulos… Cuando llegué a casa, con aquel espantoso olor a gas, estaba todo tan oscuro… ¡Agathe!, grité…

—¡Abuelo! —le suplicó el joven, y su rostro, antes totalmente inexpresivo, mostraba ahora la preocupación más enternecedora—. Abuelo, olvídate de esto. Dios sabe cuánto tiempo ha pasado ya.

—Ya lo tengo —dijo de pronto Solgrub en un tono de voz que hacía pensar que no se había percatado de la llegada del anciano consejero—. Podemos irnos. Aquí no tenemos nada más que hacer.

El viejo Karasek irguió la cabeza.

—¿Tienes visita, Heinrich?

—Son unos colegas de la oficina, abuelo.

—Está bien, está bien, Heinrich. Un poco de distracción y de charla siempre van bien. ¿Quizás estaban ustedes jugando a cartas, señores? Discúlpenme que no les haya saludado antes. Mis ojos hace tiempo que ya no ven las cosas de este mundo. Siempre fui miope, y los médicos me iban diciendo que con la edad mejoraría, pero está claro que conmigo ha sido exactamente al revés. ¿Qué le ha ocurrido a Poldi? ¿Dónde está esa chiquilla? Estoy esperando que me lea el periódico.

—¡Abuelo! —dijo el joven Karasek al tiempo que nos lanzaba una mirada llena de desconsuelo y desesperación—. Déjala que duerma, está cansada, no la despiertes. Ya te leeré yo el periódico.

17

El doctor Gorski estaba del peor de los humores, y mientras descendía a tientas y con prudencia la empinada escalera completamente a oscuras comenzó a proferir todo tipo de resoplidos y maldiciones en voz baja.

—¡Solgrub! —gritó—. ¿Pero dónde se ha metido ese hombre? Se ha quedado con mi linterna, y como que siempre va a su aire y sin pensar para nada en los demás, ahora resulta que me ha dejado en la estacada y sin luz. ¡A eso es lo que le llamo yo ser considerado con los demás! ¡Cuidado! Aquí viene otro escalón. Barón, ¿dónde está usted? Pase adelante, se lo ruego, porque yo ya no sé cómo seguir. ¿Qué? ¿A la derecha o a la izquierda? Si al menos tuviera cerillas. Pero ni eso. Ya sé qué usted puede ver en la oscuridad. Debe de tener ojos de gato, siempre lo he dicho. Y su inclinación en silencio ahí arriba, ¡algo delicioso, signo de los mejores modales! Sin embargo, ¿qué se creía usted? ¿Acaso no ha visto que el pobre viejo estaba ciego? Pues sí, completamente ciego. Dios me libre de llegar a esa edad. ¡Ah, luz! ¡Por fin! ¡Aleluya, loado sea el cielo, ya hemos llegado!

En la calle había una ligera neblina. El cielo estaba cubierto de nubes y las farolas de gas proyectaban su luz mortecina sobre los adoquines, que brillaban mojados por el agua de la lluvia. Delante del cine había una cola de gente que esperaba para entrar. La puerta de la bodega se abrió y durante un instante pude oír los cánticos de unas voces roncas y la música tristona de un orquestrión.

El ingeniero vino hacia nosotros.

—¿Pero dónde se habían metido? —nos preguntó—. Llevo una eternidad aquí esperándoles. Son ya las nueve y diez, se nos ha hecho demasiado tarde para ir a ver al viejo sefardita.

—¿A Gabriel Albachary? —aulló de pronto el doctor, sin poderse contener por más tiempo—. ¡Por todos los diablos! ¿Pero qué más quiere usted de él?

—¿Que qué es lo que quiero de él? Doctor, usted es un poco duro de mollera, según veo. Un jovencito en edad escolar discurriría más rápido que usted. Pues resulta que querría ver de nuevo al Maestro del Juicio Final. Esta tarde… ¿Pero por qué me mira así? Se trata del monstruo. ¿No me comprende usted? Se trata del asesino de Eugen Bischoff.

El doctor Gorski sacudió la cabeza.

—¿Está usted insinuando que aquel anciano es el asesino?

—¿Qué anciano?

—El usurero.

—¡Dios santo! Doctor, usted tiene la infernal virtud de confundirlo todo hasta el extremo más impensable. Fíjese usted bien: primero la boquilla del cigarrillo. No, la verdad es que no ha sido fácil adivinar cuál era su función. Luego el libro, el diccionario. Al abrirlo me di cuenta de que aquélla era la clave. Comencé a darle vueltas, pero en aquel momento apareció el viejo consejero con sus preguntas. No oí nada de lo que decía. La reflexión metódica, doctor, no es ninguna patraña. El asesino no escucha, sino que solamente habla. ¿Qué significa esto? Ahora ya sé lo que significa. Al fin todo encaja, aunque la verdad es que no hay motivo para que me vanaglorie de nada, porque el día ha estado plagado de errores. Se trata de un verdadero monstruo, de un coloso, y usted ha estado una hora entera delante suyo sin darse cuenta.

Comenzamos a caminar lentamente a lo largo de la calle. El doctor me dio un golpe con el codo.

—¿Lo ha entendido usted?

—Ni jota —respondí.

El ingeniero me lanzó una mirada que traspasaba.

—Da totalmente lo mismo que me entiendan o no. ¿Para qué? Todo encaja, y con saber esto ya tengo suficiente. Esta noche, barón, podrá usted dormir tranquilo. Ya no hace falta que se marche de viaje, ni que sufra ningún accidente de caza. No habrá ninguna crucecita detrás de su nombre en el diccionario genealógico, al menos de momento. Esto todavía alcanza a comprenderlo, ¿no es verdad?

—¿Pero no quiere decirnos con palabras medianamente inteligibles qué es lo que ha descubierto? —le pidió el doctor Gorski.

—Todavía no, doctor, todavía no. De momento sólo tengo una vaga idea sobre lo que ha sucedido, una imagen demasiado imprecisa. Y por otra parte todavía hay algunas pequeñas lagunas en el transcurso lógico de los acontecimientos. Todavía no sé contra quién iba dirigido el primer disparo de Eugen Bischoff, y mientras no haya descubierto eso…

—¿Cree que será posible saberlo alguna vez?

—Quizá, doctor, quizá. ¿Qué es lo que me impide repetir el experimento de Eugen Bischoff? Puede ser que mañana mismo ya tenga algo que decirles que incluso para usted, barón, podría ser de gran importancia. Hoy no les puedo decir más. Sean ustedes pacientes conmigo, se lo ruego.

—¡Solgrub! —exclamó el doctor—. Si está hablando en serio, y mucho parece ser que sí, que sabe usted muy bien lo que se dice, entonces, si se trata de un experimento, por el amor de Dios, Solgrub, sea usted prudente y vaya con cuidado.

—Está bien, doctor —dijo el ingeniero con la mayor serenidad—. ¿De verdad cree usted que me enfrento a un peligro con los ojos vendados? Estoy advertido, y sé muy bien de qué debo prevenirme. Vean…

Se detuvo y sacó de su bolsillo un pequeño revólver de extraña forma.

—Aquí llevo un buen amigo de los viejos tiempos. Me hizo compañía durante muchas patrullas nocturnas por las colinas de Kirin y Gensan. Pero ahora no puedo recurrir a él, y es preciso que nos separemos. Guárdelo usted, doctor. Ya se lo volveré a pedir cuando todo haya pasado. El monstruo que habita en casa del usurero, ya lo saben ustedes, no asesina, sino que induce al suicidio. Mientras yo esté desarmado, no tendrá poder alguno sobre mí.

—¿Y qué espera hacer usted con él cuando lo encuentre?

—Hay que destruirlo —dijo el ingeniero bajando la voz y conteniendo su rabia—. ¡Echarlo al fuego! La pobre muchacha, por cuya vida están luchando ahora los médicos, ha de ser su última víctima.

—Echarlo al fuego, dice usted. ¡Echarlo al fuego! Entonces, si he comprendido bien, este monstruo es…

—¡Ah! —exclamó el ingeniero—. Creo que ya comienza usted a comprender, doctor. Le ha llevado su tiempo, sí señor. En efecto, no se trata de ningún ser de carne y hueso. Se trata más bien de alguien que ha muerto hace mucho tiempo y que revive introduciéndose en las mentes de los vivos. Pero acabaré con este fantasma, ya lo verán ustedes.

Finalmente llegamos a una calle más concurrida, a una parte de la ciudad que ya me era familiar. Era una amplia avenida bien iluminada por las farolas en arco y con acacias a cada lado. En algún lugar cerca de allí tenían que estar los cuarteles del 73 Regimiento de Caballería.

—¿Pero adónde nos ha llevado usted? —dijo el doctor Gorski—. Hemos dado una vuelta totalmente innecesaria. Ya hace rato que podría haber llegado a casa.

—No tengo la intención de dejarles marchar tan aprisa —respondió el ingeniero—. Allí está el café Gulliver. ¿No quieren ustedes tomar un vasito de aguardiente conmigo?

El doctor Gorski rechazó la invitación respondiendo por los dos y sin pedir mi opinión.

—Me voy a casa en tranvía —dijo—. Sí señores, en tranvía —repitió dirigiéndome una mirada—. Puesto que no soy ningún oficial del ejército, no sufro de tales impedimentos a causa del rango. Si quiere usted esperarse hasta que pase un taxi por casualidad, esto es cosa suya.

—Pero hombre, venga, venga usted con nosotros —intentó convencerle el ingeniero—. Con un poco de suerte conocerá a un personaje de lo más interesante. Un asiduo del café Gulliver es mi viejo amigo Pfisterer, un erudito de saber universal, un hombre con memoria de Barnum, un auténtico enciclopedista, y además bailarín, pintor, grabador, artista, barman excelente, mezzofanti y todo lo que usted quiera. También es un virtuoso en el arte de despistar a sus acreedores, que ya deben andar por el orden de los quinientos, según creo.

—Gracias —rugió el doctor—. Pero no me gustan los genios con greñas.

—Mi amigo Pfisterer es de los que llevan el cabello cortado al cepillo. Y además, él es precisamente el hombre que hoy necesito. Venga, acompáñenme, que no tengo ganas de volver solo a casa.

Entramos en el café. Era un sitio perfectamente sospechoso, y nuestra entrada causó una notable impresión entre los pocos clientes que había. El ingeniero, sin embargo, parecía ser uno de los habituales, puesto que la camarera de la barra lo saludó con la mayor confianza largándole un «¿Cómo vamos, ingeniero?».

Con la mala gana pintada en el rostro se nos acercó el camarero y nos preguntó qué deseábamos.

—¿Anda todavía por aquí el señor Pfisterer? —se informó el ingeniero.

—Que yo sepa —dijo el camarero acompañándose de un gesto con la mano que expresaba desprecio y desconfianza bien fundada.

—¿Cuánto lleva gastado ya?

—Veintisiete coronas sin el peaje.

—Ahí van las veintisiete y ahí va el peaje. ¿Dónde podemos encontrarle?

—Donde siempre, escribiendo en la sala de billar.

Se trataba de un tipo alto, delgado, pelirrojo, que estaba sentado ante una mesita de mármol. Delante suyo tenía una botella de cerveza medio vacía, una huevera que le servía de tintero y un montón de cuartillas escritas. Junto a él, una muchacha jovencísima con el cabello teñido de color rubio claro iba liando cigarrillos. No se oía ni una mosca. En la pared, enfrente suyo, había un papel clavado con una chincheta, sucio y arrugado, cubierto por una letra apretujada escrita a lápiz. Observado más de cerca, resultaba ser un documento de considerable transcendencia: «¡Declaración! Los abajo firmantes retiran y lamentan las acusaciones dirigidas contra el señor Dr. Pfisterer por el robo de dos revistas y un suplemento de arte, ya que el mismo acusado ha amenazado a los demandantes con acudir a los tribunales. Respetuosamente, la mesa 4».

—Ahí está —dijo el ingeniero—. Buenas noches, Pfisterer.

—Hola. Y no molestes —dijo por toda respuesta el pelirrojo sin levantar la cabeza de lo que estaba haciendo.

—¿Y en que trabajas ahora, si se puede saber?

—En la tesis de un jovencito algo cretino que sueña con ser doctor. ¡Camarero! Una compota de peras asquerosamente rebosante de zumo y un café turco à la Pfisterer. A las once tengo que haber acabado.

—Déjame ver, ¿puedo? —el ingeniero cogió una de las hojas escritas que había sobre la mesa.

—«La pectina y el aceite glucosídico como elementos saborizantes de nuestras hortalizas.» ¡Pero por todos los diablos! ¿Desde cuándo te dedicas a la química?

—Mira, por lo menos todavía sé tanto e incluso un poco más que los señoritos de la facultad —dijo el erudito sin dejar de escribir.

—Pfisterer, ¿tienes un minuto? Necesito una información.

—Si no hay más remedio, procura al menos ir rápido. El chico vendrá a las once a recoger la obra de su vida, de modo que desembucha ya.

—¿Conoces de algún pintor que haya pasado a la historia conocido como el Maestro del Juicio Final?

—Giovansimone Chigi, maestro bastante conocido, discípulo de Piero di Cosimo. ¿Qué más?

—¿Hacia qué época vivió, lo sabes?

—Nació en 1520 en Florencia, so ignorante.

—¿Se suicidó?

—No. Murió en el convento de los hermanos seráficos de los siete dolores. Loco de remate.

—¿Loco, dices?

El erudito dejó la pluma y alzó la vista. Tenía un ojo de cristal y en la mejilla izquierda una llaga enrojecida.

—Sí, loco. ¿Es eso todo lo que querías saber?

—Gracias, sí.

—Con tus «gracias» no puedo ir muy lejos, desgraciadamente. Me has hecho tres preguntas, como Mime a Wotan, el padre primigenio. Ahora me toca a mí devolvértelas. Primera: ¿Tienes dinero, Solgrub?

—Tu consumición está pagada.

—¡Ah, excelente! La verdad es que no sabía qué más preguntarte. Sigue pues tu camino. Hace ya tiempo que he notado que te has pasado al lado más blandengue y afortunado de la humanidad. ¡Ea, al diablo! ¡Fuera de mi vista!

Nos bebimos nuestro aguardiante de pie junto a la barra.

—¡Un loco! —murmuró el ingeniero—. Posee armas mucho más fuertes de lo que yo me figuraba. ¡Un loco! ¡Bah, pamplinas! Habiendo combatido en Oriente no puede ser que ahora tenga miedo ante su Juicio Final.

18

A la mañana siguiente, mientras tomaba mi desayuno, me vino una extraña idea a la cabeza. No había forma de quitármela de encima, y a pesar de que me esforzaba por pensar en cosas más serias e importantes todo era inútil: volvía una y otra vez a mi mente, sin dejarme ningún instante de reposo. Finalmente me di por vencido. Me puse en pie, cogí cinco de las píldoras blancas que me habían dado en la farmacia y las disolví en un vaso de agua. Entonces me fijé en las maletas hechas que seguían en la habitación. Ahora no tenía más remedio que olvidarme de mis planes de viaje, visto que aquella estúpida y ridícula ocurrencia los había reducido a la nada.

Después, una vez instalado frente a mi escritorio, la verdad es que la idea no me pareció tan ridícula ni estúpida como en un principio. Sólo tenía que hacer un ligero gesto con la mano para traspasar el umbral de la noche, entregarme a un reposo profundo y sin sueños, estafarle al diablo un triste día gris de otoño y acabar con la tiranía de las horas. ¡Ahora!, me dije. ¿Para qué esperar un segundo más?

Ya tenía el vaso en la mano, ¡pero no! Hice un esfuerzo por resistirme. ¡Todavía no! Aún había demasiados asuntos importantes que resolver, cosas que no podía dejar a medio hacer. Luego, me dije; quizás esta noche. Y dejé el vaso sobre la mesa.

Cuando hacia las doce del mediodía volví a casa me encontré con una nota del ingeniero sobre el escritorio.

«Tengo una noticia importante para Vd. Le ruego que aplace su viaje y que no haga nada hasta que yo no haya hablado con Vd. Pasaré a verle esta tarde.»

Así pues, decidí esperar, ya que de todos modos no tenía la intención de volver a salir. Cogí un libro de mi biblioteca y me instalé en mi escritorio. Hacia las cuatro estalló una tormenta, con truenos y un gran chaparrón de agua, lo que se dice un verdadero aguacero. Tanto, que tuve que apresurarme a cerrar todas las ventanas para evitar que se inundara la habitación. Luego permanecí inmóvil, de pie ante el balcón, viendo cómo la gente corría para refugiarse en los portales. En unos momentos la calle quedó totalmente desierta, lo que, en cierto modo, me hizo gracia. De pronto llamaron a la puerta. Ahí está, me dije. Precisamente tenía que llegar en medio de esta tormenta.

De modo que tenía algo importante que decirme. Muy bien, veremos de qué se trata. No me di ninguna prisa. Coloqué de nuevo en su sitio el libro que había estado leyendo, recogí una hoja del suelo, puse en su lugar la silla del escritorio y sólo entonces salí para recibir al visitante.

—Vinzenz, ¿dónde está el señor que ha preguntado por mí?

No, nadie había preguntado por mí. Era sólo el correo de la tarde, que me traía una carta de Noruega largo tiempo esperada. Jolanthe, la joven con quien trabé amistad durante la travesía del fiordo de Stavanger, se había decidido por fin a escribirme. En mis manos tenía un sobre de notables dimensiones, totalmente de color blanco, sin el habitual sello de lacre ni el menor rastro de perfume, exactamente como era ella. En broma había comenzado a llamarla Jolanthe, como la protagonista de una novela francesa cuyo título he olvidado. Pero el nuevo nombre me temo que no fue del agrado de la señorita y mi idea no obtuvo su aplauso. Su verdadero nombre era Augusta. Así que finalmente se ha acordado de mí y ahí está la carta prometida. Muy bien, pensé, pero ahora me toca a mí hacerla esperar. Y dejé la carta sin abrir en uno de los cajones del escritorio.

A las siete decidí no esperar más. Ya había casi oscurecido. Afuera la lluvia seguía golpeando contra los cristales, nubes negras aparecían suspendidas sobre los tejados. Ya no vendrá, es demasiado tarde, me dije. Pensé que no iba a dejar de llover nunca. El vaso en el que había disuelto las pastillas estaba ante mí. Todavía no, todavía no había llegado la hora. Tenía una última tarea que hacer, una tarea que me abrumaba y que siempre había ido postergando, pero ahora no me quedaba otra alternativa: tenía que poner en orden mis papeles. Notas, documentos, carpetas, fotografías, cartas arrugadas o dobladas apresuradamente, un lastre inútil que se había formado año tras año, de modo que ni yo mismo sabía cómo orientarme entre tantos papeles. Vinzenz encendió el fuego de la chimenea, la habitación se fue calentando agradablemente. Cogí un montón de papeles cubiertos de polvo del último cajón. ¡Extraña casualidad! Lo primero que apareció fueron mis cuadernos de alumno de la Academia militar. Abrí uno y comencé a hojearlo. A la vista aparecía la letra de un joven de dieciséis años, de trazo todavía poco diestro: «La guardia nacional y las milicias en la reserva sirven de apoyo al ejército. El servicio es obligatorio para todos, pero debe ser cumplido como algo personal. Cracovia, Viena, Graz, Poszony. La defensa territorial está dividida en distritos, seis de los cuales pertenecen a la honved». Al margen, y escrito de modo apresurado: «El miércoles aniversario de mamá. La artillería de montaña está formada por cañones de tiro rápido y con efecto de retroceso, desmontables y con placa protectora movible. Prácticas, carro de herramientas, ocho animales de recambio. Martes 16 marcha confirmada, a las 4 estar preparado». ¡Aurora de mi juventud! Así había comenzado mi vida. ¡Al diablo con esas bagatelas! ¡Al fuego con ellas!

Cartas de mi tutor, muerto hacía cinco años. La fotografía de una muchacha jovencísima, de la cual no lograba acordarme. Detrás se podía leer: «24 de febrero de 1902. Verdadera ha de ser la amistad que nos une». Y demás cartas, postales, un documento rubricado por cuatro firmas que ahora me resultaban completamente extrañas. El diario de una muchacha muerta prematuramente, comenzado el 1 de enero de 1901 en el sanatorio del doctor Demeter, de Merano. Un gran boceto hecho con lápices de colores. La factura de mi administrador sobre la venta de doce hectáreas de robledos y hayales. Un catálogo escrito a mano por mí mismo de mi colección de piezas anamitas y javanesas, junto con una carta de agradecimiento del director de la sección de etnografía del Museo de Historia Natural por el donativo de mi colección. Una condecoración enemiga, un mapa de la región de Rottenmann. Una invitación al baile de la corte grabada en cobre, cartas y más cartas; y una fotografía bastante más reciente que me regaló la hija del cónsul holandés en Rangún cuando me despedí de ella, y abajo, escrito al margen, un mensaje escrito en caracteres singaleses: «No se esfuerce por descifrarlo», me dijo al dármela. «Nunca sabrá lo que he escrito para usted.» Ahora sostenía la fotografía entre mis manos y miraba aquellas letras rizadas sin saber si significaban odio o amor. Todo fue a parar a la chimenea. La fotografía de Rangún se resistió, como si no quisiera rendirse a las llamas, pero el fuego era demasiado fuerte y destruyó aquella mirada orgullosa, la frente ligeramente arrugada, la figura alta y delgada, y las palabras jamás leídas.

—Le ruego que me disculpe —dijo de pronto una voz desde la puerta—. Llego con mucho retraso. ¿Está usted solo, barón? ¿Todavía no ha llegado Solgrub?

Me puse de pie de un salto. Normalmente hubiera debido oír el tintineo de la campana de la puerta. Cegado por el fuego de la chimenea no alcanzaba a reconocer a quien se encontraba ante mí en la penumbra.

—He llamado, pero nadie ha respondido —dijo el visitante cerrando la puerta detrás de sí—. ¿No ha estado Solgrub aquí con usted?

Dio un paso hacia adelante. La luz de la lámpara iluminó su rostro. Entonces lo reconocí. Era Félix, el hermano de Dina. ¿Qué querrá ahora?, me pregunté con cierta alarma. ¿Qué diablos vendría a buscar aquí?

—¿Solgrub? No, no ha venido —dije desconcertado—. No le he visto desde ayer.

—Entonces no tardará en llegar —dijo Félix, y se sentó en una silla que le ofrecí—. Mi viejo amigo Solgrub tiene una idea fija en la cabeza, cree que usted no tiene nada que ver con el suicidio de Eugen Bischoff. Y me ha rogado que viniera para, en presencia de usted, exponerme, según ha dicho él, los resultados de sus investigaciones.

Yo le escuchaba en silencio, sin decir palabra.

—Nosotros dos ya sabemos cómo ocurrió todo en realidad. Solgrub tiene una gran fantasía, y a consecuencia de ello una ligera propensión a hacer el ridículo. Se ha obstinado en relacionar el suicidio de una señorita que no conozco de nada con el de mi cuñado. También habla de un experimento que le ha de permitir extraer importantes conclusiones, y de los influjos de cierto desconocido envuelto por el misterio. Sabe Dios que no me ha resultado nada fácil escucharle sin perder la calma. Si le he comprendido bien, ahora todo su fantástico razonamiento se basa en la suposición de que Eugen Bischoff realizó dos disparos: uno contra sí mismo y otro contra algo o alguien desconocido. Cuando llegue Solgrub, y no dudo de que vendrá, ya tendrá ocasión de admitir su error. Le daré una explicación satisfactoria que resolverá el enigma del primer disparo: Eugen nunca antes había utilizado su revólver. Por esa razón hizo un disparo de prueba antes de apuntar contra sí mismo. Esta es la sencilla explicación de todo el misterio. Verdaderamente, es muy extraño que aún no haya llegado.

—¿Desea realmente esperarle? —le pregunté con una cierta brusquedad, pues quería acabar de una vez con todas aquellas digresiones.

—Si no le molesto…

—Entonces permítame que siga con lo que estaba haciendo.

No esperé su respuesta. Cogí un paquete de cartas que había sobre el escritorio y comencé a revisarlas.

—¡El arambel de Bosnia! —exclamó Félix, y sus ojos se quedaron mirando fijamente la parte que estaba más a oscuras de la habitación—. ¿Cuánto tiempo hará de mi última visita? Estábamos sentados el uno frente al otro, exactamente igual que ahora. Yo me había alistado en su regimiento y acudí a usted en busca de consejo sobre un asunto que me afectaba profundamente. En aquella ocasión me habló como a un amigo. ¿Lo piensa tirar todo al fuego, barón?

—Todo. Son sólo cosas sin importancia, recuerdos del pasado. Por cierto, son ya las nueve. Dudo mucho que el ingeniero venga hoy.

—Vendrá seguro.

—Entonces, ¿puedo ofrecerle un jerez, una taza de té?

—No, gracias. En cambio, sí que le agradecería un vaso de agua. Este mismo que tiene usted ahí sobre el escritorio, si no le importa…

—No le aconsejo que beba de este vaso —le dije, y al instante llamé a mi sirviente—. Es el somnífero que tenía preparado para esta noche.

—Para esta noche… —repitió Félix en voz baja al tiempo que me lanzaba una larga mirada inquisitiva.

Transcurrieron unos minutos. Vinzenz apareció por la puerta y le di el encargo de que trajera más agua. Se fue en silencio y yo volví a mis viejos papeles.

—He sido injusto con usted esta mañana al no decirle que subiera —dijo Félix inesperadamente—. Cuando al cabo de media hora volví a salir a la ventana, ya se había ido. Quizá tenía el deseo, perfectamente comprensible…

Le interrumpí, no con una palabra o con un gesto, sino con una mirada de absoluta perplejidad.

—Le vi esta mañana delante de nuestra villa, yendo de un lado para otro bajo la lluvia. ¿O acaso me equivoco? —se explicó, algo desconcertado.

—¿A qué hora dice usted haberme visto?

—Bien, a eso de las diez…

—Eso no es posible —dije con toda tranquilidad—. A las diez me encontraba en el despacho de mi abogado. Nuestra entrevista habrá durado aproximadamente desde las nueve hasta las once.

—Entonces me habré confundido… En todo caso con alguien que se parecía asombrosamente a usted.

—Puede ser —le respondí, mientras sentía cómo la furia se encendía dentro de mí. Félix seguía absolutamente convencido de que yo había estado realmente allí para poder atisbar a Dina al menos por un momento, lo leía en su mirada. Sentí que no podría contenerme por mucho tiempo, me asaltó el impulso salvaje de herirle en lo más hondo, de golpear de lleno contra su orgullo, de hacerle daño. Entonces cogí la fotografía, aquella que jamás antes había mostrado a ninguna otra persona. No me costó nada encontrarla. La sostuve unos momentos en mis manos, de tal modo que él pudiera verla. Vi cómo palidecía, cómo le temblaba la mano que sostenía el vaso. Y luego la tiré al fuego con gesto distraído, como si fuera un papel más que había que quemar.

Sentí un profundo escalofrío, una punzada que me atravesaba el pecho. No pude evitar el recuerdo de una noche de invierno, y al instante tuve que dominar el impulso de arrebatar a las llamas con mis manos desnudas la fotografía que ya comenzaba a arder. Esperé hasta que se hubo reducido a cenizas, sin moverme de mi sitio. Todo se oscureció ante mis ojos. Sólo podía ver el fuego de la chimenea y la mano vendada de Félix.

—Ahora ya sé por qué he venido —oí que decía su voz—. Para ser sinceros, no estaba muy seguro de cuáles eran sus propósitos, y esta última noche la he dedicado a poner por escrito el asunto que usted y yo tenemos pendiente, por si acaso. Sin embargo, ahora… Ahora le he comprendido, barón. Usted ha tomado una decisión que es irrevocable. De otro modo, no se habría deshecho jamás de esa fotografía.

Sacó un gran sobre blanco del bolsillo de su americana y lo sostuvo de manera que yo pudiera leer el nombre del destinatario.

—Aquí está la carta —dijo—. No creo que ahora tenga ningún sentido. Permítame usted que aproveche esta ocasión.

Y dicho eso, tiró al fuego la carta que iba dirigida a los mandos de mi regimiento.

En ese preciso instante comprendí que había llegado mi hora, que mi suerte estaba echada. Y de la misma manera que tomaba conciencia de ello, se me aparecía ahora, súbitamente transformado, el sentido del día que tocaba a su fin: me sentía como si desde la mañana a la noche sólo hubiera tenido esta idea en la cabeza, que había de morir por haber dado mi palabra de honor en falso. Y todos los asuntos que me habían ocupado a lo largo del día se me revelaban ahora con todo su verdadero sentido, porque no habían sido un simple antojo estas ansias de ponerlo todo en orden, este repentino anhelo de prescindir de lo pasado y superfluo; todo respondía a una secreta intención de muerte, y tras mi partida nada había de quedar que pudiera caer en manos de curiosos y fisgones. Por esa razón había dejado sin abrir la carta largo tiempo esperada de Jolanthe. Fuera cual fuera su contenido, ahora ya no tenía ningún sentido leerla. Y ahí seguía el vaso, con sus promesas de sueño eterno.

—Han llamado a la puerta —dijo Félix—. Debe de ser Solgrub. Que venga y que nos cuente lo que quiera. Pero usted ya ha tomado una determinación.

Oí pasos. Sí, sólo podía ser Solgrub, y comencé a esperar con angustia el instante en que asomaría la cabeza por la puerta de la habitación. Lo que había de decirnos nos parecería forzosamente estúpido, ridículo, absurdo. Incluso podía ver ya un leve deje burlón en los labios de Félix.

—¡Solgrub! ¡Adelante, adelante! —dijo—. Haznos saber qué noticias nos traes.

No, no era el ingeniero. En la puerta apareció la figura menuda del doctor Gorski.

—¡Ah! ¡Es usted, doctor! ¿Busca también a Solgrub?

—No. Le buscaba a usted, Félix —dijo el doctor arrastrando lentamente las palabras—. He estado en su casa y allí me han dicho que le encontraría aquí.

—¡Vaya! ¿Quién se lo ha dicho?

—Dina. No he querido que ella lo supiera, he preferido callar ante ella. Solgrub…

—¿Qué le ha ocurrido a Solgrub?

El doctor Gorski dio un paso hacia adelante. Se detuvo y se quedó mirándome.

—Solgrub… Eran las siete de la tarde, todavía estaba trabajando en mi consulta cuando de pronto suena el teléfono. Pregunto quién es, y desde el otro extremo del hilo me llega una voz que no consigo reconocer: «¡Doctor! ¡Por el amor de Dios, doctor!» «¿Pero quién es?», grité. «¡Doctor, aprisa, por lo que más quiera, dígale a Félix…!» Deduje que era él: «¡Solgrub! ¿Es usted, Solgrub? ¿Qué ocurre?» «¡Atrás!» aulló una voz que ya nada tenía de humana, «¡atrás!». Y ya no oí nada más, solamente un ruido como si se hubiera volcado un sillón. Volví a llamar, pero fue en vano, el teléfono había quedado descolgado. Bajé a toda prisa, cogí un taxi y acudí a su casa tan rápido como pude. Llamé a su puerta, pero nadie respondía. Bajé de nuevo, como un loco, para ir en busca de un cerrajero. Finalmente di con uno y conseguimos forzar la puerta. Solgrub yacía tendido en el suelo con el auricular en la mano…

—¿Suicidio? —preguntó Félix sin apartar de él su mirada.

—No. Ataque al corazón. Ese era el experimento que quería hacer, y no hay duda de que sucumbió víctima de él.

—¿Y qué era lo que quería decirme en el último momento?

—Quería decirle quién era su asesino, quién había matado a Eugen Bischoff.

—¿Dice usted su asesino? ¿No acaba de decir que murió de un ataque al corazón?

—El asesino dispone de muchos recursos, incluido éste. Sé dónde encontrarlo. Debemos evitar a toda costa que siga cometiendo más crímenes. Solgrub ha muerto, y ahora sólo quedamos nosotros para resolver el enigma. ¿Me oye, Félix? ¿Y usted, barón?

—Le ruego que prescinda de mí —dije—. Tengo importantes asuntos que resolver para mañana.

Félix se giró hacia mí. Nuestras miradas se encontraron.

—No —dijo—. Ahora no.

Luego cogió el vaso que estaba sobre el escritorio.

—Usted sabrá disculparme —y dicho esto volcó su contenido en el suelo.

19

Nos habíamos citado a la mañana siguiente del entierro de Solgrub en la terraza de un pequeño café que se encontraba algo apartado de las grandes avenidas y que caía cerca del Stadtpark. Hacía una mañana fría y el cielo estaba despejado. Los vendedores ambulantes se acercaban a nuestra mesa para ofrecernos peras, uvas, alquequenjes y ramas de endrino. Un bosnio vino para mostrarnos sus cortaplumas y bastones e intentar que le compráramos algo. El dueño del café tenía una corneja domesticada que corría por entre las mesas buscando migas de pan. Éramos los únicos clientes. Félix se había hecho traer revistas que ni siquiera miró. Estábamos sentados el uno frente al otro, con los ojos perdidos en dirección al Stadtpark, intercambiando escuetas observaciones sobre el tiempo, hablando de diversos proyectos de viaje y comentando la impuntualidad del doctor Gorski.

Por fin apareció cuando eran ya casi las nueve. Se excusó alegando que le había tocado el turno de noche y que la última ronda de inspección se había alargado más de la cuenta, amén de los preparativos de una operación que se había tenido que realizar a las siete de la mañana. Venía directamente del hospital, y sin sentarse se bebió un café fuerte y bien caliente.

—Es mi desayuno —dijo—. Esto y después un cigarrillo. Un verdadero veneno para los nervios. Se lo aconsejo: no sigan mi ejemplo.

Finalmente nos pusimos en camino.

—Nabos, col hervida, arenques, tabaco barato… —El doctor se dedicó a glosar el aire mientras subíamos a casa del usurero—. Hemos de convenir en que ésta es la atmósfera más apropiada para nuestros propósitos. Hemos de parecer gente de poca monta, barón, no lo olvide. Usted necesita una pequeña ayuda, son cosas que a veces suceden… Con dos o tres mil coronas bastará. Nosotros somos dos amigos que le acompañan en el trance. Y sobre todo: no nos precipitemos. Seguramente se trata de un tipo desconfiado. Sí, lo mejor será que confiemos en el azar. Vaya, todavía nos queda un piso. Ojalá que esté en casa. De lo contrario, no tendremos más remedio que esperar.

El señor Gabriel Albachary estaba en casa. El sirviente pelirrojo nos hizo pasar a un salón repleto hasta el último rincón de objetos y obras de arte de todas las épocas y los estilos imaginables. Enseguida apareció el señor Albachary. Era un hombre menudo y de movimientos gráciles, de una elegancia exagerada, lindando en la cursilería. Llevaba monóculo y un pequeño bigote teñido de un negro intenso. A diez pasos de distancia ya se podía percibir el olor a heliotropo que desprendía su colonia.

—Balkan —me murmuró al oído el doctor Gorski volviendo a hacer alarde de su poderosa cultura olfativa, pues aquél era efectivamente el nombre del perfume que utilizaba aquel hombrecito.

Este nos indicó con un gesto que tomáramos asiento, y durante un instante nos observó, sin duda intentando adivinar el motivo de nuestra visita. Luego, sus ojos recalaron en mí:

—Espero no equivocarme, pero aseguraría que el señor barón fue superior de mi hijo, Edmund Albachary. Fue voluntario durante un año, y sirvió en su regimiento. Además, conozco al señor barón de haberlo visto ocasionalmente en el turf.

—Edmund Albachary —repetí en voz alta intentando recordar—. Voluntario durante un año. Naturalmente, ya debe de hacer algún tiempo de eso. ¿Y cómo le van las cosas al joven, si es que puedo preguntárselo?

—¿Qué cómo le van? ¡Quién podría decirlo! Desgraciadamente hace un año que ya no vive conmigo.

—¿Acaso se marchó de viaje? ¿Se encuentra en el extranjero?

—Sí señor, de viaje. Al extranjero. Mucho más lejos incluso que al extranjero, buen señor. Viajando día y noche durante diez años no lo alcanzaría usted. A su señor padre, en paz descanse, también llegué a conocerlo, aunque de eso hará ya unos treinta años. ¿Y a qué debo el honor de su visita, señor barón?

Me sentía algo incómodo. Hubiera preferido que no supiera mi nombre. Sin embargo me decidí a realizar el papel que me habían otorgado y le expuse mi petición.

El señor Albachary me escuchó sin parpadear, con educada atención, asintiendo un par o tres veces con la cabeza. Luego dijo:

—Le han informado mal, barón. Soy marchante de arte, o mejor dicho, sólo coleccionista, y nunca me he dedicado a asuntos de dinero. Naturalmente, de vez en cuando se puede haber dado el caso de que hayan acudido a mí buenos conocidos, y que les haya concedido un préstamo por amabilidad o gentileza, digamos que como favor. De manera que, en ese sentido, también tengo el placer de ponerme a su disposición. ¿Puedo preguntarle con qué cantidad vería el señor barón satisfechos sus deseos?

—Necesito dos mil coronas —dije, y observé cómo el doctor se removía intranquilo sobre su asiento.

El anciano me miró sorprendido a los ojos. Luego sonrió.

—El señor barón ha querido gastarme una broma. Ya entiendo. El señor barón necesita urgentemente dos mil coronas y dentro de dos minutos me ofrecerá medio millón por mi Gainsborough.

Me quedé de una pieza y no supe qué responderle. El doctor Gorski se mordió los labios y me lanzó una mirada llena de furia. Félix intentó salvar la situación.

—Tiene toda la razón, señor Albachary, era una broma. Sabíamos que no le gusta enseñar los tesoros de su colección a cualquiera, de modo que elegimos un sistema no demasiado apropiado para introducirnos en su casa. ¿Es éste su Gainsborough?

Se refería a un cuadro que estaba colgado justo enfrente nuestro. No me había fijado en él hasta aquel momento.

—Pues no, éste es un Romney —dijo Albachary con indulgencia—. George Romney, nacido en Dalton, Lancashire. Se trata del retrato de Miss Evelyn Lockwood. El original estaba en mi poder hasta hace pocos días. Lo he vendido a un coleccionista inglés.

—O sea, que éste es una copia.

—Sí. Y un trabajo extraordinario, por cierto. No está concluido. Hay partes que, como ustedes podrán apreciar, están solamente esbozadas. Lo realizó un joven genial que me había recomendado un profesor de la Academia. Desgraciadamente era incluso demasiado genial: el joven se acabó suicidando.

—¡Cómo! ¿Dice usted que se suicidó? ¿Aquí en su casa?

—No, no, en la pensión donde vivía.

—Pero vendría a trabajar aquí, ¿no es cierto? ¿En qué habitación? ¿Puede usted decírmelo?

—En mi biblioteca —respondió el marchante sin ocultar su extrañeza por aquellas preguntas—. Es la que está mejor orientada. Le da el sol de la mañana.

—Todavía una cosa, señor Albachary. ¿Cuánto tiempo hace que su hijo está ingresado en una clínica para enfermos mentales?

—Once meses —balbuceó el anciano clavando sus ojos asustados en los del doctor—. ¿Puedo saber por qué me hace esta pregunta?

—Tengo razones para preguntárselo, señor Albachary. Lo sabrá en seguida. ¿Puedo pedirle que me deje ver su biblioteca?

El hombre nos condujo en silencio a través de su casa. El doctor Gorski se detuvo en la puerta de la biblioteca.

—¡Ahí está! ¡Este es el monstruo! —dijo señalando un grueso volumen in folio que había en la galería sobre un atril gótico de madera tallada. Jamás había visto un libro de aquellas dimensiones—. ¡El monstruo! Este libro es el culpable de la desgracia que le sucedió a su hijo. Este es el culpable del suicidio de Eugen Bischoff. Este es…

—¡Pero por todos los santos! ¿Qué está usted diciendo? —gritó el marchante—. Es verdad que la ultima vez que estuvo en mi casa lo vi leer en ese libro. Había venido para consultar unos grabados antiguos sobre vestidos de época, pero cuando me fui estaba ante el atril. Le dije que podía seguir trabajando tranquilamente, que yo me iba a comer fuera. Éramos viejos amigos. Nos conocíamos desde hace veinticinco años. Le dije que si necesitaba algo llamara a mi criado. «Muy bien, muy bien», me contestó, y después ya no lo he vuelto a ver con vida, pues al volver yo ya se había marchado. Un señor que estuvo aquí hace tres días también me pidió que le dejara ver el libro. Tomó unas notas y dijo que ya volvería.

—Y no vino, naturalmente. No pudo. La tarde de aquel mismo día murió. ¿De dónde ha sacado usted este libro?

—Mi hijo lo trajo en cierta ocasión de Amsterdam. Por el amor del cielo, ¿qué significa todo esto? ¿Qué es lo que hay en este libro?

—Ahora mismo lo sabremos —dijo el doctor Gorski, y abrió la pesada cubierta chapada de cobre. Félix estaba detrás suyo, mirando por encima de su hombro.

—¡Mapas! —exclamó el doctor Gorski sin poder ocultar su sorpresa—. Theatrum orbis terrarum. Una antigua obra de geografía.

—Son mapas grabados en cobre y coloreados a mano —observó Félix—. Dominio Fiorentino. Ducato di Ferrara. Romagna olim Flaminia. Sólo mapas. Nos hemos equivocado, doctor.

—Veamos qué más hay, Félix, ¡siga adelante! Patrimonio di San Pietro et Sabina. Regno di Napoli. Legionis Regnum et Asturiarum principatus. Ahora vienen las provincias españolas. ¡Un momento! ¿No lo ve? Está escrito por el otro lado.

—Es verdad, doctor. Es italiano.

—Italiano antiguo, querido amigo. Nel nome di Domineddio vivo, giusto e sempiterno ed al di Lui Honore! Relazione di Pompeo dei Bene, organista e cittadino della città di Firenze… ¡Félix, ya lo tenemos! ¿Me deja usted que me lleve el libro, señor Albachary?

—Sí, cójalo usted, ¡lléveselo! ¡Sáquelo de aquí! Si es cierto todo lo que han dicho no quiero verlo más.

—Sí, ¡¿pero cómo nos lo llevamos, por todos los demonios?! —exclamó el doctor—. ¿Cómo sacarlo de aquí, si apenas podemos levantarlo?

—Mandaré a dos empleados de mi laboratorio para que pasen a recogerlo, gente fuerte, ellos podrán —decidió Félix—. Nos veremos a las tres en mi casa.

20

RELACIÓN DE POMPEO DEI BENE, ORGANISTA Y CIUDADANO DE FLORENCIA, SOBRE LOS HECHOS QUE TUVIERON LUGAR ANTE SUS OJOS DURANTE LA NOCHE DE SIMÓN Y DE JUDAS DEL AÑO 1532 DESPUÉS DE LA ENCARNACIÓN DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO. ESCRITO DE SU PROPIA MANO.

¡En nombre del Dios verdadero, justo y eterno y para su mayor gloria!

Puesto que mañana se van a cumplir mis cincuenta años y los tiempos que corren han tomado un sesgo tal que en esta ciudad uno puede perder la vida antes de que sienta llegada su hora, quiero en el día de hoy, y después de haber pasado tantos años conteniéndome el escribir, dar al mundo la verdad y poner por escrito lo que le aconteció en la mencionada noche a Giovansimone Chigi, llamado Cattivanza, afamado pintor y arquitecto, hoy conocido con el sobrenombre de Maestro del Juicio Final. Quiera Dios perdonarle de sus pecados, como deseo que me perdone a mí y a todas las criaturas de este mundo.

Siendo yo un rapaz de dieciseis años, había escogido la pintura como oficio y soñaba ya con poder vivir de ella. Mi padre, que era un tejedor de seda de la ciudad de Pisa, decidió llevarme al taller de Tommaso Gambarelli, donde trabajé y colaboré con él en la realización de muchas y muy maravillosas obras. Pero el 24 de mayo, en la vigilia de la pascua de Pentecostés, el llamado Tommaso Gambarelli murió de la peste en el Ospedale della Scala, el mismo día en que los enemigos tomaban el monte Sansovino. Así que me encomendé a Dios y me puse a buscar a otro maestro que me aleccionara en el arte de la pintura, y de este modo fui a recalar junto a Giovansimone Chigi, que tenía su taller en el antiguo mercado, junto a los puestos de los ropavejeros.

El tal Giovansimone Chigi era un hombre menudo y muy gruñón, y llevaba puesta, tanto en invierno como en verano, un gorra de paño azul con orejeras, y quienes lo veían por primera vez no se equivocaban de mucho si lo creían más el capitán de una nave de piratas turcos que un ciudadano de Florencia. Y tanta era su avaricia, que no me daba ni medio pan a la semana, razón por la que, no llevando aún siete semanas a su servicio, ya me había gastado cinco florines de oro de mi propia bolsa.

Cierta noche en la que volvía tarde a casa después de la clase de aritmética, me encontré con que mi maestro estaba conversando en el taller con maese Donato Salimbeni de Siena, un médico que estaba al servicio del legado cardenalicio Pandolfo de Nerli. Maese Salimbeni era hombre de relevante inteligencia y aspecto honorable, que había viajado mucho y adquirido una gran experiencia en el arte de la alquimia. Yo ya le conocía por mi anterior maestro, y sus remedios me habían proporcionado un gran alivio cuando, cabalgando camino de Pisa, había caído víctima de la fiebre por culpa de la humedad que impregna el aire de aquellas tierras.

Cuando entré, Salimbeni estaba sumido en la contemplación de un cuadro que representaba una virgen rodeada de querubines, en tanto que el maestro iba de un lado para otro junto al fuego, pues la noche era fría. Al verme, Salimbeni me hizo una señal para que me acercara.

—¿Y éste? —preguntó.

—Es mi ayudante, el único que tengo —respondió el maestro torciendo la boca—. Pinta las flores y los animales de un modo digno de elogio, y esa tarea es para la que más sirve. Cuando tengo que pintar lechuzas, gatos, pájaros cantores o escorpiones, el chico me es de gran ayuda.

Suspiró y se agachó para poner un par de troncos más al fuego. Luego prosiguió:

—Cuando yo era joven, realicé obras muy hermosas, y con mi arte acrecenté la fama de esta ciudad. Yo soy el autor del espléndido San Pedro de bronce que aún hoy podéis admirar ante el altar de la iglesia de Santa María del Fiore. Por él clavaron más de veinte sonetos en mi puerta para elogiar mi obra y celebrar mi nombre. Y aun me fueron concedidos otros y mayores honores. Pero ahora ya soy un hombre viejo y nada me sale como debiera.

Y señaló un Jesús adoctrinado en el templo y una Ascensión de María Magdalena.

—Esto que veis aquí no es nada. Yo mismo me doy cuenta y no es necesario que me lo digáis vos ni nadie, pues nada hay que sea más bochornoso que la crítica. En mi juventud tenía la fuerza de la visión, y era capaz de percibir al Dios Padre, a los patriarcas, a nuestro Redentor, a los santos, a la Virgen y a los ángeles con mis propios ojos. Los veía, sí, ¡y de qué modo más maravilloso!, mirara donde mirara, hacia el cielo, hacia las nubes, o aquí mismo, en mi taller; y con tanta claridad, con tanta vida, que el entendimiento jamás podría dar razón de ello. Y del mismo modo que los veía los pintaba, y en verdad no eran muchos los que pudieran igualarme en mi arte. Pero ahora mis ojos están turbios y el fuego de la visión se ha apagado en mí.

Salimbeni estaba apoyado contra la pared en medio de la oscuridad, de modo que no podía verle y sólo oía su voz.

—¡Giovansimone! —dijo—. Toda la sabiduría humana no es más que una creación imperfecta, y aún menos, es sólo humo y sombras ante el rostro del Señor. Sin embargo, me ha sido concedida la suerte de poder desvelar algunos de los secretos de este mundo pasajero mientras elevaba mis pensamientos hacia Dios. Y eso que tú llamas la fuerza de la visión puedo retornártelo, e incluso puedo hacerla brotar en aquellos que nunca antes la han poseído. No hay nada más sencillo que esto.

El maestro escuchaba. Al cabo de unos instantes se levantó, parecía reflexionar. Luego sacudió la cabeza y soltó una carcajada.

—¡Maese Salimbeni! Toda la ciudad sabe que os place vanagloriaros de muchas artes secretas y de no menos artimañas de ese tipo, pero que a la hora de ponerlas en práctica siempre acabáis encontrando una excusa u otra. Seguramente, eso de lo que ahora me habláis no es más que otra de vuestras fanfarronadas, ¿o acaso habéis aprendido este arte en la corte del mongol o del turco?

—Esto nada tiene que ver con las artes paganas, y es sólo a la misericordia de Dios que he de agradecerle el haberme mostrado el camino de la sabiduría.

—Entonces —respondió el maestro— no tengo otro deseo que el de poder apreciar algo de este arte lo antes posible. Pero una cosa os digo: si estáis pensando en burlaros, haré que os acordéis de mí durante mucho tiempo.

—Por hoy nada más tenemos que decirnos, como no sea ponernos de acuerdo sobre el día y la hora para realizar el experimento. Sin embargo, déjame darte antes un consejo, Giovansimone. Quiero que sepas que te adentras en un mar tempestuoso, y que quizá fuera mejor para ti que te quedaras en el puerto.

—Tienes razón, Salimbeni, hay que obrar con prudencia. Todo el mundo sabe que tengo en vos a un peligroso enemigo. Y aunque con vuestras palabras me tratéis con el respeto y el honor que me corresponden, no debo confiarme ante vos.

—Es verdad, Giovansimone, ¿para qué ocultarlo? Tú y yo tenemos un asunto pendiente. En cierta ocasión tuviste una disputa con mi sobrino Dino Salimbeni, quien te ofendió de tal modo con sus palabras que todos pudieron oír cómo le decías: «Espera a ver quién ríe el último». Y en efecto, al cabo de unos días apareció su cuerpo sin vida tirado en el camino que atraviesa los prados en dirección al monasterio de los franciscanos. Yacía con el cuchillo clavado todavía en la garganta.

—Tenía muchos enemigos. Yo sólo me limité a predecir su suerte.

—Era un puñal español, y el armero había grabado su nombre en la hoja. Este puñal le pertenecía a un pobre tipo que acababa de llegar huyendo de Toledo. Lo detuvieron y lo condujeron ante el tribunal. Él gritaba y juraba haber perdido el arma la noche antes por la calle, cerca de los tenderetes de los ropavejeros, en el mercado antiguo. No le creyeron, y fue al patíbulo.

—Deberías tener más respeto a las sentencias del tribunal de la ciudad. Y lo que fue ya tuvo su fin.

—¡Has de saber —gritó Salimbeni— que lo que una vez ha sucedido jamás tiene su fin, y aquel que ha cometido un crimen y queda impune según la justicia de los hombres, que se prepare a sufrir el juicio de Dios Nuestro Señor!

—Voy a deciros una cosa. Aquella noche yo estaba en mi casa trabajando en una Santa Inés con el libro y el cordero, tal como me lo habían encargado. Y en ésas llega maese Dino para ver si era posible una reconciliación, de modo que bebimos juntos y nos separamos tan amigos. Al día siguiente, cuando tuvo lugar el crimen, yo me encontraba guardando cama, estaba enfermo. Tengo quien lo puede atestiguar. Y en verdad os digo que Dios será justo y benevolente conmigo el día del Juicio Final, porque fue así como sucedió todo y no de otro modo.

—¡Giovansimone! No sin motivo la gente os llama «la víbora».

Y cuando el maestro oyó aquel apodo fue presa de un ataque de furia como yo no se lo había visto antes, pues no había nada que soportara menos que aquello, y la cólera le robó el entendimiento. Cogió la pistola que siempre tenía cargada y a punto de disparar y comenzó a gritar como un loco, mientras agitaba el arma amenazadoramente:

—¡Fuera de aquí, filibustero, salteador de caminos! ¡Fuera, bastardo de fraile putero! ¡Fuera, fuera, y que no te vea más por aquí!

Maese Salimbeni no esperó a que se lo dijeran dos veces y comenzó a bajar la escalera, pero el maestro todavía lo persiguió blandiendo el arma en la mano, y durante un buen rato le oí echar pestes y vocinglear abajo en la calle.

Al cabo de unos días, en la vigilia de la fiesta de Simón y de Judas, volvió a aparecer maese Salimbeni, hablando y comportándose como si nada hubiera ocurrido entre él y el maestro.

—Ha llegado el día que esperabas, Giovansimone. Estoy dispuesto.

El maestro alzó la vista de su trabajo. Cuando vio de quién se trataba volvió a estallar en un acceso de furia y gritó:

—¿Qué demonios queréis ahora? ¿Acaso no os eché de mi casa la última vez? .

—Hoy te alegrarás de que haya venido. Estoy aquí para cumplir lo acordado, y esta es la hora que convenimos.

—¡Fuera, fuera! —replicó el maestro haciendo gala del peor de los humores—. Me ofendisteis el otro día con vuestras palabras, y eso no lo olvidaré.

—A aquel que tiene la conciencia tranquila en nada le han de afectar mis palabras —respondió maese Salimbeni, y girándose hacia mí—: ¡Arriba, Pompeo! No es hora de dormir la siesta. Ve y tráeme esto y esto.

Y me dio el nombre de las hierbas que necesitaba para su sahumerio, así como cuánto de cada una. Entre las hierbas había algunas cuya naturaleza yo no conocía junto con otras que crecían en los zarzales, y dos medidas de aguardiente.

Al volver yo de la botica parecían los dos estar de acuerdo en todo. Maese Salimbeni cogió las hierbas y le indicó al maestro qué era cada cosa. Seguidamente preparó la droga.

Cuando hubo acabado dejamos todos el taller, y mientras bajábamos las escaleras el maestro hizo de manera que maese Salimbeni se diera cuenta de que iba armado con un puñal y una daga, que llevaba escondidos bajo el capote.

—¡Salimbeni! —dijo—. Aunque fuerais el diablo en persona no creáis que llegara jamás a teneros miedo.

Seguimos la Strada Chiara y cruzamos el río por el puente de Rifredi. Luego pasamos de largo los lavanderos públicos y la pequeña capilla con los sarcófagos de mármol. Hacía una noche clara, y la luna brillaba en el cielo. Por fin, después de que hubiéramos caminado una buena hora, llegamos a una colina que caía cortada bruscamente sobre una cantera. Ahora en ese lugar se levanta un caserío, llamado la Casa de los Olivos, pero en aquella época sólo había cabras pastando durante el día.

Maese Salimbeni se detuvo allí, ordenándome que me fuera a recoger cardos y leña menuda para hacer fuego. Luego se volvió al maestro y le dijo:

—Giovansimone, éste es el lugar y ésta es la hora. Vuelvo a decírtelo: ¡Piénsatelo bien, aún estás a tiempo! Pues aquel que emprende este viaje ha de tener un ánimo firme y fuerte.

—Bien, bien —le interrumpió el maestro—. Déjate de tantas monsergas y comencemos de una vez.

Entonces, y con gran ceremonial, maese Salimbeni dibujó un círculo en torno al fuego e hizo entrar al maestro en su interior. Seguidamente tiró una parte de las hierbas a las llamas y después abandonó el círculo.

Una espesa nube de humo envolvió al maestro, haciéndolo desaparecer por unos instantes de nuestra vista. Pero tan pronto se hubo retirado el humo maese Salimbeni volvió a arrojar parte de sus hierbas a las llamas. Y luego preguntó:

—¿Qué ves, Giovansimone?

—Veo los campos, el río, las torres de la ciudad y el cielo de la noche. Nada más. Ah, ahora veo una liebre que corre por el prado y… ¡oh maravilla! Va ensillada y con riendas, como si fuera un caballo.

—Verdaderamente es una extraña visión. Pero creo que hoy vas a ver cosas todavía más maravillosas.

—¡Oh, pero si no era ninguna liebre, era un macho cabrío! —gritó el maestro—. No, no, tampoco es un macho cabrío, es una especie de animal de Oriente cuyo nombre no conozco. Y da los saltos más alocados que jamás haya visto. ¡Oh! Ahora ha desaparecido.

De pronto el maestro comenzó a saludar y a inclinarse.

—¡Mira! Es mi vecino el orfebre, que murió el año pasado. Ay de vos, maese Costaldo, tenéis el rostro cubierto de úlceras y de tumores.

—Giovansimone, ¿qué ves ahora?

—Veo escarpados abismos y gargantas y grutas que penetran la roca. Y veo también una piedra inmensa de color negro que flota en el aire sin caerse, lo que es una maravilla y apenas puede creerse.

—¡Es el valle de Josafat! —exclamó el médico—. Y esa gran piedra negra que flota en el aire es el trono eterno de Dios. Has de saber, Giovansimone, que la aparición de esta roca me parece el aviso de que esta noche todavía verás cosas más terribles, tanto como nadie antes que tú las ha podido ver.

—No estamos solos —dijo de pronto el maestro, y su voz convirtióse en el murmullo de alguien embargado por el miedo—. Veo a mucha gente exultante que canta su alegría.

—No, no puede ser mucha la gente que ves. Son muy pocos aquellos a los que ha sido concedido el poder cantar la gloria del día del Juicio Final junto a los ángeles del Señor —dijo Salimbeni en voz baja.

—Y ahora veo a miles y miles, una muchedumbre infinita de caballeros, consejeros reales y mujeres ricamente vestidas que levantan los brazos a lo alto y lloran, y un gran lamento sale de sus gargantas.

—Se lamentan por lo que ha sido y ya no podrá volver a ser. Lloran porque están condenados a la oscuridad y porque les ha sido negada para toda la eternidad la contemplación del Señor.

—En el cielo hay una enorme señal de fuego. ¡Ay de mí! Este color no es de este mundo, y mis ojos no pueden soportar su visión.

—Es el rojo de las trompetas —gritó maese Salimberi con voz atronadora—. Es el rojo de las trompetas cuando el sol del día del Juicio Final se refleja en ellas.

—¿Y de quién es esa voz que grita mi nombre desde la tempestad del viento? —preguntó el maestro con voz aterrorizada, y su cuerpo comenzó a temblar. De pronto profirió un aullido que soñó como el profundo lamento de un animal, cruzando interminable por el espeso silencio de la noche.

—¡Ay de mí! ¡Ahí están y se me quieren llevar con ellos, son los demonios del infierno, vienen de todas partes, y el aire está lleno de ellos!

Y el pobre hombre intentó huir aterrorizado, pero los demonios invisibles parecían tenerlo bien cogido. Entonces cayó al suelo, dando patadas y manotazos al vacío y profiriendo espantosos aullidos con el rostro completamente desfigurado. Luego se levantó y comenzó a correr de nuevo, y otra vez cayó por los suelos. Era algo tan horroroso de ver que casi creí morir de miedo.

—¡Ayudadle, maese Salimbeni! —grité en medio de mi desesperación, pero el médico sacudió la cabeza.

—Es demasiado tarde, pues las visiones de la noche ya se han apoderado de él.

—¡Piedad, maese Salimberi! ¡Tened piedad de él! —grité.

En aquel momento los demonios del infierno lo debían de haber cogido y se lo llevaban a rastras, pero él seguía resistiéndose y aullaba con todas sus fuerzas. Entonces maese Salimbeni avanzó unos pasos hacia él, en dirección adonde el montículo caía en picado sobre la cantera, y se interpuso en su camino.

—¡A ti te hablo, asesino que no temes al Señor Todopoderoso! —gritó—. ¡Levántate y confiesa tu crimen!

—¡Piedad! —aulló el maestro al tiempo que caía de rodillas y se cubría el rostro con las manos.

Entonces maese Salimbeni levantó su puño y le golpeó en medio de la frente con tal fuerza que el maestro cayó al suelo como muerto.

Hoy sé que esto no fue ninguna crueldad, sino todo un acto de compasión, y que maese Salimberi, con ese golpe, lo que hacía era liberar al maestro del poder de sus visiones.

Llevamos su cuerpo sin sentido al taller, y allí permaneció sin dar signos de vida hasta la noche del día siguiente. Cuando volvió en sí no sabía si era de día o de noche, deliraba y no dejaba de hablar de los demonios del infierno y del espantoso color de las trompetas.

Más tarde, cuando su locura comenzó a ceder, se fue volviendo más y más ensimismado y se sentó en un rincón de su taller con los ojos fijos en el vacío, sin hablar con nadie. Pero por las noches podía oír cómo gimoteaba en su habitación y rezaba todo tipo de plegarías. Hasta que el día de San Esteban desapareció de la ciudad sin que nadie supiera adónde había ido.

Transcurridos tres años, y yendo yo camino de Roma, me detuve en el monasterio de los hermanos seráficos de los Siete Dolores, donde se conservan el manto y el cinto de la Virgen María, junto con una madeja de hilo hecho con sus propias manos. De modo que le rogué al prior que me acompañara a la capilla para poder contemplar aquellas reliquias. Allí vi a un monje subido a un andamio que estaba trabajando en un gran fresco, y tardé no poco rato en reconocer en sus rasgos los de mi antiguo maestro Giovansimone Chigi.

—Ese está muy mal de la cabeza —me dijo el prior—, pero hay que reconocer que su trabajo es verdaderamente soberbio. Le llamamos el Maestro del Juicio Final, porque sólo pinta este tema, una y otra vez, siempre lo mismo. Y si por ventura le pido que pinte aquí una Anunciación o en aquella otra pared el milagro de la curación del inválido, o el de la multiplicación de los panes y los peces, entonces se enfurece y se pone como loco, de manera que hay que acabar dejándole hacer su voluntad.

La tarde caía, y una luz rosácea se proyectaba a través de las ventanas sobre las baldosas de piedra. Y en la pared pude reconocer la roca del trono de Dios flotando en el aire, y el valle de Josafat, el coro de los bienaventurados y los demonios de múltiples formas que salían del lodazal en llamas. El maestro se había pintado a sí mismo entre los condenados, y todo estaba representado con tanta veracidad que no pude evitar que un escalofrío me recorriera la espalda.

—¡Maestro Giovansimone! —le grité. Pero ni me oyó. Con las manos temblorosas, y sin dejar de rezar ni un instante, pintaba la figura de un querubín enfurecido con una tal rapidez y ansiedad que bien podría decirse que todavía le perseguían los demonios del infierno.

Esta es mi historia sobre el Maestro del Juicio Final, y no es mucho más lo que sé, pues cuando al cabo de unos años volví a visitar el monasterio encontré la capilla vacía y los monjes me mostraron el lugar donde el maestro yacía enterrado. Quiera Cristo, nuestra estrella del alba y nuestra esperanza, que estemos él y todos nosotros entre los bienaventurados el día del Juicio Final.

Por lo que a maese Salimbeni se refiere, y a quien yo llamo el verdadero Maestro del Juicio Final, nada más he vuelto a saber de él desde aquella noche. Podría ser que haya vuelto a los lejanos reinos de Oriente, donde ya había pasado muchos años de su vida. Pero he conservado en la memoria el secreto de su arte, y aquí lo transcribo para aquellos que se sientan con el ánimo firme y seguro:

Toma, hombre curioso, extracto de cormentil en aguardiente, y de él haz tres partes, luego…

21

—¡Siga, siga usted! ¡No se detenga! —suplicó el doctor Gorski.

—Eso es todo —dijo Félix—. Aquí se interrumpe el manuscrito.

—¡Imposible! No puede ser que acabe aquí. Falta la parte más importante. ¡Déjeme ver!

—Convénzase usted mismo, doctor. No hay nada más. Sólo mapas, los mapas de las provincias españolas. Granata et Murcia. Utriusque Castiliae nova descriptio. Insulas Balearides et Pytiusae. Nada escrito por el otro lado. Andalusia continens Sevillam et Cordubam. Ni el mínimo rastro de anotaciones a mano. El manuscrito debió de quedar inacabado.

—¡Pero y la composición de la droga! ¿De dónde sacó Eugen Bischoff la composición de la droga si no de aquí? Ha de estar entre estas páginas. Se habrá saltado una hoja, Félix, busque usted bien.

Los tres estábamos con los cinco sentidos puestos sobre el grueso volumen. Félix volvió a pasar las hojas hacia atrás.

—¡Aquí falta una! —exclamó el doctor Gorski—. Aquí, entre la descripción de Asturias y las dos Castillas. Alguien ha cortado la página.

—Tiene razón —constató Félix—. La hoja ha sido cortada con un cuchillo de hoja roma.

El doctor se dio un golpe en la frente con la palma de la mano.

—¡Claro, ha sido Solgrub! ¡Quién, si no Solgrub! ¿Lo ven ustedes? ¡Quería evitar que alguien más después de él realizara el experimento! Por eso ha destruido la última página del manuscrito, la hoja que contenía la composición de la pócima. ¿Qué haremos ahora, Félix?

—Sí, ¿qué haremos ahora?

Los dos se quedaron mirándose el uno al otro, sin saber qué decir.

—Debo confesarle —fue el doctor Gorski el primero en romper el silencio— que estaba decidido a probar los efectos de esta droga en mi organismo, una vez tomadas, naturalmente, todas las precauciones necesarias.

—Y yo tenía la misma intención —explicó Félix.

—¡Ah! De ningún modo. Yo jamás hubiera permitido que usted, que es totalmente lego en cuestiones médicas… ¿Pero para qué discutir? Ninguno de nosotros tres sabrá jamás qué fuerzas inconcebibles han sido las que han arrastrado a Solgrub, a Eugen Bischoff y Dios sabe a cuántos más a una muerte tan misteriosa.

Y dicho esto cerró las pesadas tapas del libro chapadas en bronce.

—Ya no podrá seducir a nadie más. Nuestro pobre Solgrub ha sido su última víctima. Y cuánto más vueltas le doy al asunto… La misma fisiología del cerebro nos da ya un punto de partida. Tengo mi propia teoría sobre el asunto. No, no creo que lo que ha acabado con las vidas de todas las demás víctimas haya sido la visión del Juicio Final. Más bien me inclino a suponer que el efecto de la droga es distinto en cada caso…

De pronto me vino a la cabeza una idea, un pensamiento que corría más que mi propia voluntad y que me impedía dominar la impaciencia que me atenazaba. Lancé una mirada a Félix y al doctor. No se fijaban en mí, de modo que aproveché el momento propicio para abandonar el salón.

Me apresuré a cruzar el jardín antes de que me echaran en falta. No, el secreto aún no se había perdido del todo, estaba allí, esperándome. Y yo, solamente yo, iba a descubrir la verdad.

La puerta del pabellón estaba abierta. Todo seguía igual a como yo lo recordaba de aquella noche: sobre el escritorio el revólver, sobre el sofá la manta a cuadros escoceses que había servido para cubrir el cuerpo de Eugen Bischoff, el tintero volcado, el busto roto de Iffland. Sí, todo seguía en su sitio, y mi pipa todavía estaba sobre la mesa.

La cogí. Sólo tuve que apartar una delgada capa de ceniza y debajo apareció una mezcla pardo oscura: era la droga, la pócima que creíamos perdida para siempre, el secreto del médico de Siena, del mago que le arrancó a Giovansimone Chigi la confesión de su crimen.

Al encender la cerilla no pude impedir que me asaltara un ligero temor ante lo desconocido. ¿Pero podía llamarlo así? No, en realidad no era un verdadero temor. Era la misma sensación que tiene un nadador en el momento de abandonar el suelo firme para lanzarse a aguas profundas. El agua se cerrará en torno a su cuerpo, pero él sabe que un segundo después volverá a subir a la superficie.

Esta era en realidad mi única sensación en aquel momento. Estaba seguro de mí mismo, controlaba mis nervios. Con absoluta sangre fría, casi incluso con una simple curiosidad científica, esperaba poder tener al fin la visión del Juicio Final. Armado con todos los recursos intelectuales del hombre moderno, no temía enfrentarme al espectro de una época ya pasada. Todo lo que verás es sólo humo y sombras, me dije, y entonces di la primera chupada.

No sucedió nada. A través de la nube de humo azul vi la máscara mortuoria de Beethoven colgada de la pared, y por la ventana abierta las ramas verdes de un castaño movidas por el viento; sobre ellas un fragmento de cielo gris y nublado. En el suelo observé un gran escarabajo de color azul resplandenciente, cuya especie no supe identificar; pero no había motivo de alarma, pues ya me había llamado la atención antes de tomar nada.

Realicé una segunda y una tercera pipada. Ahora percibí por primera vez el extraño aroma amargo de la mixtura, pero sólo durante unos segundos, pues se evaporó al instante. Tenía la desagradable sensación de que Félix o el doctor podían sorprenderme de un momento a otro, y no dejaba de mirar por la ventana. Pero en el jardín no había nadie. Debían de seguir sentados en el salón, discutiendo, y no se habrían percatado de mi ausencia.

Recuerdo que en total di cinco chupadas. Entonces apareció en medio de la habitación un arbusto de hibisco.

Era completamente consciente de ser víctima de una ilusión de mis sentidos. Se trataba sin duda de la imagen de un recuerdo, pero de una viveza y una plasticidad insólitas, tanto que no pude evitar dar un paso hacia adelante para poder apreciarlo mejor. Conté las florecillas de color violeta, y por lo que pude ver había ocho, además de otra coloreada de un rojo intenso que se abrió mientras la contemplaba.

De pronto desapareció el hibisco y en su lugar pude ver el verde intenso de una palmera, con un chino vestido de seda plateada que descansaba apoyado en su tronco. Enseguida me llamó la atención la extrema fealdad de aquel personaje, con los rasgos comprimidos de un recién nacido. Pero tampoco me asusté, pues ya sabía que mi fantasía se había incrementado al máximo. La droga estaba reproduciendo una imagen que habría quedado grabada en mi memoria a raíz de mis viajes a Oriente. Inexplicablemente, este recuerdo resurgía ahora desfigurado hasta el extremo más horrible. En ese momento todavía me sentía como el observador tranquilo de un fenómeno óptico altamente curioso. Además, seguía viendo la mesa, el sofá y los demás contornos de la habitación, aunque ya empezaban a parecerme borrosos e irreales, como el recuerdo oscuro y confuso de algo que hubiera existido hace mucho tiempo.

Luego esta visión dio paso a la de un muro de ladrillos con un cobertizo abierto al lado. Esta imagen permaneció durante varios minutos sin que sucediera nada ni se moviera nada, lo cual me causó una sensación de desconsuelo indescriptible. El interior del cobertizo estaba iluminado por el fuego de una herrería, y pude ver a dos hombres desnudos de cintura para arriba y con las cabezas rapadas. Su visión despertó en mí un sentimiento de temor que rápidamente pasó a convertirse en una especie de terror delirante.

Inesperadamente, uno de los dos hombres se dio la vuelta, salió del cobertizo y se dirigió hacia mí moviendo sus piernas con un extraño y trabajoso bamboleo. Iba con la cabeza y los hombros echados hacia adelante, y los brazos le colgaban como si los tuviera sin vida.

Ahora estaba ante mí. Con su mano derecha levantó su brazo izquierdo, los dedos de su mano izquierda se estiraban buscándome, me tocaban, sentía como se aferraban a mi muñeca, me aparté, comencé a gritar, me oía gritar a mí mismo, como si fuera otro el que lo hacía, un miedo mortal me sacudió todo el cuerpo, los ojos, los labios, todo el rostro corroído por la lepra, ¡por la lepra! Aullé como un loco: ¡Lepra! ¡Es lepra! Me arrojé al suelo, escondiéndome, frotándome las manos frenéticamente. ¡Es lepra!, gemía. Y durante un segundo intenté aferrarme desesperadamente a la idea de que todo aquello era un sueño, un engaño de los sentidos, de que no era más que una locura pasajera. Pero mi esfuerzo duró sólo un instante; rápidamente volví a caer en manos de aquella horrible visión, mientras un mar de horror y de espanto se apoderaba de mí y me engullía.

Ya no recuerdo lo que sucedió después. Sencillamente perdí el conocimiento y luego volví en mí. Lo primero que vi fue una ventana enrejada a lo alto de la pared, tan arriba que no había forma humana de llegar a ella. Después, en la penumbra que me envolvía, pude reconocer el perfil de una mesa y dos sillas sujetas al suelo por medio de tornillos, y en el lado más estrecho de la habitación vi que había una cama metálica con rejas, de un aspecto tosco y macizo.

Estaba sentado en cuclillas sobre el suelo. Tenía la impresión de llevar mucho tiempo allí, de haber vivido cosas espantosas, pero no podía recordar de qué se trataba. Ante mis ojos, como si flotara en medio de la oscuridad, había una cara grande y brutal, con las mejillas intensamente enrojecidas y un mentón que sobresalía, redondo como un higo. Tenía la frente perlada por el sudor y su presencia me causaba una violenta aversión.

Sentí sed. Sin necesidad de verlo supe que junto a la cama había un cazo metálico sujeto a la pared con una cadena. Me arrastré por el suelo y bebí hasta saciarme. Entonces me asaltó un deseo incontenible de romper el cazo metálico, pero se resistió a todos mis esfuerzos.

De pronto se abrió la puerta y la habitación se inundó de luz. Entraron dos hombres. Uno de ellos era un tipo bastante alto, de hombros anchos, iba muy bien afeitado y llevaba gafas de concha; su rostro me resultaba familiar, era como si lo hubiera visto a menudo en alguna parte. El otro era mucho más menudo y delgado, llevaba una barba en punta muy bien recortada y ya bastante canosa, y tenía unos ojos vivísimos. Andaba con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo. Me fijé en su rostro, pero no lograba asociarlo a ningún recuerdo.

—Demencia de tipo alternante, con aparición regular de ataques —dijo el más corpulento en un idioma extranjero que sin embargo pude comprender palabra por palabra—. Hace ya cuatro años que está en tratamiento. Antiguo oficial del Estado Mayor, capitán de Caballería, vivía de rentas gracias a la doble herencia por parte de padre y madre.

Yo seguía echado al suelo, mirándole fijamente a los ojos.

—Rigidez refleja de las pupilas, tensión muscular elevada, presión del líquido cefalorraquídeo también alta… No, es mejor que deje usted la puerta abierta, el guardián… ¡Cuidado!

Casi no tuvo ni tiempo de darse cuenta de que yo ya me había lanzado sobre él y lo tenía cogido en el suelo, sentado sobre su pecho mientras lo estrangulaba con todas mis fuerzas. Luego salí al pasillo como una exhalación, alguien se abalanzó sobre mí, me solté y estampé dos puñetazos en un rostro de mejillas encarnadas y mentón en forma de higo. Seguí corriendo, oí gritos detrás de mí, la señal de un silbato, y de pronto sentí que había recobrado mi libertad.

Arboles, maleza, un prado infinito. Estaba completamente solo. A mi alrededor reinaba un silencio que no sabría describir. El paisaje aparecía como petrificado, nada se movía, ni una brizna de hierba, ni una rama de los árboles, sólo unas nubes pequeñas y blancas que se deslizaban lentas a través del cielo intensamente azul.

De pronto me di cuenta de que en aquella habitación en la que había vivido me habían tratado como a un animal, un año tras otro entre la mesa y la cama de rejas, arrastrándome por el suelo, aullando como una bestia, lanzándome una y otra vez contra la puerta, y ahora habían venido a buscarme, estaban ahí, podía sentirlos, verlos, me habían rodeado, y sólo de pensar en el hombre de la cara redonda y roja un miedo indescriptible se apoderaba de mí.

—Ahí está —oí su voz, y se detuvo ante mí, mirándome fijamente a los ojos. Su gran bocaza se había desfigurado en una horrible mueca y el sudor perlaba su frente. Tenía las manos escondidas detrás de la espalda, y yo ya sabía lo que me ocultaba. Empecé a gritar, quería huir de allí, pero venían de todas partes, no había escapatoria posible.

Entonces sentí el revolver en mi mano. No sabía de dónde había salido pero ahí estaba, en mi poder, y podía notar el frío mortal del cañón.

En el instante preciso en que apuntaba el arma contra mi cabeza el cielo se convirtió en un mar inmenso que ardía y echaba llamas de un color que yo jamás había visto. Y sin embargo podía adivinar su nombre: era el rojo de las trompetas. Mis ojos estaban cegados por aquel huracán, por aquel color que iluminaba el fin de todas las cosas.

—¡De prisa! ¡Cójale la mano! —gritó una voz junto a mí, y sentí que mi brazo se volvía pesado como si fuera de plomo, pero me solté, obsesionado con poner fin a mi vida.

—¡Así no haremos nada, déjeme a mí! —volvió a gritar la voz, y luego oí un estampido y un canto, y la espantosa luz del cielo se apagó y se volvió todo oscuro. Durante un segundo pude ver, como en sueños, cosas largo tiempo olvidadas: una mesa, un sofá, unas paredes tapizadas con papel azul, blancas cortinas movidas por el viento, y después nada más.

22

Me desperté como saliendo de un sueño profundo. Durante un rato permanecí con los ojos cerrados, sin tener ninguna noción del tiempo ni del espacio. No podía recordar dónde me encontraba ni lo que había ocurrido. En vano intentaba articular mis ideas, pensar algo en lo que poder asirme. Luego entreabrí los ojos. Tuve que esforzarme para conseguirlo, pues el sueño y una cierta sensación de indolencia y malestar me atenazaban.

Ahora ya sabía dónde me encontraba. Estaba echado sobre una cama turca en la sala de música de la villa de los Bischoff. El doctor Gorski estaba sentado junto a mí y me tomaba el pulso. Detrás suyo estaba Félix. La luz mortecina de la lámpara de pie caía sobre las páginas del grueso volumen abierto sobre la mesa.

—¿Cómo se siente? —preguntó el doctor—. ¿Le duele la cabeza? ¿Tiene malestar? ¿Le zumban los oídos? ¿Le molesta la luz?

Dije que no con la cabeza.

—Tiene usted una constitución envidiable, barón, permítame que se lo diga. Quién sabe en qué estado se encontraría cualquier otro en su lugar. El corazón no parece haber sufrido daño alguno. Casi creo que podrá irse a casa por su propio pie.

—Se ha comportado usted como un chiquillo —dijo Félix—. ¿Cómo pudo ocurrírsele hacer una cosa así? ¿Acaso no sabía lo que le esperaba? Fue una verdadera suerte que Dina estuviera en el jardín en aquel momento y le oyera gritar.

—Sí señor, y llegamos lo que se dice en el momento oportuno, pues ya estaba apuntándose en la sien con el revólver. Por otra parte, no es que tuviera usted muchos miramientos conmigo, verdaderamente. Me lanzó contra la pared como si fuera una pelota de goma. Y si Félix no llega a tener la gran idea…

—No fue ninguna ocurrencia mía, ya lo sabe usted…

—Claro, claro, es verdad: ¡el «remedio» del doctor Salimbeni! Un buen puñetazo en la frente, y sus ansias suicidas cesaron al instante. Debió de ver cosas realmente espantosas, barón. ¿Es usted consciente de lo cerca que ha estado de llegar a la otra orilla?

En aquel momento recordé todo lo que había visto. Me incorporé de golpe, ansioso por contárselo todo: el leproso que me cogía de la mano, el manicomio, la espantosa luz en el cielo…

—Ahora cállese, barón. ¡No diga nada! —el doctor hizo un gesto de rechazo—. Más tarde, cuando se haya tranquilizado, ya habrá ocasión de que nos lo cuente todo. De modo que lepra, ¿eh? Y un manicomio, dice. Me había esperado algo parecido, esta es la verdad, y su experiencia no hace más que confirmar lo que de todos modos ya había supuesto. Cuando volvió usted en sí le estaba exponiendo a Félix mis teorías sobre el asunto. Si no he de fatigarle, le ruego que preste usted atención. Espero que mis palabras le hagan comprender algunas cosas.

Acercó la lámpara de pie al sillón donde estaba sentado y permaneció unos momentos en silencio, sin moverse.

—No, la verdad es que no creo que la pócima en cuestión fuera una receta de aquel médico de Siena. Ha de ser más bien algo antiquísimo, y su origen sospecho que habría que buscarlo en Oriente. ¡El miedo en unión con el éxtasis! ¿Han oído hablar de los hashishin? Bien pudiera ser que haya tenido usted en sus manos la droga, o al menos una de las drogas que debía de utilizar el Viejo de la Montaña para gobernar a los demás hombres.

—Y ahora se ha perdido para siempre —dijo Félix.

—Desde el punto de vista científico es algo que se podría calificar de lamentable, pero yo me alegro de que haya sido así. Solgrub sabía muy bien lo que se hacía cuando destruyó la última página del manuscrito. Y el veneno que ha inhalado usted, barón, tenía la propiedad de actuar sobre aquella parte del cerebro que gobierna la fantasía. Por así decirlo, multiplicó hasta lo inconmensurable su capacidad de imaginarse cosas. Las ideas que en otras circunstancias hubieran pasado fugaces por su cerebro, adquirieron de pronto forma tangible, mostrándose ante sus ojos como si existieran de verdad. ¿Comprenden ahora por qué el experimento del doctor Salimbeni atrae sobre todo a actores, escultores y pintores? Todos ellos esperaban obtener del «fuego de la visión» nuevos impulsos para su actividad creadora. Tan sólo veían el señuelo, y no se daban cuenta del peligro a que se enfrentaban.

Y presa de un repentino impulso colérico se levantó y fue a estrellar su puño contra las páginas abiertas del libro.

—¡Una trampa infernal! ¿Se dan ustedes cuenta? En el cerebro la fantasía está localizada en el mismo lugar que el miedo. ¡Esto es! Miedo y fantasía están íntimamente ligados el uno a la otra. Desde siempre, los más grandes soñadores han vivido poseídos por los peores miedos y los más espantosos terrores. ¡Piensen en el Hoffmann más fantasmagórico, en Miguel Ángel, en el Bruegel pintor de infiernos, piensen en Poe…!

—No, no se trataba de miedo —dije yo, y con sólo recordarlo volví a sentir un escalofrío que me recorría todo el cuerpo—. Yo ya sé lo que es el miedo, y puedo decir que lo he experimentado en más de una ocasión. El miedo es algo a lo que podemos enfrentarnos y al que podemos sobreponernos. No, aquello no era miedo, ni angustia, ni tampoco terror. Era algo mil veces más fuerte que todo esto junto. Era una sensación para la que no hay palabras.

—¿Y dice usted que conoce lo que es el miedo? —exclamó el doctor—. Dirá más bien que lo sabe desde hoy mismo. A lo que usted hasta ahora había ido dando ese nombre no era más que el pálido reflejo de un sentimiento que hace siglos se apagó en nuestro interior. El verdadero miedo, el auténtico miedo, es el miedo del hombre primitivo cuando se alejaba del resplandor de la hoguera para adentrarse en la oscuridad, su miedo cuando caían rayos enfurecidos de las nubes, o cuando desde los pantanos retumbaban los gritos de los saurios; este es el miedo de verdad, el miedo primigenio de la criatura errante y solitaria. Ninguno de los que vivimos en la época actual lo conocemos, y ninguno de nosotros está preparado para soportarlo, pero el nervio capaz de evocarlo en nuestro espíritu no está muerto, sino que vive, aunque se encuentre sumido en un sueño de milenios, sin moverse, sin dar señales de vida. ¡Y todo este horror, se dan ustedes cuenta, todo este horror lo llevamos dormido en nuestro cerebro!

—¿Y esa luz espantosa? ¿Y ese color nunca visto?

—Podría ser que una sencilla explicación de carácter fisiológico nos diera la razón de este extraño fenómeno. Pero antes permítame que diga algo sobre la constitución del ojo humano: la parte sensible al color es la retina, o mejor dicho, un sistema de fibras nerviosas que confluyen todas en la retina y que son excitadas por los colores fundamentales, es decir, por rayos de una determinada longitud de onda. Siendo ello así, ¿acaso no es posible que el veneno que ha inhalado usted, barón, cause también un cambio transitorio en la retina, de tal modo que ésta se vuelva sensible para otro tipo de rayos de mayor o menor longitud de onda? Quizás ese rojo tan misterioso, el llamado rojo de las trompetas, no sea al fin y al cabo otra cosa que aquel rojo situado al margen del espectro solar y que los científicos denominan «infrarrojo».

—¡Pero qué está usted diciendo! —exclamó Félix—. ¿Acaso nos está hablando de esos misteriosos rayos térmicos que nadie ha visto todavía? ¡No pretenderá hacernos creer que el barón los ha podido percibir con el ojo, como si de simples colores se tratara!

—¿Por qué no? A decir verdad, el fenómeno permite las interpretaciones que uno quiera. ¿Pero qué sentido tiene hacer hipótesis que jamás podremos verificar?

Se levantó y fue a abrir la ventana. El viento trajo un olor de tierra húmeda y las hojas giraban formando remolinos en el aire. Pequeñas mariposas nocturnas surgían de la oscuridad y revoloteaban en torno a la lámpara, atraídas por la luz.

—¿Y cree —pregunté yo— que aquella noche, mientras estaban ustedes sentados aquí tranquilamente, Eugen Bischoff tuvo en el pabellón las mismas visiones?

El doctor Gorski se giró y se apartó de la ventana.

—¿Qué quiere decir con las mismas visiones? ¡De ningún modo! Los horrores que usted ha podido ver provienen única y exclusivamente de su subconsciente. Nos ha hablado de la lepra, ¿no es cierto? Pues bien, usted estuvo una vez en el lejano Oriente, viajó por toda el Asia oriental. De un modo u otro, y de forma apenas consciente, debía de sentirse angustiado por las terribles epidemias que azotan aquella zona del mundo. ¡Piense usted un poco, barón, se lo ruego! ¿Cómo pudo ver Eugen Bischoff las mismas cosas que usted? Desde hacía años sólo tenía el temor de perder a Dina, y además de perderla a causa de usted. Lo que el pobre infeliz vio en aquella hora terrible fue nada más y nada menos que a su mujer en los brazos de usted. ¿Qué ocurrió luego? Es fácil de imaginar, y la explicación nos la proporciona el disparo que se incrustó en la pared. La bala iba dirigida contra usted, barón. Después, arrepentido o desesperado por el horror de su acto, apuntó el arma contra sí mismo. Cuando usted entró en la habitación, ¿recuerda usted la expresión que adoptó su rostro? Vio que todavía vivía, que a pesar de haberle disparado al corazón ahí estaba usted, de pie ante él. Eugen Bischoff se fue al otro mundo llevándose una sorpresa mayúscula.

—¿Y qué fue lo que vio Solgrub? —preguntó Félix desde la ventana.

—¿Solgrub? Había sido oficial del ejército ruso, había participado en la campaña de Manchuria. ¿Qué es lo que sabemos los unos de los otros? Todos llevamos nuestro propio Juicio Final a cuestas por la vida. Puede ser, quién lo sabe, que se imaginara que le atacaban los muertos de aquella horrible batalla que él siempre recordaba con verdadero espanto.

Se acercó a la mesa y con la mano apartó el polvo de la cubierta del viejo libro.

—Ahí tienen ustedes el monstruo. Sus días han tocado a su fin y ya no causará más daño. ¡Pero por cuántas manos habrá pasado en su camino a través de los siglos! ¿Quiere conservarlo usted, Félix? De lo contrario, en casa yo ya tengo unos cuantos cachivaches ilustres medio enmohecidos, y la verdad es que me siento a gusto entre viejos pergaminos y papeles amarillentos. Las hojas que están manuscritas le pertenecen a usted, barón. Guárdelas entre los papeles fundamentales de su vida. Consérvelas como un recuerdo de aquella hora en que le vi como no querría ver jamás a ningún otro ser humano.

Cuando ya abandonaba la casa me encontré a Dina junto a la puerta del jardín. Tenía que pasar por su lado, no había modo de evitar el encuentro. Sentí renacer un profundo dolor que me abrasaba el alma, pensé en lo que fue y ya no podía volver a ser. Las sombras se interponían entre nosotros. Durante unos segundos su mano reposó en la mía, y luego desapareció en la oscuridad. Me despedí de ella con una ligera inclinación, y seguimos cada uno nuestro camino.

Nota del editor

El barón Gottfried Adalbert von Yosch y Klettenfeld se alistó al comienzo de la guerra como voluntario y cayó pocos meses más tarde en la batalla de Limanova, durante una misión de reconocimiento en un bosquecillo de la zona de Kostelniece. En la alforja de su montura se encontraron, junto con otros papeles, estas páginas en las que da cuenta a su manera de lo sucedido en el otoño de 1909.

En las largas noches del diciembre ruso de 1914 la novela (es posible que esta obra póstuma del barón Von Yosch no permita otra calificación) pasó de mano en mano entre los oficiales del 6.º Regimiento de Dragones. Yo la conseguí del comandante de mi escuadrón hacia finales del mismo mes, sin que mediara comentario alguno por su parte sobre el contenido. Los motivos por los cuales el barón Von Yosch se había visto obligado, cinco años atrás, a renunciar a su cargo de capitán eran de sobra conocidos por la gran mayoría de todos nosotros. El suicidio de Eugen Bischoff, actor del Hoftheater, había provocado bastante escándalo, y yo recordaba muy bien el papel que el barón Von Yosch había desempeñado en aquel asunto.

Es por esta razón que esperaba, al comenzar a leer estos papeles, un intento de justificación, una exposición matizada e indudablemente tendenciosa de los hechos, pero fiel en lo esencial a la realidad. En ese sentido cabe señalar que la primera parte del informe se corresponde de hecho a lo que aconteció realmente. Sin embargo, cuál no fue mi sorpresa al descubrir que, a partir de un determinado momento de la narración, se elude cualquier tipo de contacto con la realidad. Este momento preciso se encuentra en el capítulo noveno del texto, y la frase que lo anuncia es absolutamente inequívoca: «Dentro de mí y a mi alrededor las cosas habían recobrado su aspecto normal, sentía que volvía a pertenecer a la realidad». A partir de aquí se puede decir que la narración da un giro brusco y se introduce en el terreno de lo puramente fantástico. ¿Será todavía necesario recordar que el barón Von Yosch indujo realmente al suicidio a Eugen Bischoff, un hombre propenso a las depresiones y en este sentido fácilmente influenciable, y que acorralado por la familia de su víctima se acabó refugiando tras una palabra de honor dada en falso? Así es como sucedieron realmente los hechos. Todo lo demás —la intervención del ingeniero, la búsqueda del «monstruo», la extraña droga y las consiguientes visiones— es un puro y simple invento. Lo cierto es que el asunto, que llegó a merecer un informe para el gabinete de Su Majestad, concluyó con la condena del barón por parte del tribunal de honor de su regimiento.

¿Cuál es el fin que busca el barón von Yosch con este documento? ¿Lo redactó quizá con la intención de someterse al juicio de la opinión pública? ¿Acaso confiaba en conseguir su rehabilitación? Me parece poco probable. Intelectualmente era un hombre irregular, pero no le faltaba el sentido común más elemental para saber lo que era plausible y lo que no lo era. Pero entonces, si sus confesiones no habían sido concebidas para que llegaran a la opinión pública, ¿para qué se había tomado todo aquel inmenso trabajo, que posiblemente llegó a ocuparle años de su vida?

Los expertos en criminología parecen tener la respuesta a esta cuestión. Para ello se remiten al llamado «juego de los indicios». Con este término denominan un impulso de automortificación observado en muchos culpables de delitos considerados más o menos graves, y que consiste en tergiversar las pruebas de su propio crimen para acabar demostrando que, de haberlo querido el destino, podrían ser totalmente inocentes del hecho que se les imputa.

Se da por lo tanto un rechazo contra el propio destino y contra todo lo que parece como irreversible. Y sin embargo, visto desde una perspectiva más elevada, ¿no ha sido éste desde siempre el origen de toda creación artística, acaso no surgieron siempre de las ignominias sufridas, de las humillaciones, del orgullo pisoteado, del de profundis propio de cada artista sus gestos para la eternidad? La muchedumbre irreflexiva ya puede proferir vítores y aplausos ante una obra de arte; para mí siempre significará el desvelamiento del alma destrozada de su creador. En las grandes sinfonías de los sonidos, de los colores y de las ideas veo siempre el brillo del enigmático color de las trompetas. Como si fuera una intuición lejana del gran espectáculo que por un momento arrebata al maestro de las garras de su culpa y su tormento.

Finalmente querría advertir que he conseguido disipar las dudas que los más allegados al barón tenían sobre la conveniencia de editar sus recuerdos. La publicación se ha realizado con su aprobación.

Leo Perutz (1882-1957), descendiente de una familia sefardita, nació en Praga y se trasladó a Viena en 1899. Matemático de profesión, inició en 1915, mientras convalecía de una herida de guerra, su carrera de escritor. En 1938, huyendo de los nazis, emigró a Palestina y falleció en Austria, durante una estancia en el balneario de Bad Ischl. Admirado por autores como Ian Fleming, Graham Greene, Italo Calvino y Jorge Luis Borges, cultivó una personal fusión de literatura fantástica y policíaca.