Una vez más la manecillas de los relojes han desaparecido misteriosamente de la casa de Lucy. La resolución del enigma parece imposible en manos del inescrupuloso detective «Caripela» Smith contratado por el héroe-narrador de la novela, quien en lo sucesivo será victima de balazos, mutilaciones y ataques de lubricidad resultante de la impericia de quienes intentan ayudarlo.

En Mentirillas el lector deberá lidiar con una serie de aclaraciones y desmentidas puestas a modo de pequeñas trampas y decidir por si mismo qué porcentaje de credibilidad amerita cada capítulo de esta desopilante novela. Nadie podrá nunca saber si es verdad que las manecillas de los relojes de la casa de Lucy desaparecen. Ese es el juego y el riesgo de la literatura: el verdadero investigador no es «Caripela» Smith sino el mismo lector que deberá adivinar las Mentirillas que se van sumando a lo largo de la novela. Quien se aventure a esta lectura podrá oír el tabletero alocado de una de las máquinas de escribir más formidables de nuestra actual narrativa.

Leo Maslíah

Mentirillas

ePub r1.2

Titivillus 07.04.2019

Leo Maslíah, 1993

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Algunas personas, cuando están nerviosas, se comen las uñas. «Caripela» Smith prefería derretírselas con un encendedor. En eso estaba cuando llegué a su despacho, aquella cálida mañana del sexto martes de noviembre.

—¿Qué pasa? —dijo al verme entrar.

—Buenos días —contesté—. ¿Puedo sentarme?

Smith asintió; pero un examen del espacio circundante no me aportó ninguna impresión sensorial correspondiente a silla alguna, a excepción de la ocupada por el propio Smith. De todas maneras tomé asiento.

—Ahí no —dijo él, y agregó:

—Ahí.

—Señor Smith —dije acomodándome—. Quiero un presupuesto por una investigación.

«Caripela» Smith hurgó en su escritorio hasta hallar una hoja de papel. La puso frente a mis ojos, y vi que estaba en blanco.

—¿Qué significa esto? —le pregunté.

—Nada. No significa nada.

Lo miré interrogativamente.

—Dígame qué es lo que quiere que investigue —requirió.

—No quiero que investigue nada —le zampé yo.

Esta vez fue él quien me miró interrogativamente. Yo lo miré de modo aseverativo, pero eso no le bastó. Sirviéndose de mis solapas como apoyo, me sacudió, instándome a una aclaración verbal.

—QUIERO UN PRESUPUESTO —recalqué— por una investigación acerca de Lucy. Se trata de una amiga mía en cuya casa suceden cosas muy raras.

—¿Lucy? —Una especie de mueca de simpatía iluminó las toscas facciones del detective—. ¿Vive por el Paso Molino?

—No —le corté el mambo.

Smith sacó un trapo de su escritorio y limpió los pequeños charcos de uña derretida que había sobre el pupitre; la sustancia no se había vuelto a solidificar.

—¿Qué pasa en lo de Lucy? —preguntó.

—Nada muy especial —dije—; o mejor dicho, sí, en realidad sí pasó algo… un poco especial.

—¿Qué pasó? —dijo Smith.

—No fue nada demasiado especial —contesté, pero recapacitando, agregué:

—Pensándolo bien, sí fue bastante especial lo que ocurrió.

—¿Qué ocurrió? —insistió Smith.

—Se lo voy a decir —dije.

—Abrigo la esperanza de que así sea.

Sonó el teléfono. Yo iba a hablar pero preferí esperar a que Smith atendiera la llamada, cosa que no hizo. En lugar de eso, consultó su reloj.

—¿No atiende? —le pregunté.

—¿Le molesta si me tomo mi tiempo?

—Algo de eso hay en el problema de Lucy —dije.

—Siempre hay algo de eso —replicó él, y añadió:

—Algo de eso y un poco de sexo. Eso es todo.

—Bueno —retomé yo—, el caso es que en la casa de esta muchacha Lucy están pasando cosas extrañas.

—Mmmm, qué raro, ¿no? —Smith pareció acongojado.

—Sí. Lo que está sucediendo no es normal.

—Eso me figuraba.

—Sí; es un poco preocupante.

—Para usted —dijo el detective—; no para mí.

—Es posible que a usted también le preocupen estas cosas en algún momento.

—No creo, no creo —dijo él, cambiando de posición con respecto a su silla—. Ni siquiera creo que llegue a enterarme jamás de los problemas de Lucy.

—¿No? Por qué.

—Porque dudo de que usted me los cuente.

—Guarde sus dudas —dije—, porque voy a contarle todo.

—No creo —perseveró él—. No creo.

—¿Por qué?

—Porque usted va a salir ahora mismo por esa puerta.

En el preciso instante en que Smith señaló la abertura, el teléfono dejó de sonar.

2

—Pasó de nuevo —me dijo Lucy esa noche.

—¿Vos no vivías por el Paso Molino? —le pregunté yo. Dijo que no. Fue a su dormitorio y trajo un reloj despertador.

—Lo compré hoy —dijo—, y mirá.

Era un reloj mecánico, pero le faltaban las agujas. Se oía, no obstante, el tictac.

Sin un motivo especial, me puse a besar a Lucy en los hombros, en los sobacos y en el cuello, pero ella me detuvo, aduciendo que estaba nerviosa.

—¿Qué querés? —concluyó, a modo de argumento decisivo. Enseguida me preguntó la hora, y yo se la dije. Lucy se mostró preocupada por el futuro de mi reloj. Temía que le ocurriera lo mismo que a los suyos.

—Lucy, por favor dejame que te bese —le pedí yo. Ella me autorizó, pero yo ya había perdido las ganas de hacerlo. Lo hice, sin embargo. No, es mentira. No lo hice.

Sí. Lo hice.

—¿Qué hacemos? —dijo ella.

—¿Con respecto a qué?

—A los relojes. ¿Seguiré comprando?

—No sé. ¿Buscaste bien por toda la casa?

—Sí.

—¿Te fijaste en el bidé? ¿En el bargueño?

—Sí.

—¿En el toilette?

—Sí.

—¿En el baño, buscaste?

—Sí, sí, te lo juro —Lucy parecía verdaderamente sincera—. No pude encontrar nada.

3

—El asunto es serio —dije a la mañana siguiente metiéndome de bruces en el despacho de «Caripela» Smith.

—¿Qué asunto? —el detective abandonó la observación de la superficie del escritorio, en la que estaba ensimismado, con la frente apoyada en el pupitre.

—Lucy. ¿Recuerda? —dije.

Smith retomó sus estudios de carpintería. Elevé el tono de mi voz.

—¿No se acuerda?

—Es persistente —dijo Smith incorporándose—. Bien, voy a necesitar una foto de Lucy.

Yo no tenía ninguna.

—También voy a necesitar otra cosa —siguió—. Pero no sé si está a su alcance proporcionármela.

Caminé por el despacho, mirando las paredes vacías de todo ornamento.

—Diga —dije.

—Necesito que usted se vaya a la recontra puta madre que lo parió y que no venga nunca más a hincharme las bolas —dijo, y me aplicó un sorpresivo puntapié en el hígado, seguido de otro en la oreja, cuando caí al piso.

—Yo no vine porque quisiera —dije entrecortadamente— sino porque me lo recomendaron.

—Qué bien. ¿Y está conforme con mis servicios?

—No del todo —contesté, soplando para alejar algunos de los puchos del piso que se acercaban a mi cabeza, amenazantes.

—Dígame entonces qué más puedo hacer —dijo «Caripela» Smith.

Haciendo acopio de fuerzas, me levanté de un salto.

—Alguien roba las agujas de los relojes de la casa de Lucy —declaré—. Y si son digitales, se roba las tiritas lumínicas del visor.

Haciendo con un bolígrafo ciertas anotaciones sobre la palma de su mano, «Caripela» Smith efectuó de inmediato una estimación del costo de la pesquisa, y me comunicó el precio. Yo le elevé quejas.

—El precio es simbólico —arguyó él—. Simboliza mi propia manutención, con la dignidad a que me permite aspirar la declaración universal de los derechos del hombre, de la ONU.

—Yo no voy a ser el burro que lo mantenga.

—Puede arreglarse de otra manera —Smith adoptó una entonación que pretendía ser suspicaz—. Pero le repito, necesito una foto de Lucy.

—¿Para qué?

—En ocasiones, yo… cobro en especie.

—No creo que le sirva en este caso —dije—. Lucy es espantosa.

—No soy muy exigente. Me basta con que se deje hacer de todo. ¿Qué me dice?

—No sé. Tendrá que consultarlo con ella.

—Es que… soy un poco tímido con las mujeres —«Caripela» emitió una risita nerviosa—. Preferiría que la coordinación del operativo quedara a cargo suyo.

—Bueno, pero ¿acepta el caso? —le pregunté.

—Veremos eso después —contestó—. Ahora lo que urge es lo otro.

4

Pasé la tarde trabajando; no fue un capricho de momento, ni lo hice para divertirme. Trabajar no es precisamente mi hobby; simplemente, tenía que hacerlo. Luego, la noche me chupó hasta su centro neurálgico: la casa de Lucy.

Nunca supe exactamente lo que significa la palabra «camastro», pero ella se adecua musicalmente bien al lugar que usaba para dormir, y sobre el que estaba, leyendo a Sartre, cuando yo llegué.

—Lo empecé esta mañana y ya casi lo terminé —dijo. Tenía la vista fija en los anteojos redondos del filósofo. Luego miró su frente y su escaso cabello.

—Ta —dijo—. Terminé.

Le conté de mi entrevista con «Caripela» Smith; solo omití la parte del culo[1].

—Lucy —dije—: es posible que nos encontremos frente a un hecho sobrenatural. Por más que trato, no consigo imaginar cómo puede alguien meterse en esta casa y desintegrar o extraer las agujas o las tiritas de los relojes sin desarmarlos siquiera. ¿Cuántos relojes llevás comprados este mes? ¿Catorce? ¿Dieciséis? Gastaste todo tu sueldo en eso, ¿no es verdad?

—¿Cómo sabés que no los desarma? —me preguntó Lucy. Era realmente fea.

—Quiero creer que no —dije—. No sé qué sería más increíble: que sacara las agujas sin desarmarlos, o que entrara a tu casa y se pusiera a desarmar relojes sin que vos lo notaras.

Lucy se me acercó y buscó refugio entre mis brazos.

—No sé qué hacer —dijo entre sollozos—. Quiero salir de esta pesadilla.

Yo, tal vez influido por la conversación con «Caripela» Smith, inicié un apasionado trabajo de caricias y palabras gracias al cual dos o tres horas después conseguí favores extraordinarios de Lucy. Luego la ayudé a cargar a Sartre hasta la casa de su amiga Ceci, quien desde un par de cuadras calle arriba se lo había prestado esa mañana.

5

El bar de los sargazos estaba, como siempre, muy poblado, ya que numerosas personas de ingresos bajos o nulos lo frecuentaban, no para consumir productos de la cocina, sino sargazos gratuitos de los que se desplazaban lentamente por entre las sillas y las mesas. Luego abonaban solamente el importe del cubierto.

«Caripela» Smith se hallaba solo en una de las mesas, jugando con su encendedor. Cuando Lucy y yo nos sentamos, noté que la primera falange de cada uno de sus dedos de la mano izquierda estaba chamuscada. No había rastros de que hubiese tenido uñas alguna vez.

Lucy se sentó a mi derecha, a la izquierda de «Caripela» Smith, quien no le sacaba los ojos de encima. Yo ordené un pollo con guarnición de moco de pavo. Lucy me imitó, y Smith dijo no tener apetito.

—¿Qué piensa de las agujas? —le preguntó Lucy.

—¿Qué agujas?

Lucy debió levantarse para ir al baño.

—Es hermosa —me dijo «Caripela» Smith, mirándola alejarse—. Usted mintió. Su rostro me recuerda a Michelle Pfeiffer.

Era cierto. La cara de Lucy era el vivo retrato del colon transverso de Michelle Pfeiffer, a juzgar por la radiografía que de ese órgano había publicado recientemente una importante revista chismográfica.

—Cancele lo del culo —dijo Smith—. Quiero casarme con ella.

Un sargazo cayó en mi plato y se enroscó en mi pata de pollo.

—¿Cree que tengo alguna esperanza? —me preguntó el detective.

Un súbito ataque de celos me invadió. Sabía que Lucy no estaba enamorada de mí, y tuve miedo de que se casara con Smith. Yo no la amaba, por lo menos a la manera de Lord Byron, pero quería profundizar mi relación con ella. Estaba seguro de poder algún día alcanzar…

—Quizá sea demasiado para mí —siguió «Caripela», interrumpiendo mis cavilaciones—. Es casi cantado que va a rechazarme.

Uno de los mozos empezó a gritar como una gallina humillada. Pedía ayuda para atrapar a un sujeto que se iba sin pagar. Los otros mozos lanzaban sargazos al ladrón, que ya ganaba la puerta. «Caripela» Smith tiró hacia atrás su silla y fue por él. Yo aproveché: pagué la cuenta y corrí al baño a buscar a Lucy para llevármela pronto de allí.

Fuimos a su casa y yo telefoneé para avisar que faltaría al trabajo. Lucy me preguntó por qué iba a hacer eso, y yo le contesté desvistiéndome. Me saqué todo, incluyendo la gargantilla, el reloj y el turbante. Lucy me sonrió y enfiló hacia el dormitorio. Yo la seguí, pero cuando entré no la vi. Era muy hábil para esconderse. Busqué debajo del camastro, en el ropero, en el placard, en la cómoda, pero no la encontré. Descorazonado, regresé por mi ropa y al ponerme el reloj descubrí, para colmo de males, que ya no tenía las agujas.

6

Un reloj pulsera —el mío— y catorce despertadores. Todos ellos despojados de sus agujas o tiritas lumínicas en el interior de esa casa. Yo podía desentenderme del asunto y en el futuro visitar a Lucy sin llevar reloj; la alternativa era buscar una explicación para estos hechos. Y esta alternativa podía adoptarse sola, o unida a la toma de medidas para suprimir los futuros robos. «Caripela» Smith no estaba evidentemente en forma como para encarar ninguna de estas cosas: su descompensación libidinal se lo impedía.

Mi amigo Maciel Fechner era quien me lo había recomendado. Los servicios de «Caripela» Smith le habían resultado sumamente provechosos: el detective, a pedido suyo, había realizado un eficaz seguimiento de su última mujer, descubriéndole su secreta militancia en un grupúsculo izquierdista. No es imposible que Smith reclamara como pago a la propia esposa de Fechner, pero este prefirió pagar en efectivo y encargarse personalmente de la traidora. La obligó a entrar en el cuerpo de policía femenina. Ella se vengó dejando en poder de su marido material bélico perteneciente a la organización, y denunciándolo por la tenencia del mismo. No era un material demasiado bélico —apenas unas palabras algo fuertes impresas en panfletos—, pero fue suficiente para que Maciel fuera a parar a la cárcel departamental.

El guardia de la entrada me pidió que me sacara el turbante y me revisó el pelo.

—Liendres —dijo.

Me molestó la carencia de verbo explícito en la oración. «Orangutanes», pensé.

Atravesé varios puestos de seguridad, pero sin el menor heroísmo, ya que fui cumpliendo con los requisitos exigidos en cada uno de ellos.

—Vos acá —dijo Fechner al verme.

—Sí, pero solo vine a visitarte.

—Al grano.

—Smith no sirve —dije—. Necesito otro.

Cortando un silencio de Fechner que amenazaba agotar el tiempo permitido para la visita, aclaré:

—Otro investigador. Smith solo se me quiere quedar con la mina.

—Siempre es así —dijo él, por fin—. Pero cuando está bien cogido, trabaja bien. Ah, qué hambre que tengo —Maciel Fechner se tocó el abdomen—. Además, estoy hastiado del guiso de rana que dan acá.

—Ranas a la provenzal —dije, en un retorcido intento de minimizar el problema.

—No. Guiso de rana —insistió él.

—Bueno. ¿Qué otro detective me recomendás?

—Traeme una milanesa al pan y te nombro a cuarenta —contestó.

—Nombrame uno solo y te traigo cuarenta milanesas —repliqué.

—No. Las milanesas primero.

—No seas caprichoso. Tratá de ganarte esa milanesa.

El testarudo no quiso dar el brazo a torcer. Probablemente no creyó en mí. Desconfió de mi sincera intención en cuanto a llevarle lo que me pedía, si me daba la información. Así que me despedí de él deseándole una diarrea de ranas con las patas inquietas. Lástima. Fechner era la persona que más sabía sobre detectives privados: se había casado cerca de ocho veces, y siempre había desconfiado de sus esposas.

—¿Conoce algún buen detective privado? —pregunté, saliendo de la cárcel, al guardia de la entrada.

—Allá en la segunda casa pasando la cañada tiene un dotor —me contestó.

7

A las tres y cuarto de la noche mis tímpanos se vieron conmovidos por el tronar del timbre de mi apartamento. De un empujón mi mujer me echó de la cama, mandándome a ver quién era. Busqué mi turbante para ponérmelo, pero lo había dejado olvidado en la cárcel. Abrí la puerta. Lucy estaba ahí, temblando como un feto de ratón prematuro sacado de la incubadora.

—¿Qué pasa? —le ladré.

—El tictac de los relojes —contestó—. Está sonando demasiado fuerte. Te lo juro. No vendría a molestarte si no fuera cierto.

—¿Te teñiste el pelo? —le pregunté. Tenía mechones blancos.

Negó con la cabeza. Yo fui a ponerme una bata y la acompañé hasta su casa. Al llegar comprobé que, en efecto, los despertadores mecánicos estaban latiendo a un volumen ensordecedor. Inútilmente, además, ya que todos carecían de agujas.

—Prestame una tijera —dije, casi a los gritos—. Te voy a cortar esos mechones blancos.

—No tengo tijera.

—Oíme, Lucy —la tomé de los hombros—. ¿Dónde fue que te escondiste, ayer, cuando vinimos para acá?

—No me escondí —gritó ella, pero aun así el ruido era tal que me costó entenderle—. Me fui para Punta del Este.

La abofeteé. Luego salí a buscar la farmacia de turno más próxima y allí compré unos tapones para oídos. Se los llevé a Lucy, pero ella ya había conseguido dormirse.

Me fui. Caminé unas cuadras y aparecí en un bar. Me senté y pedí dos medidas de caña. Al servir la segunda, el cantinero volcó un poco. Le di unos instantes para ver si reponía lo que faltaba en mi vaso; pero cuando iba a recriminar al hombre por no hacerlo, me acordé de que no llevaba dinero encima.

—Disculpe —dije—, pero acabo de recordar que el alcohol es perjudicial para la salud. No voy a tomar esto.

—No me importa si lo toma o no —dijo el cantinero—. Pero páguelo.

—Yo no pago lo que no compro.

Caminé hacia la puerta.

—No dé un paso más.

Me volví y vi que el tipo me apuntaba con una vieja escopeta.

—Déjelo ir —dijo un individuo desde una de las mesas del fondo—. Yo pago.

Unos centímetros sobre la cabeza del cantinero había un reloj eléctrico que indicaba las tres y diez.

—Su reloj atrasa —dije, y me retiré dando un portazo.

8

Cuando volví a casa mi mujer estaba despierta.

—Marchesi llamó —me dijo—. Parece que bajó el dólar.

Me dejé caer sobre el sofá. Ella empezó a insultarme, diciendo que siempre había sido partidaria de comprar marcos.

—¿Qué hora es? —pregunté, y entré al cuarto a buscar mi reloj. Recordé que no tenía agujas, pero lo busqué de todos modos. No lo encontré.

—Tu reloj hacía mucho ruido. Además, estaba roto; lo tiré en el inodoro. Si querés saber la hora fijate en el mío.

—No, gracias.

Entré al baño a ver si podía recuperar mi reloj; pero en la zona visible del desagüe solo podía apreciarse la presencia de una estupenda pieza fecal.

—Podrías tirar la cadena de vez en cuando —dije a mi mujer.

—No tengo por qué tirar yo la cadena cuando vos sos el que caga —contestó ella.

Me acosté, ofuscado.

Esa noche no atendí ninguna llamada telefónica. Descolgué el tubo por primera vez a las siete de la mañana siguiente. Era Lucy.

—Acaba de pasar el camión del lechero —dijo—. Noté que los cristales de algunos de los relojes vibraron un poco. Eso no pasaba cuando estaban nuevos. Pensé que esto puede ser un indicio de que quien robó las agujas sacó primero los cristales, volviéndolos a colocar después de manera defectuosa.

—Voy para allá —dije.

Me preparé un café con leche y salí. Tomé un ómnibus y me senté junto a una ventanilla. A través de ella veía caminar por las calles a las personas sobre las cuales pesaba la bochornosa condena de trabajar de mañana.

Un individuo con aspecto de sufrir anemia se sentó a mi lado. Conversaba con una muchacha que permanecía de pie junto a él, ya que no había más asientos disponibles.

—Nos turnamos el asiento —le dijo él en un momento. Unas paradas antes de bajarme, con movimiento súbito hundí mi codo en el riñón del anémico.

—Ya es hora de que ceda el asiento a la señorita —le dije—. ¿No era que iban a turnarse?

—Sí, tiene razón —contestó él, y sacando sorpresivamente una navaja de un bolsillo del saco me la clavó en la pierna.

Traté de contener el dolor, pero no pude evitar volcarme íntegramente el café con leche sobre el pantalón.

—Permiso —dije, sin intentar siquiera recuperar la taza. El anémico me dejó pasar y me quedé junto a la puerta hasta el momento de bajar. Llegué casi a rastras a lo de Lucy, quien me extrajo la navaja de la pierna y me brindó primeros auxilios.

9

—Deberá usar muletas por algún tiempo —me dijo el doctor Cabral—. El músculo va a demorar en sanar.

—Sana, sana, músculo de rana —dijo Lucy.

Le pedí que se callara y fuera a mi casa para explicar la situación a mi mujer: necesitaba dinero para comprar las muletas.

Lucy regresó al poco rato y traía un buen par de ellas.

—¿Cómo las conseguiste? —le pregunté. No eran muletas nuevas.

—Por ahí.

Lucy fue al baño y, sin cerrar la puerta, se sentó en el bidé. Mientras se lavaba me contó que, a poco de salir, un lisiado la había lisonjeado por la calle, y que ella le había ofrecido un rato de cama a cambio de las muletas.

—¿Y el tipo renunció a las muletas? —pregunté.

—Sí, pero ahora tiene algo para recordar.

—¿Qué tiene para recordar?

—Dije que él tiene algo para recordar. Yo no tengo por qué recordarlo también —dijo Lucy cerrando la canilla del bidé.

La envié a mi trabajo para que entregara un certificado de mi indisposición, firmado por el doctor Cabral. Cuando ella se fue, noté que el tictac de los relojes apenas si excedía en unos pocos decibeles el nivel normal.

Llamé a Marchesi y averigüé que el dólar había subido varios puntos. Armándome de las muletas emprendí un lento y dificultoso viaje de regreso a casa.

Finalmente, llegué. Apoyé contra la pared una de las muletas para poder sacar la llave de mi bolsillo. Me disponía a darle un buen escarmiento a mi esposa.

Sin embargo, no tengo esposa. No sé por qué inventé esa historia del reloj en el inodoro y de la discusión sobre los dólares y los marcos. Pero algo hay de cierto en todo esto, y es que yo tenía unos pocos dólares guardados, fruto de la conversión de una pequeña suma obtenida sobre la base de la administración de los buenos oficios de Lucy.

Me acosté. Al despertar estiré maquinalmente la mano hacia la mesa de luz y miré la hora que indicaba mi reloj pulsera. Supe que eran las dos de la mañana, aun cuando cobré conciencia de que el reloj no tenía las agujas. Pensé entonces que quizá la gente, cuando mira el reloj, no averigua la hora porque la esté leyendo ahí, sino simplemente porque en ese momento se abre a un conocimiento que ya le es intrínseco, pero que para salir a la superficie de la mente necesita de ese ritual del reloj. Pensé también que la costumbre de mirar relojes adelantados o atrasados podía, a la larga, minar esa sensibilidad horaria natural.

Salí a la calle, no sin esfuerzo. Caminé un par de cuadras: dos cuadras. Un reloj eléctrico indicaba la una y cuarenta y cinco.

—¡Hey, usted! —me dijo de pronto una voz desde la negra espesura de la esquina.

—Qué —dije, intentando volcar todo mi peso en una sola de las muletas, por si debía usar la otra para defenderme.

—Me debe el importe de dos medidas de caña —la voz provenía de una persona de sexo presumiblemente masculino, que llevaba puesto un sombrero.

—Yo no le debo nada ni a usted ni a nadie —me enardecí.

—Tiene hasta el martes para pagar. De lo contrario lo llevaré al río para enseñarle buceo sin escafandra.

No era, según aprecié, el tipo que se había hecho cargo de mi cuenta en el bar la otra noche; se trataba probablemente de un matón a sueldo por él contratado.

—¿Qué dice a eso? —me preguntó, acercándoseme e interrumpiendo mis cavilaciones.

—Voy a pensarlo.

—Quizás esto lo ayude a pensar, no sea cosa de que se le haya trabado alguna neurona.

Me lanzó un puñetazo a la cara. Al intentar evitar el golpe interponiendo entre él y yo una de las muletas, perdí el equilibrio y caí.

—Yo no firmé ningún pagaré —dije, mientras el matón se alejaba. La nariz me ardía a más no poder: el piso acababa de intervenirme quirúrgicamente en ella, pero sin anestesia. Además tenía frío en la cabeza y añoraba mi turbante. Una anciana se apiadó de mí.

—Levántese, hombre —me dijo, deteniéndose en su andar descalabrado—. Debería aprender a parar de tomar cuando ve que se está emborrachando.

—Yo no tomo —dije, aceptando el apoyo de su brazo. Pero la firmeza de su cuerpo no era tanta como la de su actitud, y ella cayó sobre mí en lugar de levantarme. Entonces la abracé y empecé a besarla, intentando en repetidas ocasiones introducir mi lengua en su boca. No lo logré, porque ella apretaba sus labios con una fuerza que no creí que tuviera allí, ya que no la tenía en las manos para apartar las mías de sus desvencijadas glándulas mamarias.

Casi desfallecí cuando ella me pegó en la herida de la pierna, pero el haber conseguido en ese momento despejar sus enaguas me dio el aliento necesario para continuar la lucha.

Yo le decía palabras bellas, si las hay, en procura de estimularla, pero ella me retribuía con insultos y estoy casi seguro de que no experimentó orgasmo alguno. Algunas personas creen que por haber llegado a la tercera edad deben renunciar al goce corporal, pero esto no es así. No existe límite de edad para el placer sexual; lo importante es mantener una joven disposición de ánimo.

10

El cielo raso de mi habitación reflejaba enormes cantidades de luz matinal sobre mi rostro. Abrí los ojos y en ese momento me di cuenta de que el timbre había sonado ya como cinco o seis veces.

—¡Ya va! —grité.

Llegué a la puerta y abrí. Era la mujer de Maciel Fechner.

—¿Qué le pasó? —me preguntó al verme con las muletas.

—Las uso por prescripción médica.

—Mejor así.

Me entregó una misiva.

—De Fechner —dijo.

—¿Cómo usted me trae carta de Fechner? Creí que no se veían.

—Es que hay ciertos favores que no puedo dejar de hacerle —la mujer sacó un revólver de su cartera, lo cual me tomó completamente por sorpresa. Luego me apuntó con él; esto ya no me sorprendió tanto.

—¿Qué significa esto? —exclamé.

—No saqué el revólver con intenciones sígnicas. Voy a matarlo; pero antes, lea la carta.

—No voy a leerla si después usted me va a matar.

—Después de qué, ¿de leerla? ¿No era que usted no la iba a leer? —la mujer reaccionó de pronto a la intensidad del tictac de mi reloj pulsera—. ¿Qué ruido es ese? —preguntó.

—¡Alguien puso una bomba en mi habitación! —Arriesgué, a modo de ardid salvador.

—Lo dejo solo para que la disfrute bien, entonces —dijo ella, y me disparó.

11

El contacto con un objeto frío y áspero me despertó. Abrí los ojos y el objeto frío y áspero resultó ser la mano de Lucy, que me estaba acariciando.

El lugar parecía un cuarto de hospital, o de sanatorio. Yo estaba en una cama, y al lado había otra, desocupada.

—¿Qué pasó? —pregunté.

Lucy me contó que la bala había quedado aprisionada entre dos de mis costillas. Un cirujano había logrado liberarla.

—¿Siguió su curso, la bala? —pregunté.

—La bala está en poder de la policía. ¿Quién fue que te hirió?

Recordé entonces el incidente completo y sentí viva curiosidad por leer la misiva de Fechner. Pedí a Lucy que fuera a mi apartamento a buscarla.

Quedé solo en la habitación hasta que entró una enfermera. Traía sábanas y envolvió con ellas el colchón de la cama desocupada.

—Prefiero que no traigan a nadie más, aquí —dije.

—Ni que usted pagara doble cuota.

—Entonces, al menos, que sea mujer.

Ella no contestó.

—¿Sabe si mi estado de salud me habilita para tener relaciones sexuales? —le pregunté.

—¿Qué tipo de relaciones sexuales?

—Coger —dije.

—No conozco esa variante —contestó ella, y se retiró. La llamé a los gritos. Volvió.

—¿Me puede prestar una tijera? —le pregunté—. Quiero cortarme las uñas.

Tenía una tijera en el bolsillo de la túnica, y me la dio. Me dormí con ella entre los dedos. Me refiero, por supuesto, a la tijera.

Afortunadamente desperté en el preciso instante en que Lucy entraba a la habitación. Dejé que se me acercara lo suficiente y entonces, capturando con mi mano izquierda uno de los mechones blancos de su pelo, con la tijera que tenía en la mano derecha se lo corté.

Lucy se echó hacia atrás y, muy fastidiada, se fue, no sin antes romper en varios pedazos la carta de Fechner. Traté de bajar de la cama para recomponer el mensaje, pero el dolor me lo impidió.

12

Antes de seguir con este relato, es necesario que aclare una cosa: en ningún momento ninguna aguja ni tirita lumínica desapareció de ninguno de los relojes de Lucy ni de los míos. Poco importa, además, por qué inventé esa historia; puede haber sido por requerimientos técnicos propios del oficio de narrador, o para encubrir la mención de otros hechos, o simplemente por decir algo, lo cual se conoce habitualmente como «literatura». Bien; ahora puedo, sin cargos de conciencia, continuar con la relación de lo que acontecía en ese hospital. Yo había vuelto a dormirme, y la enfermera me despertó para anunciarme la presencia del inspector Banegas, de la policía. El inspector entró y se sentó en mi cama.

—¿Qué le pasó, amigo?

—Aquí me ve.

—Lo escucho. Tome su tiempo.

—Quizá la clave de todo esté en los papelitos del piso —dije.

Él revisó las baldosas con la vista.

—¿Qué papelitos? —gruñó.

—¿No hay nada en el piso? Deben de haber barrido mientras yo dormía.

Le conté, sin mucha verborragia, la razón de mi internación.

—La señora Fechner trabaja en el Departamento. ¿Conoce las implicaciones de acusar a un miembro de la policía? —me preguntó.

—No es mi intención acusar a nadie —dije—. Solo que no quisiera condenar al anonimato al autor de esta obra de arte —le mostré la herida en mi pecho.

—Su versión atenta contra la fuerza moral de la policía —dijo Banegas.

—La policía no tiene fuerza moral —contesté—. Tiene moral y tiene fuerza, pero no tiene fuerza moral.

La conversación se extendió unos minutos más. Hablamos sobre economía doméstica y sobre el tiempo. Luego Banegas dijo que buscaría a Lucy para interrogarla sobre el contenido de la carta perdida.

—Apresúrese —le dije—. La memoria de Lucy es muy endeble.

13

Convalecí en casa. Lucy no daba señales de vida; mis llamadas telefónicas no eran atendidas. Tampoco tuve noticias, por esos días, del inspector Banegas.

Saciaba mi hambre con los últimos vestigios alimentarios que, tras afanosas búsquedas, conseguía extraer de mi refrigerador. Mis pensamientos giraban predominantemente en torno de la carta. ¿Quién había hecho desaparecer los pedazos de papel arrugado?

Estuve varios días sin ver ninguna figura humana, y eso que tengo un espejo en el botiquín del baño y otro en la puerta del ropero. Una tarde, por fin, me visitó el doctor Cabral.

—Debe dejar de meterse en líos —me dijo luego de auscultarme—. Su cuerpo ha sido demasiado castigado. Su esposa va a terminar por creer que está casada con un trapo de piso.

—Yo soy soltero —repliqué.

—Escuche —dijo él sin prestarme atención—. Voy a ofrecerle algo que va a servir para que se distraiga un poco.

—Lo que necesito es una buena hembra.

—Nada de eso. Por unas semanas no.

—¿Cuántas semanas?

—Olvídelo por el momento. Ahora lo que quiero proponerle es que me acompañe, para dar un concierto de violín. Eso lo distraerá. Estoy seguro de que lo encontrará divertido.

—¡Pero doctor! —exclamé—, ¡nunca toqué violín!

—Eso dicen todos —contestó Cabral.

Refunfuñé. Tantos días enclaustrado me daban demasiada pereza como para salir.

—¡Ánimo, muchacho! —El doctor me sacó de la cama.

No tuve necesidad de llevar las muletas; la herida muscular de mi pierna había empeorado mucho, es decir que la pierna en sí estaba ya casi completamente sana. Pero sentía, al caminar, un fuerte dolor en el pecho. El doctor Cabral me daba palmaditas en la espalda para infundirme confianza.

Llegamos al teatro y un hombre de traje suizo nos comunicó que el cronista musical de un importante periódico estaba allí y deseaba entrevistarme.

—Con mucho gusto —dijo el doctor Cabral.

Fuimos conducidos a los camarines, donde el hombre del traje suizo nos presentó a Rivas, el periodista. Este accionó su grabador.

—¿Qué significa para usted el violín? —me preguntó.

—Me tiene sin cuidado su función sígnica —le contesté.

—¿Comparte usted la opinión de que el violín es un instrumento de cuerda frotada?

—El violín es un instrumento, eso es todo.

—¿A qué edad tomó entre sus manos por primera vez un violín?

—A los cuarenta —dije, anticipando hechos aún no acontecidos.

—Asombroso. ¿Quién fue su maestro?

—Cabral —respondí, por decir algo.

—Toda una garantía —dijo Rivas.

El hombre del traje suizo consultó su reloj.

—A escena —me dijo.

El doctor Cabral me acompañó. Cuando nos acercábamos al escenario, le dije que no tenía violín.

—¿Viene a dar un concierto y no trae su instrumento? —me reprendió, contrariado.

—Escuche: todo esto fue idea suya. No soy responsable por este problema.

—Veré qué puedo hacer —dijo Cabral, y me dejó solo unos minutos.

Yo oía al público enardecido silbar y aplaudir. Me puse nervioso. Cuando el doctor regresó, traía un mohoso y polvoriento estuche, de dudoso contenido.

—Tendrá que arreglárselas con esto.

Abrí el estuche y tuve que estornudar cuatro o cinco veces.

—Es una viola —dijo Cabral—. Todo lo que pude conseguir. El desvencijado instrumento tenía una sola cuerda, tensada entre la clavija correspondiente a la cuarta cuerda y la ranura correspondiente a la primera, en ambos casos empezando a contar desde la derecha, con la viola de frente. No se veía por ninguna parte ni el fósil de un arco.

—Haremos lo que se pueda —dije, insertando mi mentón en el soporte para cabizbajos que el instrumento me ofrecía.

—¡Arriba ese ánimo! —exclamó el doctor, y me empujó hacia el escenario.

La gente redobló los aplausos. Yo dejé que terminaran: sabía que eran puntos a mi favor. Cuando se hizo el silencio empecé a pulsar la cuerda con mi pulgar derecho, tratando de familiarizarme con las características tímbricas del sonido. Pero tuve la ocurrencia de hacer girar la clavija. Quería que creyeran que estaba afinando la viola. La cuerda reventó estrepitosamente a la primera vuelta de clavija.

Un silencio hipócrita reinaba en la sala; alguna tos solitaria reforzaba su intensidad. Eché una mirada al público; estaban todos juntos allí, quietos, atemorizados por la conciencia de su desamparo individual, pero abyectamente reconfortados por la protección del inmenso acolchado humano formado por los demás.

Pero en la primera fila había un rostro que no se fundía en esa cobarde y angustiosa complicidad de ratas en penumbra. Pese al contraluz, percibí directamente en mi entrecejo su mirada. Era «Caripela» Smith.

Dirigí la vista hacia el costado del escenario para ver si podía esperar algún auxilio del doctor Cabral. Pero nada se movía entre las «patas» negras de las cortinas. Traté inútilmente de volver a tensar el más largo de los jirones de cuerda que me quedaban.

—Que empiece de una vez el maldito concierto —dijo Smith desde la platea.

No esperaba que ninguno de los concurrentes reaccionara de modo tan decidido. Pero Smith era un hueso duro de pelar. Otras voces se unieron a la suya y en poco más de un minuto la platea se transformó en una barahúnda de berridos, chillidos y protestas soeces. Para apaciguarlos di comienzo al concierto, simulando pulsar en pizzicato el trozo de cuerda, y emitiendo simultáneamente por la boca la cosa más parecida, dentro de mis posibilidades, al sonido de una viola. Pero «Caripela» Smith subió de un salto al escenario, antes de darme el tiempo suficiente para comprobar si el grueso de los espectadores creía en mí.

Me escapé por los pasillos. «Caripela» Smith me perseguía, y tras él venían hordas de espectadores que con infantil euforia festejaban su participación activa en el espectáculo. Mientras corría tuve la esperanza de que el doctor Cabral apareciese, para defenderme y restablecer el orden en el teatro, pero esto no ocurrió. «Caripela» Smith me alcanzó en las inmediaciones de la boletería.

—Habíamos hecho un trato, amigo —me dijo zarandeándome.

—Hace días que no veo a Lucy —me defendí.

Smith me golpeó. No permitió, sin embargo, que los de la turba que venía detrás lo hicieran también.

—Quiero a Lucy —me dijo «Caripela», peripatético—. Voy a casarme con ella.

—Felicidades —dije, y Smith volvió a zurrarme.

—Voy a buscarla —declaré en tono de súplica.

—Eso es. Quiero volver a ver ese culo.

—¡Sí! —gritaron los adelantados de la horda—. ¡Queremos el culo de Lucy!

14

Amanecí en la vereda, junto a las puertas del teatro. No sé exactamente cómo llegué allí. Hacía frío. Me levanté como pude y caminé, arrastrando los pies, hasta mi morada.

No soy casado: nadie me esperaba en casa. O más o menos, porque el burócrata que se había acurrucado en el sofá cama de la entrada no era exactamente una persona, al menos en la gama de expectativas que Rousseau abrigaba respecto del género humano. Cuando abrí la puerta y lo vi, pensé en retirarme y volver más tarde. No tenía ganas de pelear ni estaba en condiciones de hacerlo. A mis ya mencionadas lesiones ahora se sumaban dolorosas contusiones en las mandíbulas, por los últimos golpes recibidos.

—Disfruta usted muy bien su licencia médica —me dijo el burócrata. Vestía saco y corbata y tenía cara de aegyptopythecus. La empresa en la que yo trabajaba lo había enviado con el fin de verificar mi indisposición para las tareas a las que estaba faltando.

—Fui a ver a mi doctor —dije.

—No me diga —se burló—. ¿A estas horas?

—Estaba dolorido. Tuve que ir.

—Entonces tendrá que regresar.

Con gran destreza el tipo me lanzó un dardo que vino a clavarse como un centímetro en mi muslo izquierdo. Había tenido, desde que yo entré, el dardo oculto entre los dedos y la palma de su mano derecha, o como quiera que se llamase la extremidad con que acto seguido se ajustó el nudo de la corbata. Yo caí sobre la alfombra turca. Un dolor desesperante y sobreagudo se apoderó de toda la extensión de mi persona. Me arranqué el dardo sin que ello significara ninguna clase de alivio; un líquido había penetrado en mi cuerpo a través de la aguja hueca. El burócrata puso su pie sobre mi cabeza.

—Si le duele mucho vaya a ver a su médico —dijo—. Él atiende a toda hora, ¿no?

Empujó mi cabeza con su pie hasta hacerla chocar contra una de las patas de la mesa. Luego se fue.

Las horas que siguieron resultaron muy difíciles de tragar. Pasé frío, fiebre, dolor, todo esto llevado hasta grados intolerables. Un vago sentimiento de venganza titilaba por momentos en mis neuronas, sin que ellas le dedicaran demasiada atención, tan ocupadas estaban en el procesamiento de las informaciones concernientes al dolor, que acudían a sus terminales sin cesar.

Dormí cerca de veinticuatro horas, seguramente bajo los efectos del líquido inyectado o de las sucias drogas que contenía. Sufrí pesadillas odiosas, no sé si por las mismas causas o por otras inherentes al alboroto que toda la situación me había provocado en el coco. En relación con esto último alguna vez pensé en recurrir a un sicoanalista, pero no lo hice por desconfianza hacia una ciencia dedicada a un objeto de existencia tan incierta como la siquis humana.

Me preparé un café raspando las paredes del frasco de polvo instantáneo. Necesitaba dinero. Llamé a Marchesi por teléfono para preguntarle a qué precio podía comprarme algunos de los dólares que él mismo me había vendido. Pero en su casa nadie contestaba. En lo de Lucy tampoco, así que salí a la calle, cansado de desempeñar el papel de estúpido.

Caminé unas cuadras tratando de vencer la ominosa influencia del foco paralizante que el dardo había instituido en mi muslo izquierdo; por momentos dicha influencia jugaba a competir con los vestigios del dolor de mi muslo derecho, en el que aquel infame pasajero me había agenciado su navaja.

Entré a un bar y pregunté si podía consumir y pagar con dólares, aunque fueran pocos.

—¿Qué tan pocos? —me preguntó el mozo, previa consulta con un gordo cuyas gruesas manos terminaban en una caja registradora y cuyo cuerpacho emanaba de un probable taburete cuya incierta altura me estaba siendo visualmente eclipsada por el mostrador, también llamado «barra».

—Cien —dije, para impresionarlo. En realidad tenía veinte.

—Aceptado —dijo el mozo.

—¿Cómo me contesta así, sin consultar a su patrón?

—Me fue concedido un cierto margen para decisiones propias.

—Felicitaciones —le dije.

Ordené medialunas y un buen café con leche. Me trajeron uno malo; pero las medialunas eran peores. Mientras las sufría, miré varias veces en dirección a la puerta y a las ventanas, temeroso de que apareciese aquel matón contratado por mi efímero benefactor de la otra noche.

15

Mi pleno empleo peligraba. La visita del burócrata así me lo hacía sospechar. Por consiguiente, esa tarde me presenté a trabajar. Pero la picadura del dardo aún me dolía, y se lo dije sin tapujos al jefe de personal.

—Eso no importa. Lo importante es que usted ya se ha reintegrado a su trabajo. Ah, mire, hay una carta para usted —dijo, dándomela—. Hace días que llegó.

—¿Por qué está tan arrugada? —Osé preguntarle.

—La estuve usando estos días para abanicarme.

—¿Quiere quedársela unos días más? Hoy también hace calor.

—Gracias, pero… tengo mi propia correspondencia. Y tengo también aquí su carpeta de conducta.

Me retiré y abrí el sobre. Contenía una postal. Era de Lucy, y la había enviado desde Punta del Este. «Te extraño», decía, «aunque no tanto como podrías pensar». No decía nada más, ni indicaba fecha de regreso.

Cuando salí de trabajar y caminaba hacia la parada de ómnibus, mi mano en el bolsillo izquierdo del pantalón descubrió el billete de veinte dólares. Comprendí que esa mañana me había ido del bar sin pagar. Nadie lo había notado, quizás a causa de la naturalidad con que abandoné el lugar, inconsciente de mi infracción.

Caminé hacia el centro, a la zona de las agencias de cambio. Comparé la cotización de varias agencias y no quedé conforme. Sabía que Marchesi podía ofrecer mejor precio.

Entré a un restorán, me senté y pregunté al mozo si podía comer con dólares. Me preguntó cuántos y esta vez le dije la verdad: tenía cincuenta dólares (también engañé al lector a este respecto, unas líneas atrás; vuelvo a pedir las disculpas del caso). El mozo dijo que sí y le pedí una omelette de pavo. Pero mientras me la comía comprendí que me había equivocado fiero: al pagar la comida con los cincuenta dólares, me darían seguramente el vuelto en pesos, y a una tasa de cambio mucho más desventajosa que la de Marchesi, y quizá también peor que la de las agencias. Cuando terminé con la parte del moco (que había dejado para el final, pues es la parte del pavo que más me gusta) llamé al mozo para aclarar el asunto.

—¿Vuelto? —me dijo él—. ¿Qué vuelto? Usted dijo que pagaría con cincuenta dólares. Nadie habló de que habría ningún vuelto.

—Pues acá te dejo yo un vuelto, aunque nadie haya hablado de eso —le contesté, y vomité todo lo que pude sobre su chaqueta y su camisa, echándome enseguida a correr, no sin manotear toda la comida que pude de los platos que había en las mesas por las que pasé en mi huida, como forma de compensar la pérdida de la omelette.

La gente en la calle me miraba pero nadie se metió conmigo. No sé si lo habrán hecho entre sí.

Llegué a casa y entre el piso y la puerta se filtraba un hilo de luz. No quería más líos por esa jornada, así que no entré. Quise volver a la calle con sigilo, pero el intruso ya me había oído; abrió la puerta y me llamó.

No necesité darme la vuelta para identificar a la esposa de Fechner. Me di vuelta, pese a todo. No quería morir de espaldas, y menos de espaldas a una mujer, y menos que menos de espaldas a una mujer policía. Pero ella no disparó. Ni siquiera me estaba apuntando.

—Hola —dijo.

Me acerqué un poco.

—¿Qué querés? —pregunté con cautela.

—Hablar contigo —respondió suavemente—. Quiero disculparme por lo del otro día.

—¿Qué pasó el otro día?

—Vamos, vení —susurró ella, y entró en el apartamento. Yo la seguí y cerré la puerta, desde adentro.

—¿No tenés nada para tomar? —preguntó.

—Mirá, vieja —dije, cortándole el rollo—, las mujeres tienen una sola forma de disculparse, así que andá pelando esas tetas.

—Todavía no. Primero quiero pedirte un favor.

—Ya sabés cuál es el único favor que estoy dispuesto a hacerte —le contesté, bajando la cremallera de mi bragueta.

—Quiero a «Caripela» Smith —dijo ella, ignorándonos a mí y a mi bulto.

—¿Lo amás?

—No, imbécil. Lo quiero muerto. Quiero tenderle una trampa, y ya que no pude matarte a ti, quiero que me ayudes en esto. Que sirvas de señuelo.

—No cuentes conmigo para eso. Vamos, quiero ver tus carnes.

—No puedo liquidar a Smith ni en su casa ni en su despacho —siguió ella— porque soy policía y mucha gente me conoce. Tampoco puedo citarlo ni llamarlo porque huiría de mí. Pero sé que vos andás en algún negocio con él. Quiero que lo llames y le digas que esté mañana por la mañana a las siete en el quilómetro veinticuatro de la ruta de los balnearios. Yo lo voy a estar esperando detrás de unos arbustos.

—¿Desnuda?

—No, estúpido. Bien vestida y bien calzada también.

Me saqué los pantalones y le hablé con gran severidad. Le dije que ella estaba en deuda conmigo y que hasta tanto no la saldara no podría pedirme absolutamente nada. Ella se me acercó y creí que iba a besarme. Me abrazó pero, sin que yo supiera muy bien cómo, me retorció los brazos y me inmovilizó de cara contra la alfombra turca.

—Hacé lo que te digo o la próxima vez que te vea te voy a hacer comer tu propia pija —me dijo al oído. Luego me golpeó en la cintura y se dirigió hacia la puerta.

—¿Qué decía la carta de Maciel? —le pregunté—. Nunca pude leerla.

—No sé —contestó ella—. Creo que algo relacionado con una milanesa.

16

A la mañana siguiente llamé a Marchesi y lo encontré. Nos citamos para las once en el bar de los sargazos. Fui primero a poner un aviso en el diario, ofreciendo a buen precio el juego de muletas.

El bar de los sargazos estaba vacío; vacío de gente y de sargazos. Me senté y, ante el requerimiento del mozo, dije que esperaba a un amigo y que ordenaría cuando él llegase.

Pocos minutos después entró al bar un individuo flaco, muy bien vestido, pero de acuerdo con el criterio de su madre.

—¿Espera a Marchesi? —me preguntó.

Dije que sí.

—Acompáñeme. Sé dónde está él —acotó.

Me levanté y los dos nos dirigimos a la puerta; pero una tupida acumulación de sargazos la bloqueaba ahora.

—Con permiso —dijo el flaco mirando hacia el mostrador.

El mozo se dejó ver.

—Ocurre que el señor todavía no ha consumido —dijo.

Presentí que habría problemas. Traté de actuar con rapidez. Me abalancé contra los vegetales que obstruían la salida y, para mi sorpresa, logré derribarlos. Ya afuera vi que, no obstante, ellos se erguían nuevamente. Corrí media cuadra y miré hacia atrás, a ver si el flaco me seguía. No lo hacía. Tampoco el mozo. Caminé otra vez hacia el bar y de pronto oí un grito desgarrador; un grito como el que hubiese podido proferir alguien… a quien otros estuviesen desgarrando. Me alejé rápidamente del lugar.

Esa noche, al llegar a las inmediaciones de mi apartamento, la mortecina luz del corredor me insinuó la presencia de un cuerpo rígido tendido junto a mi puerta.

Me acerqué despacio, temeroso de sorpresivos movimientos bruscos en aquel cuerpo que revelaba más irrevocablemente cada vez su forma humana. Era Jean-Paul Sartre. Tenía un piolín atado al cuello, con una tarjeta que no leí enseguida pero que decía «cariñosamente», y estaba firmada «Ceci».

Arranqué la tarjeta y entré al apartamento, dejando al pensador afuera. Llamé a la casa de Lucy. Nadie contestaba; mejor. Tranqué la puerta con cadena y pasador, por dentro, para protegerme de un posible ataque de la mujer de Fechner; yo no había hecho nada de lo que ella me había pedido. Deshacerme de «Caripela» Smith habría resultado muy provechoso para mí, pero… no; ese juego no me gustaba.

Me acosté a dormir, cuando de pronto un disparo resonó afuera, como en el corredor. Me quedé quieto en la cama, hasta que me dormí.

Me despertó el teléfono, y ya era de mañana. La persona que llamaba era un interesado en las muletas. Le dije el precio y le pareció adecuado.

—Pero quisiera verlas primero —dijo.

Le di la dirección de casa para que viniese. Contestó que no podía porque tenía dificultades para trasladarse.

—¿Vendría usted a mi casa? —me preguntó. Agregó que cubriría mis gastos de locomoción, más una pequeña prima por el tiempo perdido.

Le dije que iría esa misma mañana. Me vestí y salí. Sartre ya no estaba junto a mi puerta. A la entrada del edificio había una aglomeración de personas, incluyendo a algunos policías. Pregunté qué pasaba y un vecino me dijo que habían matado a un hombre en el corredor correspondiente a mi propio apartamento.

La voz del inspector Banegas interrumpió mi conversación con el vecino.

—¡Usted! —me dijo, rezongando—. ¿No escuchaba el timbre? Contesté que no.

—Anoche mataron a un hombre con una bala idéntica a la que recibió usted la otra semana —me informó.

—Pues no es mi hobby registrar las semejanzas y diferencias que hay entre los múltiples acontecimientos que forman nuestro universo —dije.

El inspector Banegas me dejó ir. Le pregunté si había localizado a Lucy, pero dijo no recordar a nadie con ese nombre.

17

Toqué timbre. Era una casa grande, con capacidad para ser realmente populosa. Abrió la puerta una mujer munida de una cofia. Le dije que había hablado minutos antes con el interesado en las muletas, y sin la menor reticencia me hizo pasar. Me condujo a través de una amplia sala de estar, a una sala también de estar, más pequeña, que se hallaba oculta tras una puerta que se continuaba en una pared empapelada de la misma forma que el resto visible de la casa.

Allí estaba, sentado en una silla de ruedas, el posible comprador. La mujer de la cofia nos dejó solos.

—Hablé con usted hace un rato por unas muletas —dije.

—Sí —contestó él—. ¿Dónde están?

Las había olvidado; no las llevaba conmigo. Se lo dije. Le pedí disculpas y le aseguré que volvería con las muletas al día siguiente. Él llamó a Eurídice, la mujer de la cofia, para que me acompañara hasta la puerta, pero antes de que ella viniese yo pedí que se me entregara al menos el importe de un boleto de ómnibus, tal como habíamos convenido telefónicamente.

—De ninguna manera —dijo él—. Eso era si usted traía las muletas.

—Está bien —concedí—. Le prometo no usar ese dinero ahora, sino mañana, para tomar un ómnibus hasta aquí. Luego usted deberá pagarme solo un boleto más, sin hablar de la prima, claro.

Entró Eurídice. Él dijo que no me daría ningún dinero hasta no ver las muletas. Me despedí.

—¿Por qué usa la cofia? —pregunté a Eurídice al salir.

Fui al centro y cambié, por fin, los cincuenta dólares. Comí y llegué puntualmente al trabajo.

A las dos horas uno de los encargados me comunicó que en la puerta había una persona que pretendía verme. Se me concedían dos minutos para atenderla.

Fui, y empleé la casi totalidad del primer minuto en reconocer al individuo: era el matón que quería cobrarme el importe de aquella caña doble, la de aquel bar, consumida tiempo atrás.

—Tiene hasta mañana para reunir el dinero —dijo—. Mañana vendré por él.

Le pregunté cómo me había localizado allí. Contestó que eso no era de mi incumbencia, y agregó que si yo no tenía forma de obtener el dinero afuera, que solicitara un anticipo sobre mi sueldo.

—La administración de mi hacienda es cosa mía —dije yo. Él insistió.

—Siga mi consejo. Mañana es martes. No se pierda por un capricho la salida del sol del miércoles.

Uno de los esbirros que controlaban la entrada y salida de gente por la puerta en la que estábamos se nos acercó.

—Pasaron los dos minutos —dijo.

—Creo que su madre olvidó enseñarle educación —le respondió el matón—. El señor y yo no hemos terminado nuestra conferencia.

El esbirro me tomó de un brazo y me retiró de la puerta, llevándome hacia adentro. El matón entró también, y arremetió contra el esbirro. Este lo recibió con un pie en los testículos. Al parecer, el matón no tenía esos órganos, porque sin inmutarse devolvió la atención, a base de una coreografía de puñetazos y patadas, muy difícil de memorizar habiendo presenciado una única función. El esbirro cayó redondo. Lo era, además.

—Mañana vendré a esta hora —me dijo el matón.

—¿Se refiere a la hora a la que llegó o a la hora que es ahora?

No me contestó. Me preguntó por su sombrero, y le dije que había venido sin él. Se fue muy preocupado.

Yo retomé mi trabajo, pero a los pocos minutos el jefe de personal me mandó llamar.

—Por culpa de su amigo —me dijo— uno de nuestros cuidadores está en el hospital. Esto se suma a una larga lista de irregularidades (entre las más notorias, permítame decirle, se encuentra su propia cara), ninguna de las cuales es del agrado del departamento que presido. Si se molesta por caja, se le abonará la primera cuota de su indemnización por despido.

18

Nunca fui a Punta del Este. No conozco sus playas, sus barrancos. No visité nunca sus museos, sus monumentos, sus oscuras grutas. Nunca vi a las bronceadas mujeres que salen a las tres de la mañana a los balcones de sus apartamentos, a tomar luna. No tuve la oportunidad de cenar en sus restoranes flotantes, sostenidos en los lomos de centenares de lobos marinos que se masturban bucalmente con minúsculas mojarras.

La postal puntaesteña que Lucy me había enviado era una fotografía de la zona montañosa: representaba un cristal de nieve de aquellos que, cuando se presentan en buenas cantidades, hacen posible el esquí.

Yo me encontraba echado en mi cama, mirando la postal. El sueño estaba a punto de convencerme, así que me levanté y tendí bien la cama, que estaba muy en desorden. Coloqué una sobre otra mis dos almohadas, la superior y la inferior (yo acostumbro dormir con la cabeza en sándwich entre ambas). Pero el timbre sonó apenas me disponía yo a introducir un pie en la cama recién armada. No quise abrir: tenía miedo de la señora de Fechner, y también de «Caripela» Smith, entre otros. No abrí. El timbre volvió a sonar dos veces, pero no hubo ni cuarta ni quinta vez. Oí los pasos de alguien que podía estar alejándose o fingiendo alejarse haciendo sonar sus pies siempre en el mismo lugar, pero decreciendo la intensidad a cada paso. Traje una silla y, con ella en mano, saqué la cadena y descorrí el pasador y el cerrojo. Abrí la puerta y me retiré enseguida un metro y medio hacia atrás para recibir con la silla en plena cara a quien se atreviera a entrar. Nadie entró. Me asomé mínimamente al exterior; no vi a nadie.

—¿Quién es? —grité, por si el visitante no hubiese llegado aún a la puerta de calle.

—¿Quién es qué? —contestó una voz desde alguna parte.

—¿Usted tocó en el doscientos tres? —pregunté, siempre a los gritos.

No hubo respuesta inmediata, pero sí unos pasos subiendo la escalera. Finalmente una cabeza pelada apareció entre los primeros escalones, sostenida por un cuerpo cromañónico.

—¿Qué deseaba? —le pregunté, y entré al apartamento.

Me siguió. Se identificó como el delegado sindical del lugar en el que yo había trabajado hasta ese día. Debía de haberse puesto una peluca en el trayecto entre la escalera y mi puerta, porque ahora una ondulada cabellera disimulaba la semiesfericidad de su cráneo. Lo invité a sentarse.

—Consideramos muy injusta su cesación —dijo—. Si usted lo desea podríamos negociar su reintegro.

—No lo deseo —contesté—. Le agradezco, pero no se molesten. Lo único a lo que aspiro es a que no me retrasen el pago de las cuotas de indemnización.

—¿Qué indemnización?

—Al despedirme, indemnizaron.

—Eso es un triunfo del movimiento sindical. Lo haré publicar en nuestra gaceta —el delegado se levantó para irse.

—Espere —lo retuve—. Hay algo que quisiera pedirle, si es posible.

—¿Qué es?

—Mire esto —dije bajándome los pantalones para mostrarle la herida del dardo paralizante, y le conté cómo el certificador médico me había atacado—. Quisiera que le den un buen escarmiento —agregué. Pero las heridas ocasionadas por dardos no son muy visibles, y el delegado creyó que todo era un ardid para seducirlo.

—Antes de proceder quisiera advertirle una cosa —me dijo, y se sacó la peluca que efectivamente llevaba—: así es cómo realmente soy. ¿Me quiere usted igual?

Era la primera vez que alguien se me ofrecía en forma tan directa, pero por desgracia no era una mujer. Mi mamá me dijo hace tiempo que solo anduviera con mujeres.

19

Mi despertador sonó a las ocho de la mañana; sin embargo, la aguja roja que indicaba la hora de sonar apuntaba hacia el número tres. Al salir, llevé conmigo mi reloj, para hacerlo ver por un especialista.

—¡Hey! —dijo alguien en la calle mientras yo, recostado contra la puerta del edificio, me ponía los calcetines que generalmente llevo en los bolsillos del saco por si hace frío. Dije «generalmente» porque esta afirmación no tiene un valor del todo general, ya que cuando hace frío esos calcetines no los llevo en los bolsillos del saco, sino puestos en los pies.

Cuando levanté la vista vi a una joven y muy exuberante mujer. Era Ceci, y estaba mucho más buena que la única vez que yo la había visto, unas semanas antes.

—¿Cómo andás? —dije.

Ceci estalló en una lluvia de improperios, dirigida a mí. Me recriminaba el hecho de que Sartre había aparecido fotografiado en el diario, con un balazo en la mejilla.

—¿Así apreciás un regalo? —me preguntó.

Me deshice en disculpas. Le dije que la noche en que lo encontré no tenía fuerzas para entrarlo, y que a la mañana siguiente el inspector Banegas me había enterado del crimen.

—Pero él no sabe que Sartre ya estaba muerto; no fue crimen —agregué.

Ceci me pegó una cachetada. Sinceramente, no esperaba eso. Se la devolví, y enseguida le dije que había sido un reflejo involuntario.

—¿Por qué le cambiaron el nombre? —preguntó ella entre sollozos, pero a los gritos—. ¿Por qué pusieron en el diario que se llamaba Karl Uris Orejea?

—Nunca compro diarios —dije—. ¿Quién es Karl Uris Orejea?

—Yo qué sé. Algún muerto sin cadáver. Ahora que encontraron uno, se lo encajan a él.

—¿A quién? —pregunté.

—A Sartre, nabo. No, perdoná, digo, a Karl Uris Orejea.

—¿Cómo lo conseguiste?

—¿A quién?

—A Sartre, boluda.

—Lo compré.

—¿Dónde?

—En una librería.

Le pedí la dirección de esa librería. Ella no tenía papel y lápiz. La invité a pasar a mi apartamento, y fuimos.

Cerré la puerta y me abalancé sobre Ceci, envolviéndola en mordiscones y besuqueos de diversa índole. Ella me correspondió a pleno, mostrando que no esperaba otra cosa.

Intercambiamos órganos sexuales y partes allegadas. Luego conversamos sobre economía doméstica y sobre el tiempo.

—¿No sabés nada de Lucy? —me preguntó ella en cierto momento, cambiando de tema.

—Recibí una postal. Está en Punta del Este —dije.

—Sí, ya sé. Hace como un año que está en Punta del Este, pero ¿cómo anda?

—Un año no —enmendé—. A lo sumo una semana, o un poco más.

—Bueno —admitió ella—, quizá no sea tanto como un año, pero estoy segura de que Lucy se fue antes de quedar embarazada, y de eso hace más que nueve meses.

—¿Pero no te acordás de que hace menos de un mes yo fui con Lucy a tu casa a llevar a Sartre?

—¿Te referís a Karl Uris Orejea?

—No. A Jean-Paul Sartre.

—Es que estoy pensando que en esa librería quizá me hayan engañado. Es posible que el que me vendieron nunca haya sido otra cosa que el cadáver de Karl Uris Orejea.

—Puede ser. Pero lo contrario es igualmente probable.

—¿Qué es lo contrario?

—Que se tratara de Sartre.

—O de Simone de Beauvoir. Eso también sería lo contrario.

—No, Ceci. No te olvides de que estamos hablando de Karl Uris Orejea.

20

La gran puerta de la mansión estaba abierta, pero toqué timbre. Eurídice no demoró en llegar. Había algo extraño en su cabeza: tenía puestas dos cofias. Le pregunté por qué. Se mostró muy sorprendida y, descubriendo su cabeza, me dijo que seguramente había dormido con una cofia puesta, porque al despertar no la había hallado por ninguna parte, y se había puesto entonces la otra, que tenía guardada para ocasiones especiales.

Me guio hasta la habitación de mi cliente. Yo me apoyaba, cada cuatro o cinco pasos, en alguna de las muletas, en parte para terminar de aprovecharlas al máximo, y en parte para verificar la buena salud de mi producto.

El hombre se hallaba en cama, con toda su ancianidad. Se puso muy contento al ver las piezas ortopédicas.

—¿Qué trae ahí? —me preguntó.

—Las muletas —dije, cerrando la puerta.

El viejo las examinó. Sacó un alfiler de la mesa de luz y lo introdujo algunos milímetros en la madera, en varios puntos a lo largo de cada una de las muletas. No pude comprender cómo el alfiler no se clavaba también en el dedo que lo oprimía, ya que se trataba de un alfiler sin cabeza.

De pronto se abrió la puerta.

—Voy a salir, papá —se oyó; pero no vi al hombre que dijo esto, porque permaneció fuera de la pieza, en la penumbra marrón del corredor.

—¡Vení acá! —gritó el viejo.

—No tengo tiempo —dijo el otro desde afuera, y cerró la puerta.

Mi cliente me agarró de una manga del saco.

—Alcáncelo —me suplicó—. Dígale que quiero verlo.

—Si me suelta la manga puede ser que vaya —contesté.

Me soltó.

—¿Qué espera? ¡Vaya! —Me apuró.

Yo no tenía ganas de correr.

—¿Por qué no va usted? Es una buena ocasión para probar las muletas.

—Las muletas no son para mí —replicó el viejo—; yo soy inválido.

—Disculpe —dije.

—Vaya, por favor. Alcáncelo. Dígale que venga. Le pagaré por eso.

Salí de la habitación y me encaminé hacia la puerta de calle. En el zaguán, el sujeto se estaba besando estrepitosamente con Eurídice.

—Su padre lo llama —le dije.

Interrumpieron el beso, por respeto a mí. Como soy fisonomista, cuando el hombre me miró reconocí en él al que se había hecho cargo de mi cuenta, aquella vez, en aquel bar. Pero él, al parecer, no me reconocía. Quizá cuando contrató a ese matón para fastidiarme, el lugar que mi rostro ocupaba en su memoria había sido despejado para servir a otro destinatario.

El individuo me acompañó a la habitación del viejo, pero antes de entrar le dije:

—Escuche, no me persiga más porque no pienso pagarle aquella caña. Si usted me quiso invitar fue cosa suya.

Frunció el ceño, pero no me respondió. Entramos al cuarto, y mi cliente le dijo:

—Págale a este señor, haceme el favor.

El hijo sacó un fajo de billetes del bolsillo.

—¿Cuánto es? —preguntó, y el viejo dijo una cifra.

—Faltan los viáticos —protesté— y la compensación por servicios. ¿Recuerda? —Miré al viejo con severidad.

—¿Cuánto cuesta una caña doble? —preguntó el hijo.

Su cinismo me sacó de las casillas. Me le acerqué cautelosamente y, aprovechando la flojera que imprimía a sus manos la postura cínica, le arrebaté el fajo íntegro de billetes. Corrí a la puerta. Él pudo capturar uno de mis pies y me hizo caer. Pero pataleé y conseguí zumbarle la cabeza en gran forma, con mi pie libre. El viejo se había puesto a gritar en un idioma que me era extraño. Eurídice estaba en el pasillo. Le así una mano y la arrastré hasta la calle. Ella no opuso mayormente resistencia.

Llegamos a una plaza y la hice sentarse en un banco. Me senté a su lado y por un rato ninguno de los dos pudo hablar, a tal punto la corrida había alterado nuestros ritmos respiratorios.

—¿Usted duerme de pie? —Logré articular finalmente.

—No. ¿Por qué?

Le dije que entonces no comprendía cómo una cofia podía haber permanecido colocada en su cabeza durante toda la noche.

—Quizá no fue así —contestó ella—. Quizá se me salió de la cabeza de a ratos.

21

Esa tarde fui a una inmobiliaria y alquilé un apartamento. Con el dinero del que me había apoderado pude pagar el adelanto de seis meses que se me exigió; y me quedaba con algo.

Necesitaba pasar un tiempo a resguardo de quienes andaban tras mi pellejo. Se sabe que no eran pocos.

Claro que no todo lo que conté era cierto, en cuanto a las razones que algunas personas tenían para perseguirme; tampoco fui demasiado exacto en la descripción de la identidad de tales personas, pero su número, en el relato, se corresponde aproximadamente con el de los tipos reales.

El mobiliario de mi nuevo apartamento estaba conformado únicamente por un teléfono. Probé de utilizarlo como almohada inferior, tanto en su posición normal de aprehensión como un estado descolgado, pero no pude conseguir ningún tipo de comodidad. Finalmente lo tomé como almohada superior: dormí toda la noche y parte de la madrugada con el aparato apoyado sobre mi mejilla derecha. Eso fue hasta que, inexplicablemente para mí, sonó.

Fue un shock muy duro para mi oído derecho. Ya aquella patada de «Caripela» Smith había mermado en un gran porcentaje su eficiencia.

Tuve la idea de llamar al doctor Cabral. Pero desistí de usar el teléfono, así que salí rumbo al consultorio. Un pequeño rodeo me permitía pasar por mi verdadero apartamento. Me aventuré a hacerlo, pero en la esquina un sujeto me salió al paso.

—Marchesi quiere verlo —dijo—. Venga conmigo.

—¿Qué quiere Marchesi? Me falló a la última cita.

—Quiere saber qué hizo usted con cierto amigo nuestro —siguió—. Y yo también quiero saberlo.

Le dije que buscara en el bar de los sargazos, pero eso no lo satisfizo. Me retorció una mano sin que yo tuviese la suficiente educación como para saber impedirlo. Quedé arrodillado, y en esa posición le conté a mi agresor lo ocurrido en el bar de los sargazos; juré no saber más que lo que contaba. El tipo me soltó casi toda la mano; pero conservó el meñique en su poder y volvió a preguntarme dónde estaba el amigo de Marchesi. Yo reiteré mi versión de los hechos, y entonces él me quebró el meñique.

Grité tan fuerte que debo de haber espantado a toda la gente en cincuenta metros a la cuadrada.

El emisario de Marchesi me arrastró cuatro cuadras hasta llegar a un bar. Era el bar en el que el hijo de mi cliente se había hecho cargo de mi cuenta.

—Marchesi no tardará —dijo el tipo.

Estábamos sentados, y una pequeña mesa nos separaba uno del otro. El meñique roto estaba de lo más orondo mientras yo sufría por él como un condenado.

Marchesi tardó demasiado, lo máximo que alguien puede tardar: no fue. Su emisario se cansó y me dejó a solas con mi meñique.

Desperté de golpe; algo muy frío me tocaba la mejilla izquierda. Aparté la cabeza con rapidez: no quería arriesgarme a perder también el oído de ese lado.

El objeto resultó ser la bazuca del cantinero.

—Lárguese —me estaba diciendo él.

Obedecí, pero al llegar a la vereda me desplomé. Quizá me hubiese desmayado o dormido otra vez, pero eso me fue impedido por la interposición —entre mi cuerpo y el piso— del reloj despertador que yo llevaba en el bolsillo derecho. Recordé que tenía que hacerlo reparar. Pero mi salud era prioritaria. Continué mi camino hacia el consultorio del doctor Cabral. La noche ardía en mi dedo meñique.

Llegué y golpeé la puerta; eso me pareció menos impertinente que tocar el timbre. Tuve que volver a hacerlo varias veces para que el doctor acudiera.

—¿Qué le ocurre? —me preguntó.

Creo que no le hablé de la oreja; solo le mencioné lo del dedo. Él me llevó a una salita blanca. Me pidió que colocara la mano sobre la camilla y examinó el meñique con delicadeza. Su labor no incrementó el dolor que yo sentía; pero quizás un incremento así era fisiológicamente imposible.

—Hay que amputar —dijo al fin el doctor.

Yo me asusté. No le creí. Traté de sugerir alternativas, pero el doctor insistió una y otra vez en que no había escapatoria.

—Realmente lo lamento —dijo—. No podrá volver a tocar el violín.

22

Tres días después salí del consultorio. Tenía la mano bien vendada y no sentía dolor porque estaba atiborrado de calmantes. No sabía a cuál de mis dos apartamentos dirigirme, pero una ojeada hacia ambas esquinas provocó un inesperado aumento en mi indecisión: de un lado, recostado contra una columna, encendedor en mano, estaba «Caripela» Smith; en la otra esquina, la luz del sol era opacada por la feminoide silueta de la señora Fechner.

A este último respecto debo al lector una confesión: Maciel Fechner nunca existió. Solo fue uno de los tantos brotes de fantasía que en ciertos momentos pueden aparecer asomando sus ignotas cabezas en el extremo de la pluma de un escritor, o de la mía, si se prefiere.

Pero la señora Fechner estaba indiscutiblemente ahí, y no había venido sola: un objeto metálico la acompañaba. Posiblemente también «Caripela» Smith había venido en compañía semejante, pero a él no se lo veía.

—¡Ya te vi, Smith! —gritó la mujer policía—. ¡Sabía que tarde o temprano aparecerías!

Mi apellido no es Smith; era claro que ella se dirigía a «Caripela». Un enfrentamiento entre mis dos acreedores era altamente ventajoso para mí. Traté de dejarlos solos, entrando de nuevo a la residencia-consultorio del doctor Cabral. Pero la puerta estaba cerrada con llave. Toqué el timbre lo más fuerte que pude. Oí tiros, pero el miedo me impidió mirar lo que ocurría. El doctor Cabral abrió la puerta solamente cuatro o cinco centímetros.

—Saque su dedo del timbre o se lo voy a amputar también —me dijo.

—Déjeme entrar un momento —le pedí.

—¿Qué quiere? Ya lo atendí.

Cuatro tiros sonaron estereofónicamente a nuestro alrededor.

—¡Guacha puta! —Berreó la voz de «Caripela» Smith, áspera y lejana.

Los tiros siguieron. Cabral me cerró la puerta en la cara.

—¡Déjeme entrar! —clamé.

—No sé de ningún concierto próximamente —contestó Cabral; la espesa madera de la puerta había filtrado los componentes graves de su voz, la respuesta pareció salir del nervioso pescuezo de un papagayo.

Permanecí varios minutos adherido a la puerta, como integrándome a su superficie, para protegerme de eventuales disparos que, no obstante, nunca se produjeron. De alguna manera, el combate parecía haber llegado a su fin; a menos que los dos contendientes hubieran convenido en urdir un plan para hacerme creer justamente eso, y volarme en pedazos en cuanto me dejara ver. Pero deseché la hipótesis porque no creí posible esa tregua, en primer lugar debido a que una comunicación oral de esquina a esquina no habría podido pasarme inadvertida. Mi oído izquierdo todavía funcionaba. Y pensé que, de haber querido una de las partes del pleito comunicarse con la otra por medio de gestos, para proponer el cese del fuego, esta otra parte habría aprovechado sin demora la ocasión para llenar de plomo a su oponente. Además Smith tenía un motivo para apresarme, pero no para liquidarme, y la mujer de Fechner no me necesitaba para nada, habiéndose topado ya con Smith.

Me di vuelta cuidadosamente y miré hacia las esquinas. No recuerdo cuál vi primero; quizás en medio de tanta tensión nerviosa haya mirado una con cada ojo en un mismo momento. Los dos cuerpos yacían sobre la vereda; a la distancia, se los veía exánimes.

Caminé despacio hasta la esquina de Fechner. La mujer estaba tendida boca abajo y su espalda sangraba aún a través del espeso chaquetón azul del uniforme. Hice girar su cuerpo con el pie, hasta dejarla boca arriba. Ella exhaló un débil gemido.

—¿Cómo andás? —le dije.

—Ambulancia —murmuró ella de un soplo.

—¿Ambulancia? ¿Qué es eso? —le pregunté—. ¿El título de una película nueva?

Volvió a gemir.

—No me estarás pidiendo un favor, ¿verdad? No te olvides de que estás en deuda conmigo. Me debés una atención.

—¿Qué? —consiguió decir ella con bastante claridad.

Le desabotoné la chaqueta con mi única mano útil, la derecha. Le abrí la camisa y arranqué su corpiño sin dificultad. Posiblemente la bala en la espalda lo había desabrochado atrás. Pero ¿cómo podía haber recibido una bala en la espalda? ¿Había sido tan estúpida como para dar la espalda a Smith?

Algo había ocurrido allí que excedía mi capacidad de análisis. Pero no me preocupé más por el asunto en ese momento. Corrí la pollera y la bombacha de la señora Fechner hasta sacárselas por completo. Una mujer pasaba por la vereda de enfrente y nos miró, pero aceleró su paso hasta desaparecer.

Me metí en la vagina seca con algún esfuerzo, pero gustosamente habría llevado a cabo un esfuerzo diez veces mayor si hubiese sido preciso. Ella tenía los ojos cerrados y temí que hubiera fallecido, pero un súbito endurecimiento de sus pezones me tranquilizó. Acerqué mi boca a una de sus orejas y se la lamí. Luego le dije algunas cosas bonitas.

—Apártate, puerco —dijo ella súbitamente, abriendo los ojos y llevando sus debilitadas manos a mi cuello.

Era lo que yo necesitaba para eyacular.

Utilicé su cabello para limpiarme. Ella no se movía, y había vuelto a cerrar los ojos.

Caminé hasta la otra esquina y me encontré con un cuerpo sin vida, pero estaba lejos de ser el de «Caripela» Smith. Muy lejos.

23

El relojero dormía con la cabeza sobre el mostrador. Di cuerda a mi despertador y lo coloqué junto a una de sus orejas. Podía haber accionado la campana, pero me conformé con hacerle oír el tictac. Eso bastó para que despertara sobresaltado.

—¿Podría revisar este reloj? —le dije, sin darle tregua—. La posición de la aguja del despertador no se corresponde con la hora.

Luego de un corto examen ocular, el relojero me dijo:

—¿Cuál aguja del despertador?

Miré el cuadrante y vi que la aguja roja se había esfumado, diantres. Pedí al relojero que colocara una. Él me dijo que pasara por allí en unos días.

Me dirigí hacia la librería en la que Ceci había adquirido a Sartre, o a Karl Uris Orejea. No sabía la dirección exacta, pero logré llegar por medio del viejo método de prueba y error.

Entré. Innumerables cuerpos pendían de sogas amarradas a largas vigas de madera. Reconocí a Foucault, a Apolinaris y a Delmira Agustini, de quien besé apasionadamente los pies, que estaban a la altura de mi cabeza.

El dueño del local hizo de pronto aparición, abriéndose camino entre las piernas de un cuerpo del que no estoy seguro si era Pablo de Tarso o José Enrique Rodó.

—¿Qué desea? —me preguntó.

—Hace poco una amiga mía adquirió aquí a Jean-Paul Sartre —peroré—. Luego el cuerpo apareció fotografiado en los diarios como Karl Uris Orejea, según identificación de la policía.

—Es lo mismo —dijo él—. Son distintas marcas de fábrica pero el producto es el mismo. Se lo puedo asegurar.

El hombre era muy convincente y me fui de allí con la tranquilidad de saber que no tenía razón para alarmarme.

De camino a mi nuevo apartamento, me crucé con aquella muchacha cuya defensa me había costado un navajazo en la pierna. La saludé, pero ella siguió de largo sin reconocerme. No tenía nada para hacer en mi apartamento vacío, así que me puse a seguirla.

Anduve tras ella varias cuadras, sin acercármele demasiado. La mano empezaba a dolerme, pero no quería pensar en eso. Pensaba entonces en la muchacha. Veía en ella mi salvación.

Entró a una farmacia. Yo aproveché la oportunidad para comprar analgésicos. Pero ella salió de la farmacia antes de que el dependiente me los entregara. Pensé en abandonar la compra, o postergarla, y seguir tras ella, pero el dolor era muy intenso.

—¡Apúrese! —grité.

El dependiente consiguió el medicamento, pero no lo encontraba en la lista de precios.

—No puedo esperar. Tengo que irme ya —le dije, sin saber si mi urgencia provenía de la intensidad del dolor o de mi deseo de seguir a la muchacha. Cuando por fin pude pagar y salí, no había señales de ella. Corrí una cuadra en la dirección en que habíamos venido caminando. En la esquina miré hacia todas partes y tuve la suerte de divisarla a unos ochenta metros. Dejé de correr y me puse a caminar. Pero un imprevisto ómnibus se detuvo junto a ella y la absorbió. Busqué con desesperación un taxi. Lo obtuve, y seguí al ómnibus hasta adelantármele. Durante el viaje desenvolví el frasco de calmantes, y me costó trabajo desenroscar la tapa, a causa del dolor de la mano. Mastiqué dos píldoras y descendí del taxi a tiempo para subir al ómnibus cuando este se detuvo en una parada.

Ella estaba sentada en el fondo y se puso nerviosa al verme, o eso me pareció. Me senté a su lado y viajamos unos minutos sin hablarnos. Finalmente junté coraje y le dije:

—No sé si me recuerda. Yo quise ayudarla, una vez.

Ella no acusó oírme.

—Ahora necesito que me ayude usted —insistí.

—¿De qué manera? —preguntó ella. Me gustó que me hablara. No había creído que fuese a hacerlo. Le contesté lo primero que se me ocurrió:

—Chupándomela.

—No tengo ganas —dijo ella, y se bajó, sin inspirarme más ánimos de seguirla.

Pasé una noche de perros, en ese odioso apartamento vacío. La temperatura era deficiente, y accesos cíclicos de dolor en mi mano me impedían adentrarme profundamente en el sueño. Utilicé mi mano derecha como almohada inferior y la otra como superior.

Debían de ser las cinco de la mañana cuando decidí llamar por teléfono a Marchesi, y cerca de las seis cuando lo llamé. Él descolgó el tubo pero no dijo nada. Yo le comuniqué la pérdida de mi dedo meñique y una estimación de la cuota de responsabilidad que a mi juicio le iba en ello. Él se mantuvo en silencio, y yo lo mandé a la concha de su madre.

Fui al baño y con agua fría, ya que no había otra, me lavé la cara, las manos, las axilas, los testículos y el culo. Luego salí y tomé un ómnibus hacia lo de Ceci. Estaba necesitado de gratificaciones.

Llegué. El lechero estaba tocando el timbre. Le pedí que me dejara a mí las botellas y se fue. Esperé frente a la puerta, hasta que se abrió. Pero la muchacha desaliñada cuyo camisón enmarañado en pelos apareció ante mí no era Ceci, sino Lucy.

—Qué te pasó en la mano —me dijo.

Le pedí que empezara por entrar las botellas de leche, y que siguiera por contarme qué cuernos hacía allí y cuándo había vuelto de Punta del Este.

24

—Tomate por favor con calma lo que te voy a decir —me dijo Lucy.

Tomé unos sorbos de la limonada que ella me había preparado. La cama de Ceci era muy cómoda. Allí me había recostado yo.

—Lo que tengo que decirte es que nunca estuve en Punta del Este —siguió Lucy—. Estuve todo el tiempo en esta casa.

—Pero me mandaste una postal de Punta del Este.

—La mandé desde acá. Soborné al funcionario de correos para que la impresión del matasellos no fuera legible.

—¿Y por qué, Lucy, por qué lo hiciste?

Dijo que necesitaba una temporada de aislamiento. Me resultó difícil aceptar que ella hubiera querido también aislarse de mí. Le tiré el resto de la limonada a la cara.

—Por qué hiciste eso. Dime por qué —me cuestionó.

—¿Dónde está Ceci? —contesté.

Dijo que Ceci había ido a trabajar.

—¿Hay algo entre ustedes? —le pregunté.

—Sí. Vos —contestó.

Le conté que «Caripela» Smith seguía realizando gestiones para encontrarla y desposarla.

—Puede ser un buen partido —observó.

Le advertí que no hiciera nada sin consultarme. No quería verla casada con Smith. No quería verla casada, tampoco. Quería mantenerla siempre cerca, aunque no sabía muy bien cómo lograrlo. Ella no dependía en absoluto de mí. Si en algún momento pude haber llegado a insinuar que Lucy ejercía la prostitución en beneficio mío, pido por ello miles de disculpas al lector. Nada es menos cierto que eso. La idea surgió solo porque no pude resistir la tentación de aprovechar su ignorancia, lector, para hacerle llegar una versión de los hechos que colocara mi figura en un papel privilegiado.

La mano me dolía mucho, pese a la ingestión de calmantes, y Lucy tuvo la bonhomía de ofrecerse para acompañarme a la casa del doctor Cabral.

—¿Así que hoy terminás tu aislamiento? —le pregunté por el camino.

—Mi aislamiento terminó en el momento en que viniste a visitarme.

—No fui a visitarte a vos, sino a Ceci.

—¿Qué hay entre vos y Ceci?

—Vos —le dije.

El doctor Cabral me recibió con demasiada ceremonia. Creo que quería caerle bien a Lucy.

—¡Estimado amigo! ¿Cómo pasó usted?

—Casi me matan a balazos el otro día —le espeté.

—Tonterías —dijo él—. Solo eran unos chiquillos festejando con petardos el Año Nuevo.

Es muy difícil prever exactamente en qué momento un fumador va a encender un cigarrillo. Lucy lo hizo mientras el doctor me esterilizaba la piel en el lugar donde iba a inyectarme su sucia jeringa. Cuando esta se retiró de mi vena, Lucy ya había consumido casi todo el cigarrillo (solo le quedaba una parte del filtro) y yo estaba un poco más gordo.

—Esto va a calmarlo —dijo Cabral.

Me aconsejó regresar a mi casa y descansar. Dijo que iría a visitarme al día siguiente. El efecto sedante de la inyección me quitó la lucidez necesaria como para decirle que me había mudado temporalmente. Así que Lucy y yo nos dirigimos a mi antiguo apartamento. Cuando llegamos, alguien caminaba tras nosotros en el corredor. No sé quién era.

25

Me es imposible continuar esta narración sin dejar sentado un hecho que, si bien no es de mayor relevancia para lo que se referirá en el presente capítulo, sí lo es para que yo recupere la serenidad necesaria a fin de poder seguir escribiendo. Esta serenidad se ve perturbada por la conciencia de no haber sido suficientemente exacto en lo relatado hasta ahora.

En efecto, quisiera poder sembrar en el lector o lectora la más absoluta convicción de que la participación de Jean-Paul Sartre en esta historia no respondió más que a un simple capricho terminológico cuya responsabilidad recae enteramente sobre mí. Porque ni vivo ni muerto tuvo aquel filósofo nada que ver ni con todo este asunto, ni con parte alguna de él.

No puedo decir lo mismo, sin embargo, de cuanto concierne a Karl Uris Orejea, cuya participación en los hechos fue algo más confusa. Por lo demás, no es este el único tema confuso que ronda esta historia, pero este capítulo no tiene por objeto el esclarecimiento de esas cuestiones.

Tampoco tiene ningún otro objeto.

26

—Poneme el despertador a las ocho —me dijo Lucy.

—¿Qué tenés que hacer a esa hora?

—A esa hora nada. Pero a las nueve tengo que estar en lo de Ceci.

—¿Para qué?

—Tengo visitas.

—¿Quiénes?

—No te interesa.

—Creí que te mantenías aislada y no querías ver a nadie.

Lucy me confesó que debía entrevistarse con un policía, por razones por ella ignoradas. Yo le comuniqué que transitoriamente no disponía de ningún despertador. Entonces ella decidió irse, para no correr el riesgo de no despertarse en hora. Insistí infructuosamente en que se quedara. Al final, le pedí que me telefoneara inmediatamente al llegar a lo de Ceci. Sabía que alguien nos había seguido en el corredor de acceso al apartamento y me aterraba la posibilidad de que esa persona dañara a Lucy. Cuando ella salió, cerré rápidamente la puerta y, acercando mi boca a la rendija formada por dicha puerta y el marco, empecé a susurrar palabras lentas en tono sepulcral, para espantar al posible intruso haciéndole creer que podía estar en la cercana compañía de alguna clase de fantasma.

Luego me acosté; creo que ya estaba dormido cuando lo hice.

Me despertó la luz del sol[2] a escasos minutos de amanecer. Pero de no haberlo hecho esa luz, me habría despertado de todos modos el timbre, que sonó instantes después.

—¿Quién es? —pregunté junto a la puerta, sin abrirla.

—El vecino —fue la respuesta—. Hay alguien aquí que quiere verlo.

—¿Y por qué no llama él mismo?

—Aduce que es muy tímido.

Tenía que actuar con celeridad. Escapar de quien fuese. Regresé a mi cuarto y deshice la cama, lo cual ya estaba hecho en gran parte. Arrojé el colchón por la ventana y me lancé sobre él. Traté de evitar caer apoyado sobre mi mano lastimada, pero no lo logré del todo. Asunto serio fue también el golpe que me di en una rodilla. Y tan serio fue que, mientras intentaba sin éxito incorporarme, no pude menos que esbozar una sonrisa.

Una estúpida sonrisa, de frente a la maraña de pasto y basura gracias a la cual el terreno adjunto al edificio en que yo vivía era considerado un terreno baldío.

Amanecía. Nadie venía a buscarme, por suerte. Mis esfuerzos para levantarme seguían fracasando; debí suspenderlos temporalmente.

Vi pasar a una anciana por la calle y le grité, pero no me dio corte. Percibí la cercanía de una rata a un par de metros. Le grité también, y se alejó.

Saqué el frasco de calmantes y mastiqué tres de ellos. Saqué asimismo el par de calcetines que tenía en mi bolsillo izquierdo; uno me sirvió de almohada inferior, y el otro de almohada superior. Quería dormir un poco más, para conseguir el necesario acopio de fuerzas que me permitiría levantarme; pero el temor de servir de alimento a las ratas se tradujo en insomnio.

Mi atención se posó en un pedazo de hoja de diario que se hallaba a pocos centímetros de mi nariz. Me apoderé de él con mi mano útil. De un lado tenía avisos clasificados; se trataba de ofertas de servicio doméstico. Del otro lado había un anuncio: el de una película protagonizada por Janet Lamadrid. La actriz aparecía en la foto con el cabello en desorden, en un desorden específico y absolutamente perfecto.

Guardé recorte en un bolsillo mientras tragaba los calmantes, que ya se habían disuelto completamente en mi saliva. En el transcurso de ese amanecer volví a mirar y a guardar nuevamente más de ocho veces la foto de Janet Lamadrid. Cuatro veces imaginé que pedía una empleada doméstica de las que se ofrecían sus servicios al dorso, y que cuando ella llegaba a mi apartamento resultaba ser Janet Lamadrid.

Había más de una rata en el baldío, pero ninguna se me acercó demasiado. En un momento imaginé que una de ellas era Janet Lamadrid. Pero esto, como señalé, fue imaginario: ninguna de esas ratas era en verdad Janet Lamadrid.

De pronto tres o cuatro de esos roedores rasgaron el pasto en varias direcciones, como ráfagas que partían de un mismo punto en pestilente ebullición. La basura se estaba removiendo en ese punto, y empezó a elevarse hasta que llegó a cobrar una altura cercana al par de metros; entonces volvió a descender, lentamente, rodando por sus propias pendientes, hasta que dejó de ocultar a la figura humana que le servía de esqueleto. Dicha figura no era precisamente la de Janet Lamadrid.

Se trataba de un individuo de sexo masculino, de estatura pequeña y tez basurina. Tenía una botella en la mano. Dio tres o cuatro pasos hacia mí.

—No se acerque —dije—. Estoy armado.

—¿Quiere jugar a las damas? —me preguntó él.

—No —dije, por desconfiar acerca de la cosa que él pudiera denominar «jugar a las damas».

Él extrajo del basural, sin embargo, un auténtico tablero de damas.

—Por favor —insistió, mostrándomelo.

Accedí. Él se acercó y se sentó a un lado de mi colchón; calzó la botella en la tierra y vació sobre el tablero una bolsita de nailon que contenía botones de colores diversos.

—Los claros contra los oscuros —dijo, y tomando dos botones correspondientes a los dos bandos los fue paseando entre sus dos manos hasta que consideró, con justeza, que yo no podría elegir a sabiendas ninguno de los colores.

Yo respiraba por la boca para librarme del nauseabundo olor que el sujeto despedía, que solo era paliado en mínima medida por el del alcohol azul de la botella.

Perdí la partida por auténtico vapuleo.

—Gané —dijo él al comerme la última ficha, y agregó:

—Sacate los pantalones.

Casi sin pensarlo, o mejor dicho después de pensarlo mucho, pero en un tiempo muy corto, descargué mi pie izquierdo en la cabeza de mi oponente, después de lo cual me levanté y eché a correr. Pero el dolor de mi pierna derecha me hizo tropezar enseguida y caí de cara a una cáscara de banana podrida. Volví la cabeza y vi que el hombre del baldío giraba la suya hasta mirarme, mientras empezaba a levantarse. Yo también lo hice, y fui saltando hacia la calle sobre mi pie izquierdo.

—¡Vení acá, mal perdedor! —me gritó él desde atrás.

Seguí saltando, seguro de que me alcanzaría, pero no fue así. Al menos no me alcanzó con su cuerpo, pero sí con una piedra que, dándome de lleno en la espalda, me arrojó sobre un auto estacionado junto a la vereda.

Un hombre que se hallaba en el interior del auto se puso a gritar llamando a la policía. Esta no acudió toda, pero sí apareció, procedente quién sabe de dónde, un agente.

—¿Qué pasó? —dijo.

Miré hacia el baldío y vi que el pordiosero se había acostado sobre mi colchón. De reojo vi también que alguien salía por la puerta de mi edificio. Reconocí al matón que quería cobrarme el importe de la caña doble. Llamé la atención del agente sobre él.

—Ese hombre está armado —le dije.

El agente hizo sonar su silbato y salió tras el matón, y yo deseé que este no tuviera consigo un permiso para portar armas, ya que en caso contrario mi acto de alcahuetería habría de reportarme nuevos hostigamientos, tanto de parte del matón como de la policía.

El hombre del auto encendió el motor. Yo me aparté para dejarlo ir, no sin mirar el número de su matrícula. Enseguida vi que el del baldío se había levantado y venía hacia mí. Como pude empecé a alejarme, cuando un fuerte impacto en el occipital me sumió en una paulatina pero vertiginosa pérdida del conocimiento.

27

Cuando desperté me hallaba acostado boca arriba, y la filosa cara de Marchesi distaba escasos quince centímetros de la mía.

—¿Dónde está? —dijo—. Se lo pregunto por quincuagésima vez.

—No escuché que me lo preguntara antes —contesté—, y no sé a qué o a quién se refiere.

Marchesi chasqueó los dedos y en dos segundos la manaza del megaterio que me había roto el meñique ensombreció mi rostro, posándose finalmente en mi nariz, la cual fue forzada a rotar sobre su eje, agregando un nuevo dolor a la larga lista de los que ya padecía.

—¿Dónde está? —volvió a preguntar Marchesi—. ¿Dónde está mi empleado?

—Eso ya se lo dije a este —señalé con las cejas al megaterio cuya palma de la mano oficiaba como caja de resonancia de mis palabras.

—Sin embargo él dice que te negaste a hablar. ¿Será posible que se esté quedando sordo? —El tono irónico de Marchesi parecía aprendido en la Escuela Nacional de Arte Dramático.

—Le conté lo del bar de los sargazos. ¿No te lo dijo? —balbuceé.

El megaterio me soltó la nariz. Su rostro fue invadido por el rubor de la vergüenza.

—Es verdad —confesó y, agachando la cabeza ante la inquisidora elevación del mentón de Marchesi, agregó:

—Me había olvidado de decirle.

Ahora fue Marchesi quien cambió de color, pero lo hizo virando a un púrpura jaspeado por las imperfecciones de su piel.

—Fuera de aquí —ordenó al megaterio, señalando con mano firme un zócalo cuya manija era solo un accidente más en aquel piso de cemento desvencijado.

El animal levantó la tapa y se introdujo en el agujero. Marchesi se ocupó de volver la tapa a su lugar.

—Olvidemos lo ocurrido —dijo—. ¿Estabas interesado en cambiar unos dólares?

—Ya no —contesté.

—Será mejor que tu interés en esa materia no decaiga —dijo él, y sacó un revólver de su sobaquera.

—Es que cambié los dólares que tenía —le expliqué.

—Entonces posiblemente estés necesitando nuevos dólares —contestó, sacando de un bolsillo del saco, con su mano libre, un grueso fajo de billetes verdes.

—No tengo dinero —dije, y metí las manos en mis bolsillos, queriendo simular una búsqueda infructuosa de efectivo. Pero constaté que efectivamente no tenía dinero. Marchesi o su colaborador me habían hecho una limpieza mientras estaba sin conocimiento.

Vi venir a Marchesi hacia mí, asiendo su revólver por el caño.

—No sé para qué estoy perdiendo el tiempo contigo, entonces —dijo, intentando alcanzarme con un culatazo en la cabeza. Logré esquivarlo y traté de huir, pero cuando me apoyé en mi pierna derecha no pude sostenerme y caí. No recuerdo exactamente si esta vez mi pérdida de conocimiento se produjo durante la caída o a su término.

Desperté nuevamente boca arriba, pero en la calle. Era de noche y no había ningún farol encendido. Me arrastré hasta el cordón y subí a la vereda. Sentía un profundo dolor en la espalda, y el de mi pierna derecha era inenarrable.

No traté de levantarme, porque temía que un súbito aumento del dolor me provocara un paro cardíaco. Seguí arrastrándome a lo largo de la vereda arbolada buscando alguna rama baja de la cual colgarme para poder recuperar la postura erecta propia de la especie a la que pertenezco. Sentía dolor en mi mano izquierda, aún vendada, cada vez que me apoyaba en ella. Logré avanzar varios metros basándome únicamente en mi mano derecha y mi rodilla izquierda. No encontré ramas bajas pero sí una escoba vieja que sirvió aún mejor a mis propósitos. Ahora sí puedo casi decir que caminé hasta la puerta de una de las casas y con el palo de la escoba conseguí hacer sonar el timbre.

—¿Quién es? —contestó una voz cascada.

—Necesito ayuda. Estoy accidentado —dije.

—Acá no es —dijo la voz—. Está equivocado.

Me desplacé hasta la casa contigua. No tenía timbre. Golpeé la puerta con el palo.

—¿Quién es? —me preguntaron; era una voz de mujer.

—Necesito que me ayude. Sufrí un accidente.

No hubo respuesta, ni la puerta se abrió.

—Por favor —dije—. No puedo caminar.

Nadie respondía. El silencio era tan intenso que me pregunté si realmente había pronunciado yo aquellas palabras, o si solo las había compuesto para mis adentros.

—¿Quién es usted? —dijo la voz al fin.

Dije mi nombre y apellido.

—Ayúdeme, en el nombre de Rousseau y de Montesquieu —añadí, pensando que una pequeña ostentación de mi nivel cultural podía disminuir un tanto la desconfianza de la mujer.

—Nombreme dos escritores latinoamericanos contemporáneos —dijo ella.

—¡Vicente Huidobro y Carlos Drummond de Andrade! —grité.

—Uno más —me ordenó.

—Morosoli.

—Uruguayo no, latinoamericano.

—Arlt.

—No es suficiente. Otro.

—Isabel Allende —dije, la puerta se abrió.

28

—Tómese este plato de sopa —me dijo la señora de Bonino—. Le va a venir bien.

Me hallaba instalado en un sofá envidiablemente cómodo, y la sopa fue por demás sabrosa. Solo me faltaba que mis dolores se calmaran, y que acaso la señora de Bonino se despojara de su ropa y me dispensara sus favores.

—¿Quiere que telefonee a sus familiares para que vengan a buscarlo? —me dijo.

—Sería un poco caro, porque viven en el extranjero, señora, y no quiero abusar de su hospitalidad —contesté, y le di los números de teléfono de Ceci, Lucy y del doctor Cabral.

Ella fue a la habitación donde tenía el teléfono y reapareció instantes después para anunciar:

—El doctor Cabral pasará por usted en su coche.

—¿No localizó a las otras personas? ¿A Lucy o a Ceci? —le pregunté.

—No. Llamé solo al doctor Cabral.

—El del doctor Cabral fue el tercer número que le di —protesté—. Debería haber llamado a los otros, primero.

—Me pareció que un doctor era la persona más adecuada para llamar, teniendo en cuenta su estado, señor. Mi marido también es doctor, y estoy acostumbrada a este tipo de eventualidades.

—Yo más bien creo que usted está necesitada de hombres, y por eso prefirió llamar a Cabral antes que a Lucy o a Ceci. Pero debió de tener en cuenta que, aunque estoy algo maltrecho, yo también soy de sexo masculino.

La señora de Bonino se escurrió por un pasillo (la morfología de esa casa me resultó algo confusa), y volvió al cabo de unos momentos apuntándome con un revólver.

—Lárguese —me dijo.

—No me puedo mover, señora; no sea cruel.

—Llamé a la policía. Si no se va, se lo llevan ellos.

—Seguramente el doctor Cabral llegará antes.

—No —dijo ella—, porque no lo llamé. Llamé solamente a la policía.

—¡Perra! —le grité.

—Voy a matarlo —dijo ella—. Alegaré que usted invadió mi propiedad.

—Pero la autopsia revelaría que, en el estado en que yo me encontraba, jamás habría podido hacer eso.

La señora de Bonino se me acercó lentamente. Creí que pensaba dispararme, y que se acercaba para no errar el tiro; pero no fue así. Sin dejar de dirigir el caño del revólver hacia mí, con su mano libre se puso a golpearme y abofetearme. Yo aproveché su cercanía para meter una mano entre sus piernas, debajo de su pollera.

—Basta o disparo —dijo ella, y en ese momento la puerta se abrió. Yo guardé mi mano en el bolsillo al instante. Un hombre grande fue apareciendo desde el zaguán. Llevaba un maletín en la mano.

—Hola, querida —dijo, y besó a la señora de Bonino, que iba hacia él.

—Acá tenés un paciente —dijo ella señalándome virtualmente—. Te estaba esperando desde hace un rato. Le di un plato de sopa porque parecía estar muy débil.

—Soy el doctor Bonino —dijo el hombre tendiéndome la mano.

Yo le conté acerca de mis lesiones. La señora de Bonino se retiró a otras habitaciones.

—Creo que ese Marchesi fue paciente mío alguna vez —me dijo el doctor, y se puso a examinarme. De pronto la señora de Bonino reapareció, y para mi sorpresa vi que me hacía señas (con un dedo índice sobre sus labios) de que no delatara su presencia. En la otra mano traía un gran palo de amasar. Lo partió sobre el cráneo de su esposo, que por suerte cayó al piso y no sobre mí.

—¿Por qué hizo eso? —pregunté a la mujer.

Ella volvió a apuntarme con el revólver.

—Quítese la ropa —dijo—. Quiero hacer el amor con usted.

—¿Y la policía?

—Ya le dije que tengo experiencia en este tipo de casos. La policía va a tardar quince minutos más en llegar.

—No entiendo por qué usted me rechazó antes —le dije.

—Estaba nerviosa; sabía que de un momento a otro mi marido llegaría.

—No puedo responder a su requerimiento. Me duele mucho la pierna.

—No me importa. Sáquese el pantalón o disparo.

Ella se desvistió. Yo intenté sacarme el pantalón, pero el dolor en la pierna era tan fuerte que no podía hacerlo. La señora de Bonino me empezó a tironear de los bajos. Lancé un aullido. Eso la enfureció, y me pegó con el revólver en la pierna. Sin quererlo, grité de nuevo. Entonces ella me disparó.

29

—Otra vez en problemas —dijo el inspector Banegas sentándose sobre un costado de la cama donde me habían depositado.

—Yo no tengo nada que ver —le contesté.

—Está equivocado, amigo. Esta vez está involucrado.

—¿En qué?

—Eurídice Pérez presentó cargos contra usted.

Me restregué los ojos.

—Homicidio —agregó Banegas.

—De qué me está hablando —le pregunté—. ¿Y la señora de Bonino?

—La señora de Bonino fue quien tuvo la gentileza de informarnos que usted estaba tendido en la calle, con un balazo en las costillas.

—Sí, realmente fue muy gentil. Cuando pueda levantarme voy a ir a agradecerle esa gentileza.

—El doctor Cabral dijo que usted no podrá levantarse a menos por dos semanas.

—¿Él fue quien me extrajo la bala?

—No, pero instruyó a uno de mis agentes sobre cómo hacerlo.

El inspector Banegas se puso de pie. Yo le pedí que no se fuera hasta aclararme a quién se suponía que había matado yo.

—Usted mató de un puntapié en la cabeza al hijo del patrón de Eurídice Pérez —me informó.

—Si lo hice fue en defensa propia —argüí.

—Entonces quizá la sentencia no exceda los veinte años de prisión —dijo él, y se retiró.

Yo traté de incorporarme y, para mi sorpresa, no experimenté ningún dolor. Pero tampoco pude moverme. Sentí la contracción de mis músculos abdominales, pero de mis piernas no obtuve respuesta alguna.

En eso entró Ceci a la habitación. Traía un cuerpo humano al hombro, y lo dejó caer en la cama, junto a mí.

—Hola —dijo—. Te traje esto para entretenerte mientras convalecés.

Vi que el cuerpo era el de Karl Uris Orejea.

—¿Cómo lo recuperaste? —pregunté a Ceci.

—Fui a la morgue y me lo dieron. Les mostré la boleta de compra.

—¿Dónde estoy, Ceci? ¿Sabés qué hospital es este?

—El hospital policial —dijo ella.

—Estoy en problemas —le dije yo—. Van a condenarme por un asesinato que no cometí.

—¿Estás seguro?

—No. Pero no creo haber matado a ese idiota. Solo le pateé la cabeza. Quizás Eurídice o su patrón tenían motivos para matarlo, y me usan como chivo expiatorio. Es necesario investigar. ¿Podrías llamar a «Caripela» Smith?

—¿A quién? —preguntó Ceci.

Y aquí se impone una aclaración, sin la cual el resto de este relato parecerá completamente absurdo: «Caripela» Smith jamás existió, ni como detective privado, ni como pretendiente de Lucy, ni nada. Mis disculpas al lector, pero es que de no haber recurrido al artificio de este personaje, no habría podido arribar a este punto de la historia que nos ocupa. Y ahora ocurre que para poder continuar es necesario librarse de él, porque de aquí en más constituiría una traba que constantemente se estaría interponiendo entre el lector y la estricta verdad de lo acontecido.

—A nadie, a nadie —me excusé frente a Ceci—. No sé quién puede ayudarme.

—Bueno —dijo ella—, yo ya hice lo que pude. Espero que disfrutes de Karl. Adiós.

Y se fue.

30

—Lo que voy a decirle será difícil de tragar —me dijo el doctor Cabral.

Yo le pedí, antes que nada, que tuviera la bondad de sacarme de al lado a Karl Uris Orejea, que me estaba quitando casi totalidad de las escasas libertades de movimiento que me quedaban, postrado como me encontraba.

—El hecho es este, cortito y al pie —dijo Cabral luego de complacerme—: usted no podrá volver a caminar, amigo.

—¿Y qué hay del sexo? —le pregunté—. ¿Podré volver a ejercerlo?

—Eso sí —contestó él—, pero suponiendo que encuentre alguna candidata, cosa que honestamente dudo mucho.

En ese momento mis sospechas de que él quería tener una historia con Lucy recrudecieron. Quizá no debí hacerlo, pero le pregunté por ella.

—Lucy está en Portofino —se limitó a responder él.

—Quiero ir a mi casa —dije—. ¿Puede llevarme?

—Debería usted convalecer aquí —contestó.

La palabra «convalecer» me recordó a Ceci, que la había empleado pocas horas antes. No era un verbo muy común, y eso me hizo desplazar mis sospechas hacia un affaire amoroso entre Cabral y Ceci. Mi único consuelo fue pensar que, en tanto Cabral hubiera dicho «convalecer» (para que luego Ceci lo repitiera), eso significaba que habían estado hablando de mí.

—Si tendré que estar quieto, prefiero hacerlo en casa —dije.

—No podrá. Está acusado de homicidio.

—Pero soy inocente.

—No sé —dijo Cabral—. ¡Eurídice Pérez fue tan convincente al acusarlo!

—¿Cuántas cofias tenía puestas cuando la vio? —le pregunté.

—No lo recuerdo… escuche: hay una forma en que usted podría… ganar su inocencia.

—¿Ganarla? Pero si ya la tengo, doctor.

—Eso es materia de controversia —Cabral sacó un folleto de su bolsillo—. Pero vea esto.

El folleto hablaba de un festival de coros.

—¿Qué tiene esto que ver? No comprendo.

El coro de Santa Barbarroja tiene vacante el puesto de director —dijo Cabral—. Creo que usted debe presentarse. Eso lo redimirá ante los ojos de la comunidad.

—¿Lo cree, de verdad? Jamás dirigí un coro. Ni siquiera canté jamás en uno.

—Lo mismo dijo usted en ocasión de aquel concierto al que lo llevé, ¿recuerda? Y sin embargo después se desempeñó perfectamente.

—Está bien, doctor. Lo intentaré —dije, y me sentí bañado por la luz de una esperanza.

31

No me fue permitido regresar a mi domicilio (a ninguno de los dos), pero me otorgaron un certificado de libertad condicional, a condición de quedar bajo la custodia del doctor Cabral, y este me dio albergue en su residencia. Allí pasé unas semanas no demasiado agradables, pues no me resultó grato acostumbrarme a ser un minusválido. Pero el resto de mis lesiones sanaron, y me dejé crecer la barba, para impresionar a los integrantes del coro de Santa Barbarroja cuando los tuviera frente a frente.

Ese día no tardó en llegar. Pero para mi desilusión, casi todos los coreutas masculinos tenían barba. No así las mujeres, por suerte.

Este primer ensayo tenía lugar en las aulas de un instituto de enseñanza, y solicité a sus autoridades un salón especial para entrevistarme uno a uno con los cantantes, planeando conocerlos bien y asignarles las partituras más acordes a sus posibilidades.

Para empezar dispuse que me enviaran a las sopranos, y cuál no sería mi sorpresa al ver que la primera en entrar al salón no era otra que la señora de Bonino. Pero ella, quizás a causa de mi barba, no me reconoció. La hice cantar durante unos minutos y luego le pedí que respirara profundamente, poniéndole mi mano sobre el abdomen a la altura del estómago. Ella hizo cuanto le decía.

—Bien, ahora cante de nuevo —le ordené, esta vez asiendo uno de sus prominentes senos.

Su primera reacción fue apartarse y sacar un revólver de su cartera de mano (no creo mentir si digo que era el mismo revólver con que me había disparado antes), pero cuando enseguida puso sus ojos en mí, me reconoció.

—Ahora sí estoy en condiciones de hacer el amor —le dije.

—¿Piensa hacerlo con todas las coreutas? —me preguntó—. ¿Para eso solicitó estas entrevistas personales?

—No —contesté—, pero ahora que me lo sugiere, no sería mala idea. Haga pasar a la que sigue, por favor.

—La haré pasar, sí, pero para que vea su cadáver —dijo, y volvió a dispararme.

32

Llegado a este punto, me veo forzado por las circunstancias a confesar ciertas travesuras cometidas en la narración que antecede; quizá llevado por el ánimo de divertir al lector o a la lectora —ánimo no sustentado en un sentido de responsabilidad demasiado sólido, lo admito—, incurrí en dos o tres mentirillas que sin más trámite rectificaré, para no correr el riesgo de construir castillos en el aire, que se derrumben ante el menor soplo de aquel viento tan sagrado que llamamos verdad. Primera cosa: unas páginas atrás tuve el tupé de negar la existencia de «Caripela» Smith. Y lo único que impide a mi conciencia remorderse por eso es la certeza de que el lector o la lectora inteligentes no pueden haber creído esa patraña. Quiero pensar que lo tomaron como una simple broma, buena o mala tal vez, pero movida por las mejores intenciones. «Caripela» Smith era un hueso duro de pelar. Eso ya lo resalté antes; y lo repito ahora, para que se comprenda que librarse de ese individuo no era tarea fácil, ni lo será jamás.

Mi segunda mentirilla (algo más grave, quizá, lo reconozco) fue haberme inventado dos domicilios (aquellos dos apartamentos, el primero en el que vivía al principio, y el segundo que alquilé después, con el dinero arrebatado al hijo del que me compró las muletas), cuando la verdad es que no tengo ninguno. O digamos que tengo, sí, pero no es un domicilio estrictamente personal: yo vivo con Lucy desde hace varios años, y el apartamento está a nombre de ella.

Ahora sí, fortificado por estas confesiones que me habilitan para considerarme un paladín de la verdad, continuaré con el relato de aquellos hechos que conforman mi más caro patrimonio, pues son ni más ni menos que mi propia vida. Como no soy dueño de grandes bienes materiales, el recuerdo de esos hechos constituye mi único tesoro.

Y así como ahora no dispongo de fondos, tampoco los tenía cuando me llevaron a aquel hospital (el Hospital Colegial, según me enteraría después) luego de que la señora de Bonino me disparó por segunda vez. Por esa razón, una vez que recobré el sentido y que una nurse me dio de comer y de beber (aunque no me dio, por desgracia, de mamar), con el teléfono que había junto a mi cama llamé a Marchesi.

—¿Qué querés? —me dijo él, de mal talante—. Creí haberte dicho que no pensaba perder más tiempo contigo.

—Quiero hacer las paces, March. Necesito que me prestes quinientos dólares, reembolsables a treinta días.

—Andá a cagar —me dijo él, y colgó.

Volví a marcar el número.

—Quince días —le dije cuando atendió.

—Una semana. No más —contestó.

—Arranco pelito[3] —dije.

Me puse a leer una revista que la nurse había tenido la amabilidad de traer. Tuve que leer con un solo ojo, porque el balazo de la señora de Bonino me había dejado tuerto. Por fortuna, la bala atravesó mi cabeza sin otro daño que ese.

La revista incluía una extensa nota sobre Janet Lamadrid. Hablaba de sus recientes romances, de sus últimas películas y de sus excentricidades, como ir a pasearse desnuda no a caballo, pero sí en camello, por los desiertos de África y América. La nota contenía una fotografía en la que Janet trotaba sobre uno de esos animales, con su hermoso cabello librado al viento fresco del desierto rocoso de Monument Valley, en Utah. Y como broche de oro, la nota anunciaba el próximo viaje de placer que la estrella haría por el desierto de Punta del Este.

En el reverso de la página no había ningún aviso ofreciendo servicio doméstico.

33

Dije unas líneas atrás que me encontraba en una habitación del Hospital Colegial. Pues bien, no hay por qué temer, lector o lectora: no voy a negarlo ahora. Por el contrario, lo ratifico. Pero además quiero aportar una nueva información: este hospital era el mismo que aquel donde había pasado mi primera internación, cuando fui herido por la señora Fechner. Y digo esto para dar un marco de referencia a la pregunta que hice a la nurse que me había dado la revista. No voy a transcribir aquí esa pregunta porque no recuerdo con precisión las palabras que usé para formularla, y pienso que el lector y la lectora merecen un relato fidedigno de los hechos, y no una serie de aproximaciones groseras y poco confiables. Pero en lo que sí me tengo plena fe es en poder atestiguar cuál fue el sentido de aquellas palabras. Y lo atestiguaré diciendo que lo que hice fue preguntar a la nurse por esa enfermera que me había atendido en aquella ocasión; la que me había prestado las tijeras con las que corté un mechón de cabello a Lucy.

—Ah, esa —fue lo que me respondió la nurse—. Hace tiempo que la echaron, por puta.

Y salió de mi habitación, dejando entrar en reemplazo al inspector Banegas, persistente en sus preocupaciones para conmigo.

—Esta vez no habrá quien lo salve de la cárcel —me dijo sin preámbulos ni hola cómo te va.

—¿Qué? ¿Acaso tengo que ir preso porque ella me disparó? No entiendo. ¿Estamos en el reino del revés, de María Elena Walsh?

—No, mi amigo, estamos en el reino del Derecho. Y en este reino, quien comete un crimen debe pagar por él. Y usted, voluntariamente o no, mató al hijo de quien le compró cierto par de muletas.

—Eso está por verse. En cuanto cobre un dinerillo que me deben, pondré a un investigador privado a desentrañar la verdad de ese crimen.

—Sí, pero eso no es todo. Encontramos un cadáver en la habitación del Hospital Policial donde usted estuvo. Eso lo involucra hasta el cuello.

—Eso fue… ah, inspector, usted no entiende…

—Lamento —me interrumpió Banegas— que no haya podido usted salir airoso en el festival de coros. La esposa del comisionado es una de las organizadoras.

—Quisiera ver al doctor Cabral. ¿Él sabe que estoy aquí?

—El doctor Cabral tuvo que viajar a Portofino. Creo que lo invitaron a un congreso, allí.

—Hijo de perra —murmuré.

—¿Qué?

—Descuide, no hablaba de usted, ¿cuándo van a encarcelarme?

—La semana que viene, creo.

—Perfecto. Me viene bien. ¿Podría hacerme el favor de llamar a la nurse?

El inspector me dejó solo. Seguí leyendo la revista, hasta que dos enfermeros entraron con una camilla y transvasaron a su ocupante hasta la otra cama que había en la habitación. Hecho esto, se retiraron, luego de que yo les pidiese también a ellos que me hicieran el favor de llamar a la nurse.

Esta apareció al rato y, luego de administrar una inyección a mi nuevo compañero, se dispuso a atenderme.

—Quiero pichí —le dije.

Ella me sentó en la cama, me bajó el pantalón del piyama y me arrimó la palangana. Empecé a orinar.

—Puede mirar si quiere —dije a la nurse viendo que ella no lo estaba haciendo, ignoro si por pudor o por desinterés.

—Cállese y termine de una vez —me reprendió.

Me ofusqué, y dirigí el chorro hacia su cara. Ella me abofeteó y me volcó la palangana en la cabeza.

—Bien hecho —dijo el de la cama de al lado. En ese momento lo reconocí: era aquel burócrata de la empresa donde yo había trabajado. Aquel que tenía cara de aegyptopythecus, y que me había clavado el dardo paralizante. Al recordar esto, pensé en la posibilidad de que mi parálisis no se hubiese originado en lesiones causadas por el segundo disparo de la señora de Bonino (en adelante creo que, para referirme a esta persona, utilizaré la expresión «la yegua de Bonino») sino en un efecto retroactivo del veneno contenido por ese dardo.

—Usted cállese —le dijo la nurse—. Estoy lo bastante segura de mis acciones como para poder prescindir del aliento de un enfermo.

—No tengo mal aliento —objetó él—. Vení, si querés, así te doy un besito.

La nurse le dedicó un gesto obsceno llevándose la mano a la vagina, y nos dejó solos. Temí que el burócrata se levantara de su cama y, aprovechando mi invalidez, se divirtiera torturándome. Pero una inesperada visita me salvó del trance. Era Rivas, el periodista. Venía a entrevistarme por mi gestión ante el coro de Santa Barbarroja. Se sentó en el suelo, entre las dos camas, y me preguntó:

—¿Qué lo hizo dejar el violín?

El burócrata se atribuyó el derecho de contestar por mí:

—No lo dejó: se lo vaciaron en la cabeza[4].

—No haga caso —dije—. Es que… me pareció una etapa cumplida, eso es todo.

—¿Influyó en esto el estrepitoso fracaso de su última presentación?

—Ja ja —rio el burócrata.

—Por suerte —dije al periodista— no todo el mundo está de acuerdo con ese juicio de valor. El crítico de Le Figaro dijo que desde los tiempos de Paganini no asistía a una exhibición de virtuosismo tan auténtica y desprovista de todo empeño por sobresalir. El del Washington Post dijo que ni Joseph Szigetti ni Isaac Stern fueron jamás capaces de hacer lo que hice yo: apoyar la ejecución de un sforzato con el sonido de la rotura de una cuerda al aire. La comentarista de El País de Madrid dijo textualmente lo siguiente: «No sé cuál fue la obra ejecutada, pero busco desesperadamente informes sobre ella, porque su audición me sirvió para acabar con treinta años de anorgasmia». Además, después de ese concierto recibí innumerables cartas de admiradoras excitadas. Recuerdo por ejemplo una que decía: «Toda la vida odié la música clásica y especialmente los conciertos para violín, probablemente debido a que mi padre, cuando abusaba de mí, ponía discos de David Oistrakh como música de fondo; pero ahora, después de que lo escuché a usted, sería capaz de hacerme dar por mi padre, por mi hermano, por mi cuñado, por mi abuelo y hasta por la tortuguita de mi sobrino».

—Todo esto es bullshit —dijo el burócrata.

—Callate, idiota. Quién sos vos que la radio no te nombra —le zampé.

—Pero usted también era un artista anónimo hasta hace poco tiempo —me recriminó Rivas—. Creo que debería ser más tolerante con aquellos que recién empiezan. ¿Usted está haciendo sus primeras armas en la música, señor…? —le preguntó al burócrata.

—Cerazuaga —contestó este—. Sí, he decidido dedicarme al… arte.

—El señor es experto en tirarse pedos a través de una cerbatana —dije yo. Eso avivó el interés del periodista.

—¿En serio? ¿Y en qué grupo de la orquesta sinfónica incluiría usted ese hallazgo?

Me adelanté al burócrata para contestar:

—En ninguno. Tendrán que fabricarle un compartimiento especial, para que el olor no llegue hasta los demás. Por añadidura, el señor Cerazuaga tiene mal aliento.

—Sí —convino Rivas—, hace rato que estoy sintiendo un olor feo aquí.

—Eso es porque él todavía se hace pichí en la cama —replicó Cerazuaga aludiendo, desde luego, a mí.

—¿Su cesación como director del coro de Santa Barbarroja se debe a no haber tolerado los coreutas ese hábito? —me preguntó Rivas.

—Sí —respondí—. Todos me lo reprochaban, siempre que se metían en la cama conmigo. Les gustaba que les eyaculara encima y que les cagara, pero no sé por qué rechazaban mi orina. Quizá si usted la probara encontraría una explicación. Queda un poco en esta palangana; puede servirse, si lo desea.

—No, gracias, prefiero caminar[5] —dijo Rivas, y se fue.

34

Temeroso de que Cerazuaga se levantara de la cama en cualquier momento y se pusiera a mutilarme, llamé a gritos a la nurse.

—¡Nurse! ¡Nurse!

—¿Qué te pasa, soretito discapacitado? —me dijo ella, apareciendo en el vano de la puerta con las manos en las caderas, como una sirvienta de película vieja.

—¿No quiere que le cuente un cuento? —le propuse, armándome de una sonrisa compradora.

—Pierde su tiempo —dijo ella—. Ya me los sé todos.

—¿Ah sí? ¿Se sabe el de la solitaria?

—¿El del huevo y el grisín? Por supuesto.

—¿Y el de los paisanos que van al quilombo montados en un burro? —le preguntó Cerazuaga.

—¿El de la campera de cuero? Claro, es uno de los más viejos que hay.

—¿Y se sabe el del color que cayó del cielo? —le pregunté yo.

—¿De Lovecraft? Claro, idiota.

—¿Y el del tipo que vomita conejitos?

—Yo soy la señorita de París a la que se lo escribió Cortázar.

—¿Conoce el del tipo que transformaba la música en animales? —la desafió Cerazuaga.

—Sí, «La máquina preservadora», de Philip K. Dick —la nurse le sacó la lengua.

En ese momento entró uno de los enfermeros que habían traído a Cerazuaga.

—¡Susana, rápido, vení! —exclamó, dirigiéndose a la nurse—. ¡Hay una emergencia en el sector tres! ¡Camaño entró en coma!

La nurse se abalanzó hacia la puerta.

—¡Espere! —le grité—, ¡lléveme con usted! Quizá yo pueda ayudar.

—No, usted quédese aquí.

—No se preocupe, nurse —dijo Cerazuaga—. Yo lo cuidaré.

No bien la nurse y el enfermero salieron de escena, Cerazuaga dejó su cama y fue a cerrar la puerta.

—Ahora nos las vamos a entender tú y yo, paraliquito degenerado —me dijo, y se me acercó con sigilo, moviendo en el aire los dedos de sus manos, en ejercicio de calentamiento para no sé qué horrible operación de tortura. Al principio, el miedo me dejó también paralizados los miembros superiores pero, cuando la cercanía del burócrata se hizo intolerable, me lancé al piso y traté de arrastrarme hasta la puerta. Cerazuaga me agarró por los pies y emitió una risita repulsiva. Quise lanzarle un golpe de puño, y entonces ocurrió algo que aún hoy no puedo comprender cabalmente: erré el puñetazo, pero el impulso con que lo había lanzado me alzó por los aires y, como la ventana de la habitación estaba abierta y mi mano iba en esa dirección, salí despedido del hospital. Pero no caí en la calle. No. Descubrí que el doctor Cabral había dicho solamente a medias la verdad sobre mi estado. Nunca podría volver a caminar, cierto, pero ahora… podía volar.

35

Por un rato me dediqué a sobrevolar la ciudad y a deambular entre los cirrostratos. Pero luego de un altercado con unos patos decidí ponerme al día con mis múltiples responsabilidades, tanto tiempo desatendidas por las razones de fuerza mayor expuestas en los capítulos que anteceden. Los lectores pueden dar total crédito a lo dicho en esas páginas, porque de aquí en más este texto, ya maduro, no presentará imprecisiones. Podrá haber algún detalle de la narración que necesite ajustarse, sí, pero eso no afectará la médula de nuestra historia.

Y en aras de la precisión, justamente, es que la figura del doctor Cabral no volverá a tener lugar en las líneas que habrán de seguir, porque él no existe en realidad. Al menos, no existe como tal. Puede que sea una representación de mi padre, o algo así, pero este tipo de recursos ya no me parecen de buen gusto, así que en el futuro si quiero hablar de mi padre hablaré de mi padre, y no del doctor Cabral. Y si quiero hablar de Ceci, hablaré de Ceci y no de Lucy ni de Eurídice, y si quiero hablar de Eurídice hablaré de ella misma y no de la señora de Bonino ni de la de Fechner. Ese será el criterio empleado en este relato, de aquí en más. Quien no esté de acuerdo con él que deje de leer, o que meta su nariz en los libros de los demás autores, donde los personajes aparecen con distintos nombres, con distintas descripciones y distintas ocupaciones, pero en el fondo son los mismos.

Lo primero que hice, entonces, luego de divertirme dando volteretas por el cielo, fue ir al taller del relojero, para ver si mi despertador estaba reparado. Lo estaba, sí, pero no me fue entregado, a causa de los destrozos que hice. Me faltaba aún cierto dominio en el uso de la facultad de volar, y cuando quise aterrizar en la relojería mis piernas (cuya movilidad yo había perdido para siempre) rompieron la vidriera.

Eso no me importó. Apoderándome de otro despertador cualquiera, volví a emprender vuelo, dejando al relojero y a dos o tres de sus clientes regurgitando su estupor.

Volé hasta el hospital, y frente a los ventanales del sector tres (que se hallaba en el quinto piso) me puse a gritar «¡Susana! ¡Susana!». La nurse, que junto con el enfermero y varios médicos estaba asistiendo a ese tal Camaño, el que había entrado en estado de coma, me miró y a juzgar por la expresión con que lo hizo vi que no podía dar crédito a sus ojos, así como tampoco les dio contado, ni cheques, ni tarjeta de cajero automático, ni letras de tesorería. El resto de los presentes reaccionó también así, y mientras yo dedicaba a la nurse una estúpida y payasesca exhibición genital, Camaño se levantó de su camilla y me saludó agitando una mano con entusiasmo. Eso causó aún más estupor en el grupo, que dejó de prestarme atención.

Quizá yo no tuve nada que ver en el restablecimiento de aquel paciente, o quizá sí, jamás lo sabré, pero el hecho me desencadenó un estado de alegría y euforia como no sentía desde que Lucy cedió a cuatro años de proposiciones deshonestas.

Agitando los brazos como si fueran alas (aunque eso no incidía para nada ni en la dirección ni en la velocidad de mi desplazamiento) volé hacia la casa de los Bonino. Sin tocar aún el suelo, toqué timbre. Luego quise sentarme en un escaloncito del porche, para esperar, pero no tenía forma de mantener el equilibrio. Así que me acosté boca abajo, mirando hacia la puerta. Instantes después esta fue abierta por el doctor Bonino. No me reconoció.

—¿Qué se le ofrece?

—Quisiera hablar con su esposa, por favor —le dije, levantando el torso lo más que pude.

—Ella no se encuentra en este momento. ¿Quiere dejarle algún mensaje?

Se le notaba el chichón que le había dejado en la cabeza el golpe con el palo de amasar. Le pregunté si se estaba recuperando a buen ritmo.

—¿Usted qué sabe de eso? —me preguntó—. ¿Acaso está vinculado a los rapiñeros que nos asaltaron aquel día?

—No —le dije—. Yo estoy vinculado a su esposa. Acostumbro reunirme con ella para conversar sobre literatura latinoamericana.

—Ah, sí —el doctor no demostró el menor atisbo de alteración en su equilibrio emocional—, Carlos Fuentes, y todos esos.

—Sí. Y a veces nos vamos un poco por las ramas y hablamos de algún autor latino.

—Como Cicerón.

—Sí —dije—. Y autores griegos, como Pródico de Ceos.

—Es fascinante —dijo el doctor—. Yo, por desgracia, no dispongo de tiempo para eso, ni para hacer gimnasia como usted, señor…

El doctor Bonino debe de haber creído, por mi postura, que yo estaba haciendo lagartijas.

—Icarito —le dije—. Me dicen así porque tengo muchas caries. A propósito, de higiene bucal también conversamos con su esposa, en ocasiones. Sobre todo después de que ella me la chupa.

Y ante sus ojos estupefactos, remonté vuelo y me perdí detrás de los rascacielos de un gigantesco complejo habitacional que había a pocas cuadras.

36

Como un colibrí, me detuve frente a la ventana de un pent-house. Una joven estaba limpiando el vidrio. Se asombró al verme, pero no pareció asustada.

—¿Podrías darme un vaso de agua? —le pregunté.

—Sí, pasá —me dijo, abriendo la ventana.

Entré y ella me ofreció asiento.

—Si vos me ayudás… —le dije—; es que soy paralítico. No puedo sentarme solo. No puedo mover las piernas.

Ella me trajo agua y quiso saber algo sobre mí, si era paralítico de nacimiento, o qué.

—Bueno, no —le expliqué—. Yo antes no era así, pero… qué querés, la gente es mala.

—¿Qué te hicieron? —la muchacha inclinó hacia mí su angelical rostro. Se parecía un poco a Janet Lamadrid, pero era mucho más hermosa.

—No quiero que pienses que soy totalmente paralítico —le dije, evitando contestar, para no incurrir en inexactitudes como aquellas de las que ya di fe al lector—. Puedo volar, puedo mover los brazos, la cabeza, y mirá, mirá lo que puedo mover, también.

Abriendo la bragueta de mi pantalón, saqué mi miembro viril y describí con él dos o tres números de ballet.

—Fantástico —dijo ella, sinceramente conmovida—. Yo también me sé algunas danzas interesantes, pero no puedo compartirlas contigo debido a que… tengo novio.

—Oh. Ya veo —dije, algo turbado, y guardé mi útil en el pantalón—. Bien. Ha sido un placer. Hasta pronto. Gracias por el agua.

—Ven a visitarme cuando quieras —dijo ella, despidiéndome mientras yo me iba por la ventana, volando.

Mi primer impulso fue dirigirme hacia Portofino, para buscar a Lucy. Pero luego recordé su treta, aquella vez en que me había hecho creer que estaba en Punta del Este. Quizá —pensé— estaba de lo más oronda en casa de Ceci. Allí fui, entonces.

Pero quien me abrió la puerta no fue Lucy, ni tampoco Ceci. Fue el inspector Banegas. No bien me vio, me tomó por sorpresa del cuello y me hizo entrar, arrojándome sobre el sofá.

—Ahora ya no tendrá más atenuantes —me dijo—. Será juzgado como asesino y como prófugo.

—No crea todo lo que le cuentan Eurídice Pérez y sus compañeras de la escuela de nurserie —dije.

—Está bien, reconozco que en el caso Pérez usted no es el único sospechoso —Banegas encendió un puro—, pero la principal acusación que pesa sobre usted es la del asesinato de Karl Uris Orejea.

—¿Dónde está Ceci? —pregunté.

—¿Ceci? Oh, creo que ella descansa en su habitación.

En ese momento, una figura que solo vagamente podía recordarme a Ceci se asomó desde el corredor que daba al dormitorio. Su ropa estaba hecha jirones, y su cara parecía un suflé de moretones.

—Ayudame —sollozó, mirándome con expresión de perro que agoniza—. Este policía de mierda me violó.

Sentí que la sangre me hervía en el corazón, y que las burbujitas, como pompas de jabón, reventaban en todos y cada uno de mis vasos sanguíneos. Me puse a volar a gran velocidad alrededor del inspector Banegas; le arrebaté el puro de la boca y empecé a acosarlo con su parte encendida, causándole diez quemaduras por cada moretón que contaba en el rostro de mi amiga. Ella, mientras asistía a esto, cambió su expresión de desconsuelo por una sonrisa triunfal y me gritó una y otra vez:

—¡Hurra! ¡Bien ahí! ¡Metéselo en el culo!

No pude hacer eso, debido al grosor del impermeable que el inspector llevaba puesto. Pero cuando mis ataques con el puro hubieron producido suficientes bajas en sus facciones (le quemé los ojos, casi toda la nariz, los labios, el poco cabello que le quedaba) ella se abalanzó sobre él y lo desvistió, dejando el campo libre a la forma específica asumida por su deseo de venganza.

Yo traté de calmarla, explicándole que la venganza no era un sentimiento noble, sino una ruindad, y que lo importante no era castigar a ese hombre por lo que había hecho, sino augurar que tales cosas no volvieran a ocurrir en el seno de una sociedad que se dice civilizada, y que eso no se lograba metiéndole habanos encendidos en el culo a la gente que trabaja, sino promulgando leyes justas y contemplativas de los casos en que un agente no puede valerse de la vejación como técnica de interrogatorio, y de los casos en que sí[6]. Pero para cuando terminé mi disertación, Ceci no solo le había quemado a Banegas el tramo rectal del intestino, sino también la uretra y el canal deferente.

37

—¿Gustarías de conversar un rato sobre literatura latinoamericana? —pregunté a Ceci.

—¿Ahora? —me preguntó ella con un tono que casi logró avergonzarme de mi pregunta. Se había recostado en el piso boca arriba, utilizando el trasero del difunto inspector Banegas como almohada.

—Sí. ¿Por qué no? —le dije, posando de desprejuiciado.

—Mirá —aún llena de moretones, la expresión que adoptó la cara de Ceci fue de una altanería deliciosamente atractiva—: no es que yo rehúya el tema, pero… no sé, forzarlo así… no me gusta. Esas son cosas que tienen que surgir espontáneamente, ¿no te parece, a vos?

—Supongo que sí —dije, como si hubiese estado forzado a retractarme—. Decime, ¿no sabés nada de Lucy? Me dijeron que estaba en Portofino. ¿Será cierto?

—No creo que esté todavía en Portofino. Creo que allá se van a ir de luna de miel, pero recién la semana que viene.

—¿Luna de miel? ¿De qué estás hablando? —Mi nariz empezó a bullir mocos verdes.

—¿No sabías? Lucy se casó ayer.

Arranqué a Ceci del piso y, asiéndola por uno de los jirones que la envolvían, la subí hasta hacerle chocar la cabeza contra el cielo raso.

—¿Y dónde está? Decime dónde está.

—No sé, viejo, supongo que estarán en la casa.

La dejé caer.

—Es increíble que con todo el rato que hace que estoy acá, no me hayas dado antes la noticia.

Saqué de mi bolsillo el reloj despertador que me había llevado de la relojería, y se lo metí a Ceci en la boca.

—Tomá —le dije—, esto es para que en el futuro trates de ser más despierta.

Volé en un santiamén hasta lo de Lucy, o sea, el lugar en el que yo también había estado residiendo en los últimos tiempos (recuérdese que todo aquello de los dos apartamentos era mentira, aunque lo del terreno baldío que lindaba con uno de ellos no lo fuera). ¡Qué tupé el de Lucy! ¡Casarse sin darme aviso ni cursarme la correspondiente solicitud de autorización! Está bien que como pareja moderna tuviéramos el acuerdo de que cada cual por su lado hiciera lo que quisiese, pero ¡casarse! Eso excedía los límites que yo estaba dispuesto a tolerar.

Pero cuando llegué a la casa y entré, me vi obligado a ampliar la distancia entre esos límites al encontrarme con que el novel marido de Lucy no era otro que «Caripela» Smith.

—¡Adelante, amigazo, únase a la fiesta! —dijo al verme. Tenía a Lucy abrazada por la cintura. ¡Ah, esa Lucy, tan fea que era por lo regular, pero ahora estaba tan salvajemente hermosa!

Los dos estaban desnudos, y Lucy me dedicó una graciosa guiñada con la vagina.

—No, gracias —dije, contestando a la proposición de «Caripela»—. Solo vine a darles mi bendición.

—Pues adelante, entonces: dánosla —me instó Lucy.

Estuve a punto de arremeter contra la pareja en un vuelo de estilo kamikaze, pero me contuve. En lugar de eso les hablé así:

—Desde tiempos inmemoriales existe entre nosotros la institución matrimonial, utilizada durante eones por las clases sociales dominantes como instrumento de control sobre las otras, y como póliza de seguro de vida para sí mismas. Espero que en el caso de ustedes el matrimonio sea el desencadenante de una nueva forma de libertad, usufructuada a dúo.

«Caripela» Smith me aplaudió con una mano sola; la otra no podía desprenderse de una nalga de Lucy.

—Por otra parte —continué—, creo que es de gran importancia que definan ustedes de partida cuáles serán las reglas de juego de esta unión. Por ejemplo, sugiero que se pongan de acuerdo en el tema de las relaciones extramaritales. ¿Serán toleradas, o no?

—No —dijo «Caripela», y con rápido ademán blandió una navaja que había tenido escondida entre el pelo. Se quedó quieto, como esperando alguna palabra inadecuada de mi parte para lanzármela.

—¿Vos qué decís, Lucy? —interrogué.

—Digo que eso no es de tu incumbencia —me contestó ella con arrogancia—. Es un tema que ya discutimos ampliamente con el sacerdote que ofició nuestra ceremonia.

—Ah, ¿se casaron por iglesia, también?

—No. Nos casamos por el ejército. Ofició un sacerdote militar —dijo Smith.

Oí el ruido de una cisterna vaciándose, y del cuarto de baño salió una viejecita.

—¿Conocías a Mamá? —me preguntó Lucy—. Mamá, te presento a un amigo mío y de «Cari».

—¿Es Cary Grant? —preguntó la anciana, acercándose para estrecharme la mano. Pero cuando me miró a la cara reconoció al sujeto que una noche la había violado en la calle, cuando ella, viéndolo caído, se había avenido a socorrerlo.

Yo también la reconocí, porque no pertenezco a esa categoría de hombres machistas que, después de haber hecho el amor con una mujer, se olvidan de ella.

Lo que no había siquiera sospechado en el momento de forzarla, aquella noche, era que esta anciana resultaría ser la madre de Lucy. Pero esto explica por qué me sentí atraído hacia ella, ya que por lo general no soy de andar con viejas.

Ella empezó a acusarme a viva voz, y a reclamar a su yerno una acción punitiva contra mi persona. Él, sin soltar la nalga de Lucy, se acercó exhibiendo el filo de su navaja.

Quizá debí enfrentarlo, pero me sentía sobregirado en cuanto a situaciones de beligerancia, y opté por huir. No sé si Lucy y «Caripela» Smith se percataron de que lo hice volando, porque no los miré. Y no creo que vuelva a verlos jamás, porque ahora mi vuelo me dirige hacia los desiertos de Punta del Este donde seguramente Janet Lamadrid se pasea en camello[7], con su negra cabellera flameando al viento en espera de un ángel que baje del cielo para hacerle el torniquete.

38

La historia que yo tenía la pretensión de contar (pretensión que resultó no ser desmedida, como lo demuestra la tangible realidad de los treinta y siete capítulos que preceden a este), en rigor, termina con el punto que sigue a la última palabra del capítulo precedente. (Por última palabra entiendo la palabra «torniquete», ya que «dromedario», si bien está unas líneas más abajo, se halla en el contexto de una llamada al pie que debe leerse cuando aparece el «[7]» que está junto a la palabra «camello», Cuando digo, entonces, «última palabra» estoy hablando de un orden temporal, no de uno espacial. Además, esta no es una novela de ciencia ficción, sino el sagrado testimonio de una vida humana real. Y si ese testimonio resulta ser perfectible y adolece de ciertas inexactitudes, ello se debe a que quien a usted lo entrega, lectora o lector, también es un ser humano que como tal no está dotado de la facultad de no equivocarse).

Solo me queda establecer ciertos pequeños ajustes (los que había prometido) en algunos hechos que en el calor de la narración pude haber presentado de forma a veces un tanto superficial, o unilateral, o directamente falsa.

Usted podrá indignarse frente a esta confesión, y decir «¿pero qué credibilidad puedo dar a este tipo, que cada pocas páginas se desdice de la mitad de cuanto antes dijo?». Y usted tendrá razón en preguntarse esto. Pero si su sentido crítico se detiene en ese punto, corre usted el riesgo de que un día algún librero le venda, en lugar de un libro, un buzón. Porque yo, al menos, le advierto que ciertas cosas que conté no son estrictamente verdaderas, o que son pura paparrucha. Pero otros autores callan, y siguen adelante con sus historias sin encender siquiera una pequeña luz de alerta sobre la posibilidad de que algo de lo que dicen haya sido falseado en alguno de los recovecos de la torcida mente que, en lugar de dedicarse a calcular intereses compuestos o a meditar sobre el número que saldrá a la quiniela, eligió dedicarse a la literatura.

Avanti, pues, con los ajustes.

1984-1992

LEO MASLÍAH (26 de julio de 1954, Montevideo) es un compositor, pianista, cantante y escritor uruguayo.

Estudió música y se presentó por primera vez en público en 1974 con repertorio clásico. A partir de 1978 desarrolla una intensa actividad como autor e intérprete de música popular. En 1998 le fue adjudicado el Premio Morosoli por su actividad en la música popular y en 2012 el Premio Anual de Música (mec) en la categoría jazz/fusión/latina por su composición Algo ritmo. En 2003 se estrenó su ópera Maldoror, basada en el libro de Lautréamont, en el Teatro Colón de Buenos Aires.

Escribió y dirigió numerosas obras teatrales, desde Certificaciones médicas, representada en el marco del Encuentro de Teatro Barrial realizado en 1982 en La Tierrita (barrio Nuevo París, Montevideo) hasta El ratón (sala Zavala Muniz y Teatro Circular, Montevideo, 2014, publicada por Criatura editora junto a El último dictador y la primera dama). Editó, como solista, cerca de 40 discos. Publicó también cerca de 40 libros en diversos géneros.

Notas

[1] Al decirme que a veces cobraba en especie, Smith había sido un poco más específico que lo antes consignado aquí. <<

[2] En rigor de verdad, esa luz no era ya del sol, puesto que había salido de él varios minutos antes. No creo que el sol pudiera detentar ninguna clase de posesión sobre ella. Si la había dejado ir, no había derecho a reclamo. <<

[3] Expresión infantil uruguaya equivalente a «trato hecho». <<

[4] Se llama «violín» en el Uruguay al recipiente que en la Argentina se conoce como «papagayo». <<

[5] Alusión a lo que dicen muchos héroes en películas policiales norteamericanas, al final, cuando la policía, después de haberlos tenido durante mucho tiempo por criminales, descubre su inocencia y quiere mostrarse servicial con ellos ofreciéndoles un traslado gratuito. <<

[6] El primer ministro del Interior que tuvo el Uruguay después de la dictadura (Marchesano), durante la primera presidencia de Sanguinetti, declaró ante la prensa que la violación de las detenidas podía estar justificada en ciertos casos. <<

[7] O, en su defecto, en dromedario. <<