En El crucero Yarará se narran las peripecias de Simbad Geigy, personaje entrañable que ya aparece en otros dos libros anteriores de Maslíah: La décima pista y Servicio de habitación. El crucero Yarará viene a ser la primera obra de esta trilogía, y está plagada de situaciones insólitas, diálogos hilarantes y un humor corrosivo y ácido hasta el fin.

Leo Maslíah

El crucero Yarará

ePub r1.1

Titivillus 24.10.15

Leo Maslíah, 2010

Diseño de cubierta: Víctor Malumián

Ilustración de cubierta: Iván Gamazo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

a Flavia Costa

Ya lo dije tres veces. Y lo que digo tres veces es verdad.

Lewis Carroll, La caza del snark

Ya lo dije tres veces. Y lo que digo tres veces es verdad.

Lewis Carroll, La caza del snark

Ya lo dije tres veces. Y lo que digo tres veces es verdad.

Lewis Carroll, La caza del snark

1

Simbad Geigy entró a la librería Del Otro Costal. Casi todas las noches, en su ronda literaria, pasaba por allí, pero rara vez entraba. Prefería otras librerías mejor iluminadas. Sin embargo entre el lunes y el jueves de la semana en curso había agotado su inspección de las novedades editoriales exhibidas en todo el centro de la ciudad menos en la librería Del Otro Costal. Por eso entró allí. Por eso y porque en los últimos tiempos había comido suficientes zanahorias como para poder observar los anaqueles de la librería Del Otro Costal sin salir con una jaqueca en cada lóbulo cerebral.

Pero a las dos horas de haber estado hojeando trescientos o cuatrocientos libros y de haber leído salpicadamente unos setecientos u ochocientos párrafos escogidos entre cincuenta o sesenta autores de nueve o diez nacionalidades, empezó a sentir en la boca del estómago un leve malestar que muchas veces en su vida había precedido en minutos el advenimiento de memorables cefaleas. Por eso —y no por la insistente mirada del librero, que abogaba por una definición entre comprar algo o irse a la mierda— se disponía a hacer esto último, cuando un libro le inmovilizó la musculatura de los ojos.

La cubierta era verde, con grandes letras blancas que formaban el nombre del autor y el del libro. Nada más. Ah, sí: también el de la editorial.

—La típica triquiñuela estúpida —dijo Simbad, en voz alta—. Aparente sencillez. Aparente ingenuidad. Mejor dicho: apariencia de ingenuidad aparente, como para que el lector potencial piense «este libro no puede ser tan idiota, así que debe ser genial». Es repugnante. Puajjj.

—¿Por qué no te vas a cagar? —le dijo el librero.

—Porque no traje papel higiénico —contestó Simbad—. Aunque pensándolo bien, podría llevar este libro.

El librero sacó a relucir un serrucho.

—Vení a decírmelo acá —dijo.

—Si guardás eso voy con mucho gusto —contestó Simbad.

Una mujer entró y fue directamente hacia el librero, quien guardó el serrucho.

—Porque no traj… —empezó a repetir Simbad, pero se interrumpió enseguida, comprendiendo que el librero había guardado el arma sólo a fin de crear condiciones adecuadas para que la mujer realizara la consulta o la compra que había venido a realizar.

—¿En qué le puedo servir, señora? —preguntó el comerciante.

—En nada —contestó la mujer—, a menos que tenga aquí el libro que yo necesito.

—¿Qué libro necesita?

—Ninguno —persistió la mujer en su actitud—, a menos que exista algún libro que hable sobre el Japón, su historia, sus costumbres, su geografía, su clima, su corrupción, su sabiduría. Mañana voy a partir en un crucero cuyo último destino es ese país, y quiero saber, cuando llegue, qué tierra estoy pisando.

—Va a pisar tierra, nada más —se metió Simbad—. O algo parecido, pero tanto da. A usted le parecerá que Japón es muy diferente de este país, pero eso es falso. Las diferencias son mínimas. A mí me da risa ese gusto que alguna gente tiene por viajar. Se masturban con las pequeñísimas diferencias que pueden encontrar entre un punto y otro de la superficie de este planeta, como si esas diferencias fueran más importantes que las que pueden existir entre esta cuadra y la siguiente, o entre su cara y la mía, señora.

—Ya tengo mi pasaje. Usted no me va a convencer de que no vaya —dijo la mujer.

—No me opongo, no me opongo a que viaje —aclaró Simbad—. Sólo le digo que no le va a servir de nada. Si lo que usted quiere es viajar, pero lo que se dice viajar de verdad, entonces no tiene que ir a Japón. Tiene que ir como mínimo a Urano o a Neptuno. Dirigirse a algún punto más cercano que ésos es nada más que una burda parodia de lo que significa viajar.

—Puede ser —concedió la mujer—. Pero las parodias, de todas formas, son divertidas, ¿no le parece?

—Es cierto —dijo Simbad—. Las parodias, algunas veces, son divertidas.

—¿Y usted cree que ésta en particular va a ser divertida? —le preguntó la mujer.

—No puedo saberlo —contestó Simbad—. Usted qué cree, ¿que yo soy Nostradamus?

—Hasta ahora no lo creía —dijo ella—, pero si usted lo dice…

—Yo no dije tal cosa —se apresuró a poner en claro Simbad.

—¿Qué cosa?

—Que yo soy Nostradamus.

—Sí, ya entendí, no es necesario que lo repita.

¡Ah, qué bueno sería tener un adivino a bordo! Si hubiera peligro de naufragio, lo sabríamos anticipadamente, y tomaríamos las precauciones necesarias. Usted dirá «sí, pero entonces se alteraría el futuro que el adivinador predijo, por lo cual lo que él predijo no tendría ya lugar, y por consiguiente su predicción habría resultado falsa», pero yo a eso le contesto «no importa, nene; mientras sea para bien…». También puedo contestarle de otra manera, que es la siguiente. Cuando alguien realiza una predicción, no predice absolutamente todo lo que habrá de ocurrir en un momento determinado. Es más, hasta es posible que la expresión «todo lo que habrá de ocurrir en un momento determinado» carezca por completo de sentido, y aun es más: de acuerdo a la teoría de la relatividad especial, la expresión carece efectivamente de todo sentido. Pero aun cuando eso tuviera algún sentido, sería imposible que el adivinador lo abarcara todo en su predicción. Y le digo más: como el adivinador en general no es un científico (supongo que usted no lo es), en las cosas que dice siempre hay términos que tienen significados imprecisos. El adivinador de a bordo puede decir, por ejemplo, «mañana caerá granizo», y no se sabe cuál es la hora utilizada como referencia, si la del punto en que el crucero se halla en el momento de la predicción, o la del punto en que se hallará veinticuatro horas después, que puede no corresponder a la fecha señalada. Pero estos son detalles sin importancia. Lo que yo quiero explicarle, señor, es que, aun creyendo en la posibilidad de adivinar el futuro, no soy completamente determinista. La adivinación del futuro no es, en el fondo, más que una forma de literatura. Usted podrá decir, por ejemplo, «mañana se ahogará una mujer» y eso no quiere decir que usted sepa cuál mujer habrá de ahogarse; y puede ocurrir que nadie lo sepa, y que inclusive eso no esté determinado de ninguna manera. Una mujer se ahogará. Ése es el futuro. No importa qué mujer. Muy bien: yo voy a tratar de que no me toque a mí esa suerte, y quizá la más desprevenida sea quien perezca. ¿Entiende lo que le digo? La frase «mañana se ahogará una mujer» es una predicción del futuro y al mismo tiempo no lo es. Es algo extraño. Es un absurdo, una trampa del lenguaje. Usted puede decir que se va a ahogar una mujer, y sin embargo no puede decir nada acerca de lo que le va a pasar a cada una de las mujeres que estén a bordo. Lo que usted predice, entonces, sólo se sostiene porque existe la palabra «mujer» que sirve para designar a varios de los entes que hay a bordo, los cuales supuestamente tienen algo en común. Pero ¿qué lo conduce a clasificar el contenido del crucero en esa forma? Puede haber otras mil clasificaciones, usted habrá leído sobre lingüística, me imagino…

—Creo que yo acá estoy de más —dijo en ese momento el librero, y se fue.

Salió de la librería, dejando solos en ella a Simbad Geigy y a la mujer, que siguió hablando.

—Si sólo se considerara como «entes» o como «objetos» de a bordo a aquello que tuviera homogeneidad de color, ¿qué podría decir el adivinador sobre el futuro de esos entes? Quizá absolutamente nada.

—No estoy de acuerdo —dijo Simbad—. El auténtico adivinador no sentencia el futuro en base a caprichos personales. Él tiene intuiciones y las comunica. Es natural que esas intuiciones concuerden con los conceptos con los cuales él descompone la realidad, pero si los conceptos fueran otros, lo mismo él tendría intuiciones de futuro, referidas a esos otros conceptos, o a los entes en ellos representados. Pero si usted habla de un adivinador que es hombre, tiene que permitirle hacer predicciones sobre los hombres. Si quiere predicciones sobre los colores, busque un adivinador-color. Un color que vaya adquiriendo diferentes tonalidades según las intuiciones de futuro que vaya teniendo. Ese adivinador quizá existe, y usted no lo percibe.

Un hombre entró a la librería y se puso a mirar los anaqueles. Para evitar la confusa situación que habría de producirse si el individuo decidía comprar algún libro, Simbad le pidió gentilmente que se retirara. El otro, también gentilmente, dijo que no se retiraría un carajo. Simbad, entonces, le mostró el serrucho del librero. El individuo sacó, de un portafolio que traía, un taladro marca Black and Decker.

—Sí, pero no tenés donde enchufarlo —le dijo Simbad.

—Es cierto —dijo el otro, y se fue, guardando desfachatadamente en el portafolios no solamente el taladro, sino también las obras completas de Georges Simenon y las de Isidore Ducasse.

—Además —siguió diciendo Simbad a la mujer— lo que vos decís niega la posibilidad de la ciencia física. Fijate que un tipo que estudia el comportamiento de un gas, por ejemplo, puede predecir lo que harán en su conjunto todas las moléculas que lo forman, sin poder decir nada sobre lo que hará cada una de ellas en particular. Y eso no invalida su trabajo ni teórica ni prácticamente. Es más, quizá hasta el crucero que vas a tomar mañana sea una realidad gracias a ese físico.

—No me tutees, imbécil, yo no te di confianza —dijo la mujer—. Pero usted se equivoca en una cosa: cuando un físico dice «molécula», no está haciendo lo mismo que un adivinador que dice «mujer». Es más, un físico —de esta época, al menos— no puede permitirse decir «mujer». La física no llegó todavía ni cerca a poder hablar así. Son muy pocas las palabras de que dispone. Es como un niño que se enseñara a hablar a sí mismo, ¿no le parece? Aquí también hay algo paradójico. El niño no sabe hablar, pero para poder enseñarse tiene que saber. Sin embargo, el habla no preexiste al aprendizaje que el niño hace de ella, ya que en el mundo no hay nadie más. ¿Cómo es posible entonces que el hombre aprenda física? Y sin embargo aprende.

—Eso se debe a que el hombre es muchos hombres. Muchos hombres y muchas mujeres —dijo Simbad.

—¿Trata de insinuar algo en particular? —preguntó ella. Y dijo algo más, pero Simbad no lo oyó. Un ruido ferozmente ensordecedor empezó a sacudir los anaqueles de la librería y las bóvedas craneanas de Simbad Geigy y de su simpática interlocutora. La fuente del ruido se dejó ver enseguida, y aun alguien que no hubiese comido zanahoria en toda su vida la habría visto: era una gigantesca pala mecánica, piloteada por el hombre del portafolios con el Black and Decker. Los alaridos de placer de este hombre eran parte importante del ruido, compuesto también por el ronquido del motor y por los chirridos de las articulaciones que unían a las diferentes piezas que constituían la pala propiamente dicha. Mesas con libros, mesas sin libros (porque se caían), libros sueltos, anaqueles y fragmentos de anaqueles (rotos por los choques con la pala) eran el festín de la máquina que, a la manera de los emperadores romanos, vomitaba todo lo que comía para poder volver a comer, ya que no tenía lugar donde almacenar tanto alimento.

—¿Qué quiere ese tipo? ¿Venganza? —preguntó la mujer, a gritos. Simbad había divisado una puerta en el fondo de la librería y arrastró a la mujer hacia allí. Daba a una escalera que conducía a un sótano. Se refugiaron allí, cerrando la puerta para que el ruido no les pervirtiera su estructura molecular.

—Puta madre, cómo me duele la cabeza —dijo Simbad.

—¿Estaremos seguros acá? —preguntó la mujer.

—Sí, claro —contestó Simbad. La pala no puede bajar hasta acá, y si baja el tipo solo, sin pala, yo lo voy a deshojar como si fuera una margarita. O un cuaderno con espiral.

—Espero poder salir de acá con tiempo para volver a mi casa, bañarme, maquillarme, preparar mi equipaje y llegar al puerto antes de que zarpe el crucero.

—Yo no asumo esa responsabilidad —dijo Simbad.

—¿No? Sin embargo fue usted quien me obligó a bajar hasta acá —le espetó la mujer.

—Fue para salvar su vida, desagradecida. Conténtese con eso. Yo presumo que ese tipo, antes de un par de horas, se va a cansar y se va a ir. Pero no puedo estar seguro.

—¡Cómo que no puede estar seguro! ¿No dijo que usted es Nostradamus? ¡Vamos, hombre! ¡Prediga el futuro! ¿Voy a llegar al crucero?

—También puede ser que la policía de tránsito lo detenga —siguió especulando Simbad, haciendo caso omiso de lo que la mujer le preguntaba.

—Idiota, le hice una pregunta —insistió ella.

—Hace mal en expresarse de esa manera —dijo entonces una voz que no era la de Simbad. El detentador de esta voz había estado en el sótano desde que Simbad y la mujer hubieron entrado, e incluso desde antes, pero ellos no lo habían visto, por dos razones: primeramente, la acometida de la pala mecánica los había puesto en un estado de gran excitación; en segundo término, la dieta de Simbad y de la mujer, en las últimas semanas, había sido demasiado pobre en zanahorias, y el sótano estaba iluminado de modo más que deficiente.

—¿Usted quién es? —preguntó la mujer, y esta pregunta se pareció mucho al grito asustado que a tiempo supo suplantar.

—Soy Konrad Betty Zadura, para servirle —dijo el aparecido.

—¿Konrad Betty? —exclamó Simbad—. Qué rara combinación. ¿Usted es transformista?

—No. Soy trolo, pero no transformista. Mi padre era católico y quería ponerme José María, pero mi madre era pagana y me puso Konrad Betty. Ustedes no deberían dejarse impresionar por la antinomia masculino-femenina de mi nombre. En él hay cosas mucho más interesantes que eso.

—¿Cuáles? —preguntó Simbad, forzando la vista en un intento de captar con la mayor exactitud posible las facciones de su interlocutor y la expresión que las animaba; tal intento fracasó estrepitosamente, porque el sitio en el que Simbad había fijado la vista resultó ser una mancha de humedad de la pared. Zadura estaba situado a más de tres metros del punto al que Simbad miraba.

—Perdonen que interrumpa —dijo la mujer—, pero quiero que el señor Zadura me explique por qué hago mal en expresarme de la forma en que me expresé cuando él me dijo que hacía mal en expresarme de esa forma.

—Yo no dije forma, dije manera —contestó Konrad Betty—. Algunas personas creen que forma y manera son la misma cosa, pero no es así, aunque yo entiendo cuáles son las circunstancias que motivan esta confusión: la gente la infiere del hecho tan singular de que toda forma es una manera, y toda manera es una forma. Pobres idiotas. Se dejan engañar por sus propias glándulas sublinguales.

—Hace mal en expresarse así —dijo la mujer.

—¿Así? —exclamó Zadura dando un brinco que permitió a Simbad, por fin, localizar su figura—. ¿Así cómo?

—Como acaba de expresarse —dijo ella, impertérrita.

—¿Y cómo acabo de expresarme? —recicló Zadura.

—¿Acaso no tiene memoria, estúpido? —dijo la mujer, erizada de odio por los segundos de vida que aquel hombre, según su criterio, le estaba haciendo perder.

—Hace mal en expresarse de ese modo —dijo entonces Simbad.

—Desarrolle, desarrolle esa idea —le pidió doctoralmente Konrad. ¿De qué modo se expresó la señora?

—De modo incorrecto, imbécil —contestó secamente Simbad.

—Esa expresión sí que está fuera de lugar —lo reprendió la mujer—. El señor Zadura le estaba hablando con total amabilidad.

—Perdone, señora —dijo Konrad—, ¿podría yo esperar que usted también fuera amable, y me indicara cuál habría sido el lugar indicado para la expresión que este señor utilizó hace apenas unos momentos?

La mujer se acercó a Konrad para abofetearlo. Ella, que instantes antes lo había defendido, ahora estaba furiosa. Ya lo había estado antes, pero Konrad Betty Zadura había conseguido seducirla y atraerla a las oscilaciones de su péndulo temático. Pero había logrado liberarse, y descargó la bofetada con una fuerza de dieciocho kiloponds. Sin embargo, le ocurrió lo mismo que antes le había ocurrido a Simbad. Los kiloponds fueron recibidos nada menos que por una pared, y por ésta devueltos a los nudillos de la agresora, que se desmayó con una mueca de estupor fija en el rostro.

Horas después, cuando despertó, estaba tendida sobre un frío anaquel, como ejerciendo la suplencia de toda una hilera de libros. Simbad Geigy la miraba desde el fondo, sentado en un escritorio. Ya no estaba en el sótano. Había vuelto al salón principal de la librería. Todos los daños causados por el loco de la pala mecánica habían sido misteriosamente reparados. La mujer meditó un poco sobre esto. Calculó el tiempo necesario para efectuar esas reparaciones, y cuando recordó lo de su viaje a Japón, creyó que ya se le había pasado la hora y, saltando del anaquel, empezó a llorar, a gemir y a tirar librazos a la cabeza de Simbad.

—¡Cálmese, señora! ¿Qué le pasa? —dijo éste, acercándose a la mujer y torciéndole el brazo contra la espalda, para inmovilizarla.

—¿Qué día es hoy? Ya perdí el crucero, ¿no es cierto?

—No —dijo Simbad, soltándole el brazo pero, excitado por el contacto corporal, agarrándole una teta; ella le apartó la mano con brusquedad y se alejó un par de metros. Todavía tiene varias horas por delante. Pero no se vaya. Llamé a un médico. Conviene que él la examine antes de emprender ese viaje.

—¿Cómo hizo para restaurar la librería? ¿Qué pasó con los anaqueles rotos? ¿Cuándo se fue el tipo de la pala? —La mujer, como en una mala obra de teatro, se llevó una mano a la frente mientras hacía estas preguntas. Simbad, coprotagonista en la misma obra, le acercó una silla y le pidió que se sentara.

En ese momento entró a la librería el doctor. Tenía puesto un traje verde oscuro, camisa blanca a rayas beige, corbata negra y llevaba un monóculo en cada ojo. Su vestimenta y su peinado habían cambiado, pero la mujer lo reconoció: era Konrad Betty Zadura.

—Por acá, doctor —dijo Simbad—. Ella es la paciente. Se desmayó. Acaba de volver en sí.

—A ver, a ver —dijo Zadura, frunciendo el ceño y tomándole el pulso a la mujer. ¿Sufre desmayos con frecuencia?

—No —dijo ella—. Sólo cuando erro las bofetadas que lanzo contra los idiotas como usted.

Zadura, ni corto ni perezoso, la tomó del pescuezo con ambas manos.

—¡Qué está diciendo, loca! ¡Loca de la cabeza! —le dijo, llenándole la cara de saliva.

Simbad, que no esperaba esa reacción de parte del médico, le aplicó en la nuca un golpe de Larousse. El facultativo cayó al suelo, sin sentido.

—Perdone, le pido por favor que me perdone —dijo a la mujer—. Este debe ser un falso médico. Yo sabía que los falsos médicos existían, pero nunca pensé que mi propia agencia me enviaría uno. Es la primera vez que me pasa; le juro que estoy consternado. Dígame qué puedo hacer para ayudarla a olvidar este mal momento.

—No sé adónde quiere llegar con esa historia, señor —dijo la mujer, con seriedad—. Dígame de una vez qué farsa están tramando usted y este Konrad Betty Zadura. Y dígame también si el tipo de la pala mecánica está arreglado con ustedes.

—No sé de qué Konrad me habla, ni de qué farsa, ni de qué pala —dijo Simbad—. Despierte, señora. No sé en qué delirio andará usted. ¿A qué droga es adicta?

—Al suero de la verdad —dijo ella.

—¿Sí? Pero debe hacer un buen rato que no lo toma.

—El suero de la verdad no se toma, pichón.

Pero yo nunca me di con eso. Sólo lo mencioné como un recurso retórico, ¿me entiende? Para que sepa que no estoy delirando, que digo la verdad. Este individuo —dijo pateando el hígado del doctor, que seguía yaciendo en el piso— estaba hace un rato en el sótano, vestido con ropa no verde, como ésta, sino gris, el mismo gris de las paredes húmedas y podridas que hay ahí abajo.

—No sé de qué sótano me habla —dijo Simbad, y sus ojos, como queriendo negar la realidad de tal lugar, quedaron enfocados fijamente en el cielorraso.

—El sótano del que hablo es el de esta librería. El que está al otro lado de esa puerta.

En efecto, Simbad vio que había una puerta en el lugar que la mujer señalaba.

—Yo nunca abrí esa puerta —dijo—, pero no creo que conduzca a un sótano. Debe ser la puerta del cuarto de baño, ya que otra puerta no veo, y supongo que este local tiene que tener por fuerza un cuarto de baño.

—¿Qué pasó? —dijo entonces el médico, volviendo en sí y levantando la cabeza unos centímetros. Pero sus palabras fueron apenas audibles, como si en el trayecto entre las cuerdas vocales y la boca del médico hubiera habido toda clase de obstáculos, desde sapos y culebras hasta cortes de paño lency.

—Tuvimos que reducirlo —le dijo Simbad, ayudándolo a incorporarse—, y por ello le pido más de mil disculpas. Espero que las acepte, doctor, pero entienda que fue una actitud justificada. Lo que usted hizo estuvo muy mal, amén de que viola el juramento de Hipócrates. Yo lo llamé para que asista a esta señora, no para que la estrangule.

—Bien, señora —dijo el médico, sacudiéndose el traje de un polvo inexistente—, la escucho. Dígame de qué sufre. Y antes de que comience su disertación permítame advertirle que yo no cobro por consulta, sino por tiempo, así que usted sabrá lo que le conviene.

—Perdón otra vez, doctor —dijo Simbad— pero antes de que la señora nos diga qué es lo que le pica, quisiera hacerle una pregunta sobre un tema de cuya elucidación depende el que usted permanezca aquí o sea despedido a patadas en el culo. La pregunta es ésta: ¿por casualidad no será usted un falso médico?

—Si tuviera acá mi diploma, se lo refregaría en la nariz —dijo el médico, pero enseguida se rectificó—: no, espere un momento, no se lo refregaría. Simplemente se lo mostraría. Eso sería suficiente para que usted se retirara con la cola entre las patas. Pero no traje mi diploma, así que si quieren que asista a esta señora… ¡epa!, ¿dónde está?

La mujer, en efecto, había desaparecido. Simbad no se sorprendió de ello menos que el médico. Ninguno de los dos la había visto desaparecer, pero en algún momento de la conversación entre ambos, eso había debido ocurrir.

Cuando los dos hombres se disponían a empezar a pensar en ponerse a buscar a la mujer, oyeron el ruido característico del vaciamiento del agua de una cisterna. Instantes después se abrió, al fondo de la librería, la puerta del cuarto de baño, y apareció la mujer.

—¿Dónde se había metido? Estábamos preocupados por usted —le dijo Simbad.

—El dónde se había metido está muy claro, señor —dijo el médico, nada conforme con las palabras de Simbad—. La pregunta que correspondería hacer es cómo esta señora llegó allí.

—Son detalles que tocan a la intimidad de una mujer —dijo la mujer, con visible irritación—. Usted será médico y eso lo habilita quizá para meter sus manos entre mis piernas, pero…

—¡Un momento! —la interrumpió Simbad—. Justamente, el que este señor sea médico o no, es algo que todavía está en discusión, y él no aportó hasta el momento ninguna prueba concluyente en favor de ninguna de las dos hipótesis.

—Ya le dije que no traje mi diploma —rezó el médico, y se puso a hurgar en sus bolsillos, de donde extrajo un papel amarillo doblado en cuatro; lo despegó, lo alisó sobre una mesa y dijo—: lo que tengo acá es el diploma de un amigo mío, el doctor San Nicolás Estévez. ¿Lo ven? Es auténtico. Está firmado por el rector de la Universidad, el contador Madariaga.

La mujer no prestó atención al diploma. Se puso a mirar los lomos de una hilera de libros.

—Creo que sí, es auténtico —dijo Simbad, arrebatando al médico uno de sus monóculos para examinar el diploma—. Pero eso no significa nada. Yo también tengo amigos médicos, y eso no implica que yo lo sea.

Dicho esto, Simbad empezó a confeccionar un avioncito con el documento.

—Sin embargo —dijo el médico, sin prestar importancia a la agresión— esos amigos suyos no le confían a usted la custodia de sus diplomas. El doctor San Nicolás Estévez, en cambio, sí me confió a mí la custodia del suyo. Creo que ese solo hecho es por demás elocuente.

—Usted se enorgullece de que le confíen la custodia de ese diploma, pero no mueve un dedo cuando alguien como yo lo usa para construir un ridículo avioncito de papel. ¿Cómo explica eso?

—Ese papel es sólo un símbolo; no tiene ningún valor en sí mismo. Mi función es defender la integridad profesional de mi amigo, no la integridad de ese papel, que por otra parte no fue afectada ya que usted lo dobló pero no lo rompió.

—Explíqueme también otra cosa —continuó Simbad—. ¿Cómo puede un contador, que no sabe nada de medicina, avalar un título de médico?

—El contador Madariaga es el rector de la Universidad. Él rige los destinos del Universo —contestó el médico, sembrando en Simbad múltiples temores e interrogantes que no pudieron ser disipados en ese momento, porque la mujer se le acercó dando grandes brincos y festejando a viva voz el haber encontrado el libro que buscaba. Se llamaba «Japón» y su autor era Su Merced Mófam. Estaba editado por Arromortu. Estos datos figuraban en la cubierta con grandes caracteres de color blanco, sobre un fondo verde que en realidad no era tal, porque estaba al mismo nivel que las letras.

—¿Podría devolverme mi monóculo? —dijo el médico a Simbad—. Quisiera examinar ese volumen. Permítame, señora.

La mujer se lo dio y Simbad esperó con desconfianza el dictamen del facultativo. Su desconfianza estaba dirigida más bien al libro que al examinador. Esa aparente austeridad, esa sencillez que pretendía ocultar el resplandor esnob que brillaba en ese verde intenso y en esas letras tan exageradamente blancas…

—Ese libro es falso —dijo por fin el doctor—. No lo lea, señora, por su bien. Es total y absolutamente falso.

—¿Es apócrifo? —preguntó la mujer.

—No, no es apócrifo, señorita. Es falso.

—Ya oyó lo que dijo el doctor —dijo Simbad a la mujer—. Así que lleve ese libro al sitio de donde lo sacó y olvídese para siempre de él.

—De ninguna manera —replicó ella con firmeza—. Yo entré a esta librería para comprar este libro, y eso mismo es lo que voy a hacer ahora: comprarlo.

—Permítame ver ese libro —dijo Simbad arrebatando el libro de las manos del doctor; lo hojeó con neurosis policíaca—. Aunque el libro fuera auténtico, no le serviría de nada —dijo—. No trae ninguna información sobre Japón, ni sobre su historia, ni sobre sus costumbres, ni sobre su clima, ni sobre su corrupción ni sobre su sabiduría. Es sólo una vulgar novela. Todo lo que dice es fruto exclusivo de la imaginación de Su Merced Mófam. Es verdaderamente repugnante.

—De todos modos voy a comprarlo —dijo la mujer.

—¿Debo entender que usted se caga en lo que yo le digo?

—Vaya al baño y cerciórese usted mismo. Simbad empezó a caminar hacia la puerta del fondo.

—¡Ey, espere! —Lo detuvo la mujer—. Antes devuélvame mi libro.

—Ese libro todavía no es suyo —dijo el doctor—. Usted no lo compró.

—Voy a comprarlo ahora mismo —dijo ella, pero inmediatamente notó que no llevaba consigo su cartera, y pidió a Simbad—: cuando vaya al baño, por favor, tráigame mi cartera. La dejé olvidada allí.

—Con mucho gusto —dijo Simbad—. Mientras tanto, si no tiene inconveniente, este libro queda bajo mi custodia.

—Usted no es el propietario de esta librería —le hizo notar la mujer—. Tanto derecho tiene usted a quedarse con ese libro, como tengo yo.

—Entonces, ya que ambos tenemos el mismo derecho, para no gastar energías inútilmente, ya que en este momento el libro obra en mi poder, permítame conservarlo.

—No, señor. No se lo permito —la mujer trató de manotear el libro, pero Simbad la esquivó.

—El señor no le pidió realmente permiso, señora —dijo el médico—, como para que usted ahora se lo niegue. Él sólo dijo «permítame conservarlo» como fórmula de cortesía, ¿entiende? El señor sabe tan bien como yo que usted no fue investida de autoridad alguna para determinar quién puede o no puede conservar ese libro.

—Yo lo vi primero —dijo la mujer—, así que ese libro es para mí. Además ¿ustedes para qué lo quieren? Hace apenas unos momentos decían abominar de él. Vamos, Nostradamus, dame ese libro. No estoy dispuesta a jugar al monito.

—¿Cómo dijo? ¿Nostradamus? —El doctor pareció excesivamente sorprendido por la forma en que la mujer llamaba a Simbad; inmediatamente, y como si ése fuera un tema demasiado importante como para tratarse en aquel momento, cambió de tono y dijo a Simbad—: Deme ese libro. Yo me encargo de cuidarlo mientras usted va al cuarto de baño.

—¿Promete no dárselo a esta mujer? —le preguntó Simbad, ofreciéndole el libro, pero no para que el doctor se apoderase de él, sino para que pusiese sobre él su mano derecha, validando la promesa que iba a hacer. Pero el médico no lo entendió así y arrebató el libro de las manos de Simbad, no sin decir, para tranquilidad de éste:

—Sí, prometo.

Luego de un momento de vacilación Simbad partió hacia la puerta del fondo.

—Deme ese libro —dijo la mujer.

—De ninguna manera —le contestó el médico.

—Démelo. Elija la forma de dármelo que le plazca, pero démelo.

—De ninguna forma voy a dárselo. Yo ya le había comunicado esto cuando le dije «de ninguna manera». Son términos sinónimos, ¿no lo sabía?

—No. Realmente, estaba persuadida de lo contrario —dijo la mujer.

—Bueno. Pues entienda que de ningún modo voy a darle este libro.

—¿Y así?

La mujer deslizó desde su hombro hasta el codo uno de los breteles de su vestido de terciopelo rojo. Quedó así en exposición uno de sus senos. La mujer no llevaba corpiño.

—Esa no es una manera de que yo le entregue el libro —dijo el médico.

—Sos un hipócrita, Konrad —dijo la mujer, subiéndose el bretel—. Estás tratando de dar la impresión de que cambiaste, sosteniendo opiniones contrarias a tus convicciones anteriores sobre las palabras «manera», «forma», etcétera, y sin embargo seguís siendo tan gay como antes.

—No soy ningún gay —dijo el médico alzando la voz— ni me llamo Konrad, ni tengo convicciones sobre las palabras «manera», «forma», etcétera.

—Está bien. Okey. No nos sulfuremos —dijo ella, con la voz entrecortada, en abierta contradicción con sus palabras. Si retiro todo lo que dije, ¿vas a entregarme ese libro?

—No —dijo el médico—. Pero si quiere saber qué dice no tiene más que preguntármelo. Diga el número de la página que le interesa, y yo la busco y se la leo.

—Página treinta y seis —dijo la mujer con tanta convicción como si hubiese estado diciendo su edad.

El doctor se puso a buscar la página, pero de pronto abandonó la tarea y dijo:

—¿Por qué treinta y seis? ¿Cómo sabe que esa página tiene algo que le interesa? ¿Acaso ya leyó el libro? Y si lo leyó, ¿por qué quiere escuchar algo que ya sabe?

La mujer iba a contestar, cuando la puerta del fondo se abrió y Simbad salió de la abertura corriendo como un bólido.

—¿Qué ocurre? —exclamó el médico yendo a su encuentro. Los dos hombres chocaron y cayeron al piso.

—El cuarto de baño desapareció —dijo Simbad, respirando agitadamente—. En su lugar hay una escalera descendente. Ignoro adónde conduce.

—Es curioso que lo ignore, siendo que pasó un buen rato allí adentro —dijo la mujer—. ¿Se acordó al menos de traerme mi cartera?

—Su cartera, si mal no recuerdo, señora, está en el cuarto de baño. Detrás de esa puerta no hay un cuarto de baño, sino una escalera descendente. De ahí se sigue que yo no pueda haberle traído su cartera. Ahora, en cuanto a la pregunta de si me acordé, la respuesta es sí. Sí, me acordé de traerle su cartera. Pero no se la traje, por las razones que acabo de exponer.

Mientras Simbad decía todo esto, el doctor se acercó a la puerta, la abrió y, sin franquearla, curioseó sobre lo que había al otro lado.

—Creo que usted nos ha mentido, señor Nostradamus —dijo, acercándose a la mujer y a Simbad, aunque sin cerrar la puerta del fondo, vale decir, dejándola abierta.

—Yo pienso lo mismo —dijo la mujer—. Estoy segura de que este señor ni por asomo se acordó de mi cartera.

—No me refiero a eso —la corrigió el doctor—. Digo que Nostradamus nos ha mentido porque él afirmó ignorar adónde conduce la escalera que hay más allá de esa puerta, cuando desde donde yo miré recién, sin descender siquiera un solo escalón, pude ver a la perfección a qué lugar conduce dicha escalera, y eso que desde hace varias semanas mi mujer no pone zanahorias en la comida. Dice que están muy caras.

—¿Adónde conduce la escalera? —preguntó la mujer, la vista fija en el libro, que el médico sostenía aún con una mano contra su cuerpo.

—La escalera conduce a un sótano.

—¿Qué hay en ese sótano? —peguntó Simbad.

—Usted lo sabe: vino de ahí —le contestó el médico.

—No, mi buen señor, yo no vine de ahí. Y aunque hubiera venido de ahí, si yo le pregunto qué hay en ese sótano, lo que usted debe hacer es contestar diciendo lo que hay en ese sótano, así como si yo le preguntara qué hora es, o cuántos eclipses habrá mañana, su deber es dar respuestas tales que las lagunas informativas que yo señalo queden subsanadas.

—Usted se equivoca, joven —dijo el doctor—. Yo soy médico, no periodista.

—Tienen que ayudarme a encontrar mi cartera —dijo la mujer—. Sin ella no voy a poder viajar a Japón. Tengo allí no solamente todo mi dinero, sino también mi tarjeta de crédito y mi pasaporte.

—¿Esos documentos están en regla? —le preguntó el médico.

—Sí —dijo ella.

—Entonces podrá viajar sin problemas.

—¡Pero es que no tengo conmigo los documentos! ¿No entiende? ¡Si no encuentro la cartera, el crucero se va a ir sin mí!

—¿Usted quiere viajar a Japón, señora?

¡Haberlo dicho antes! —dijo el médico, la cara radiante, con una sonrisa de pómulo a pómulo—. Puede ahorrarse su pasaje. Acá tengo un libro que explica con lujo de detalles cómo es el Japón, cuál es su historia, cuáles son sus costumbres, cuál es su geografía, cuál es su clima, qué tipo de corrupción predomina, cuánta sabiduría…

—Se lo compro —dijo la mujer.

—… más de cuatrocientas ilustraciones a todo color —proseguía el médico—, impresas en fina cartulina a ocho tintas de alta calidad, extraídas de calamares asiáticos.

—Se lo compro —repitió la mujer.

—Este señor no es el propietario de la librería —dijo Simbad—. No tiene potestades para vender nada de lo que hay aquí adentro. Si vende alguno de los libros iría a la cárcel por robo, pero si vende alguno de los efectos personales que porta, también iría a la cárcel, por hacer operaciones comerciales en un local del que no es propietario ni arrendatario, lo cual constituiría una competencia desleal con quienes sí lo fueran.

Sin hacer ningún caso a lo dicho por Simbad, el médico fijó un precio para el libro, y la mujer sacó dinero de un pequeño bolsillo que había en la parte inferior de su vestido.

—No puedo creer lo que ven mis ojos —dijo Simbad—. Esta mujer acaba de decir que todo su dinero había quedado en su cartera, y ahora saca veinte billetes de un bolsillo.

—Es magia pura y simple. No hay de qué sorprenderse —dijo el médico, y entregó el libro a la mujer, recogiendo para sí el dinero.

—Esto es demasiado. Voy a denunciarlos a los dos a la policía —dijo Simbad, tomando el teléfono.

—Buena idea —dijo la mujer—. Quizá ellos encuentren mi cartera, ya que ustedes no pueden hacerlo.

—¡Adelante, Nosferatu! —dijo el médico, mirando uno de los billetes que la mujer le había dado—. ¡Llame a la policía! ¡Me pagó con dinero falso!

—Él no se llama Nosferatu, sino Nostradamus —lo corrigió la mujer.

—Tampoco me llamo Nostradamus —dijo Simbad.

—Bueno, no es momento para entrar en discusiones de matiz —dijo el médico en tono jurisprudencial—. Tenemos aquí a una criminal, una falsaria, una falsificadora de papel moneda, y se impone la necesidad de que se haga justicia.

La mujer, al oír esto, trató de huir, llegando casi hasta la entrada de la librería, pero Simbad la persiguió, la alcanzó y la capturó con brazo firme.

—¿Adónde vas? —le preguntó, agudizando sádicamente la voz.

—Voy a mi casa a bañarme, maquillarme y a preparar mi equipaje para salir de crucero —respondió ella con serenidad.

Simbad, sin dejar de sujetarla con una mano, levantó la otra para abofetear a la mujer, pero el médico se lo impidió.

—¡Déjela! Está diciendo la verdad —dijo, mientras se acercaba trabajosamente, debido a una cojera de la que hasta ese momento no había dado muestras.

—Se está olvidando de que ella lo estafó —dijo Simbad, soltando a la mujer.

—Yo no estafé a nadie —dijo ella—. Lo que yo le entregué al doctor no es dinero falso. Simplemente, no es dinero, por más que se le parezca. Si yo fuera a algún lugar a realizar una compra y entregara al comerciante una lechuga, nadie diría que traté de pagar con dinero falso. El caso es el mismo. Sólo varia el grado de similitud que guardan con el dinero la lechuga, por una parte, y los papeles que yo entregué al doctor, por otra.

—Brillante explicación —dijo el médico—. Ahora sí las cosas están claras. ¿Vio cómo hablando la gente se entiende?

—¿Qué le pasó en el pie? —le preguntó Simbad.

—¿Qué pie? —preguntó a su vez el otro—. Tengo dos pies, y en cada uno me pasó algo diferente de lo que me pasó en el otro. Le ruego que sea más específico.

—Creo saber lo que le pasa al doctor —dijo la mujer dirigiéndose a Simbad—. ¿Nunca oyó el dicho «la mentira tiene patas cortas»?

—Sí, lo había oído —dijo Simbad, que asistía atónito al espectáculo de la rápida y progresiva reducción en el largo de una de las piernas del médico, quien se veía cada vez más obligado a torcer el cuerpo en la dirección de la pierna que se reducía.

—Bueno, eso es lo que le pasa al doctor —dijo la mujer, contenta de poder redondear su idea con el refuerzo de la evidencia proporcionada por los últimos acontecimientos.

—Eso me pasa por no tomar a tiempo la pastilla —dijo el médico, y pidiendo a los otros dos que lo excusaran un momento, corrió como pudo hasta la puerta del cuarto de baño, siguiendo una velocidad involuntariamente decreciente, debido al incremento del deterioro de la extremidad afectada.

—Su teoría no es concluyente —dijo Simbad a la mujer—. Si usted tuviera razón, la otra pierna del médico se reduciría también. ¿No cree?

—Probablemente se trate de una pierna ortopédica disimulada —contestó ella.

El doctor, mientras tanto, se encontró con que la apertura de la puerta del fondo no lo condujo al cuarto de baño, como él pensaba, sino a una escalera. En una pared, al costado, encontró un interruptor. Cambió la posición de la palanca y una débil luz se encendió, bañando tímidamente un espacioso sótano polvoriento y húmedo. Empezó a descender por los peldaños de madera como pudo, aferrándose con ambas manos a la baranda para pasar cada vez al peldaño siguiente con el único pie con que tenía posibilidades de alcanzarlo. Pero la observación de una curiosa mancha de humedad en una de las paredes del sótano lo distrajo momentáneamente del cuidado indispensable para un descenso prudente, y soltando la baranda sin darse cuenta, intentó poner sobre un peldaño de la escalera el pie cuya pierna se habla reducido ya a menos de la tercera parte de su longitud original. Esto precipitó al médico escaleras abajo, y una involuntaria «vuelta carnero» con su cabeza como pivote, contra el último escalón, lo dejó espaldas arriba en el piso, que contrariamente a sus expectativas del último segundo de caída, no estaba frío sino agradablemente tibio. Trató de levantarse pero no pudo, porque cuando se apoyaba en su única rodilla útil, no llegaba con el pie de la otra pierna a tocar el piso. Se volvió, quedando boca arriba, para intentarlo en esa posición, y entonces volvió a ver la mancha de humedad de la pared. Nuevamente se distrajo en su observación, y dejó de hacer contorsiones para levantarse. Esa mancha, casi podía decirse, tenía forma humana. Y una forma humana que al doctor le era conocida.

—Interesante, ¿verdad? —dijo una voz a sus espaldas.

Él volvió la cabeza y vio a la mujer que había conocido arriba, en la librería. Pero tenía el cabello mucho más largo y su vestido, si bien no había cambiado de corte, tenía otro color. Un color mustio y muy difícil de identificar con tan tenue iluminación.

—¿Qué hace acá? —le preguntó— ¿y por qué se cambió de ropa?

—¿Así que usted estaba fisgoneando? —dijo ella, y enseguida se puso a llamar—: ¡Joaquín! ¡Joaquín!

Entonces un urso calvo vestido con un short y una camiseta apareció desde debajo de la escalera. Miraba hacia todas partes con expresión de total desconcierto.

—¡Este hombre me estaba espiando mientras me cambiaba de ropa! —dijo la mujer, señalando con un dedo al doctor.

—Non! Pas possible! —exclamó el urso.

—E pur si muove —dijo ella, tratando de persuadirlo.

—Yo no espiaba a nadie —dijo el doctor, intentando otra vez levantarse, sin resultado—. Simplemente, me caí por la escalera.

—Bien hecho, por fisgón —dijo la mujer.

—Me sorprende la rapidez con que le crece a usted el cabello —dijo el doctor—. ¿Cómo hace?

¿Toma un tónico especial?

—No me hable de tónicos para el cabello —dijo el urso—. A mí ninguno me dio resultado.

—No le sigas el tren a este tipo —dijo la mujer al urso—. ¿No ves que está tratando de desviar la conversación? Él tiene que explicarnos qué vino a hacer acá abajo. ¡La gente de la librería no acaba de entender que somos un local independiente, y que no tienen derecho a molestarnos!

—Este hombre, por lo menos, pagó cara su osadía: perdió una pierna en la caída —dijo el urso.

—No fue así —lo corrigió el doctor—. Yo entré acá pensando que era el cuarto de baño. Quería un poco de agua para tomar mi pastilla. Al tomar esa pastilla, la pierna me vuelve a crecer. Todos los días me pasa lo mismo.

—Eso es absurdo —dijo el urso—. No puedo creer que una pastilla haga germinar una pierna.

—No se trata de germinar, Joaquín —opinó la mujer—. Son otros procesos. Hoy en día la biología molecular…

—La biología molecular no juega en este partido —la interrumpió el urso—. Yo tengo una explicación mucho menos rebuscada para este asunto: el señor perdió su pierna a consecuencia de la caída, y esa pierna no puede estar muy lejos; sólo es cuestión de tener un poco de buena voluntad y ponerse a buscar en las inmediaciones del sitio donde se produjo el impacto del cuerpo contra el suelo. El señor no puede hacerlo, porque la propia carencia de su pierna lo postra. Creo que la tarea nos corresponde a nosotros, María.

—Antes de acometer una tarea tan engorrosa —dijo ella—, yo pediría al señor que nos preste una de esas pastillas, para analizarla químicamente y así ver si contiene alguna sustancia capaz de lograr el curioso efecto que él espera.

—Muy bien. Estoy de acuerdo. Deme esas pastillas —dijo el urso acercándose al doctor. Éste empezó a buscar el frasco en todos los bolsillos de su traje, pero no encontró nada.

—Qué raro, estaba seguro de haberlas traído —dijo.

El urso lo abofeteó.

—Estás mintiendo —le dijo—. Yo te conozco.

Esas pastillas no existen. Tu pierna debe estar acá, en alguna parte de este sótano, y yo la voy a encontrar.

¿Estás conmigo, María?

—No —dijo ella, y se metió debajo de la escalera. El urso revisó minuciosamente todo el sótano, pero no encontró nada. Entonces se puso a subir por la escalera, y antes de desaparecer por la puerta, dijo al doctor:

—Debe estar arriba, en la librería.

—Quién, ¿María? —preguntó el doctor.

—No. La pierna.

2

Simbad iba a abrir la puerta del cuarto de baño, cuando ésta de pronto se abrió sola, y apareció un hombre calvo, de estatura descomunal y vestido únicamente con una camiseta y un short.

—Perdón —dijeron los dos al unísono, igualmente shockeados ambos por lo inesperado de su encuentro. El gigante se puso a deambular por el local, mirando algunos libros y también a una mujer de unos treinta y seis años, vestida de rojo, que se encontraba recostada sobre un anaquel, en actitud de espera.

—María, te cortaste el pelo —le dijo.

La mujer no le contestó. Ni siquiera lo miró, como si el comentario no hubiese estado dirigido a ella. Simbad, que en lugar de entrar al cuarto de baño se había quedado mirando la escena, se acercó al gigante y le dijo:

—¿Le interesa algún libro en particular?

—No —contestó el otro, y luego de una pausa preguntó—: ¿no está el propietario de la librería?

—No —dijo Simbad—. Él tuvo que salir. Yo estoy a cargo, mientras no vuelva. La señora también. Ella se encarga de las ventas a crédito, y yo vendo al contado. ¿Qué forma de pago prefiere usted?

—No, ninguna —dijo el gigante—. Yo sólo quería hablar con el dueño. Pero no importa, vengo más tarde.

Y se fue, saliendo por la puerta de calle.

—Extraño personaje —dijo entonces la mujer. Simbad asintió.

—Dígame, ¿cuál es la señora que se encarga de las ventas a crédito, según le escuché decir? —preguntó ella.

—Usted —le contestó Simbad.

—¿Yo? ¡Yo no me encargo de ninguna venta a crédito! —La mujer pareció sorprendida.

—No se preocupe —la tranquilizó Simbad—. Dije eso solamente para poder sacarnos de arriba a ese oso polar.

—Y lo consiguió —dijo ella—. Bueno, creo que ya no tengo más nada que hacer acá. Lo voy a dejar a usted que vaya al cuarto de baño, tranquilo, como era su plan, y yo voy a ir a mi casa a ducharme, maquillarme y a preparar mi equipaje. Mi crucero parte en pocas horas. De los nervios, creo que voy a ir sin dormir.

—Yo iría, también —dijo Simbad—, pero no quiero dejar esta librería sola. Tengo que esperar que el dueño regrese.

—Yo pensaba que usted era el dueño.

—¡Yo! ¡Ojalá! Pero no. La realidad es que no.

—Pero ¿no tiene parte en la librería? —insistió ella—. ¿No tiene acciones, aunque no lleguen al cincuenta y uno por ciento?

—No, no tengo nada —dijo él—. En lo que a esta librería concierne, yo soy un paria.

—No sea tan patético en sus juicios —dijo la mujer, acercándosele y dándole un beso en la boca—. Podría considerarse simplemente un cliente.

—¿Por qué me besó? —le preguntó Simbad.

—Más bien debí yo antes preguntarle a usted por qué no me besaba —fue la respuesta.

En ese momento un hombre entró a la librería, y se puso a mirar los anaqueles. Simbad le preguntó qué buscaba.

—¿Tiene algún material sobre palas mecánicas? Palas mecánicas para excavaciones angostas, más precisamente —dijo el hombre.

—Creo haber visto algo de eso hoy, por acá —contestó Simbad, dubitativo, y luego, dirigiéndose a la mujer, dijo—: Pocha, ¿no te acordás dónde era que estaba ese libro sobre palas mecánicas?

—No —dijo ella—. No recuerdo haberlo visto. Pero al que sí recuerdo haber visto es a este señor.

—Eso no tiene nada de particular —dijo el hombre—. Yo todos los días paso por acá, y síempre pregunto por un libro sobre palas mecánicas para excavaciones angostas.

—¿Qué tan angostas? —le preguntó Simbad.

—Bueno, mire, le voy a explicar —dijo el hombre, y tirando al suelo de un manotón todos los libros que había sobre una mesa, se sentó en ella, con cierta precaución, como si temiera que no aguantara su peso—, yo soy propietario de una agencia de viajes. Mi renglón principal de ventas está ocupado desde hace tiempo por la organización de viajes a Japón. Es un país asiático, no sé si oyeron hablar de él. Es una de las naciones más importantes, y también de las más grandes.

—Sí, oímos hablar —dijeron Simbad y la mujer.

—Perfecto. Eso facilita las cosas —prosiguió el hombre—. Si oyeron hablar del Japón, es probable que hayan oído decir también que ese país se encuentra, sobre la superficie del planeta, en un punto tal que si trazáramos una línea recta que lo uniera con el punto en el que se halla nuestro país, esa línea pasaría por el centro de la Tierra. Pues bien, lo que yo me propongo es precisamente trazar esa línea, o sea cavar un túnel de aquí a Japón. ¿La finalidad del túnel? Abaratar costos. Los pasajes de avión ya no están al alcance de nosotros, pobres subdesarrollados. Pienso arrojar a mis pasajeros por el túnel, y la fuerza de gravedad se encargará de transportarlos al centro de la Tierra. Luego, dada la prodigiosa velocidad que habrán alcanzado, seguirán de largo hasta llegar al Japón, donde personal de mi compañía los estará esperando.

—La idea no es mala —dijo Simbad—, pero tiene varias fallas que no sé si usted está capacitado para solucionar. Por ejemplo, no tiene en cuenta que el costo del túnel va a ser tan alto como muchos miles de pasajes de avión.

—En absoluto —contestó el hombre—. Tengo mano de obra gratuita. Algunos son amigos míos, que me ayudarían sin pedir ninguna retribución, estoy seguro. Los demás son esclavos, y por su misma condición no me van a cobrar nada. ¿Qué otra falla tiene mi idea, según usted?

—Usted habló de países que se hallan en la superficie de un planeta —dijo Simbad—, y su sistema no sería entonces el adecuado para países como el nuestro, o como el Japón, que no están en la superficie de ningún planeta.

—¿No? —preguntó el hombre, con profunda desazón.

—No —ratificó Simbad—. Los planetas están en el espacio. Nosotros, en cambio, estamos acá, y el Japón también.

—¿El Japón también? —preguntó el hombre, llevando su voz casi hasta el falsete, y con los ojos a punto de desorbitarse por la sorpresa. Parecía ser la primera vez en su vida que oía decir eso a alguien.

—Bueno, no quiero decir que el Japón esté exactamente acá. Es solamente una manera de decir. El Japón está a cierta distancia, indudablemente. Pero esa distancia no tiene nada que ver con las distancias que separan a los planetas. Esas distancias son incomparablemente más grandes.

—Creo que voy a tener que rever mi proyecto —dijo el hombre, sacando unos papeles arrugados de uno de sus bolsillos.

—Sí —dijo Simbad—. Pero todavía no le mencioné la falla más grave que hay en ese proyecto.

—No se la menciones —dijo la mujer a Simbad, tomándolo del brazo en actitud suplicante—. El señor ya tuvo bastante por hoy.

Y luego, acercando su boca a la oreja de Simbad, agregó, en secreto:

—Tengo miedo de que si le decís la tercera falla este hombre se suicide.

—Por favor, mencione la falla —dijo el hombre, y siguió, como si hubiera oído las palabras de la mujer—: No tema nada. Tengo buen espíritu autocrítico.

—Esto no sería autocrítica —dijo Simbad—. Sería yo el autor de la crítica, no usted.

—Es cierto —concedió el otro.

—No, en serio —insistió Simbad, alzando la voz—. No me gusta que me roben la autoría de mis palabras.

—Yo no le robé nada, idiota —dijo el hombre—. ¡Si todavía no me dijiste cuál era la tercer falla!

—Ni voy a decírselo tampoco —Simbad se cruzó de brazos.

—¡Sí, por favor, dígaselo! —imploró la mujer.

—Si quieren que lo diga, van a tener que pedírmelo unas cuantas veces más —dijo Simbad.

—Después de todo —dijo el hombre—, quizá no exista esa tercera falla. Quedaría violado aquel principio según el cual no hay dos sin tres, como forma de preservar aquel otro según el cual la excepción confirma la regla.

—Yo voy a decirle cuál es la tercer falla —dijo entonces la mujer, soltando el brazo de Simbad y abandonando todo otro gesto suplicante—: la tercer falla consiste en que si usted quiere cavar un túnel, lo que necesita no es un libro que hable sobre palas mecánicas, sino una pala mecánica.

—Los túneles no se cavan con palas mecánicas —dijo en ese momento una voz que no era la de la mujer, ni la de Simbad, ni la del otro hombre.

—¿Quién habló? —preguntó Simbad.

—No sé —dijo la mujer, temblorosa—. Creo que la voz venía del cuarto de baño.

—Sin embargo, la puerta del cuarto de baño está cerrada —dijo el otro, mirando hacia el fondo de la librería.

—¿Y usted cómo sabe que ésa es la puerta del cuarto de baño? —le preguntó Simbad, suspicaz.

—Ya le dije que yo acá vengo todos los días —se defendió el otro.

—Sí, pero por lo que dijo, usted sólo viene a preguntar por un libro sobre palas mecánicas para excavaciones angostas; no viene para ir al baño. Y no creo que el propietario de esta librería permita entrar al baño a un individuo que viene todos los días y nunca compra nada —dijo Simbad.

—¡Cómo! —Se sorprendió el otro—. ¿No es usted dueño de esta librería?

—Es muy extraño que usted —intervino la mujer—, viniendo todos los días a esta librería, no conozca todavía al dueño.

—Eso no tiene nada de extraño —contestó el otro—. Si es el dueño, puede darse el lujo de tener empleados que sean quienes reciben a la gente, y quedarse él en su casa, y en todo caso pasar por la librería una vez por semana, para cobrar.

—Tiene razón —se disculpó la mujer—. No dije nada.

—Ahora yo voy a hablarles de lo que me parece extraño a mí —dijo el otro tomando la ofensiva—: lo que me parece extraño a mí es que ustedes, no siendo los propietarios de esta librería, estén acá como perico por su casa.

—Yo también puedo decirle que eso no tiene nada de extraño —empezó a refutar la mujer, mientras Simbad se iba para el fondo y se acercaba cautelosamente a la puerta del cuarto de baño. En primer lugar, si el dueño está descansando en su casa, es lógico que haya en la librería alguna persona, ya sea un amigo del dueño, o un empleado, que se encargue de atender a la gente. Si viviéramos en una sociedad de gente honesta eso no sería necesario, ya que cada cual podría entrar, llevarse el libro que necesita (que tendría su precio marcado en una etiqueta) y dejar el importe en la caja. Pero como vivimos en una sociedad podrida, eso no puede darse, así que la presencia de personas que no son el dueño queda plenamente justificada. Pero hay otra cosa que usted no tuvo en cuenta, y es la más importante, y la más demostrativa de su miseria intelectual, señor mío. El que estaba acá con nosotros hace un momento, y que ahora acaba de entrar al baño, dijo no ser el dueño de esta librería. De ahí usted concluyó que el dueño de la librería no estaba presente. ¿Y sabe por qué sacó usted esa conclusión? Porque es un asqueroso machista. Perfectamente podría ser yo la dueña de esta librería, pero su ceguera mental le impide a usted concebirlo. Y ahora, si me permite, me voy a retirar. Aunque le parezca una ironía, me están esperando para viajar a Japón.

—¡A Japón! ¡Qué casualidad! ¡Yo organizo viajes a Japón! —dijo el hombre.

—Sí, ya lo sé —dijo ella—. Pero yo ya tengo mi pasaje.

—¿Cuánto le costó?

La mujer contestó lisa y llanamente la verdad.

—Yo podría habérselo conseguido mucho más barato —dijo el hombre.

—Sí, señor mío —dijo ella—, pero yo quería viajar ahora. Mis vacaciones son AHORA, ¿entiende? Para cuando usted termine ese túnel, yo ya voy a ser una vieja decrépita.

—Sí —contestó él, y añadió—: o un cadáver.

Y mientras esta conversación tenía lugar, Simbad Geigy había entrado al cuarto de baño y estaba literalmente desmantelándolo, en el intento de localizar a la persona allí oculta y cuya voz había escuchado desde el salón de la librería.

—¿Hay alguien? ¿Quién vive? —preguntaba mientras sacaba el lavabo, el espejo y la rejilla del desagüe, y también decía cosas como:

—Dese a conocer, cobarde. ¿O usted es de aquellos que optan por minar los cimientos de la sociedad protegiéndose en las sombras de la noche? O quizá en este caso debí decir «la sombra del bidé».

En efecto, había algo detrás del bidé, pero era demasiado pequeño para ser una persona. ¿Sería un papagayo? Armándose de coraje, y pronto para arrojar el lavabo a quien se moviera, Simbad se agachó y se acercó constatando que lo que había detrás del bidé no era sino una cartera. Una cartera de mujer. La cartera que la mujer había olvidado cuando entró al baño. Dejando para otra ocasión la búsqueda del emisor vocal, Simbad dejó el lavabo sobre el inodoro, tomó la cartera y salió del baño presuroso para ver a la mujer y devolverle su pertenencia. Pero la librería estaba desierta. Todos se habían ido: la mujer, el hombre que buscaba un libro sobre palas mecánicas, y también el doctor.

«Caramba, esta mujer no va a poder viajar a Japón sin su cartera», pensó Simbad.

«O quizá sí va a poder, pero sería mejor si la llevara», pensó también.

Así que salió de la librería, con la idea de ir al puerto. Tenía tiempo. Sabía, por palabras de la mujer, que el barco no saldría antes del alba. Lo que no sabía era a qué hora tenía lugar el alba, pero lo averiguó de boca de una peatona, no porque la hubiera interrogado al respecto sino porque a ella le salió decirlo, así, espontáneamente.

Simbad Geigy caminó unas cuadras más, cuando de pronto se le ocurrió que no tenía por qué esperar al alba para ver a la mujer. No sabía su nombre ni su domicilio, pero llevaría a cabo una pesquisa tendiente a averiguarlos. Para ello sólo tenía que hacerse de un manual para detectives principiantes. Simbad volvió entonces sobre sus pasos y entró por segunda vez a la librería Del Otro Costal.

El librero seguía ausente. Pero había otro hombre en su lugar. Un hombre joven, que tenía puesto un kepi en la cabeza. Simbad le pidió el manual para detectives principiantes.

—Mi padre en estos momentos no se encuentra —contestó el muchacho, sin que Simbad entendiera qué tenía que ver eso con su pedido.

—No me oíste bien —dijo—. Lo que quiero es un manual para detectives principiantes.

—Espere un segundo, voy a ver si encuentro a mi madre —contestó el muchacho. Fue para el fondo de la librería, abrió una puerta (la única que había) y gritó—: ¡Mamá!

Pocos segundos después aparecía por esa puerta una mujer de cabello largo, que llevaba puesto un vestido amarillento, que en otra época podría haber sido celeste o verde claro. Ella, apenas vio a Simbad, le dijo:

—¡Qué gentileza, señor!

Y dirigiéndose al muchacho del kepi, agregó:

—El señor vino a entregarme mi cartera. ¡Qué suerte! Creí que me la habían robado.

—No sé si a usted le robaron la cartera o no —dijo Simbad retrocediendo hasta la entrada—, pero sé que esta cartera no es suya.

—¡Ey, ladrón! ¡Devuélvame mi cartera! —aulló la mujer, persiguiendo a Simbad, que ganó la calle y empezó a correr.

No tuvo dificultad en dejar atrás a la mujer, pero cuando aminoró un poco el paso, vio que el muchacho del kepi venía corriendo hacia él a una velocidad que él no habría podido alcanzar ni siquiera con ayuda de estimulantes químicos. Detuvo entonces su marcha, depositó la cartera en el suelo y preparó sus puños como para ofrecer una cálida bienvenida al muchacho. De nada le sirvió. El muchacho empezó a molerlo a golpes aún antes de alcanzarlo, y la molienda siguió hasta que Simbad se vio obligado a pedir clemencia para no morir. El muchacho le propinó seis o siete golpes más y luego dejó en paz a Simbad, dirigiéndole antes de irse una mirada completamente inexpresiva.

—¡Ey, idiota! —le gritó Simbad cuando el muchacho estaba a treinta o cuarenta metros de él—. ¡Te estás olvidando de la cartera!

El muchacho, en efecto, no había recogido la cartera, y no parecía en absoluto interesado en ella. Su única reacción al llamado de Simbad fue una nueva mirada tan inexpresiva como la anterior, y más breve.

Trabajosamente, Geigy se incorporó y trató de caminar hasta un sitio donde pudiera descansar hasta ponerse en condiciones de viajar al puerto. Sus ambiciones detectivescas habían quedado disueltas por lo ocurrido en su segunda visita a la librería.

En la esquina había un bar. Simbad se arrastró hasta él, entró y se desplomó sobre una silla. Un hombre salido de alguna parte cercana al mostrador, deslizándose como un felino, se le sentó enfrente. Su edad rondaba los sesenta, y su ropa al parecer también.

—Lo dejaron bastante maltrecho —dijo, con una mueca de falsa conmiseración.

Simbad ni siquiera lo miró. El otro se puso a fumar un cigarrillo, y cuando lo terminó pidió un coñac para él y otro para Simbad. Éste aceptó de hecho la invitación, y cuando hubo tomado el primer buche el otro le dijo:

—Tengo amigos que pueden auxiliarlo, jetón. En uno de los espejos del bar Simbad pudo ver que el mote era perfectamente acorde al estado de su cara.

—Sus amigos qué son, ¿masajistas? —preguntó.

—Admiro su sentido del humor —dijo el otro—. Yo en su pellejo no sería capaz de contar ni el chiste de Juan y Pegame.

—No conozco ese chiste —dijo Simbad—. ¿Cómo es?

—Ah, no tiene importancia. Sólo lo puse como ejemplo. ¿No le gusta el coñac? —dijo el otro, tratando de cambiar de tema.

—Sí, me gusta el coñac, pero usted me dejó con la espina. ¿Cómo es ese chiste? —persistió Simbad.

—¿Qué chiste? Ya no me acuerdo ni cuál era —el hombre trataba de evitar contarlo.

—El de Juan y Pegame —le refrescó la memoria Simbad.

—No debí invitarlo con coñac: usted es un coñazo —dijo el otro.

—Vamos, no sea cruel —le rogó Simbad—. No puede hacerme eso. No puede mencionar un chiste que yo no conozco y negarse a contármelo, y menos en el estado en que me encuentro. ¿No ve que la pasé muy mal? Tengo derecho a gratificarme un poco.

—Muy bien —accedió el otro. Se lo voy a contar. Pero prométame que no se va a quejar si el cuento no le gusta.

—Prometo reírme a carcajadas aunque sea peor que Marieta Caramba —dijo Simbad.

—Juan y Pegame fueron a la playa. Juan se ahogó. ¿Quién quedó?

—Pegame.

El golpe no fue fuerte, pero bastó para que Simbad no pudiera cumplir su promesa: se desmayó.

Cuando despertó sintió una cosquilla en la nariz, y al abrir los ojos se sobresaltó, creyendo que tenía alguna clase de mariposa anidada en su cara. Pero al sacudírsela pudo ver que se trataba de una simple tarjeta, que decía

K. B. ZADURA

seguido de una dirección y un teléfono.

El sujeto ya no estaba en parte visible del bar. Simbad terminó su coñac y recién entonces cobró conciencia de que todos sus dolores habían desaparecido. Se levantó y, confiando en que su cuenta había sido pagada, fue hacia la puerta.

—¿Se siente mejor, señor? —le dijo el barman—. Mientras usted dormía, yo me tomé la libertad de aplicarle linimento.

—Gracias, fue muy amable de su parte —contestó Simbad, y en ese momento se dio cuenta de que ya no tenía consigo la cartera de la mujer. Interrogó al barman al respecto, pero éste dijo no saber nada. «¡Zas!, ¡me la robó este tipo!», se dijo Simbad, pensando en el que lo había invitado con el coñac. Mirando la tarjeta, se puso a trazar mentalmente un camino que lo llevara desde el bar hasta el domicilio que allí figuraba, pero entonces se preguntó qué sentido podía tener para el ladrón dejar a la víctima sus señas.

«Si tuviera un manual para detectives principiantes podría responder a eso y a muchas cosas más», caviló.

Las cuatro primeras librerías que visitó ya habían bajado las cortinas. La quinta fue la librería del Otro Costal. Aún estaba abierta, y Simbad entró. Hacía horas que no comía zanahorias, pero pese a eso y a la pésima iluminación del lugar, no tuvo dificultad en ver que el muchacho del kepi no estaba, y que quien había tomado su lugar era el verdadero librero, o por lo menos el hombre que había atendido a Simbad en su primera visita.

—¿Tiene algún manual para detectives principiantes? —preguntó directamente Simbad, sin saludar.

—Espere un momento, voy a fijarme —contestó el librero, y se disponía a abrir la puerta del fondo cuando Simbad lo detuvo diciéndole:

—No sabía que usted guardaba libros en el baño.

—¿Cómo sabe que éste es el baño? —le preguntó el librero.

—Por lo que oigo, está reconociendo que lo es.

¿Me equivoco?

—Rotundamente. ¿Qué le hace pensar que éste sea el baño?

—Supongo que acá debe haber un baño, y como ésa es la única puerta que veo, me da por pensar que es la puerta del baño.

—Yo tengo otra teoría —dijo el librero—. A mí me parece que usted ya estuvo acá, y que abrió esa puerta.

—Entonces usted está reconociendo que ahí hay un baño —Simbad sonrió triunfante.

—Y usted está reconociendo que ya pasó por esa puerta —el librero también sonrió.

—No —dijo Simbad—. Yo jamás estuve acá. A lo sumo habré venido con mi madre o con mi padre siendo todavía un bebé, pero es imposible que me acuerde de eso.

—Pero su inconsciente lo recuerda —dijo el librero—. Es posible que en aquella oportunidad su madre o su padre hayan solicitado permiso para entrar al baño. Los bebés, como usted sabe, se mean y se cagan todo el tiempo.

—Sí —dijo Simbad—. Seguramente eso fue lo que pasó.

—No —replicó el librero, en tono de profesor a alumno—, eso no fue lo que pasó, y yo le voy a explicar por qué. Por dos razones. La primera es que esta librería fue abierta el año pasado, y no creo que el año pasado usted fuera un bebé.

—Usted no sabe lo bien que funcionan mis glándulas secretoras de hormonas para el crecimiento —dijo Simbad.

—No, no lo sé, pero tampoco pienso averiguarlo, porque la otra razón que tengo para sostener la falsedad de su historia es suficientemente fuerte como para seguir sosteniendo dicha falsedad aun en el caso de que usted el año pasado fuera todavía un bebé. Esa razón consiste en que esta puerta no conduce a ningún cuarto de baño.

—No creo ni media palabra de lo que me está diciendo.

—Me importa tres pepinos si me cree o no. Mi negocio es vender libros, no dar clases de geografía comercial.

—Está mintiendo otra vez —señaló Simbad—. Si a usted no le interesara convencerme, esta conversación no habría durado ni la duodécima parte de lo que está durando.

—Al contrario —dijo el librero—. Si a mí me interesara convencerlo a usted de que ésa no es la puerta del baño, me habría limitado simplemente a pedirle que la abriera, y que se fijara por sí mismo.

—Con lo cual no me habría convencido en absoluto de que ésa no es la puerta del baño, ya que lo es.

—¡¿Lo es?! ¿Usted dice que lo es? ¡Ábrala y compruébelo usted mismo!

—Tenga cuidado, compañero, no juegue con las palabras —dijo Simbad—. Mire que puedo ir y abrir esa puerta, y cuando lo haya hecho no habrá argumento que pueda convencerme de que eso no es un baño.

—No me amenace, idiota, ¿cree que tengo miedo? A mí me importa poco y nada convencerlo a usted o no convencerlo. Sólo quiero que vaya y se fije de una buena vez lo que hay atrás de esa puerta, para que esta conversación acabe y yo pueda seguir viviendo en paz.

—Voy a entrar —anunció Simbad—, pero no porque tenga yo el menor interés en que usted viva en paz. No me molesta si lo hace, pero no pienso contribuir a ello.

Giró la manija del picaporte hasta encontrar tope. Presionó suavemente. La puerta primero se entornó, luego se abrió, y Simbad entró, cerrando tras de sí para evitar que el librero curioseara.

Efectivamente, y de acuerdo a todas las previsiones de Simbad, el lugar era un cuarto de baño. Pero desgraciadamente alguien se había tomado el trabajo de retirar las instalaciones que permitían su normal utilización. Habían sido sin ningún cuidado arrancados el lavabo, el espejo, el inodoro, el bidé y la rejilla del desagüe. De las paredes asomaban enclenques codos de cañerías viejas que goteaban agua con óxido de hierro, o algún otro líquido de color marrón.

—¿Y? ¿Qué me dice? —dijo el librero cuando Simbad reapareció.

—E pur si muove —contestó él.

—Eso de quién es, ¿del Dante?, ¿o de la Cicciolina?

—Cállese, traidor. Usted juega muy sucio —dijo Simbad.

—No sé qué lo lleva a hablar así —contestó el librero—. Hasta ahora nuestra conversación se había desarrollado entre los límites de la corrección y la compostura. Tuvimos discrepancias, sí, pero supimos canalizarlas en un debate sano y respetuoso, convencidos de que el disenso enriquece todo intercambio de ideas y da sentido al pluralismo que está en los cimientos de la vida democrática. Así que no tenías ningún derecho a introducir ese tipo de vocabulario, malcriado hijo de puta.

—Es cierto, lo reconozco —dijo Simbad—, estuve mal. Pero usted, con lo que me dijo ahora, estuvo peor. Sin embargo conmigo no va a tener suerte, porque yo nunca sigo el juego a provocaciones gratuitas. Si está buscando camorra conmigo pierde su tiempo, imbécil de mierda.

—Tenés toda la razón. No tiene sentido que yo siga perdiendo el tiempo. Voy a buscar a alguien que te va a saber poner en tus trece —dijo el librero, y fue hacia la puerta del fondo.

—Yo no dije eso —anotó Simbad—. Dije que usted perdía su tiempo, pero no dije que eso no tuviera sentido.

—Pues no lo tiene —insistió el otro—. Eso lo digo yo. Mis palabras aportan un sentido que en las suyas faltaba.

—Lo que usted dice es ridículo: usted sostiene que una cosa no tiene sentido, cuando no estamos haciendo otra cosa que discutir sobre el sentido que tiene.

—Entonces tómelo de esta manera: como tener sentido, tiene. Pero es un sentido nulo. ¿De acuerdo?

—Ya cambiaste de postura, canalla. Vil canalla. Sos un maula.

—Eso sí que no tiene sentido —dijo el librero—. Al menos, en el diccionario que yo tengo ese sentido no figura.

—Otra vez está diciendo cosas ridículas —acusó Simbad—. Primeramente, dice «el diccionario que yo tengo», cuando es a todas luces evidente que usted posee un alto número de diccionarios: los que están en ese anaquel. Así que ¿en cuál diccionario no figura aquel sentido? ¿En el diccionario bantú-pali?

¿En el húngaro-comanche? Pero la cosa no termina ahí. Aun en el caso de que usted se refiera a un diccionario en el que el término «maula» no figure, eso no significa de ningún modo que SU SENTIDO no figure.

—De eso hablaba yo, idiota. Del sentido, no de la palabra. Ahora es usted el que pierde su tiempo.

—No entiendo por qué dice eso. ¿Quién perdía mi tiempo, antes?

—No sé quién perdía el suyo, pero yo perdía el mío —dijo el librero—. Y lo sigo perdiendo.

—Mientras usted considere que algo es suyo, siempre corre el riesgo de perderlo. Si abandona esa consideración, las idas y venidas de las cosas dejarán de afectarle como ganancias o pérdidas.

—Eso no es verdad. Uno puede perder algo que no es suyo: usted, por ejemplo, perdió una cartera que no era suya, sino de su esposa.

—Está hablando al pedo, porque soy soltero —dijo Simbad.

—El juez Ort no opina lo mismo —contestó el librero.

—Oiga, señor: no vivimos en un pueblo chico, donde todo el mundo está al tanto de los pormenores de la vida de todo el mundo. No sé quién es ese juez Ort, y puedo asegurarle que no llegan a poder contarse con los dedos de una sola mano las personas que conocen mi estado civil.

—El juez Ort es el que los casó.

—El que casó a quiénes, si se puede saber.

—A ustedes.

—Quiénes son «ustedes».

—«Nosotros» somos «yo» y «mi esposa».

—Perfecto —dijo Simbad. A usted y a su esposa los habrá casado el juez Ort, pero a mí no me casó ningún juez Ort, ni ningún otro juez.

—¿No se casó por civil? ¿Se casó sólo por iglesia? —preguntó el librero, con expresión de honda inquietud.

—Sí —dijo Simbad, para conformarlo.

—Qué extraño —reflexionó el otro—. El padre Girasol no me dijo nada.

—Volvemos a lo mismo —Simbad se irritó al fracasar su estratagema—; ¡éste no es un pueblo chico, donde hay un solo cura! Perfectamente puede ocurrir que una persona se case con un cura en una determinada iglesia, sin que otro perteneciente a otra iglesia tenga la menor noticia de ello.

—Lo que usted está diciendo es una impertinencia punible en primer grado, y yo, aunque no soy feligrés, no puedo pasarla por alto: ¡a los curas les está terminantemente prohibido casarse!

—Perdóneme. ¡Es que hay tan poca luz acá! A veces digo cosas que no quisiera decir.

—¿Acaso usted no se sabe de memoria lo que debe decir? ¿Tiene que leerlo? Perdone, pero es que como la iluminación de esta librería es tan mala, no alcanzo a ver si lleva usted un libreto en la mano.

—No, no traje ninguno. Lo que sí traje es una zanahoria. Sírvase. Así aumentará la eficacia de su visión, en estas condiciones tan penosas.

—Gracias —dijo el librero, mordiendo la zanahoria que Simbad le ofrecía—, pero no vaya a creerse usted que el efecto de esto es inmediato. El cuerpo humano necesita mucho tiempo para transformar el caroteno de la zanahoria en vitamina A, y luego… espere un momento, amigo, ¿esta zanahoria está lavada?

Simbad palideció. No sabía cómo enfrentar esa situación, hasta que su silencio se hizo insostenible y tuvo que confesar que no, que no había lavado la zanahoria. Contra todas sus previsiones, el librero no se enojó. Dirigiéndose a la puerta del fondo, se limitó a decir:

—Entonces voy a lavarla. Ya vuelvo.

—¡Espere! —Lo frenó Simbad—. ¿Dónde va a lavar la zanahoria?

—En el baño —contestó el otro con tanta naturalidad como si hubiese estado en una casa de familia y dicho «en la cocina».

—Pensé que ésa era la puerta de su depósito de libros.

—Esta es una librería pobre. Formamos parte del tercer mundo, amigo. No podemos darnos el lujo de destinar cada ambiente a una sola función.

—Se está olvidando de que hace un rato yo abrí esa puerta y vi lo que había adentro.

—No creo que haya visto nada. Yo no lo escuché accionar el interruptor de la luz.

—No necesité hacerlo: la luz estaba encendida.

—¿Sí? A ver, pruébelo: dígame cuál es el libro que encabeza la primera de las pilas.

—Eso es falso. Reconozco que la pregunta venía con trampa, pero no por lo que usted dijo, sino por esto: ahí adentro hay muchos libros, pero no están dispuestos en forma de pilas.

—Ésa es una pregunta muy tramposa. No hay ningún libro ahí adentro.

—¿No? ¿Y cómo están dispuestos?

—Es una forma irregular, y me cuesta mucho esfuerzo representármela en la mente. Si me permite, voy a entrar a fijarme.

—No, no se moleste, no tiene importancia. Se lo pregunté por mera curiosidad.

—No es ninguna molestia. Me gustaría satisfacer esa curiosidad. De cualquier manera no tengo nada más que hacer. Como usted pudo comprobar, en todo este rato que estuvimos charlando no se presentó ningún cliente. Es que son tiempos duros. Los libros son artículos suntuarios, y la gente los elimina de su presupuesto mensual. Prefieren comprar mayonesa.

—¿Mayonesa?

—Sí, mayonesa, ají, merluza, y todas esas cosas que la gente se mete en la boca.

—Como las zanahorias.

—Sí, como las zanahorias. Usted me comprende. Pero los libros… ¡ah, los libros no los compra nadie! Hoy tuve un solo cliente, y que al final se fue sin comprar nada. Solamente vino a preguntar. Me preguntó por algún manual para detectives principiantes.

—¿Y usted no tenía ninguno?

—Tenía, sí, pero no lo tenía acá. Tuve que ir a buscarlo al depósito, y cuando volví acá con el libro, el tipo ya no estaba. Me dejó solo con el libro en la mano, como un imbécil.

—Posiblemente el hombre tuviera apuro, y no haya podido esperar. Quizá regrese mañana.

—No me parece. El tipo no se fue solo. Me robó un libro. Una de las novedades de la editorial Arromortu. Pensé en hacer la denuncia a la policía, pero me retraje porque me puse a pensar: «¿y si arrestan a un inocente?». Puede haber muchas personas que tengan ese libro, por haberlo comprado honradamente.

—Esas personas deben tener la boleta de compra. El ladrón, en cambio, no puede tenerla, y cuando la policía se la exija va a quedar en evidencia.

—La gente que compra libros en general no conserva las boletas. Una vez que se aseguran de que el libro está en buen estado, que no tiene fallas, la tiran. El ladrón, en cambio, puede hacer una boleta falsa. O un verdadera. Mientras yo entré al depósito a buscar el otro libro, él puede haberme robado también una boleta de las mías. De esta manera, las cárceles quedarían atestadas de inocentes compradores del libro (ya que es un libro muy pedido), mientras el ladrón anda suelto por las calles.

—La policía no es tan ingenua, Gerardo. Ellos tienen métodos especiales para resolver casos así.

—¿Sí? ¿Qué métodos?

—Es muy fácil. Los aprendí todos en un libro que se llama «Manual para detectives principiantes».

—Yo tengo stock de ese libro, pero nunca lo leí.

—Debería hacerlo, es muy interesante. Y así podrá prescindir de la policía y ponerse usted mismo a seguirle la pista al tipo que le robó ese libro. A propósito, ¿qué libro era?

—No lo recuerdo muy bien. Creo que era un libro sobre artes marciales.

—Es muy raro que no se acuerde, siendo que hace unos momentos usted afirmó que se trataba de un libro muy pedido, y que era una de las últimas novedades de la editorial Sopena Demuerte.

—Sopena Demuerte no. Arromortu.

—Sí, perdón. Arromortu.

—Usted sabía el nombre de la editorial. No fue un lapsus. ¿Por qué nombró voluntariamente a una editorial equivocada?

—Para ver si usted recordaba cuál era la editorial correcta. Y comprobé que sí. Así que no venga a decirme que no se acuerda cuál fue el libro que le robaron.

—No recuerdo el título. En este momento sólo me viene a la memoria el nombre del autor.

—Dígalo.

—Su Majestad Morgan.

—No. No es ése.

—¿Cómo sabe? ¿Acaso fue usted el ladrón?

—No. Pero conozco todas las novedades editoriales de Sopena Demuerte.

—Querrá decir Arromortu.

—Sí, las de Arromortu también las conozco.

—¿Sí? Nómbrelas.

—¿Para qué? Usted las conoce tanto o mejor que yo. Usted sabe perfectamente cuál fue el libro que le robaron.

—Tiene razón. Ahora lo recuerdo. No sé cómo pude olvidarlo. No. Miento. Sé por qué lo olvidé. Es porque siempre tiendo a olvidar los incidentes penosos que me ocurren. Es algo así como un mecanismo de autodefensa. Siempre que me roban algo, lo olvido.

—Esta vez, sin embargo, no lo hizo.

—Debe ser por lo que usted me enseñó hoy, acerca de no considerarme poseedor de las cosas. De esa manera, su pérdida deja de ser tal.

—Esa enseñanza mía fue refutada por usted a su debido tiempo, así que no venga a adularme ahora. Si lo hace debe ser porque espera extraer de ello algún beneficio. ¿Cuál es?

—Espere un poco, amigo, usted va demasiado rápido de un tema a otro. ¿Qué le pasa? ¿No le dieron cuerda, hoy?

—Usted dice lo contrario de lo que debería decir. Debió preguntarme si me dieron demasiado cuerda.

—A veces, para averiguar lo que uno quiere saber, no hay que hacer las preguntas muy directamente. Hay que preguntar con mucho tacto y sobre temas aparentemente inocuos, para ir recolectando los datos y las pistas necesarias para preparar el terreno a la pregunta clave, que deberá ser hecha en el lugar y momento oportunos, y no antes ni después ni en otra parte. Son técnicas de interrogatorio que yo aprendí en un libro, «Manual para detectives principiantes».

—Ese libro ¿tiene algún capítulo sobre artes marciales?

—¿Uno? Tiene dos. Dos capítulos sobre artes marciales.

—¿Tiene recetas de cocina?

—Sí, tiene tres. Tres recetas de cocina.

—Bueno, por lo visto usted conoce muy bien ese libro, y eso es lo que yo quería saber. Lo que me falta saber ahora es por qué usted, hace cosa de unos minutos, negó haber leído ese libro.

—Yo no negué tal cosa.

—Si no la negó, por lo menos afirmó la contraria.

—Ah, eso puede ser. Lo que debe haber ocurrido fue que… Yo voy a explicarle una cosa, joven. A veces, para matar el tiempo mientras no viene algún cliente, yo saco algún libro de piezas teatrales y me pongo a declamar algún parlamento. Quizá usted me oyó recitar algo que, por mera casualidad, se pareciera mucho a la afirmación que me atribuye haber sostenido, y que quizá debería atribuir a Sófocles, a Esquilo o a Plutarcamón.

—Me parece muy difícil que en una obra de Plutarcamón o de Esquilo se haga referencia a un libro escrito mil ochocientos cincuenta y seis años después de la muerte de esos autores.

—Si eso le parece difícil, no sé qué podrá decir usted el día que lea las profecías de Nostradamus.

—Ya las leí.

—¿Y no recuerda qué dijo ese día?

—No fue un solo día. No me gusta leer a la apurada. Me tomo mi tiempo.

—No se lo tome todo. Si no, después no le va a quedar tiempo para leer.

—¿Usted leyó todo lo que hay en esta librería?

—Todo. Absolutamente todo.

—Lo felicito.

—Leí todo lo que hay acá, menos las novedades que me vinieron esta semana. Los últimos libros de la editorial Arromortu. ¿Los conoce?

—No.

—Debí suponerlo. Usted no es del oficio.

—No.

—A propósito, ¿cuál es su oficio?

—Sé hacer varias cosas. Ésta no es una época como para tener una sola especialización. Por lo menos acá, en estos países del tercer mundo, donde el trabajo escasea cada día más. Hay que saber revolverse en lo que venga. Si hay una vacante como deshollinador, hay que ser deshollinador. Si en el diario piden un chapista, hay que ser chapista. Si piden médico, médico. Si piden clérigo, clérigo. Si piden…

—¿Usted siempre espera que los demás pidan?

¿No tiene iniciativa empresarial?

—Bueno, alguna vez me metí en…

—Míreme a mí, por ejemplo —volvió a interrumpir el librero—. A mí nadie me pidió que fuera librero. Sin embargo aquí me ve, al frente de un stock de más de doscientos mil volúmenes.

—No veo tantos libros, acá —dijo Simbad—. Me parece que usted exagera.

—Los demás los tengo en el depósito —contestó el librero—. ¿Quiere verlos? —Simbad asintió—. Pase por esa puerta, nomás. Yo me quedo acá, por si viene algún cliente.

Simbad caminó hasta la puerta del fondo, giró la manija del picaporte, empujó suavemente y entró, cerrando la puerta tras de sí.

3

El lugar había sido, hasta hacía poco, seguramente, un baño. Pero alguien se había tomado el trabajo de retirar las instalaciones que permitían su uso como tal. Habían sido arrancados muy recientemente, y sin ningún cuidado, el lavabo, el espejo, el inodoro, el bidé, la ducha y la rejilla del desagüe. De las paredes asomaban enclenques codos de cañerías viejas que goteaban agua con óxido de hierro, u otro líquido de color marrón.

No había ningún libro, pero al fondo Simbad vio otra puerta. «Ésa debe ser la puerta del depósito», pensó Simbad. Y tenía razón: al abrirla, se encontró en un depósito. Pero no era un depósito de libros, sino de cadáveres.

Los cuerpos estaban pulcramente colocados sobre camas de una plaza que formaban dos hileras enfrentadas, de veinticuatro camas cada una. Algunos eran hombres, otros mujeres. La existencia de camas y la disposición de los cuerpos en ellas hizo pensar primero a Simbad que se trataba de durmientes, o de pacientes de alguna enfermedad, pero la temperatura de la piel de una mujer que tocó le trastocó la idea. Era una mujer menor de cuarenta años (o quizá mayor, pero entonces estaba muy bien conservada), caucásica, de cabello lacio y largo, y portaba un vestido de tela amarillenta que quizá en una época había tenido algún tinte verdoso o azulado. Simbad se quedó unos minutos admirándola, al tiempo que lamentaba su deceso, cuando una voz a sus espaldas le dijo:

—Interesante, ¿verdad?

Simbad volvió la cabeza pero no vio a nadie. A nadie que le pareciera capaz de hablar, naturalmente. Pero una segunda inspección ocular le permitió registrar un pequeño movimiento en uno de los brazos del cuerpo que ocupaba una de las camas contiguas a la de la mujer. El movimiento se hizo cada vez más notorio y luego se extendió al tronco y a las piernas, y sólo cesó cuando el cuerpo quedó sentado en la cama, con la almohada como respaldo. Era un hombre de unos sesenta años, elegantemente vestido con un traje de color verde, y llevaba puesto un monóculo en cada ojo.

—Perdone si lo asusté —dijo a Simbad, hablando con extrema dulzura—. Traté de moverme lo más gradualmente posible, para que la revelación de estar vivo mi cuerpo no significara un shock para usted.

—Le agradezco su deferencia —dijo Simbad—. ¿Los demás también viven?

—No. No como seres humanos, al menos.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, en su interior se registran numerosos procesos vitales, principalmente de microorganismos.

—¿Usted es médico? —preguntó Simbad.

—Sí, soy doctor en medicina. Y también soy profesor. Me gusta enseñar a los jóvenes lo poco que sé.

—¿Sabe poco? Entonces quizá sería conveniente que ocupara su tiempo en aprender más. Así cuando enseñe va a poder hacerlo mejor.

—Ya lo estoy haciendo.

—¿Éstos son sus alumnos? —preguntó Simbad, aludiendo a los cadáveres—. ¿Usted los mató, por burros?

—No, nada de eso —el doctor se levantó de la cama—. Todo esto que ve acá es material de estudio.

—Sí, pero no es el material de estudio que yo esperaba encontrar. A mí se me informó que este lugar funcionaba como depósito de libros.

—¿Quién le informó tal cosa?

—No tengo por qué decírselo.

—Bueno, no tiene importancia. Sea quien sea la persona que se lo informó, esa persona está dotada de una envidiable vena poética. Domina el arte de la metáfora.

—¿Por qué?

—Bueno, no tendría por qué decírselo, pero se lo voy a decir igual. Estos cuerpos no son libros, pero a su manera son un gran compendio de sabiduría. Recogen la sabiduría almacenada por la naturaleza a lo largo de miles de millones de años.

—Y usted, por lo que veo, pretende arrebatarles esa sabiduría.

—¡No, señor mío! Sólo quiero compartirla. Me pagan por eso. Soy docente de la Facultad de Medicina.

—No le creo. No creo que la Facultad de Medicina funcione en una pocilga sucia como ésta.

—Si no cree eso es porque no conoce la realidad del país. ¿A cuánto cree que ascienden los fondos de la Universidad? Pertenecemos al tercer mundo, no se olvide. Somos subdesarrollados. Y sin embargo yo, en estas condiciones de extrema pobreza, realizo acá investigaciones que están a la misma altura que las que se hacen en Princeton y en Alcalá Lacán.

—¿Qué investiga?

—Investigo de todo un poco, pero lo importante no es tanto qué investigo, sino cómo.

—¿Cómo investiga?

—Ah, muchacho, no sea tan dócil para hacer preguntas. Lo estoy dirigiendo como a una marioneta, y usted no opone resistencia.

—Cuando corte los hilos, usted se va a quedar con el palo en la mano, y no le va a quedar otro remedio que metérselo en el culo.

—Con esa respuesta usted quiere aparentar gran independencia de criterio, pero no hace más que obedecer ciegamente el consejo que le di, en cuanto a oponer resistencia.

—Tiene toda la razón. Retiro lo dicho.

—No le pedí que lo hiciera.

—Eso es para que vea que ya adquirí independencia de criterio.

—Usted no la adquirió: yo se la di, que es distinto.

—¿Debo entender que me está pidiendo que se la devuelva?

—No, no pido eso. No pido ninguna retribución por lo que enseño a mis alumnos.

—Sin embargo le oí decir que le pagaban por eso.

—Me pagan por enseñar. No por lo que enseño.

—¿Sus trabajos de investigación son honorarios?

—No. Cobro honorarios por ellos. Pero eso no me lo paga la Universidad. Tengo clientes particulares.

—¿Utiliza este local universitario para sus trabajos particulares?

—No, escuche —el doctor se puso nervioso—, las cosas no son tan simples, tan esquemáticas. Todas mis labores están interrelacionadas. No importa si lo que hago en un momento determinado me será pagado por la Universidad o por un cliente particular, ya que lo que haga al momento siguiente me será pagado por el otro, ¿entiende? Eso se debe a mi peculiar método de investigación, que amerita seguramente el máximo galardón en la próxima entrega de premios por parte de la academia de críticos.

—¿Y en qué consiste ese método?

—Consiste sencillamente en aplicar a la medicina las técnicas de investigación explicadas en un libro titulado «Manual para detectives principiantes».

—Oí hablar de ese libro —dijo Simbad—. Pero no creo que lo que dice sea aplicable a la medicina. La investigación médica es mucho más amplia; carece de rieles de esa clase.

—Eso es lo que los médicos creían hasta hace poco, pero no tenían en cuenta que ¡la tradición judeo-cristiana postula la culpabilidad del cuerpo! Lo que usted dice puede aplicarse fuera de Occidente, pero acá, si queremos una medicina sincera, debemos regirnos por los axiomas metodológicos tan brillantemente expuestos por Su Majestad Morgan en su Manual para detectives principiantes.

—Creí que el autor del libro era Su Merced Mófam.

—No me haga reír, pendejo. Su Merced Mófam es un vulgar escritor de best sellers.

—Usted podrá ser un buen médico, pero nada lo autoriza a hablar sobre literatura. No critique a Su Merced.

—Lo hago con la conciencia tranquila. Tengo a mi cargo la columna de arte de la revista mensual que publica la Facultad. Además, cursé ocho seminarios de semiótica literaria.

—Dictados por quién —inquirió Simbad.

—Por el contador Madariaga.

Simbad calló. No quería seguir una conversación en la que se había sentido como partícipe de una competencia cuyo objeto ignoraba. Empezó a pasearse por entre las camas, observando a los cadáveres, con rostro bonachón.

—Si quiere puedo mostrarle mi currículum —dijo el doctor, aparentemente ávido de reanudar la controversia.

Simbad no contestó. Estaba distraído pensando en cosas como la posibilidad de predecir el futuro, o la posibilidad de predecir futuro. Predecir, por ejemplo, cuál sería el próximo título que publicaría la editorial Arromortu.

—Le aseguro que es auténtico —insistía el doctor—. Está firmado por el contador Madariaga. Es el rector de la Universidad. Él rige los destinos del Universo.

—¿Los destinos del Universo?, ¡no me haga reír! Alguien que rige los destinos del Universo no confina a uno de sus subalternos médicos a ejercer su trabajo en una pocilga sucia y oscura como ésta.

—No fue él quien me confinó aquí. Él no tiene jurisdicción en este lugar. Él sólo rige los destinos del Universo.

—¿Y este pabellón no forma parte del universo?

—Sí, pero el contador Madariaga no rige los destinos de las partes del Universo. Él sólo rige los destinos del Universo.

—Ese Universo del que usted habla, entonces, en buena lógica, no es parte de sí mismo.

—Usted puede decir que una botella es parte de sí misma, que un cuarto de hora es parte de sí mismo, y puede decir mil cosas así, pero no puede decir lo mismo con respecto al Universo. No puede decir ni que sea ni que no sea parte de sí mismo.

—¿Usted es brahmán?

—¿Brahmán? —titubeó el doctor—. Mmm… no recuerdo si tengo ese título. Creo que sí, pero… no estoy seguro. Tendría que consultar mi currículum.

¿Gusta acompañarme?

—Si no queda muy lejos…

—No, si es acá al lado.

Por indicación del doctor, los dos hombres caminaron hasta el final del pabellón (es decir, hacia el lado opuesto a la puerta por la que Simbad había entrado). El doctor corrió una cortina e invitó a Simbad a descender por una angosta escalera de madera que había quedado al descubierto. La escalera desembocaba en un sótano húmedo, sin ventanas, que estaba lleno de libros, o de objetos que Simbad así catalogó.

—Éste debe ser el depósito de que me hablaron —dijo.

—Se equivoca —corrigió el médico—. Esto es mi currículum.

—¿Todos esos libros son su currículum? ¿Qué quiere decir?

—Eso que usted ve no son libros. Son listas de todos los títulos que poseo, que están encuadernados por año de adquisición y por materia.

—¿Sí? Pues tengo que decirle una cosa. El dueño de la librería que hay allá arriba, cuando se queda sin libros, repone con tomos que saca de aquí, y los vende en su beneficio.

—Eso es imposible por tres razones —dijo el médico—. En primer lugar, jamás noté la falta de ningún tomo, como los llama usted.

—¿Cómo se llaman, en realidad?

—Déjelo, no tiene caso discutir ese punto ahora.

—No es mi ánimo discutir. Sólo quiero saber cómo se llaman esas hojas encuadernadas.

—Está bien, se lo voy a decir. Se llaman «las escrituras».

—¿Las escrituras? Pero…

—¡Deténgase ahí! Dijo que no quería discutir, ¿verdad? Bueno, entonces cállese y déjeme terminar con lo que le estaba diciendo. La segunda razón de que le hablé es que yo nunca salgo de estas habitaciones y jamás vi a ningún librero venir acá a robar nada.

—E pur si muove —dijo Simbad.

—La tercera razón —siguió el médico sin prestarle atención— es que acá arriba no hay ninguna librería.

—Si no es una librería, está muy bien disfrazada.

—Acá arriba se encuentran los despachos del señor decano de la Facultad de Medicina, doctor San Nicolás Estévez.

—Usted nunca sale de estas habitaciones —le dijo Simbad—, así que no tiene la menor idea de lo que pasa allá arriba. Yo le digo que no hay despachos de ningún doctor. Lo que hay es una librería.

—No sé quién lo envió a usted —contestó el médico—, pero ahora me doy cuenta de que vino a confundirme, a enredar mis ideas. Pero va a fracasar, se lo aseguro. Sé de muy buena fuente que allá arriba están los despachos del doctor Estévez, y para que usted lo crea voy a mostrarle… —El doctor hurgó en los bolsillos de su traje—. ¿Dónde está? Espere, tengo que encontrarlo.

—¿Qué es? —preguntó Simbad.

—Es el diploma de médico del doctor Estévez —dijo el otro, que seguía allanando inútilmente sus bolsillos—. Él me lo dio a mí en custodia, hace tiempo. Pero ahora no sé qué me pasa, no lo encuentro.

—Seguramente se lo robaron y usted no se dio cuenta, como no se da cuenta cuando el librero baja y le roba libros, o tomos, o escrituras, como a usted le gusta llamarlos.

—¿Cree que hago mal en llamarlos así? —preguntó el médico en un tono que parecía demostrar total convicción de que Simbad tenía la última palabra sobre este tema.

—Prefiero no entablar ahora una discusión sobre ese punto —dijo Simbad—. Creo prioritario hacerle entender a usted que hay gente que le roba cosas. Para demostrárselo, voy a decirle algo que yo no podría saber de ninguna otra forma sino habiéndolo leído en un tomo de las escrituras, y a usted le consta que yo, desde que llegué acá, no leí una sola página, así que cuando yo le revele lo que sé usted va a llegar inexorablemente a la conclusión de que lo leí en otra parte. Y esa otra parte es la librería que se encuentra sólo unos metros por encima de nuestras cabezas. Y la información es ésta: usted es licenciado «honoris causa» de la Universidad de Llamaja.

—¡Ha ha ha ha[1]! —rió el médico— ¡eso lo sabe todo el mundo! Yo soy un hombre famoso, mi amigo, soy una personalidad. Salgo casi todos los días en los diarios. Esa información que usted me da debe ser conocida al menos por el ochenta por ciento de la población de este país, y por un porcentaje no menor de la población de los demás países. Si quiere engañarme, busque algo más sutil, hágame el favor. No soy un niño de pecho. Y por si fuera poco, esa información que usted maneja es falsa. No existe ninguna universidad en Llamaja. No sé si con esto le basta, o si quiere que ridiculice aún más lo que usted me dijo. Dispongo todavía de muchos elementos como para hacerlo.

—Tendrá elementos para hacer eso, pero no tiene ninguno para explicar por qué le falta el diploma del doctor Estévez, diploma cuya aparición, dicho sea de paso, no demostraría en absoluto que el despacho de ese doctor esté aquí arriba, pero bueno, de todas maneras usted acusa la falta de ese diploma y eso lo sume en la desesperación. Yo le doy una explicación que puede ponerlo en la vía de la recuperación del diploma, y usted, como un necio, la desprecia.

—¿Sabe por qué desprecio su explicación? —El rostro del doctor se iluminó en una mueca sardónica—. Porque tengo otra mejor. Acompáñeme.

El doctor subió por la escalera y Simbad lo siguió.

Se detuvieron junto a la cama ocupada por uno de los cadáveres. En algún tiempo había sido un hombre rubio, esbelto, de barba tupida y pómulos salientes. Ahora era morocho, gordo, lampiño y tenía una papada que eclipsaba el nudo de su corbata.

—Ciclamatus, ¿tú me robaste el diploma del doctor Estévez? —preguntó el médico. Simbad, temeroso de alguna reacción del cadáver, se aferró a una de las mangas del traje del facultativo.

Y la reacción no tardó en producirse. El llamado Ciclamatus, sin abrir los ojos, se incorporó y dijo:

—No, doctor. Yo no fui.

—No me mientas, Ciclamatus —insistió el médico. No querrás que te haga trasladar a la Morgue, ¿no es cierto?

Ciclamatus abrió los ojos y mantuvo su mirada absolutamente clavada en el punto que primero vio. Era algún punto de la pared opuesta a su cama.

—No —dijo, y enseguida volvió a cerrar los ojos.

—Fue alguno de los otros, entonces —dijo el médico, con los dientes apretados.

—No —dijo Ciclamatus. Esta vez no abrió los ojos para decirlo.

—Puta madre que lo parió —dijo el médico a Simbad—. Mi teoría quedó reducida a cenizas. Le juro que creí que habían sido ellos. Tienen la costumbre de revisarme los bolsillos cuando duermo. Pero si no fueron ellos, ¿quién fue? ¿Quién me robó el diploma del doctor Estévez?

—Yo sospecharía, en primer lugar, del propio doctor Estévez —dijo Simbad.

—Estévez queda descartado —contestó desaprensivamente el médico—. Nadie puede robar algo que le pertenece, y ese diploma le pertenece, de eso no cabe duda. El contador Madariaga en persona lo reconoció, tanto oralmente como por escrito.

—Entonces remítase a lo que le dije antes. Échele la culpa al librero que trabaja acá al lado.

—Su persistencia en esa hipótesis ridícula está empezando a agotar mi paciencia. Venga, acuéstese acá.

Y al decir esto el médico se había acercado a la única cama vacía, donde él mismo había estado acostado antes.

—No —dijo Simbad, asustado—. Yo no soy su paciente. Yo ni siquiera sabía que usted se encontraba en este lugar, y no tengo más nada que hacer acá, así que con permiso.

Simbad se acercó a la puerta.

—¡Detente! —gritó el médico—. Ven aquí. Ven a presidir a los tuyos.

—¿Qué le pasa? ¿Se volvió loco? —Simbad se volvió hacia el médico, dando apenas crédito a lo que había oído—. ¿De qué está hablando?

—Terminemos con esta farsa —dijo el otro, ya más serenamente—. Yo sé perfectamente quién es usted. Lo supe apenas lo vi entrar. No siga negándolo. Asúmase como lo que es, y actúe en consecuencia.

—No sé a qué se refiere. Dígamelo, por favor.

—¿Por qué sigue fingiendo no saber nada? Venga, Nosferatu. Esta cama vacía es para usted. Pronto amanecerá, y usted deberá permanecer guarecido aquí hasta que vuelva la noche. Venga —el doctor empezó a hablar como una niñera vieja—, venga con sus discipulitos que lo están esperando. Mire qué quietitos están, todos acostaditos, como usted ordenó. Venga, vamos, no la haga difícil, sea buenito, venga a acostarse como lo hace todos los días.

El doctor siguió hablando en estos términos varios minutos más. Simbad empezó a aburrirse y a bostezar, hasta que se fue, dejando al doctor en lo que sólo era el tramo inicial de un monólogo cuyos ecos aún hoy perduran.

4

Las primeras luces del alba se hacían rogar. Simbad Geigy caminaba con cuidado, siguiendo la pared de tejido de alambre que separaba al puerto del resto de la ciudad, en busca de una entrada.

De pronto, una luz. Un círculo brillante que lo encandilaba. Pero no era el sol, porque iluminaba sólo a Simbad; todo el resto seguía oscuro. Además sus movimientos eran bruscos y caprichosos, incomprensibles como los de un plato volador. Sólo adquirieron sentido cuando el funcionario de la prefectura, que empuñaba la linterna, dijo:

—Ponga las manos atrás de la cabeza. Simbad obedeció.

—Los pies también —dijo el funcionario de la prefectura. Simbad obedeció.

—Ahora dígame qué busca. Simbad obedeció.

—Permítame su pasaje —dijo el funcionario de la prefectura.

Simbad obedeció.

—No voy a viajar. Necesito hablar con una persona, nada más —dijo.

—Qué persona. Simbad obedeció.

—Lo que usted dice no es suficiente —dijo el funcionario de la prefectura. Puede haber muchas personas con esas señas, o puede no haber ninguna.

Simbad no obedeció ni dejó de obedecer.

—Bueno —dijo el funcionario de la prefectura dándole una píldora rosada que Simbad tragó—. Muy bien. Lo que usted acaba de tragar es una pastilla explosiva. La única forma de evitar la explosión, es que usted regrese acá antes de que pase una hora. Entonces yo le aplico el rayo desactivador del mecanismo de la pastilla. Si usted elige no volver, entonces está condenado a reventar como un… bueno, no sé. No sé exactamente de qué manera reventaría, porque nunca vi a nadie hacerlo. Ah, una cosa: si usted regresa antes de que pase media hora, me va a encontrar a mí, y no va a tener ningún problema. Pero si regresa después de eso no me va a encontrar a mí, sino a mi relevo. Empero, si le explica bien las cosas, tampoco va a tener ningún problema con él.

Dicho esto, el funcionario de la prefectura abrió un portón, que también era de tejido de alambre, y Simbad entró.

Caminó unos doscientos metros antes de toparse con un barco. Algunos de los camarotes tenían las luces encendidas.

—¡Eh! ¿Hay alguien? —dijo Simbad, a los gritos, para que lo oyeran. Una cabecita periforme se asomó por uno de los ojos de buey.

—¿Adónde viaja usted? —preguntó.

—¡A ninguna parte! —gritó Simbad.

—Perfecto. Suba —contestó la cabecita.

«No, éste no debe ser», pensó Simbad, y se alejó en busca de otros barcos. No sabía a ciencia cierta qué barco buscaba. Él nunca había sido un científico.

Ya clareaba. Simbad vio acercarse a él a un joven marinero. Al menos su uniforme era de marinero; pero no portaba la clásica gorra de marinero, sino un kepi.

—¿Puedo ayudarlo en algo?

—No —dijo Simbad.

—¡Qué suerte! —dijo el muchacho—. Ya estoy cansado de ayudar a la gente. Pero como tengo muy buen corazón, cada vez que veo a alguien me enternezco y me pongo a ayudarlo.

Simbad no contestó. Se había quedado mirando un buque descomunal, que la creciente luz del día ya permitía adivinar en todo su esplendor. El palo mayor era blanco, y debía tener unos seis o siete metros de diámetro, por quince o veinte de alto. De su extremo superior emergía otro palo, mucho más pequeño y de color negro. Pero no era exactamente un palo, porque el viento lo sacudía demasiado y lo descomponía en varios cilindros que a la distancia parecían del espesor de un cabello. Luego nuevas ráfagas unían estos cilindros, que daban la impresión de estar unidos por la base que se encontraba en el interior del gran palo blanco. Éste tenía grabadas o pintadas unas enormes letras verdes que formaban las palabras

CRUCERO «YARARÁ»

El marinero del kepi se alejaba de Simbad, cuando éste lo llamó y le dijo:

—Perdone, hay algo en lo que sí podría ayudarme. Ya que es tan bueno, ¿podrá conseguirme un rayo desactivador de pastillas explosivas?

—No tengo idea de qué mierda es eso —contestó el muchacho, sacándose el kepi para rascarse la cabeza.

—Averígüelo y consígame uno, ¿sí? —dijo Simbad.

—Bueno, voy a hacer lo posible.

—Yo lo espero en ese barco —Simbad señaló al crucero «Yarará».

El muchacho se puso el kepi y se alejó. Decenas de personas ascendían al crucero Yarará por una pasarela, previa exhibición de sus pasajes. Otras, antes de hacerlo, se despedían calurosamente de sus familiares. Simbad se acercó a una mujer algo mayor de treinta años, de cabello corto, que llamaba especialmente la atención por su vestido de terciopelo rojo. Estaba junto a un hombre de unos sesenta años, que vestía unos harapos grises, y que llevaba colgada al hombro una cartera de mujer.

—Sírvase, señora, esto le pertenece —dijo el hombre, descolgándose la cartera y entregándola a la mujer.

—Gracias. Realmente le agradezco mucho el que se haya molestado en traérmela —contestó ella—. ¿Con quién tengo el placer de hablar?

—Soy Konrad Betty Zadura —dijo el hombre, y sacó de un bolsillo una tarjeta, que extendió a la mujer.

—Yo puedo decir lo mismo —dijo entonces Simbad, sacando de su bolsillo una tarjeta idéntica a aquélla y extendiéndola también a la mujer.

—Sin duda puede decirlo —dijo el otro—. Pero en su caso eso no es cierto. En el mío sí.

—Miente —dijo Simbad—. Usted es médico, y debajo de esos harapos viste un traje verde, en cuyos bolsillos seguramente esconde un par de monóculos.

—Está en un error —dijo el otro—. No soy médico, aunque una vez estuve cerca de serlo. Me faltaron solamente dos materias, pero tuve que abandonar mis estudios para salir a trabajar. Mi pobre madre ya no podía mantenerme, pues había fallecido.

—¿Y en qué se puso a trabajar? —preguntó la mujer.

—De médico —dijo el hombre.

—¿Sin serlo? —preguntó ella.

—Tenía un falso diploma —intervino Simbad—. Un diploma de médico que había robado al doctor San Nicolás Estévez.

—Eso no es cierto —dijo el hombre—. ¡Si no me creen, revísenme!

—¿Podrían dirimir sus diferencias a bordo, por favor? —dijo entonces el individuo que controlaba los pasajes. Ya todos los restantes pasajeros habían embarcado. La mujer mostró su pasaje y subió por la pasarela. El empleado pidió los suyos a Simbad y a Konrad Betty Zadura, que también pretendían subir.

—No tenemos pasajes —dijo Zadura.

—En la compañía no nos dieron —explicó Simbad.

—¿No les dieron? Eso no es posible.

—Si quiere, revísenos —dijo Zadura.

—Usted parece muy interesado en que lo revisen —dijo el empleado—. Es la segunda vez que lo oigo decir eso.

—Es porque es trolo —explicó Simbad.

—Entiendo —dijo el otro—. ¿Y usted? ¿También tengo que revisarlo, para encontrar su pasaje?

—No tenemos pasajes —dijo Zadura— ni aunque nos revise, ni aunque no nos revise.

—Es imposible que en la compañía no les hayan dado.

—¿A todo el mundo la compañía entrega pasajes? —preguntó Simbad—. ¿Mismo a las personas que no los piden?

—Ah, ya veo —dijo el empleado—. Ustedes no pidieron pasajes.

—Afirmativo —dijo K. B. Zadura.

—Tengo que explicarles una cosa —dijo el empleado—. En el futuro, cuando quieran pasajes, deberán pedirlos.

—El problema —dijo Simbad— es que aunque los hubiéramos pedido, ningún vendedor nos habría escuchado, porque en ningún momento fuimos a la oficina de su compañía.

—Craso error. Debieron haber ido. El crucero Yarará no vende pasajes a domicilio.

—No hubiéramos querido ir —dijo K. B. Zadura—. Y aun en caso de ir, no habríamos pedido los pasajes.

—Ya veo. El caso es delicado. Lamento decirles, señores, que no estoy suficientemente instruido para el tratamiento de este tipo de situaciones, por lo cual les pido que me dispensen, pero voy a partir sin ustedes. Ustedes permanecerán en tierra.

—¿Cree que somos topos? —lo reprendió Simbad—. Usted nos va a permitir subir. De lo contrario nos vamos a quejar de usted a la compañía.

—Lo lamento. No puedo tomar ese tipo de decisiones. Adiós.

—Somos amigos del capitán —dijo K. B. Zadura, como recurso desesperado. Él quería a toda costa viajar en ese barco. El caso de Simbad era diferente: tanto le daba viajar como no viajar.

—Bueno, vengan conmigo —dijo el empleado—. Vamos a hablar con el capitán.

Mientras subían por la pasarela, el empleado gritó «¡suelten amarras!», y luego, como al parecer los encargados de soltar esas amarras no las estaban soltando, gritó «¡vamos, amarretes, suéltenlas de una vez!».

El camarote del capitán era pequeño, estaba muy mal iluminado y carecía por completo de ventanas. El capitán era un hombre de cincuenta y un años, estómago prominente, caminaba en dos patas de palo y fumaba en pipa, aunque a Simbad, por el olor del humo que inundaba la habitación, le pareció que lo que fumaba no era tabaco ni marihuana; probablemente fuera bosta de caballo.

—Estos dos hombres afirman ser amigos suyos —dijo el empleado de la compañía.

—¿Y?

De no ser porque Simbad estaba bastante familiarizado con la voz de K. B. Zadura, con la suya propia y con la del empleado, no habría podido darse cuenta jamás de que esa palabra había sido dicha por el capitán.

—Quiero saber si es cierto —dijo el empleado.

—Ya me cansé de que me esté siempre fiscalizando, siempre fiscalizando, Strúdel —dijo el capitán—. Además yo acá no veo a nadie. Ni siquiera lo veo a usted.

—El mes pasado se le advirtió que abandonara la práctica de tener a bordo amigos suyos que no pagan pasaje, so pena de que si lo volvía a hacer quedaría cesante.

—Yo no invité a nadie. Déjese de joder. Y diga a Ita que ya partimos.

—No podemos partir, señor —dijo Strúdel—. Hay un problema con las amarras. Los portuarios se encariñaron mucho con ellas, y no quieren soltarlas.

—Eso ya lo veremos —dijo el capitán, y abandonó el camarote. Los demás quedaron escuchando una especie de golpeteo a ritmo irregular, que podía ser causado por las patas de palo al tocar el piso, o por el abrirse y cerrarse de una tijera.

—Haga el favor de conducirme a mi camarote —dijo K. B. Zadura.

—Este crucero no tiene camarotes —contestó Strúdel—. Los pasajeros deberán disfrutar de un ambiente único. Síganme.

Minutos después los tres hombres llegaban a una especie de sala de cine, con butacas forradas en terciopelo rojo.

—Tomen asiento, señores —dijo Strúdel—. El crucero partirá dentro de breves instantes.

—Esta sala está vacía —dijo Simbad—. ¿Dónde está el resto de los pasajeros?

—No hay más pasajeros que ustedes —dijo Strúdel, con aire displicente.

—Está mintiendo —dijo K. B. Zadura—. Usted mismo cortó los pasajes de un gran número de pasajeros, a quienes usted mismo permitió la entrada. En particular recuerdo a una señora vestida de rojo, que por todo equipaje llevaba una cartera de mujer.

—Debe haber subido a otro barco —dijo Strúdel.

—No, no, fue acá, estoy seguro.

—Probablemente esté mimetizada entre las butacas —opinó Simbad.

—No —dijo Strúdel—. Puedo asegurarle que en este barco no hay polizones. El capitán y yo hicimos esta mañana una revisación a fondo. Pueden sentarse tranquilos. Nadie los va a molestar. Espero que disfruten del crucero.

Dicho esto, Strúdel se retiró. Simbad y K. B. Zadura se sentaron en butacas contiguas.

—Mire todo el lugar que hay —dijo Simbad—. ¿Por qué no se sienta más allá, o en alguna otra fila?

—Lo mismo puedo decirle yo —contestó Zadura.

Ambos pasaron a ocupar otras butacas. Entonces apareció la mujer, la mujer de cabello corto que tenía un vestido de terciopelo rojo. También llevaba la cartera, colgada en un hombro. En el otro hombro tenía colgado un chaleco salvavidas.

—Señores pasajeros, voy a hacerles una demostración práctica de cómo se coloca un chaleco salvavidas —dijo, desde un pequeño promontorio situado entre la primer hilera de butacas y la puerta.

—¡Es la azafata! —gruñó K. B. Zadura—. La muy zorra nos engañó como a niños de pecho.

—Hay algo raro acá —observó Simbad—. Si es la azafata, ¿por qué entregó un pasaje para subir? No creo que la empresa Crucero Yarará cobre a sus empleados en vez de pagarles.

—Quizá les pague con un importante descuento en el precio del pasaje —dijo Zadura.

—Es cierto. Nadie, aunque trabaje en el barco, puede pretender que le den gratis un viaje a Japón —dijo Simbad.

—Este crucero no va a Japón —lo corrigió Zadura—. Va a Sumatra.

—Mentira, va a Japón.

—Se equivocó de barco, amigo. Si quiere ir a Japón, tendría que…

—Señores pasajeros —dijo la mujer—, presten atención, por favor. Lamento que no les haya interesado mi demostración sobre el uso de los chalecos salvavidas, y les deseo sinceramente que no lleguen a una situación en la que los tengan que usar, porque no sabrían hacerlo y perecerían sin remedio. Tengo algunas cosas más para decirles, y espero que merezcan su atención. Éste será un viaje de varias semanas ya que, como ustedes saben, éste es un barco a vela, por lo que no puede alcanzar grandes velocidades. Además se trata de un crucero, lo cual significa que no es un simple medio de locomoción para llegar a un lugar equis, cosa que constituiría el objetivo, como ocurre en la generalidad de los viajes, sino que la propia estadía a bordo es el objetivo, de lo que se desprende que este viaje será mejor y más placentero cuanto mayor sea su duración.

—Una pregunta, señorita —dijo Zadura—. ¿Cuál es ese lugar equis al que nos dirigimos?

—Es Japón —contestó Simbad, buscando en la mujer una mirada confirmatoria de sus palabras.

—Sí —dijo la mujer, pero Zadura advirtió un dejo de inseguridad en su voz.

—¡Mentira! —rugió—. Yo creo que usted habría dado la razón a este hombre, cualquiera fuese el país que mencionase.

—Le aseguro que no es así —dijo la mujer, y se acercó a la butaca de Simbad, preguntando—: ¿cómo supo lo de Japón? Estoy intrigada.

—No sé. Intuición —dijo Simbad.

—Me parece que posee usted dotes adivinatorias. ¿Nunca las desarrolló?

—Sí, pero un poco, nada más. Usted también las posee, porque adivinó las mías.

—Qué interesante. Dígame, ¿qué va a pasar ahora?, ¿puede adivinarlo?

—Esa es la pregunta clave —dijo Simbad—, en cuya formulación ya puede observarse el absurdo implícito en toda pretensión de adivinar el futuro. Fíjese que, tomada literalmente, la pregunta «qué va a pasar ahora» exige una respuesta que requeriría casi una infinidad de palabras. Esas palabras, para pronunciarse, requieren a su vez un cierto tiempo. Casi todo ese tiempo, cuando el adivinador comienza su predicción, pertenece también al futuro, a «lo que va a pasar ahora», o sea que deberían ser también predichas en todo momento del discurso de predicción, porque si una sola palabra no fuera predicha antes de pronunciarse, uno podría acusar al adivinador de no haber adivinado que pronunciaría esa palabra. Pero aun cuando predijera que va a decir una cierta palabra, esa predicción será efectuada con palabras cuya emisión no habrá sido predicha. El fraude es inevitable.

—Yo sólo quería saber con quién voy a casarme —dijo la mujer.

—Si quiere saber eso no tiene que consultar a este hombre —dijo K. B. Zadura—. Tiene que consultar al padre Girasol. En estos momentos debe estar en la sacristía. Vaya, vaya sin miedo y pregúntele.

—¿Qué sacristía? —dijo Simbad—. ¡Usted ya conocía este barco!

—Voy a hacerle caso —dijo la mujer a Zadura—. A ver si tengo suerte.

—Yo creo que sí, que va a tener suerte. Se va a casar pronto —Zadura sonrió triunfalmente.

—No me refiero a eso, idiota —dijo ella, caminando hacia la puerta—. A ver si tengo suerte de encontrar al padre Girasol, quise decir.

—Pero no lo dijo. La próxima vez que quiera decir algo, dígalo.

—La mujer ya salía. Simbad se había levantado de su butaca y venía corriendo tras ella. La detuvo atenazándole un brazo con su mano.

—¿Qué quiere? —La mujer trató de zafarse.

—Usted dijo anoche que se iba a bañar y a cambiar de ropa. No sé si hizo la primera de estas cosas, pero la segunda, a fe mía, no la hizo. A menos que tenga dos vestidos iguales —le dijo.

—Yo creo que me confunde con otra persona. Esto no es un vestido. Es mi uniforme de trabajo.

—Usted me besó. ¿No se acuerda?

—No.

Los dos se miraron, escrutándose, durante unos segundos, y sus rostros se acercaron. Luego realizaron un pequeño giro (uno en un sentido, el otro en el otro, o los dos en el mismo sentido, si se considera a cada rostro como referencia) para impedir que sus narices chocaran, y se besaron ardientemente.

—Ahora déjeme ir —dijo ella, y cuando Simbad la soltó añadió—: lo espero a las diez de la noche en mi camarote.

Simbad volvió a su butaca, estúpidamente, por cierto, ya que podía haber elegido cualquier otra. Konrad Betty Zadura había desaparecido. Strúdel entró a la sala y entregó a Simbad un formulario.

—Buenos días, señor. Tiene que llenar esto.

—¿Es una tarjeta de migración?

—No, señor. Es un test. Un test para ver si usted reúne condiciones como para viajar en primera clase, en segunda clase, en tercera clase o en la clase chiquero.

—¿Qué es la clase chiquero?

—Primero llene el formulario. Luego se le va a dar toda la información que necesite, de acuerdo al resultado de su test.

Strúdel salió. Simbad quedó examinando el test, que consistía en una sola pregunta: «por qué eligió usted viajar a Japón». Había varias respuestas ya dadas, y el test consistía en dibujar una cruz al lado de la respuesta que uno considerara aplicable a su caso. Las respuestas eran las siguientes:

por las geishas

por el zen

porque es una isla

por Hitachi

por estar asociado al número de turno en la tabla de números aleatorios que consulté

por los mariachis

por Basho

por gusto

por el bajo

por el gagaku

porque tengo negocios allí

por Mario Baracus

porque es una nación próspera y pujante

por ósmosis

por cábala

por consejo médico

por ser mejor

para alejarme de mi esposo/a, cosa que no logré, porque él/ella también sacó pasaje para viajar en el Crucero Yarará

por metonimia

por ti

Simbad meditó largamente antes de decidirse por una de las respuestas. Cuando Strúdel volvió a buscar el formulario, Simbad le preguntó quién emitiría el veredicto, y cuando lo haría.

—Lo emitirá el encargado de hacerlo, y lo hará en el momento adecuado —fue la respuesta. Simbad le pegó en el hígado.

—Lo emitirá un individuo perteneciente al género humano, y lo hará en algún momento de la era cuaternaria —dijo Strúdel, tratando de no mostrar que sentía dolor.

Simbad le pegó en el esófago.

—Lo emitirá una persona de sexo masculino, y lo hará antes del próximo período glacial.

Simbad le pegó en la tráquea.

—Lo emitirá un hombre de un metro sesenta de estatura, caucásico, rubio teñido, y lo hará antes de llegar a la senectud.

Simbad le pegó en la faringe.

—Lo emitirá el señor Danosek Ita, escribano de a bordo y encargado de la vela, y lo hará a la brevedad.

Simbad iba a pegarle a Strúdel en la boca, molesto por la vaguedad del final de la respuesta, pero se detuvo, pensando que esa vaguedad, a diferencia de las que presentaban las respuestas anteriores, no era motivada por su mala voluntad, sino por una real ignorancia del momento exacto en que Ita daría el veredicto, y que la expresión «a la brevedad» indicaba en Strúdel una disposición favorable a que las cosas se resolvieran. En otras palabras, Strúdel había empezado a cooperar. En eso estaba pensando Simbad cuando Strúdel le pegó a él en la nuca, haciéndole perder el conocimiento.

Cuando despertó se encontraba en la enfermería de a bordo, acostado en una camilla, de las tantas que había, y todas estaban ocupadas.

Un enfermero le estaba aplicando compresas de agua caliente en la cabeza.

—Hola —dijo Simbad al abrir los ojos.

—Bonjour —contestó el enfermero; era un urso completamente calvo, vestido con un short y una camiseta. Ambas prendas eran de color blanco y tenían cruces rojas a modo de adorno. Una sola cruz en cada prenda, lo cual da un total de dos cruces.

—Comment allez-vous? —dijo Simbad.

—El doctor no tardará en llegar —contestó el urso—. ¿Qué le pasó, señor? ¿Alguna riña callejera?

—¿Callejera? —exclamó Simbad, muy asustado, incorporándose y mirando al exterior por una de las ventanas—. Ah —dijo, suspirando de alivio al ver el mar—, por un momento pensé que había vuelto a…

—Où ça, monsieur? —le preguntó el urso.

—No, nunca estuve allí. Pertenezco al tercer mundo, ¿sabe? Nunca me moví de allá. Éste es mi primer viaje hacia la prosperidad.

—¿Le pongo alguna otra compresa? —preguntó el urso.

—Ici —le dijo Simbad, señalando con un dedo su propia frente; pero el urso entendió que Simbad dijo «y sí», y le puso otra compresa, pero en la boca.

—Vous voulez plaisanter! —dijo Simbad, molesto, sacándose la compresa.

—No, mi esposa nunca me acompaña en los viajes —contestó el urso—. Ella permanece en tierra. Yo tengo una novia en cada puerto, pero nunca las veo porque detesto los puertos. Prefiero las luminarias del centro, o la paz de los parques suburbanos.

—¿Le gusta, Japón?

—Perdone, pero ése no es mi nombre. Creo que me confunde con otra persona.

La puerta de la enfermería se abrió y apareció un marinero de aspecto bastante juvenil, que en lugar de la clásica gorra portaba un kepi.

—Qu’est-ce qui se passe? —dijo el urso—. Qui êtes-vous?

El muchacho sacó una pistola que tenía escondida bajo su chaqueta y, sin prestar ninguna atención al urso, dijo a Simbad:

—No pude conseguir el rayo desactivador, pero conseguí éste, que retrasa el mecanismo explosivo por seis horas. ¿Lo quiere?

—No sé de qué me habla —le contestó Simbad. El muchacho, temeroso de que Simbad explotara en ese mismo momento, le aplicó el rayo. Entonces el urso, creyendo que se trataba de una agresión, tomó el cogote del muchacho y lo retorció setecientos veinte grados.

En la memoria de Simbad algo informe se agitaba, como la mano de un hombre a punto de ahogarse, vista a medio quilómetro de distancia en un mar marrón.

El urso depositó al muchacho en una de las camillas, retirando previamente el cuerpo que la ocupaba, que era el de una mujer relativamente joven, de cabello largo, que tenía puesto un camisón amarillento.

—¿Me está dando el alta? —preguntó la mujer.

—Sí —dijo el urso—. Puede irse. Le aconsejo una visita al free-shop. Hay ofertas muy interesantes.

—Gracias, mon chéri —dijo la mujer, y se fue. Simbad miró el mar, por la ventana, y dijo en voz bajita:

—E pur si muove.

5

La sala estaba atiborrada de gente, y a Simbad le costó cerca de quince minutos encontrar una butaca vacía; y la que encontró probablemente estuviera vacía por haber ido su ocupante al cuarto de baño.

Había un barullo infernal. El contraste con el estado de esa sala antes de que Simbad fuera llevado a la enfermería era muy grande. Era como estar en otro lugar: el terciopelo rojo de las butacas prácticamente no se veía, y en cambio la sala se había plagado de colores que antes no estaban (los colores de las prendas de vestir de los pasajeros, que iban desde el lila y el fucsia hasta el magenta y el bordó, pasando por el azul, el celeste, el turquesa, el gris-perla y el morado).

—Con su permiso —dijo Simbad, al sentarse; y se lo dijo a la mujer a la izquierda de la cual se sentó; era una mujer de unos cuarenta y cinco años, perfectamente bonita, caucásica, cabello color café, ojos marrones, cejas castañas, pestañas cayú. Estaba vestida con una blusa verde y un jean amarillo.

—¿No nos conocemos de alguna parte? —le preguntó la mujer.

—¿Usted cómo se llama? —preguntó él a su vez.

—Tiberia.

—Entonces no —dijo Simbad—. Nunca fui a Tiberia.

—¡Ya sé de dónde lo conozco! —dijo ella, girando su cabeza y su tronco lo más posible hacia Simbad, como para poder mirarlo de frente, aunque sin levantar su trasero del asiento—. ¡Fue usted quien me recomendó el libro de Su Merced Mófam! ¿Se acuerda? Nos conocimos en una librería, y usted me recomendó ese libro, que resultó ser excelente. Le confieso que cuando usted me habló de él yo tenía mis dudas, pero ahora que lo leí reconozco que yo era una prejuiciosa de mierda. Ese libro es un tesoro.

—Ese libro es una mierda —dijo Simbad—. Usted me confunde con alguna otra persona: yo nunca pude haber recomendado a nadie ese libro.

—¿Cómo sabe de qué libro estoy hablando? Su Merced Mófam escribió varios libros.

—Sé que se refiere a uno que se titula «Japón».

—No. El que yo digo se llama «Sumatra».

—Razón de más para pensar que usted me confunde con otra persona. Jamás tuve ninguna noticia de la existencia de ese libro.

—Está editado por Sopena Demuerte. ¿Eso no le dice nada?

—Sí. Me dice que Su Merced escribe para al menos dos editoriales.

—Se equivoca. Su Merced escribe para su público.

—Ese chiste merece una bofetada, pero en lugar de eso…

Simbad besó a la mujer. Ella disfrutó del beso y participó también activamente de él.

—Exactamente como cuando salimos del cine. ¿Te acordás? —dijo Tiberia cuando sus labios se separaron de los de Simbad.

—Nunca fui a ningún cine contigo —dijo él—. No te conozco.

—Sí. Fuimos a ver Bernardo y Bianca.

—Bernardo y Bianca… eso me suena.

—Sí. Nos escapamos del colegio para ir. Como íbamos de guardapolvos, nos dejaron entrar gratis.

—Eso no puede ser. No pudimos haber sido escolares al mismo tiempo. Usted me lleva unos diez años.

—Diez años pasan pronto —dijo Tiberia.

—¿Qué le pasó? —dijo también Tiberia—. ¿Por qué tuvo que ir a la enfermería?

—Mareos —dijo Simbad—. No estoy acostumbrado a viajar por mar. Pero dígame, ¿cómo sabe que fui a la enfermería?

—Porque tiene una cruz roja en la frente. ¿No se dio cuenta cuando se la pusieron?

—No.

—Espero que haya sido en la enfermería. Usted no será Caín, ¿no?

—Si nos hubiéramos conocido, como usted afirma, sabría mi nombre.

—Está bien —dijo ella, con aire de fastidio—. No te conozco. Nunca te vi. Nunca hablé contigo. Nunca fuimos a ver Bernardo y Bianca, nunca viajamos juntos en el crucero Yarará, nunca nos besamos, nunca fuimos al colegio. Somos analfabetos, no sabemos sumar, ni restar, ni calcular, dada la hipotenusa y uno de los catetos de un triángulo rectángulo, cuánto mide el otro cateto.

Un pitazo repentino, largo y muy potente resonó en la sala, haciendo callar no sólo a Tiberia, sino a todos los demás pasajeros que estaban cotorreando. Era el señor Strúdel, que se hallaba junto a la azafata, ambos montados en el pequeño promontorio que había frente a la primer hilera de butacas.

—Atención atención —dijo la azafata, impostando la voz de una forma que no la hacía demasiado diferente al sonido del silbato de Strúdel—. Una de las tantas diversiones que Crucero Yarará prevé para el beneplácito de sus pasajeros está por comenzar. Nos referimos, señoras y señores…

—A un concierto para voz solista y oboe acompañante —continuó Strúdel—, el cual, amén de sano entretenimiento, va a tener un importante valor instructivo, ya que los calificados intérpretes que en un momento nada más estarán sobre este escenario ejecutarán obras de los más prestigiosos maestros de la música clásica internacional. Pero esto no es todo, damas y caballeros, porque los intérpretes…

—Han juzgado necesario —retomó la azafata— que se rompa de una vez por todas con las barreras que separan a los artistas del público, y por eso han previsto canales especiales para que el público participe en este concierto, convirtiéndolo ya no en una fría muestra del talento de los ejecutantes, sino en una fiesta general donde cada uno tendrá la posibilidad de expresarse…

—Y de integrar su expresión personal, individual e intransferible —siguió Strúdel— a la gran expresión colectiva que dentro de unos minutos nada más se gestará en este recinto. Y ahora Pocha, que está con ustedes desde el comienzo de esta travesía —Strúdel señaló a la azafata—, va a presentar a los amables auspiciantes de este magnífico concierto, que son, vamos a nombrarlos por orden de llegada, ¡el señor Arias Gorchetti!

Todos los presentes aplaudieron, pero no apareció ningún señor Arias Gorchetti.

—Y la señora ¡Tiberia Táuer!

Tampoco apareció ninguna señora Tiberia Táuer.

—¿No es usted? —preguntó Simbad a su vecina de asiento.

—No. Creo que no —dijo ella—. El nombre coincide con el mío, pero el apellido… no. Tiene algunas letras comunes, pero… No, decididamente ése no es mi apellido.

—Quizá el presentador lo leyó mal —dijo Simbad—. O se lo dieron mal escrito. ¿Usted auspició este concierto?

—Digamos que le brindé mi apoyo moral.

—¿Cuánto puso?

—Su pregunta es demasiado indiscreta.

—Estoy tratando de ayudarla, señora. Pero si usted no coopera, no vamos a ninguna parte.

—Shhht —dijo Tiberia. La cantante y el oboísta ya estaban en posición. El recital comenzó.

Era tedioso. Muy cansador. La cantante tenía una hermosa voz, pero el oboe parecía haber sido puesto allí para hacerle la guerra. Sin embargo, los dos intérpretes se miraban entre sí muy tiernamente.

Simbad sintió que Tiberia le tomaba una mano.

—Esta música la emociona, ¿verdad? —le susurró Simbad al oído.

—Me gusta el del oboe. Lo hace sonar casi como si fuera un saxo soprano —dijo ella—. Lástima la cantante. No tendrían que haberla traído: no deja que uno oiga bien lo que está tocando el del oboe.

—Es cierto —dijo Simbad—. A esa mujer habría que mandarle un dardo envenenado.

—Bueno, basta —dijo en ese momento la cantante, haciendo señas al oboísta para que dejara de tocar; Simbad se asustó; creyó que ella iba a reprenderlo por ponerse a hablar durante el concierto; pero no fue así, y las siguientes palabras de esa mujer lo tranquilizaron:

—Nosotros ya cantamos y tocamos demasiado. Habíamos dicho que esto iba a ser una fiesta colectiva, así que ahora deberán participar ustedes. A ver, señora —dijo dirigiéndose a una anciana de la última fila—. ¿Quién es el autor de lo que estábamos interpretando?

—Schumann —contestó la anciana sin vacilar.

—Miente —dijo la cantante, y tomando el oboe y llevándoselo a la boca, sopló en dirección a ella. En lugar de alguna nota musical, del instrumento salió un proyectil que, apenas tocó a la anciana, la hizo desaparecer como una pompa de jabón que revienta.

—Yo sé quién era el autor de lo que tocaban —dijo entonces un hombre que se irguió desde alguna butaca cercana a la de la anciana desaparecida. Era muy alto, tenía barba y pelo muy largos, de color castaño oscuro, y vestía una túnica negra, sin botones, que parecia cubrirlo desde el cuello hasta el suelo—. Lo que ustedes tocaban era el segundo movimiento del duetto para saxofón y mezzo soprano poseída, de Grock.

—Negativo —dijo la cantante, y disparó rápidamente, haciendo correr a aquel hombre la misma suerte que a la anciana.

—¿Y por qué no lo tocan? —dijo Simbad—. ¡Toquen ese duetto! Queremos escucharlo.

—¡Sí, Sí! —dijeron otros pasajeros.

—Lo que ustedes quieren es distraer mi atención del asunto que nos ocupa. Yo voy a cantar todo lo que ustedes quieran —dijo la cantante—, pero antes, alguno de ustedes deberá decirme quién era el autor de lo que yo canté, y de lo que el señor tocó.

El oboísta, al sentirse aludido, hizo una reverencia.

—¡Toquen música japonesa! —gritó un pasajero.

La cantante se disponía a soplar el oboe en dirección a él, para hacerlo reventar, cuando Strúdel la detuvo.

—Usted tiene que complacer a los pasajeros —le dijo—. Para eso la contrató la compañía Crucero Yarará.

—Es lo que iba a hacer —dijo ella—. Si me suelta el brazo, le toco un tango japonés.

—¡Sí, que toque «La Cumparsita» en japonés! —gritó una pasajera.

—Eso no va ser posible —dijo el oboísta—. Podemos traducir en todo caso la letra, pero no la música.

—¡Ineptos! —gritó Tiberia.

—Pero señora —se defendió el músico—, fíjese que podríamos trasladar «La cumparsita» a alguna escala japonesa, si la hay, pero eso sería lo mismo que traducir la frase francesa «je ne comprends pas» como «yo no compré pan», ¿se da cuenta?

—Queda despedido —le dijo Strúdel.

La cantante, liberándose de éste, le disparó un proyectil con el oboe, haciéndolo reventar.

—¿Alguien más tiene algo que decir? —preguntó, a todos en general. Nadie habló. La cantante empezó a pasearse por la sala oboe en mano, examinando atentamente a cada pasajero, y fijándose especialmente si los rostros tenían alguna expresión que denotara un espíritu positivo, o en cambio un espíritu negativo. De pronto Simbad sintió deseos de estornudar. La cantante vio algo muy raro en su cara, unas contorsiones musculares cuya correcta interpretación no era capaz de hacer. Se le acercó y lo miró muy de cerca. Simbad se llevó una mano al bolsillo, para sacar su pañuelo. La cantante lo detuvo apoyándole el oboe en el antebrazo.

—No intente nada —le dijo.

Simbad iba a explicarle su conducta, pero en lugar de hablar… largó el estornudo. La cantante inmediatamente disparó sobre él. Ante los ojos de Tiberia y de todos los demás, Simbad reventó y desapareció.

Pero Simbad se encontró a sí mismo acostado en una cama, en un lugar que tardó en reconocer. No era la enfermería del crucero Yarará. No era tampoco el hotel Sheraton de Bangladesh, ni el cuarto de huéspedes del palacio de Mónaco, ni una sucia pensión en la parte vieja de la ciudad de Mongo.

A su derecha había otra cama, y más allá varias más. Lo mismo a su izquierda, y enfrente también había camas. Todas parecían ocupadas por personas.

—Bienvenido —dijo el ocupante de una de las camas contiguas a la de Simbad. Era gordo, morocho, lampiño, y tenía puesta una corbata cuyo nudo era eclipsado por una papada descomunal.

—Gracias. ¿Dónde estoy? —preguntó Simbad.

—Está donde debe estar —dijo el ocupante de la cama que estaba enfrente. Su piel era más blanca que las sábanas que en parte la cubrían.

—¿Entonces esto no es ilegal? ¡Qué suerte! —dijo Simbad—. Nunca me gustó vivir al margen de la ley. Y siempre hice todo lo posible por cumplir con mis obligaciones, así que si ahora estoy donde debo estar, tengo una buena razón para ser feliz. Pocas veces en la vida se me presentó una coincidencia tan precisa entre mis más caros anhelos y la realidad. Lo que sí les pediría, por favor, señores, es que si en algún momento mi deber dejara de consistir en estar acá, me lo comunicaran de inmediato; así voy a poder retirarme sin ningún cargo de conciencia y en perfecta concordancia con el plan que la moral y las buenas costumbres hayan trazado para mí.

—Ya que conoce tan bien su karma —dijo el de la papada—, debería aprovechar para librarse de él. Usted está a un paso del nirvana, socio.

—No le haga caso —dijo el pálido—. La distancia al nirvana no se mide en pasos. Es una distancia no divisible.

—Es el punto de la geometría euclídea —dijo el de la papada.

—La sabiduría griega tiene sus ancestros en la India; eso es cosa archisabida —dijo el pálido.

—¿Y usted? ¿Usted dónde tiene a sus ancestros? —preguntó el de la papada.

—Los tengo en el refrigerador —dijo el otro—. Así se conservan bien.

—Yo los conservo en latas, y las tengo etiquetadas, para no confundirme. En una época llegué a comercializarlas, con bastante buen resultado. En especial había mucha demanda de tatarabuelas maternas.

—¿Y tiene algunas en stock, todavía?

—Sí, claro. Si gusta acompañarme a la bodega, puedo facilitarle un par de ellas.

Los dos hombres se levantaron de sus camas y caminaron hasta un extremo del pabellón en que se encontraban. Corrieron una cortina y Simbad, incorporándose en su cama, pudo ver que bajaban por una escalera. Simbad se levantó y vio que en el otro extremo del pabellón había una puerta. Caminó hasta allí, sin que ninguno de los ocupantes del resto de las camas le dirigiera la palabra.

La puerta daba a un cuarto de baño, que tenía también otra puerta. Simbad orinó como si no lo hubiese hecho en dos días, y salió por esa otra puerta. Para su sorpresa, se halló en una librería. La luz era escasa. Al primer golpe de vista Simbad no pudo determinar si se trataba de una librería técnica, de una librería administrativa, de una librería industrial y comercial, o de una librería a secas.

—¿Y? ¿Encontró algo? —le preguntó un vendedor. El único vendedor que tenía esa librería, aparentemente. Quizá fuese su propietario, aunque su cuidada vestimenta y su tono de locutor de radio lo hacían más bien empleado.

—No —dijo Simbad.

—¿Buscó bien?

—Revisé todo. Miré atrás del espejo, atrás del bidé. No hay nada.

—Créame que lo lamento mucho —dijo el vendedor—. ¿Hay algo más que yo pueda hacer por usted?

—Sí. ¿Podría traerme algo de comer? Tengo la sensación de no haber comido en dos meses.

—Eso no es verdad. Yo podría mostrarle cómo queda una persona si pasa dos meses sin comer.

—En todo caso tráigame primero la comida. Después vemos lo otro.

—Con mucho gusto —dijo el vendedor, y se fue. Un hombre entró a la librería y se puso a mirar los anaqueles. Para evitar la confusa situación que habría de producirse si el individuo decidía comprar algún libro, Simbad le pidió gentilmente que se retirara. El otro accedió, pero a regañadientes, diciendo:

—Es lo que yo digo siempre: en este país nadie quiere trabajar.

Simbad se puso a mirar los libros. Él era muy afecto a entrar a las librerías y hojear las novedades, así que ya conocía casi todo. Pero un libro le llamó la atención. Su cubierta había sido diseñada con la máxima sencillez: sólo podía verse el nombre del autor, el del libro y el de la editorial, escritos en letras blancas sobre fondo verde. «El máximo de información con el mínimo de signos», pensó Simbad, «he ahí una cubierta inteligente».

—¿Le interesa Sumatra? —dijo una voz a sus espaldas. Era el vendedor. Pero no había traído nada de comer.

—No. No me interesa en lo más mínimo —dijo Simbad.

—Si lee ese libro, no va a poder vivir en paz hasta que no se compre un billete a Sumatra.

—No tengo matra —dijo Simbad, fastidiado—. ¿Qué pasó con la comida?

—El dueño del bar me dijo que no hace comida para llevar. Dice que si usted quiere comer, que vaya para allá. Él lo espera.

Simbad salió. Necesitaba acallar su estómago.

Caminó a paso rápido y sin ninguna vacilación hasta el bar, pero apenas entró lo asaltó una duda. «¿Será éste el bar del que hablaba el vendedor?», se dijo.

Las mesas estaban repletas de parroquianos. Simbad creyó reconocer a algunos, pero no saludó a nadie, y nadie lo saludó a él.

—Ey, señor —le dijo el barman; hablaba a media voz, como si tuviese miedo de que alguien lo oyera.

Simbad se le acercó, y el hombre le preguntó:

—¿Necesita linimento?

—No —dijo Simbad—, lo que necesito es…

—Sí, ya sé —lo interrumpió el barman poniendo la palma de su mano casi sobre la boca de Simbad—. Venga, acompáñeme.

Lo condujo a la trastienda del bar, donde había una mesa con cubiertos para una persona.

—Tome asiento —dijo el barman—. Mi esposa le trae la comida enseguida.

Y se fue.

Al rato apareció la mujer, y sirvió a Simbad un plato de zanahorias hervidas.

—Cómaselo todo. Es bueno para la vista —dijo. Era una mujer caucásica, de unos cuarenta y cinco años (bastante bonita) y ojos castaños como lo eran también su cabello y sus cejas. Debajo de un delantal a cuadros blancos y rojos llevaba una blusa amarilla y un jean verde.

—¿No nos conocemos de alguna parte? —le preguntó Simbad.

—Usted cómo se llama —preguntó ella a su vez.

—Geigy.

—No. Nunca fui a ese lugar —dijo ella.

—¿Podemos haber sido compañeros de colegio?

—Podemos. Pero eso no serviría de nada. Cómase las zanahorias. Quizá después su vista mejore, y comprenda entonces que yo jamás lo vi a usted en mi perra vida.

—¿Usted no tiene hambre?

—No. ¿Le molesta si me quedo mientras usted come?

—En absoluto.

—Muy bien, entonces empiece a comer. Yo lo miro desde acá.

La mujer se sentó enfrente de Simbad. Éste se llevó cuatro o cinco trozos de zanahoria a la boca.

—Falta sal —dijo.

—Se nos terminó, ¿sabe? Lo único que tengo es azúcar. ¿Le traigo?

—Sí.

La mujer trajo el azúcar y Simbad echó cuatro cucharadas en el plato.

—Usted es muy amable conmigo —dijo—. Y su marido también. Quisiera saber si ustedes dos también son amables el uno con el otro.

La mujer estiró su cabeza hacia Simbad, hasta quedar con los senos apoyados sobre la mesa. Entonces lanzó un gran escupitajo en el plato de zanahorias.

—Ésta es la forma en que nos comportamos entre nosotros —dijo.

—¿Por ambas partes? —preguntó Simbad.

—Creo que al decir «entre nosotros» fui clara. O quizá yo no le estoy entendiendo. ¿A qué partes se refiere? ¿Partes pudendas?

Simbad no contestó enseguida. Iba a llevarse un trozo de zanahoria a la boca, pero se retrajo de la iniciativa.

—¿Con qué frecuencia mantienen relaciones sexuales? —preguntó luego.

—¿Usted es encuestador? —preguntó ella a su vez.

—No. Alguna vez debo haberlo sido, como todo el mundo, pero no. No lo soy.

—¿No come más zanahorias?

—No, gracias. Ya no tengo apetito.

—Dejó casi todo. Me hizo cocinar al pedo.

—Es que me siento mal. Tengo una especie de malestar en el estómago.

—Coma, coma zanahoria. Eso le va a hacer bien. ¿No tiene un poco enturbiada la visión?

—Sí, un poco. Pero no mucho. Puedo distinguirla a usted perfectamente.

—¿Sí? A ver, dígame quién soy.

—Sé quién es, pero no sé su nombre.

—Ay, no sé si creerle. ¡Tantos hombres me han engañado!

—¿Sí? ¿Cómo?

—Cuando yo era apenas una adolescente, uno que conocí me dijo que se llamaba Pedro; unos años después descubrí que se llamaba Rufino. Otro me dijo que se llamaba Fedor, y en realidad se llamaba Rodney. Hubo otro, también, que cuando le pregunté su nombre, me dijo «me llamo Maximiliano». Después me enteré que se llamaba Benjamín.

—¿Siempre la engañaban con los nombres?

—No. Es sólo un ejemplo que le estoy poniendo. Además, esto que le estoy diciendo usted no tiene que tomarlo literalmente, sino en sentido figurado. Así procede la gente que alcanzó la madurez. Los niños y los esquizofrénicos a menudo no saben distinguir entre una cosa y otra. ¿Usted es un niño?

—No.

—¿Es esquizofrénico?

—No. Pero también estas respuestas mías debe tomarlas usted en su sentido figurado. Si quiere que yo madure, tiene que predicar con el ejemplo.

—Claro, idiota. Mis preguntas también tenían un sentido figurado. ¿O usted cree que yo podría preguntarle literalmente si usted es un niño o un esquizofrénico? Nada más ridículo, ya que al primer golpe de vista yo podría averiguar eso, si quisiera.

—Ahora ya no puede, ¿verdad?

—¿Por qué lo dice?

—Porque el primer golpe de vista ya pasó, y usted no lo averiguó. Ahora, por más que me observe y me estudie, ya no podrá hacerlo con el primer golpe de vista.

—Tiene razón. Sin embargo, el que usted haya tomado tan al pie de la letra eso del «primer golpe de vista», me da bastante información sobre su condición mental.

—Usted me trató de idiota. ¿Cree que un idiota puede llegar a ser también esquizofrénico?

—Es muy difícil, pero puede llegar. Si trabaja duro, si es un chico aplicado y estudia lo suficiente, yo creo que sí, que puede llegar.

—Y cuando un idiota llega a ser esquizofrénico, ¿continúa siendo idiota, o abandona esa condición por la otra?

—Eso depende de la medicación que reciba.

—Usted, como cocinera, debe saber bastante de eso.

—Sí. No quiero brotarme de ínfulas infundadas, pero más de una vez fui invitada a dictar charlas sobre el tema en la Universidad.

—Mmmm, la Universidad —murmuró Simbad—. Dígame, ¿quién dirige la Universidad?

—El rector. Todo el mundo sabe eso. Usted también debería saberlo. A menos que usted sea un espía de otro planeta.

—¿En los otros planetas hay otra Universidad, con otro rector?

—Usted hace preguntas muy extrañas. Creo que debería callarse la boca y acabar con ese plato de zanahorias.

—No puedo, señora. Me duele mucho el estómago.

—Le creo —dijo la mujer—. Su cara parece un culo fruncido. Espere acá. Voy a llamar a un médico.

La mujer fue al bar, y habló por teléfono. Quince minutos después llegaba el doctor. Era un hombre de estatura mediana, traje verde oscuro, camisa beige a rayas blancas, corbata oscura, y llevaba un monóculo en cada ojo.

—Buenas noches, doctor, cómo está usted —dijo el barman.

—Bien. Tuve algunos contratiempos, pero ahora estoy bien, gracias.

—¿Qué contratiempos? —preguntó la esposa del barman.

—Problemas con un paciente duro de pelar.

—Pero ¿era necesario pelarlo, doctor? —preguntó el barman.

—Interpretaste mal al doctor —le dijo su esposa—. El doctor habló en sentido figurado; debiste haberte dado cuenta de eso. Creí que estabas suficientemente maduro como para entablar conversaciones con adultos, pero ahora empiezo a dudar.

—¿No será que el Seba se nos está volviendo esquizofrénico? —dijo el doctor, sacando de su maletín un estetoscopio y aplicándolo a la frente del barman.

—Estoy segura que sí. Eso es lo que yo le digo siempre.

—¡A la reflauta! —exclamó el doctor—, ¡señora, no sabe lo que acabo de escuchar!

—¿Qué pasa? —preguntó el barman.

—Vos callate —le dijo la mujer—. Esto no es contigo. ¿Qué escuchó, doctor?

—Oí, por el estetoscopio, que su marido decía «no soy Seba, soy Enzo Fiquerico».

La mujer puso el grito en el cielo y empezó a sacudir a su marido, diciendo:

—¡Por Dios, Seba, te volviste loco!

—Pero… pero si yo no dije nada —se defendió el barman.

—Es cierto —dijo la mujer, en súbita actitud reflexiva—. Él no dijo nada. Creo que su estetoscopio funciona mal, doctor.

—De ninguna manera —replicó el médico—. Lo que este aparato captó no fue la voz habitual de su marido, sino su voz interior. La voz de su otra personalidad, una personalidad patológica que parece haberse desarrollado en él, y que lleva el nombre de Enzo Fiquerico.

—Qué raro —dijo la mujer—. No hay ningún Enzo en la familia, y menos un Fiquerico.

—En realidad no tiene nada de raro. Si consigue papel y lápiz, señora, va a comprobar que las palabras «Enzo» y «Fiquerico» se forman con las letras de la palabra «esquizofrénico». Su marido seguramente busca complacerla a usted, ¿comprende? Usted siempre le dice que él es esquizofrénico, ¿verdad? Pues bien, él se lo tomó al pie de la letra, y lo asumió. Lo asumió doblemente, fíjese usted: por una parte, adoptando doble personalidad. Por otra, llamándose de una manera que es casi anagrama de la palabra esquizofrénico, o sea, tomando lo que usted le dice al pie de la letra, y no al pie de la palabra.

—Usted está desvariando —dijo el barman—. Yo no dije nada A mí me parece que su estetoscopio está funcionando como antena de alguna emisora radial.

—Es posible —dijo el doctor—, pero de todas formas voy a internarlo en mi clínica. Por precaución, usted sabe.

El doctor tomó del brazo al barman y quiso conducirlo afuera, pero la mujer lo detuvo y le dijo que no era ése el paciente por el que lo habían llamado. El doctor soltó de mala gana al barman y siguió a la mujer hasta la trastienda. Simbad estaba durmiendo en el piso. El doctor empezó a auscultarlo, y lo despertó para hacerle algunas preguntas.

—¿Eh? —dijo Simbad, sin entender nada de la vida.

—Tengo que hablar con usted —dijo el médico—. ¿Qué le pasó?

—Estaba soñando.

—Eso no me interesa. Lo que quiero saber es cuáles son los síntomas de su enfermedad.

—Yo creo, doctor —dijo la mujer—, y perdone que me entrometa, que con este sujeto usted no puede usar los métodos de la medicina convencional. Debería averiguar qué enfermedad tiene, como si se tratara de una investigación policial. La declaración del paciente es como la de un testigo: puede ser verdadera o falsa. Usted tiene que ingeniárselas para deducir la verdad y hallar al culpable. A propósito, yo tengo un libro que…

—Me temo que ese sistema no va a servir en este caso —interrumpió el médico—, debido a la naturaleza de la afección que por lo visto ha atacado a este paciente. Sí —confirmó, mirando a Simbad—, no hay duda: este hombre tiene en su organismo un retrovirus. ¿Sabe lo que es eso? Es un virus que tiene la capacidad de modificar su propia constitución. Es como si usted, señora, arrestara a Juan por asesinato, y cuando lo encierra en una celda, ve que en la celda en lugar de estar Juan se encuentra Pedro, que además es suficientemente flaco como para pasar entre los barrotes de la celda. ¿Entiende por qué su método no es aplicable aquí?

—Sí, entiendo —dijo la mujer—. Y le aseguro que estoy hondamente tocada por ello. ¿Puede decirme qué sistema piensa emplear para tratar a este señor?

—Sí, dígalo —se acopló Simbad—, a mí también me interesa saberlo.

—Aunque yo se lo dijese a usted —le contestó el doctor— eso no serviría de mucho, ya que el retrovirus que usted tiene se halla alojado precisamente en las células de su cerebro, y modifica su contenido informativo. Yo puedo decirle una cosa, y luego usted recordará otra, ¿entiende? Su memoria está sujeta a mutación. Piense, por ejemplo, en el rostro de su madre. Pues bien, no tenemos ninguna garantía de que el rostro en el que usted está pensando sea efectivamente el de su madre. Puede ser el de su tía, o el de su sobrina, o el de Deborah Kerr, o el de… no sé, un rostro completamente inventado por la estructura molecular de turno que presente el retrovirus.

—Mi madre es mi madre y mi tía es mi tía —dijo Simbad.

—Sí, pero sus imágenes pueden estar intercambiadas en su memoria. ¿Tiene fotografías de ellas?

Simbad sacó dos fotos de un bolsillo y se las dio al doctor.

—¿Ve? Ésta es mi madre, y ésta es mi tía.

—Mmm, no podemos saber si está en lo cierto o no —dijo el doctor observando los dos retratos— porque acá no hay nada que diga quién es una y quién es otra.

—La única forma de averiguarlo es ir y hablar con estas señoras —dijo la mujer.

—¿Usted cree que su marido sería tan amable de llevarnos en su auto? —le preguntó el doctor.

—Vamos a ver. Depende del humor con que lo agarre.

La mujer se fue a hablar con el barman, y el barman resultó estar de un humor excelente. O sea que minutos después los tres hombres y la mujer entraban a una playa de estacionamiento. La mujer saludó al cuidador, pero éste la desconoció.

—No pueden pasar —dijo.

—¡Pero venimos a buscar mi coche! —dijo el barman.

—Usted no tiene coche —contestó el cuidador.

—Sí, señor: yo tengo un coche, y es ése que está allí —el barman señaló un viejo Pontiac que estaba a medio pintar de verde.

—Ese coche, lamento decirle, no es suyo, sino del señor Enzo Fiquerico.

—O sea, es mío —dijo el barman—, porque yo soy Enzo Fiquerico. El doctor aquí presente puede testificar a mi favor.

—No —dijo el cuidador—. A mí me consta, porque lo veo todos los días, que usted es el señor Sebastopolian Scheck.

—También, también —dijo el barman, condescendiente.

—Ocurre que el señor tiene doble personalidad —aclaró el médico—. Es esquizofrénico.

—Además, si usted me ve todos los días —dijo el barman— es porque yo vengo a buscar ese Pontiac.

—Ese Pontiac no —corrigió el cuidador—. Cuide sus palabras, mi amigo.

—Muy bien —dijo Simbad—. Admitamos que ese Pontiac no pertenece al señor. Pero usted no se limitó a afirmar ese hecho: usted afirmó además que este señor NO TIENE COCHE. ¿En qué se basó para decir tal cosa?

—Se lo voy a explicar. Resulta que durante quince años trabajé en una oficina municipal como cobrador de la patente de rodados. Todas las personas que tienen coche van a pagar ahí, una vez por año o una vez por mes, según tengan un plan de financiación o no. Entonces, durante quince años vi circular las caras de las personas que tienen auto. Puedo asegurarle que la de este señor no era una de ellas.

—Es que el señor Scheck compró el auto la semana pasada —dijo el doctor—. Y usted la semana pasada ya no trabajaba en el Municipio. A usted lo despidieron hace años. Por eso trabaja acá como cuidador, confiéselo.

—Sí, pero para complementar mis ingresos empecé a practicar la mendicidad en la puerta de la oficina recaudadora de la patente, con lo cual seguí teniendo noticias frescas y directas acerca de cuáles son las personas que tienen auto.

—Muy inteligente de su parte —admitió Simbad—, pero no le va a servir de nada porque nosotros seguimos sosteniendo que ese Pontiac es propiedad del señor, y nos lo vamos a llevar ahora mismo.

—No tengo ningún inconveniente en que se lo lleven —dijo el cuidador—, siempre y cuando me firmen una declaración haciéndose responsables por el hurto.

—Muy bien, traiga la declaración. Yo se la firmo —dijo el barman, ansioso por acabar con esa discusión.

El cuidador llamó a Pocha, su secretaria, y le pidió que redactara el documento. Cuando lo hubo hecho, los tres hombres (Simbad, Sebastopolian Scheck y el doctor) y la mujer (Sra. Scheck) se metieron en el Pontiac.

—¡Y espero que terminen de pintarlo! —dijo el cuidador cuando el coche arrancaba.

Llegaban al portón cuando Simbad dijo que había olvidado hacer al cuidador una pregunta de vital importancia.

—Vaya y hágala —le dijo el doctor—. Pero no tarde.

—¿Vio como su estetoscopio le miente? —dijo el barman al doctor cuando Simbad se bajó—. Yo no soy Enzo Fiquerico. Enzo Fiquerico es el propietario de este auto que nosotros estamos hurtando.

—¿Usted no recuerda que este auto sea suyo?

—Sí, lo recuerdo, pero puedo estar equivocado. Yo no tengo la soberbia de considerarme dueño de la verdad, doctor.

—Este auto es tuyo, Sebastopolian. Yo te lo regalé hace años —dijo la mujer.

—El doctor dijo que yo lo compré la semana pasada.

—Lo cual prueba que ese doctor, y no me importa que esté acá presente, es un mentiroso de mierda. Y su estetoscopio no le debe ir en zaga. Y ese cuidador tampoco: yo es la primera vez que lo veo acá, y eso que mi dieta es rica en zanahorias.

El doctor, que estaba en el asiento de atrás, se inclinó por sobre el de adelante y estiró una mano para tocar la bocina. Estaba impaciente por que Simbad volviera. Quería avanzar en el estudio de su enfermedad.

6

Y ahora —dijo la azafata—, como un servicio especial ofrecido gratuitamente a sus pasajeros por la empresa Crucero Yarará, el profesor Anaximágnum brindará una charla sobre instrucción sexual. La empresa prevé la posibilidad de que, durante el viaje, los pasajeros intimen unos con otros; y eso, naturalmente, puede conducir a que… bueno, el profesor Anaximágnum explicará eso mucho mejor que yo, ¿no es así, profesor?

—Es posible, pero no puedo estar seguro. Si quiere, podríamos intentar… o sea… me refiero a que lo explique usted primero, y luego lo explicaré yo. Entonces podremos cotejar ambas explicaciones y decidir cuál fue la mejor —dijo el profesor. Era un hombre de unos noventa y cinco años, delgado (aunque mofletudo), rubio, muy alto y un poco encorvado, pero no hacia delante, sino hacia atrás.

—Si es por mí encantada —contestó la azafata—, pero no sé, creo que no está en mis funciones el dar charlas sobre instrucción sexual.

—En rigor de verdad, yo tampoco me ocupo de eso —dijo Anaximágnum—. Yo lo que doy es instrucción sexual; no doy charlas sobre instrucción sexual. ¿Entiende? Instruyo a la gente sobre cómo vincularse sexualmente; no instruyo a los profesores que instruyen o pretenden instruir a la gente sobre cómo hacer eso. ¿Capta la diferencia?

—Sí, yo la capto pero considero importante que usted hable para los pasajeros, no para mí. No estoy segura de si todos están siguiendo bien el hilo de nuestra conversación.

—Creo que usted subestima a los pasajeros.

¿Olvida que antes de subir a bordo todos ellos son filtrados por un exhaustivo test de aptitudes?

—Lamento contradecirlo, profesor, pero ese test se efectúa cuando los pasajeros ya se encuentran a bordo, y no antes de que suban.

—Perdone, pero cuando yo era pasajero me hicieron el test antes de subir.

—Quizá hubiera algo en su aspecto que indujo al señor Danosek Ita a tomar esa precaución.

—No sé quién es ese señor, pero puedo asegurarle que no fui yo el único en ser testeado en tierra. Había mucha gente atrás mío en la cola.

—El señor Danosek Ita, respondiendo a su inquietud, es el escribano de a bordo y encargado de la vela. En cuanto a la cola que había detrás de usted en el momento de hacer el test, debo decirle que se trataba de personal contratado. Extras. Actores, ¿entiende?

—Yo también hice teatro, en mi juventud.

—Sí, pero no estaba actuando en ese momento.

—Usted está demasiado bien informada, para hablar de un hecho que ocurrió mucho antes de su nacimiento.

—Se equivoca. Tengo más edad de la que aparento.

—Yo presencié su nacimiento, idiota. Yo daba clases de instrucción sexual a su madre.

—¿Sí? ¡Qué raro! Creí oírle decir que jamás había dado clases de instrucción sexual; que siempre se había limitado a dar instrucción sexual.

—Es cierto, pero con su madre hice una excepción: éramos muy buenos amigos.

—Si eso es cierto, dígame cuál es el nombre de mi madre.

—Trementina.

—¡Ha ha ha ha ha! —rió la azafata—. Le erró como a las peras. Trementina es mi tía.

Un pasajero muy alto, de pelo y barba muy negros y largos, vestido con una holgada túnica color castaño oscuro, se levantó de su butaca y dijo a la azafata:

—Si Trementina es su tía, el profesor no anduvo tan lejos como usted dice. De ahí deduzco que la tal Trementina no es su tía.

—Es posible. No le digo que no —se retractó la azafata—. Pero lo que no estoy dispuesta a admitir es que Trementina sea mi madre. Jamás. Si no lo fue una vez, no podrá serlo nunca. Dicho en otras palabras: ya perdió su oportunidad.

—¿Y cuál fue esa oportunidad? —preguntó el profesor Anaximágnum.

—Si se lo dijera, usted sabría mi edad. Y no me gusta que los hombres sepan mi edad.

—Pero usted afirmó hace pocos minutos que tiene más edad de la que aparenta. En muchos semblantes de los pasajeros aquí presentes veo implantada la sospecha de no encontrarse frente a una mujer joven y sensual, como aparenta usted ser, sino frente a una vieja fea, gorda y arrugada.

La puerta de la sala se abrió y entraron cuatro agentes de policía, pero no eran agentes de cualquier cuerpo de policía: aquellos pasajeros que estaban familiarizados con los uniformes de las distintas policías del mundo pudieron saber que estaban frente a hombres de Scotland Yard. Uno de ellos, haciendo una venia al profesor, dijo:

—Si de sospechas se trata, esta mujer ya no las genera. Nosotros ya tenemos la certeza de que se hace pasar por lo que no es. Pretende ser azafata, cuando sólo es una vulgar ladrona de libros. Lo lamento, pero tendrá que acompañarnos.

Una pasajera se levantó y, lanzando contra el agente una dura mirada matriarcal, dijo:

—Yo lo que lamento es su estrechez mental, oficial. El que esta mujer sea una ladrona de libros no hace que su condición de azafata sea falsa. ¿No oyó hablar de la gente que necesita tener dos ocupaciones para poder vivir? Nosotros procedemos de un país subdesarrollado, caramba. Nadie puede pretender que comamos, durmamos y paguemos las cuentas, todo con un solo sueldo.

—¿Acaso en su país los ladrones reciben un sueldo?

—Por supuesto. Los subvenciona el Estado —dijo el profesor Anaximágnum.

—Yo no soy ladrona. No robé nada —dijo la azafata.

El oficial le mostró un libro de tapas verdes.

—Encontramos esto en su camarote.

—Jamás lo había visto antes.

—¿El nombre de Su Majestad Morgan no le dice nada?

—Sí, me dice que ese hombre es un impostor. Morgan nunca llegó a ser rey.

—Fue rey de los mares.

—Y ustedes creen que por ser de Scotland Yard pueden inmiscuirse en lo que pasa adentro de cualquier barco, como antes hicieron sus antepasados.

Esto lo dijo un marinero que entró de improviso a la sala. Tenía una extrañísima arma en la mano, y apuntaba con ella a los agentes. En la cabeza, en lugar de la clásica gorra, tenía un kepi; pero con él no apuntaba a nadie.

—Pero esta vez no lo van a lograr —siguió diciendo—. Señores, quedan arrestados por querer obrar fuera de su jurisdicción.

—Pero… ¡nuestros antepasados no eran de Scotland Yard! —dijo uno de los agentes.

—¿No? ¡Qué pena! —dijo irónicamente el marinero—. Sin embargo, tendrán que acompañarme igual: el análisis de sus árboles genealógicos hará que se traguen sus palabras.

Los agentes salieron, conducidos por el marinero, quien hizo una reverencia dedicada a todos los pasajeros, antes de abrir la puerta. Todos lo aplaudieron.

Entonces, de pronto, las personas que estaban de pie se cayeron, y muchos pasajeros fueron arrancados de sus butacas para ser depositados sobre otros pasajeros que ocupaban otras butacas. El Crucero Yarará estaba siendo golpeado y sacudido por una fuerza cuya procedencia nadie allí podía identificar.

El capitán, en su camarote, llamó a Strúdel y le ordenó investigar. Los diversos fragmentos en que el empleado había reventado se unieron conformando algo no demasiado diferente de lo que él había sido; se ataviaron con una acualong y salieron por una escotilla. Al rato regresaron e informaron al capitán de que estaban siendo atacados por un submarino.

—No sé de qué bandera es —dijeron—. Pero está munido de dos brazos mecánicos. La última articulación de uno de ellos lo engarza con un pico mecánico, y el otro termina en una pala mecánica. Creo que están decididos a hacernos trizas.

—Diga al señor Ita que proceda —ordenó el capitán.

El nuevo Strúdel bajó a la escribanía de a bordo y transmitió a Danosek Ita el mandato del capitán. Cinco minutos después, y luego de trabajosas maniobras, dificultadas por los empellones del pico y la pala mecánicos, de las fauces del viperino rostro del mascarón de proa del crucero Yarará salía una lengua de acero especial, bifurcada y hueca, que se clavaba en el casco del submarino agresor y le inyectaba cuatro litros de veneno especial para submarinos.

Cuando la nave dio su último respingo, Strúdel volvió a ponerse el acualong y fue a averiguar quién había sido el autor de la malhadada aventura.

Media hora después entraba triunfante al camarote del capitán, portando dos prisioneros que, según dijo, eran los únicos tripulantes del submarino. Uno de ellos tenía el aspecto de un medio oficial mecánico automotriz. El otro, con su barba de chivo y su turbante, parecía sacado de una mala película norteamericana.

—Este mequetrefe dice llamarse Simbad —dijo Strúdel, refiriéndose a este último.

—¿Y el otro? —preguntó el capitán.

—Yo soy empleado municipal —se apresuró a contestar el aludido—. Soy cajero en la oficina de cobranzas de la patente de rodado.

—Y en sus horas libres regentea un ridículo submarino —ironizó Strúdel.

—Negativo. En mis horas libres soy cuidador de una playa de estacionamiento.

—Entonces no son horas libres —dijo el capitán—. Ya las tiene ocupadas.

—Nosotros no piloteamos ese submarino —dijo Simbad a Strúdel, sin prestar atención al capitán—. Sólo entramos ahí porque nos pareció un lugar tranquilo para conversar. El submarino estaba aparcado en la playa de estacionamiento que cuida este señor. Pero su propietario no nos vio, y se llevó el submarino con nosotros adentro.

—¿Se metieron en un submarino solamente para conversar? Debe haber sido una conversación muy importante, entonces. ¿Secretos de estado, tal vez?

—Cállese, Strúdel —dijo el capitán—. No sea meterete. Lo que estos señores tenían que conversar es cosa de ellos, y si eran secretos de estado, menos que menos los van a compartir con nosotros.

—No hay ningún problema, capitán —dijo Simbad—. Puedo decirle de qué se trataba, ya que fui yo el promotor de la conversación.

—Tenga cuidado, mi amigo —dijo Strúdel—, está acumulando cargos en su contra. Puedo procesarlo por conspiración.

—Cállense los dos —bufó el capitán—. Lo que yo quisiera saber es dónde está el dueño del submarino. ¿Usted lo dejó escapar, Strúdel?

—Puedo asegurarle que no vi a nadie aparte de estos dos. Quizá el otro feneció en la lid cuando el señor Ita mandó la máxima presión de veneno.

—Ese veneno es para submarinos, no para sus tripulantes, me sorprende que no lo sepa, Strúdel.

—Tenga cuidado —dijo Simbad— con el dueño del submarino, capitán. Si escapó, debe estar escondido en alguna parte de este crucero, planeando algún sabotaje. Su interés en destruir el Yarará se origina en la ambición de poseer el monopolio de los viajes a Japón. Ese hombre descubrió una nueva ruta, que pasa por el centro de la Tierra, y que aprovecha la propia gravedad como fuente de energía para la transportación. Y está decidido a explotar la idea a su entero beneficio sin que las compañías marítimas, al descubrir que ese sistema es más barato, vendan sus barcos y hagan inversiones que concreten su proyecto antes de que él pueda hacerlo, ya que no cuenta con demasiados recursos.

—No sé con qué clase de circunvalación cerebral tejió usted esa patraña —dijo Strúdel—, pero desde ya le advierto que a mí no me va a convencer. Su cháchara falla en dos puntos: primero, este crucero no va a Japón, sino a Sumatra. De todos modos el Yarará, como su nombre lo indica, es un crucero, lo cual significa que no se trata de un simple medio de locomoción para llegar a un lugar equis, cosa que constituye el objetivo en la generalidad de los viajes organizados por la mayoría de las empresas de transporte, sino que la propia estadía a bordo es el objetivo, de lo que se desprende que el crucero Yarará no entra en competencia con ningún túnel que envíe hurones a Japón, destino que, como ya le dije, no es el del Yarará. En segundo lugar, aunque el Yarará tuviera al Japón como destino y aunque no fuera un crucero sino un transatlántico o una lancha o una canoa, no entraría en competencia con el proyecto de ese señor, porque ¿quién define a qué Japón va cada uno? ¿Al Japón de Venus? ¿Al de Saturno? Como usted sabe, cada planeta tiene su constelación de países y, obviando la cuestión del tamaño, la Bolivia de Júpiter no se distingue en nada de la de la Tierra. Dos empresas pueden anunciar viajes a Bolivia, pero eso no significa que entren en competencia, habida cuenta de que una de ellas transporta pasajeros a la Bolivia de Júpiter, y la otra a la Bolivia de la Tierra.

—No estamos hablando de viajes por tierra, Strúdel —dijo fiero el capitán—, sino de viajes por mar.

—Wie es Ihnen gefallig ist —contestó Strúdel.

—I beg your pardon? —dijo Simbad.

—Ich spreche nicht mit Ihnen —le zampó Strúdel.

—Voyons, les enfants, soyez sages —dijo el capitán.

La discusión no pudo concluir. La puerta del camarote se abrió bruscamente y como una ráfaga de metano entró la azafata, llorando a mares y chillando como un desamparado pichón hijo de madre urraca y padre pterodáctilo.

—¡Todos a ponerse sus chalecos salvavidas! ¡Se apagó la vela, capitán! ¡Nos hundimos!

—¿La vela? ¿Qué vela? —gritó el cuidador de autos, contagiándose del espanto que irradiaba la mujer, pero sin saber si asumirlo plenamente.

—¡La vela, idiota! ¡Éste es un barco velero! ¿No sabía? —Le escupió Strúdel.

—¿Y dónde están los salvavidas? —preguntó Simbad.

—¡En cubierta, en la máquina que expende salvavidas! —exclamó el capitán—. ¿Quién tiene cospeles? ¡Necesitamos cospeles!

—¿Es una máquina tragamonedas? —El cuidador asumió el susto, aunque su rostro pareció más bien el de un infante entusiasmado por la posibilidad de jugar a las maquinitas.

El capitán, Strúdel y la azafata salieron corriendo del camarote. Simbad alcanzó a oír que esta última le decía al oído, antes de desaparecer:

—No te olvides, morocho: a las diez.

Pero él no entendió por dónde venía el asunto. Salió también del camarote y empezó a correr por los pasillos, seguido del cuidador de autos, a quien no tardó en perder de vista.

Simbad no podía encontrar la cubierta. Subía y bajaba escaleras, entraba y salía de la enfermería, de la cocina, del bar, de la boutique, pero sin llegar a ver cielo más que por ventanas laterales. Finalmente, en una de sus entradas a la boutique, preguntó a la vendedora por dónde se podía llegar a cubierta.

—¿Cubierta? No sé… nunca la oí nombrar —dijo ella, tranquila y pensativa—. Creo que este barco no tiene.

—Tiene, sí —la contradijo Simbad—. Yo la vi, un día. ¿Usted nunca vio este barco desde afuera?

—Mmm… no, creo que no. Bah, al menos no me acuerdo. Puedo haberlo visto, pero como no presto atención a esas cosas… Qué lástima. Realmente lamento mucho no poder ayudarlo, señor. No sé si quiere comprar alguna cosita.

—No, gracias. Yo sólo compro al por mayor.

—¿Sólo al por mayor? Debe tener una casa muy grande, entonces. Y dígame, ¿qué compra?

Simbad pareció distraerse durante un considerable lapso de tiempo antes de contestar:

—Libros. Compro y vendo libros.

—Ah, sí —dijo la vendedora, como dando a entender que conocía el tema—. Yo también compré algún que otro libro, alguna vez. Pero nunca al por mayor. Nunca le vi ningún interés a tener los libros repetidos.

—El interés radica en que puede haber muchos compradores interesados en el mismo libro.

—Yo no le hablo de eso. Le hablo de un solo comprador interesado en muchos ejemplares del mismo libro. Eso es lo que me resulta ocioso y gratuito, ¿entiende? En esta boutique, por ejemplo, nunca vino nadie a comprar dos suéters iguales.

—Pero usted, cuando compra suéters, debe comprar varios que sean iguales.

—Yo no compro suéters, yo vendo suéters.

—¿Y dónde los consigue?

—Qué cosa.

—Los suéters.

—No necesito conseguirlos. Están acá.

—¿Y nunca se le acaban? Debe tener muy poca venta, porque esta boutique es muy pequeña. O quizá guarda el resto de los suéters en su camarote.

—No. Allá guardo sólo los que son para mi uso personal. ¿Quiere verlos?

—Iría con mucho gusto, pero ocurre que no estoy interesado en comprar suéters.

—Esos suéters yo no se los vendería. Ya le dije que son para mi uso personal. Además eso de los suéters yo lo dije sólo como un ejemplo. Yo en esta boutique no vendo suéters. Vendo perfumes, chocolates, bufandas, uisquis, opio, souvenirs…

—¿Y tiene buena clientela?

—Vendo bastante bien, pero no se puede decir que tenga clientes. Es muy raro que alguien venga a este lugar por segunda vez. No sé por qué. Usted, por ejemplo, estoy segura de que una vez que se vaya no va a volver. Así me pasa con todos.

—Qué pena. Quisiera poder ayudarla.

—Le agradezco, pero eso no representa ningún problema para mí. Tanto me da que los que entren acá sean siempre los mismos o que vayan cambiando. Mientras me compren algo, me cago en la cara que tengan. Quizá hasta pueden tener todos la misma cara, y yo no me doy cuenta, porque no me fijo en eso. Me fijo sólo en la cantidad de dinero que desembolsan. Así que gracias, otra vez, pero en cuanto a ese tema no necesito ayuda.

—¡Qué suerte! —dijo Simbad con alivio—. Yo ya estoy cansado de ayudar a la gente. Pero como tengo muy buen corazón, cada vez que veo a alguien en apuros me enternezco y me pongo a ayudarlo.

—Puede ayudarme comprando este gracioso souvenir —la mujer mostró a Simbad un bibelot que representaba una orgía de eunucos.

—Ya le compré uno de ésos ayer —dijo él.

—Eso es falso. Hasta ahora su plática había sido sincera. ¿Por qué ahora pretende cagarme a versos?

—¿Cómo puede decirme que ayer no vine a comprar acá, si usted acaba de reconocer que no se fija en la cara de sus clientes?

—Porque ayer no vendí ninguna pieza de éstas.

—Perdone, entonces. Debo haberla comprado en otra parte.

—Lo dudo. Ésta es la única boutique de a bordo.

—Entonces me la regalaron.

—Imposible. Éstas son piezas únicas, y yo nunca vendí a nadie ninguna.

—Entonces soñé con ella.

—Tampoco. Las gráficas de su encefalograma de anoche no registran ese sueño.

—Puedo haberlo soñado en la mañana. Dígame, ¿dónde vio esas gráficas?

—Se lo voy a contar, pero prométame que no va a decir nada a nadie. No sé hasta qué punto esto puede comprometerme.

—No la voy a comprometer. Se lo prometo.

—Entonces, ¿no quiere que se lo diga?

—Al contrario. Quiero que me lo diga.

—Pero usted dijo que no quería comprometerme.

—Es cierto, pero puede contármelo, sin suspicacias. Como yo no voy a revelar que usted me lo contó, no la voy a comprometer.

—Está bien, voy a decírselo. Hace cosa de una hora, un hombre entró acá y compró un bibelot como éste —la vendedora mostró a Simbad un objeto de porcelana que representaba a Jonás en el interior de la ballena—. Ese hombre llevaba una carpeta, en el interior de la cual se hallaban las gráficas.

—¿Usted abrió la carpeta?

—Sí. Lo hice en un momento en que el hombre fue al baño. A ese baño que está ahí.

—¿Por qué abrió esa carpeta?

—Por curiosidad.

—¿Y cómo sabe que las gráficas correspondían a mi persona?

—No correspondían a su persona, sino a su encéfalo. Y lo sé porque en el ángulo inferior izquierdo de cada gráfica había una foto de usted durmiendo. Y el encabezamiento de las gráficas decía «virus retro-heraclíteo». ¿Eso le dice algo?

—Sí. Me dice que entonces no eran gráficas de mi funcionamiento encefálico. Eran gráficas sobre ese ridículo virus.

—No creo. Las gráficas estaban dibujadas dentro de un globito como los de las historietas, ¿entiende? Y la punta del globito salía de su cráneo, o sea de la foto del ángulo inferior.

—No estoy creyendo ni una palabra de lo que usted me dice —dijo Simbad—. ¿Y sabe por qué? Porque usted antes afirmó que sus bibelots eran piezas únicas, y ahora me dice que ese hombre compró uno igual a éste.

—No dije uno igual a éste. Dije «uno COMO éste».

—¿Y cómo es éste?

—¿No puede verlo? Debería comer más zanahorias, señor.

—Hay otra razón por la que no le creo nada —dijo Simbad, mirando la pequeña puerta metálica que había al fondo de la boutique—. Usted dijo que aquel hombre fue al baño, y señaló esa puerta. Sin embargo estoy seguro de que allí no hay ningún baño, sino sólo un depósito de mercadería.

—Una cosa no quita la otra. Cierto que éste es un crucero de lujo, pero de todas maneras no deja de sustraerse a la realidad general de nuestro país, que es un país subdesarrollado. No podemos darnos el lujo de asignar a cada ambiente una única función. Tenemos que aprovechar al máximo los modestos recursos con que contamos. El sebo que se va derritiendo al arder la vela, por ejemplo, es recogido por el señor Danosek Ita, para ser reaprovechado. La enfermería de a bordo, para darle otro ejemplo, funciona también como calabozo, para el caso de que algún pasajero cometa un delito. El salón de la clase chiquero, para darle otro ejemplo más, funciona también como recipiente para la basura producida en todo el resto de la embarcación. ¿Entiende? Bueno. Pero así y todo, debo decirle que mi cuarto de baño es la excepción que confirma la regla en este crucero subdesarrollado, porque funciona sólo como cuarto de baño. No tengo mercadería almacenada allá. Ahí adentro sólo se puede uno duchar, o puede uno orinar, defecar, cepillarse los dientes, lavarse la cara, en fin, pensándolo bien, no son pocas las funciones que cumple ese lugar, a pesar de ser tan pequeño.

¿Quiere pasar a verlo?

—No —dijo Simbad—. Preferiría aceptar la invitación que me hizo antes, en cuanto a visitar su camarote.

—Excelente. Vamos —dijo ella—. Pero antes permítame pasar a mí al baño. Oiga, no vaya a pensar nada malo, ¿eh? Solamente voy a lavarme las manos.

—Yo creo que no va a poder, pero si quiere haga la prueba. Vaya, yo la espero acá.

La vendedora sacó de una repisa una cámara fotográfica.

—Voy a tomar fotografías del cuarto de baño, para mostrárselas a usted, a ver si así se convence.

Y abrió la puerta, y entró. Casi enseguida salió, moviendo los brazos como si hubiesen sido alas de gallina que huye para no ser degollada.

—¡Se inundó! ¡Se inundó! —cacareó.

—¿Se habrá roto un caño? —dijo Simbad, y entró al baño a examinar el panorama. Había mucha agua allí, sí, pero no tanta como unos minutos antes, ya que la mayor parte se había esparcido por el piso de la boutique. Pero el agua que había en el piso bastaba para cubrir totalmente la cámara fotográfica que la vendedora había dejado caer sin darse cuenta, en la excitación de su sorpresa ante la inundación. Y Simbad tropezó con esta cámara y se cayó sobre el agua, ingiriendo involuntariamente parte de ésta.

—Qué extraño —dijo, incorporándose—. Ésta no es agua de las cañerías. Es agua salada.

—¡Agua de mar! —exclamó la vendedora.

—Sí, a menos que el cocinero haya derramado un barril de sal en el tanque de agua.

—¿La sal viene en barriles? Yo creí que venía en bolsas.

—¿Como el azúcar?

—Sí. ¿Usted cree que hayan echado azúcar, en el agua, en lugar de sal?

—Estoy seguro que no. A menos que yo tenga la lengua muy trastocada.

—A ver —dijo la vendedora—. Abra la boca —(Simbad obedeció)—. Mmm… no, las papilas gustativas están en perfecto estado. Realmente no sé qué decirle. Estoy desconcertada.

—Creo que deberíamos tomar alguna medida —dijo Simbad, observando que el nivel del agua subía hasta su rodilla.

—Venga, vamos a mi camarote —dijo la vendedora, tomando a Simbad de la mano y arrastrándolo en su caminar.

La puerta del camarote estaba abierta. Un anciano rubio, muy alto, flaco y mofletudo estaba sentado en la cama.

—¿Usted qué hace en mi camarote? Salga —le dijo la vendedora.

—La compañía Crucero Yarará delegó en mí la prestación de un servicio que les será a ustedes de gran utilidad: voy a impartirles instrucción sexual —dijo.

—No necesitamos eso. Ya somos grandes —dijo Simbad.

—Muy bien, como quieran —contestó el anciano—. Entonces sólo me resta ir a masturbarme a mi camarote.

—No, no: quédese —dijo la vendedora, entre compasiva y suplicante.

—Gracias.

—¿Va a masturbarse acá? —le preguntó Simbad.

—Si quieren puedo hacerlo, pero me desviaría de mi esquema docente. Nunca hago eso el día de la primera lección.

—¿Es su primera lección? —le preguntó la vendedora.

—No precisamente. Hace setenta y cuatro años que enseño.

—¿Y cuántos años estudió? —le preguntó Simbad.

—Siete.

—Entonces enseñó mucho más de lo que aprendió.

—Tenga en cuenta que yo estudiaba ocho horas por día; en cambio, imparto instrucción solamente dos horas por día.

—De todas maneras hay diferencia —dijo Simbad, y dirigiéndose a la vendedora preguntó—: Cindy, ¿hay alguna calculadora electrónica en la boutique?

—Sí. Enseguida te la traigo —dijo ella, y partió. Los dos hombres se pusieron a esperar en silencio.

—Bonito día, ¿no? —dijo el anciano luego de unos minutos.

—¿Usted se refiere a ese pez parecido al atún? —preguntó Simbad.

—No, no hablaba de eso.

—¿Esso? ¿Se refiere a la Standard Oil Company? —Simbad pareció azorado.

—Yo no dije tal cosa —contestó el anciano, disgustado.

—¿Cosa? ¿Se refiere a esa organización criminal, la Cosa Nostra?

—No sé de qué habla. Nunca fui a ese lugar.

¿Dónde está?, ¿en Nápoles?

—Ya sé adónde quiere ir usted. Ver Nápoles y morir, ¿no es cierto?

El anciano fijó su vista en los dibujos que formaban los hilos de agua que iban entrando al camarote.

—E pur si muove —dijo.

Y entonces se produjo la explosión.

7

El Pontiac a medio pintar de verde se detuvo frente a una gran casucha de chapas, que tenía cuatro pisos y era más alta que el eucalipto erguido en la vereda a modo de centinela que no discute las órdenes que se le imparten.

Su único ocupante bajó y golpeó en la puerta, que era de madera oscura pero había sido pintada de beige.

La vestimenta de la mujer que la abrió también era clara, pero su piel había sido fuertemente pigmentada y resaltaba por contraste con la palidez de sus labios negros.

—Buenas tardes —dijo el visitante, y mostró a la mujer una foto de ella misma, tomada varios años atrás.

—Ésa es mi hermana —dijo ella—. ¿Usted desea verla?

—Quisiera hablar con las dos, si fuera posible. Soy Sebastopolian Scheck, para servirla.

—Perfecto. Entonces empiece por ir a buscarme un frasco de linimento a la farmacia. Mi hermana llamó por teléfono hace tres horas para encargarlo, y el mandadero todavía no ha venido.

—Con mucho gusto, señora —dijo Sebastopolian—. A mi regreso ¿me van a dar un poco de bola?

—Sí, caballero. Si no nos hemos muerto antes de dolor de cintura. Tome, llévese la foto.

—Consérvela, consérvela. Yo ya regreso. Y para el dolor de cintura, le recomiendo usar cinturón.

Sebastopolian fue caminando a buscar una farmacia.

FARMACIA DOCTORET Analgésicos - Laxantes - Vitaminas

leyó en un cartel, luego de apenas cuadra y media de búsqueda.

Entró. El farmacéutico era un descomunal urso calvo, y en lugar de la clásica túnica vestía un short y una camiseta de colores muertos.

—Hola. Deme un frasco de linimento —dijo Sebastopolian, expeditivo.

—¿Siente dolor? Venga, pase por acá —contestó el otro, descorriendo una cortina que daba a la trastienda.

—No, no siento dolor. Quiero comprar un frasco de linimento.

—Eso es esquizofrenia, amigo —dijo el urso en tono reprobatorio—. Una parte de usted no siente dolor. La otra lo siente y quiere sanar. ¿A cuál atiendo?

—Eso depende de su sentido comercial. Oiga, ese linimento no es para mí; yo sólo vine a comprarlo.

—¿A qué se refiere cuando dice «ese linimento», señor?

—A… al linimento del que le hablé.

—Usted delira, ¿sabe? Está atribuyendo tangibilidad a los productos de su imaginación.

—Eso podría darse si esto fuera una verdulería o si, pese a ser una farmacia, no hubiera linimento. Pero lo hay, ¿verdad? Entonces ese linimento no es producto de mi imaginación.

—Su delirio radica en que usted dice «ese linimento», ¿me entiende? Usted dice «ese linimento» y yo todavía no le mostré ninguno, ni hay ninguno acá a la vista.

—Bueno, entonces ¿sabe una cosa? —resopló Sebastopolian—. No le compro nada. Usted se olvidó de aquella máxima que dice «el cliente siempre tiene la razón».

—Eso es verdad en la mayoría de los casos, pero ¿qué pasa cuando un cliente enloquece? Pues pasa que pierde la razón. Tome, acá tiene su linimento.

El farmacéutico depositó un frasco sobre el mostrador.

Sebastopolian le sacó el tapón y se bebió todo el linimento en menos que canta un ojo.

—Conque no era para usted, ¿eh? —El farmacéutico esbozó una sonrisa policíaca.

—Cállese, imbécil, y dígame cuánto le debo.

—No pretenda contagiarme su esquizofrenia. No puedo al mismo tiempo callar y decirle cuánto me debe. Para eso tendría que dividir mi personalidad, y no pienso hacerlo.

—¿Ve? Usted es el esquizofrénico —dijo Sebastopolian—. Carece absolutamente de sentido del tiempo. No concibe que las dos cosas que yo le pedí puedan hacerse sucesivamente. El tiempo elimina la contradicción. Usted debería ponerse ya mismo en manos de sicólogos.

—Los sicólogos no trabajan con las manos —dijo el farmacéutico.

—Eso es otro síntoma de esquizofrenia: tomarse todo al pie de la letra. ¿O usted nació antes de que se inventara la metáfora?

—No puedo contestarle porque no recuerdo bien la fecha de mi nacimiento.

—Espero que en mi próxima visita lo encuentre más documentado. Adiós. Fue un placer departir con usted.

Sebastopolian tendió su mano para estrecharla con la del farmacéutico.

—Espere —dijo éste—. Todavía no me pagó el linimento.

—Es cierto. ¿Cuánto le debo?

—No, no se trata de eso. Usted no me debe nada.

—¡Cómo! ¿No dijo usted que yo no le pagué el linimento?

—Sí, claro, pero eso no significa que me lo deba. Para que haya deuda tendría que mediar, por ejemplo, un acuerdo entre nosotros, según el cual usted no me va a pagar ahora, sino en algún momento a estipular con mayor o menor precisión. Pero ese acuerdo no existe, porque usted va a pagar ahora. Técnicamente hablando, estamos detenidos en el tiempo, porque la operación de comprar al contado se considera instantánea, ¿entiende? De ahí la aparente incongruencia entre las expresiones «va a pagar», que es una forma de futuro, y «ahora» que es presente. Los dos instantes están comprimidos en uno solo. Si no se razonara así, cualquier persona que fuera a hacer una compra al contado sería detenida por hurto, ya que siempre media un cierto tiempo entre el momento de recibir la mercancía y el de abonar el dinero. Durante ese tiempo se podría considerar que la persona tomó la mercancía sin pagarla. Pero no se considera así. Tampoco se considera que durante ese tiempo la persona que compra sostiene una deuda hacia la que vende. Simplemente, se procede como si ese lapso de tiempo no existiera.

—Pero algunas tiendas exigen que el cliente abone antes de recibir la mercadería.

—Con lo cual, si el tiempo que transcurre entre una cosa y otra fuera contabilizado, ese cliente podría acusar al tendero de sacarle su dinero sin darle la mercadería.

—Pero hay tiendas donde el cliente recibe la mercadería exactamente en el momento de pagar. Si es un artículo pequeño lo que se compra, por ejemplo el cliente puede recibirlo con la mano izquierda mientras con la derecha entrega el dinero.

—Perfecto. Pero ese caso particular no invalida la convención temporal que es comúnmente aceptada para tratar los otros.

—Le voy a poner otro caso, el de un cliente especialmente lento, que habiendo recibido la mercadería, se lleva la mano al bolsillo para sacar el dinero, pero ocurre que esta última operación le insume diez años. ¿Seguirá considerando que en esa tienda el tiempo está detenido, o ese cliente será acusado de hurto?

—Depende del sistema de horarios de atención al público que rija en la tienda. Si es uno de esos supermercados que se mantienen en actividad las veinticuatro horas del día, entonces el cliente puede tomarse el tiempo que quiera para sacar el dinero del bolsillo. Si hay gente atrás que lo presiona para que se apure, él puede dejarles el lugar y ponerse último en la cola. Pero si es una tienda que a cierta hora cierra sus puertas, el cliente lento será acusado de allanamiento de morada, que de todos modos no es lo mismo que «hurto».

—¿Usted es abogado?

—No. Soy químico.

—¿Es Avogadro?

—No. Me llamo Laslo Doctoret, para servirle.

—Sírvame otro frasco de linimento.

—No voy a servírselo. Usted ya bebió demasiado. Además, antes dijo que el linimento era para otra persona.

—No dije que fuera para otra persona. Dije que no era para mí. Nada más.

—¿Es para su perro, entonces?

—No tengo perro.

—Para su gato, entonces.

—Mi perro no tiene gato.

—Esa afirmación carece de sentido, ya que usted no tiene perro.

—Otra vez afloró su esquizofrenia, Laslo: usted pierde toda noción del tiempo y se comporta como si éste no existiera. El que yo haya afirmado antes que no tengo perro, no significa que ahora no lo tenga. Puedo haberlo adquirido en el ínterin.

—En ese ínterin usted estuvo hablando conmigo acá, así que no pudo adquirir ningún perro.

—¿Ningún perro? ¡Su soberbia me asombra! ¿Cómo puede presumir así? Jamás me va a hacer creer que conoce a todos los perros del mundo.

—No pretendo tener tal conocimiento. En este preciso instante, por ejemplo, millones de perros están naciendo en todos los continentes. No puedo conocer a ésos. Es físicamente imposible. Aunque… desde los días de Adán y Eva hasta ahora, la técnica ha alcanzado un nivel de sofisticación bastante asombroso.

—Oí hablar de Eva. La otra no sé quién es.

—Es un hombre.

—Qué pena. Si no, hubiéramos podido salir los cuatro.

—Pero usted es casado.

—¿Cómo sabe?

—Siempre compro el diario oficial. Allí publican los nombres de todos lo que se casan, además de las leyes, los decretos, y todo lo que tenga que ver con…

—Pero usted no sabe mi nombre —interrumpió Sebastopolian.

—Yo sé su nombre, sí señor, porque yo sé todos los nombres. Lo que no sé es a qué persona corresponde cada nombre.

—¿No sabe qué nombre me corresponde a mí?

—No.

—Entonces, lisa y llanamente, no sabe mi nombre. Por consiguiente, no puede saber si lo que leyó en el diario oficial se aplica a mí o no.

—Sé que se aplica a usted. En el diario había veinticinco fotografías, correspondientes a las cincuenta personas que se habían casado ese día. Y había una lista con los cincuenta nombres de esas personas. Sé que uno de esos nombres era el suyo, aunque no sepa cuál. No tengo ninguna duda de que su rostro era uno de los veinticinco rostros masculinos que aparecían en las fotografías. Está idéntico.

—Si estoy idéntico, no era yo. ¿Sabe por qué? Porque yo me casé hace treinta y nueve años, y el aspecto que yo tenía por entonces era completamente diferente al que tengo ahora.

—O sea que usted reconoce estar casado.

—Nunca lo negué. Pero nada le dice a usted si yo soy casado o viudo.

—Pues tendrá que dejar eso bien claro si quiere que le presente a Eva.

—No sé cómo es Eva. Oí hablar de ella, pero no la conozco. Nunca la vi. No sé si podrá interesarme.

—Se la voy a mostrar. Acompáñeme.

—No tengo tiempo. Estoy llevando una investigación muy importante. Y no me pregunte adónde la llevo.

—¿Usted es detective? Yo soy estudiante de detective. Además de químico, por supuesto.

—Eso se cae de su peso. Todo el mundo es químico.

—Voy a pedirle encarecidamente una cosa —dijo el farmacéutico con un rostro súbitamente compungido—: no juegue con el lenguaje. Nuestro idioma es el fruto de un esfuerzo combinado de millones de personas durante varios milenios, y quizá varias decenas de milenios. Tiene fallas, lo sé, pero de nosotros depende que puedan ser superadas. Si asumimos seriamente ese trabajo, quién le dice si en el año tres mil cuatrocientos nuestros descendientes y los descendientes de nuestros hijos y de nuestros nietos no estarán hablando un idioma perfecto.

—Está bien, no voy a jugar con el idioma. Pero ¿por qué me pide que no juegue con el lenguaje?

—¿Acaso pido demasiado?

—No sé. Deme unos días para pensarlo. Es que con algo tengo que jugar.

—Tengo un ludo. Puedo prestárselo, si quiere.

—Podría ser… pero no, no puedo decidirlo en forma tan precipitada. Necesito tiempo para pensarlo, ya le dije.

—Tiene cuatro colores de fichas y cuatro dados con sus respectivos cubiletes.

—Entonces… necesitaría tres personas que condescendieran a jugar conmigo.

—Acá tiene una —dijo el farmacéutico.

—Dónde —Sebastopolian no entendió.

—Acá —dijo el otro enseñando su propio cuerpo—. En mí está esa persona.

—¿Quiere decir que usted está poseído?

—No. Hay una persona en mí, pero es la mía, ¿entiende? Es mi persona.

—Entonces es usted el poseedor. Usted se posesionó de una persona.

—No me posesioné: yo soy esa persona.

—Usted se posesionó de ella y absorbió su personalidad. Usted es ella, sí, no lo dudo, pero por piedad le suplico que la libere. Libere a Eva.

—¿Quién dijo nada sobre Eva? Ése no es el punto, mi amigo. Usted está meando afuera del tarro.

—¡Te descubrí, Nosferatu! —exclamó Sebastopolian, retrocediendo tres pasos y cubriéndose la cara con los brazos formando una cruz—. ¡Libera a Eva y al resto de tus cautivas! ¡Regresa a los oscuros subsuelos petrolíferos de donde procedes!

—Cállese, histérico —gruñó el farmacéutico—. Va a espantar a mi clientela.

—¿Cuál clientela? Yo hace horas que estoy acá y no vi ninguna.

—Es que esa gente no cambia más. Son retardatarios de nacimiento. O por adopción, digamos. Es algo que se mama en estas tierras desde que se nace. Una característica del tercer mundo. Algunos analistas sostienen que la pobreza del tercer mundo deviene por línea materna de esa impuntualidad a la que sus habitantes se mantienen religiosamente fieles. ¿Usted qué opina de eso?

—Yo opino que usted los tiene a todos encerrados en ataúdes, probablemente aquí abajo, en el sótano de la farmacia.

—¿El sótano de la farmacia? Este sótano no pertenece a ninguna farmacia.

Y habiendo dicho eso el farmacéutico, Sebastopolian vio que a su alrededor no estaban los objetos constituyentes de la farmacia. Estaba en otro lugar, semioscuro, limitado por cuatro paredes grises y podridas.

—No juegue con el espacio-tiempo —dijo—. Devuélvame a mi línea de mundo natural.

Pero ni bien habló, Sebastopolian discernió que no tenía ya frente a sí al farmacéutico, sino sólo a una gran mancha de humedad que se le parecía.

No había nadie en ese lugar, además de Sebastopolian. «Y eso suponiendo que yo sea alguien», se dijo él. Examinó su entorno. Una mesa muy vieja a la que faltaban tres patas, un par de sillas desvencijadas, y una escalera de madera. Era una escalera ascendente, y terminaba en una puerta de hierro cuya cerradura tenía el típico ojo por el que se mete una llave de paleta única.

Cuando subía, Sebastopolian no supo si los chillidos agudos que oyó eran producidos por ratas acongojadas o por la antigüedad de los peldaños de la escalera.

No pudo abrir la puerta. Estaba cerrada con llave; o quizá hinchada por la herrumbre. Sebastopolian se puso a golpear, para que alguien le abriera.

—¿Quién anda ahí? —dijo la voz de una mujer; ésta debía estar junto a la puerta, pero no mostró la menor intención de abrirla.

—Soy yo —dijo Sebastopolian—, ábrame la puerta, por favor.

—Yo a usted no le debo ningún favor —dijo la mujer—. Es más, ni siquiera sé quién es usted.

—Entonces no puede saber cuál es su estado de cuenta para conmigo. Ábrame la puerta ya.

—Usted me pide que abra pero no ofrece ninguna garantía. ¿Cómo sé que no es un estafador? Seguramente lo sea. Voy a demandarlo.

—No tengo inconveniente en que lo haga —contestó Sebastopolian—. Así viene la policía y me saca de acá.

—Las demandas se hacen ante el poder judicial, no ante la policía.

—Entonces usted no va a tener suerte. Yo soy íntimo amigo del juez Ort.

—El juez Ort no pincha ni corta en este asunto. Él sólo se ocupa de casar a las personas unas con otras.

—Casémonos, entonces.

—No puedo casarme con alguien cuya cara no conozco —dijo la mujer.

—Muchas personas lo hacían, antiguamente.

—Sí, pero yo no quisiera hacerlo de esa manera. Prefiero hacerlo actualmente.

—Creo que el juez Ort es suficientemente dúctil como para complacerla —dijo Sebastopolian—. Además, está vivo.

—Sí, es cierto, yo ya había pensado otras veces en casarme con él, pero finalmente optamos por el concubinato.

—¿Usted convive con el juez Ort?

—Sí, los dos vivimos aquí desde hace algunos meses. Casualmente él está conmigo, ahora.

—Hola, Seba, ¿cómo estás? —dijo la voz del juez Ort.

—Ábrame la puerta, juez; usted me conoce —imploró Sebastopolian.

—Voy a abrirle. Pero primero tengo que hacerle unas preguntas de rutina. ¿Está listo?

—Sí.

—Preguntale cuál es la densidad del antimonio —dijo al juez la mujer.

—Shhht —la acalló Ort, y preguntó a Sebastopolian—: ¿dónde queda la Costa de Sabrina?

—En Sabrina.

—Pregunta número dos: ¿hacia qué lado está inclinado el Cristo de Cenni di Pepo Cimabue?

—Cimabue pintó varios cristos. No sé de cuál me habla.

—¿Cómo se llamaba el abuelo de Rómulo y Remo?

—Numitor.

—No me refiero a ése. Hablo del abuelo adoptivo; el padre de la loba.

—Eso no lo sé —reconoció Sebastopolian, apesadumbrado.

—Entonces te quedarás ahí encerrado —dijo Ort, impío.

—¡Contesté todas las preguntas que me hiciste!

—Yo te hice un número impar de preguntas. Tendrías que haberme dado un número impar de respuestas. No importaba si eran tres, once o cuarenta y siete. Ésa era la regla.

—Si la regla era ésa, tenés que abrirme la puerta. Yo te di tres respuestas. El que la última no haya sido respuesta a la pregunta que querías hacerme no le quita su carácter de respuesta.

—Es verdad —dijo Ort—. Alcanzame la llave, Tiberia.

La puerta se abrió, rechinando como un caballo metálico atropellado por un tractor de carne y hueso. Sebastopolian se vio frente a otra escalera, que descendía hasta un sótano exactamente igual al que él pretendía dejar. Y la única puerta, en ese lugar, era la que comunicaba un sótano con otro.

Ort y Tiberia eran dos ancianos flaquitos y decrépitos, y los dos portaban lentes que aumentaban cinco veces el tamaño de sus ojos. Recibieron a Sebastopolian con una sonrisa en cada oreja.

8

Veo que está volviendo en sí —dijo el médico—. Qué suerte. Mire si volvía en alguna otra persona.

Simbad oyó algunas de estas palabras pero no las ordenó como el médico, sino de mil otras maneras, la mayoría de las cuales tenían un sentido inquietante, pero no lo suficientemente inquietante como para sacar a Simbad de su letargo semiinconsciente. Era como si hubiera tomado una pastilla para dormir, pero al revés: una pastilla para despertar. Con la misma lentitud para cumplir su efecto.

—Despiértese de una vez, estúpido —siguió el médico—. Ya hice demasiado por usted, como para tenerlo más tiempo ocupando gratuitamente una de mis camas.

—¿Dónde estoy? ¿En la enfermería del crucero Yarará? —preguntó Simbad.

—El crucero Yarará no existe más, mi estimado amigo. Se hundió para siempre en las profundidades del mar del Morte. Y usted reventó en mil pedazos. Me costó cuatro años encontrarlos a todos, y cuatro más necesité para su correcto ensamblaje.

—¿Está seguro de que es correcto? Permítame un espejo, por favor.

—No soy su sirviente, idiota. Soy su médico. Si quiere un espejo, levántese y vaya a buscarlo.

Simbad se levantó. Vio que su cama no era la única allí. El lugar era un largo pabellón, con dos hileras de varias camas cada una. La que estaba a su derecha tenía por ocupante a un joven morocho, gordo, lampiño, vestido de camisa y corbata, esta última parcialmente eclipsada por una papada que caía desde el mentón como una cascada de lava orgánica.

—Le presento a Ciclamatus —dijo el médico, notando el interés de Simbad por el joven—. Es uno de mis mejores trabajos.

—¿Un trabajo de reconstrucción, también? —preguntó Simbad.

—Reconstrucción no. Construcción. Éste es un original.

—¿Y habla?

—Por supuesto. Sabe decir cualquier cosa. Diga «tobogán», Ciclamatus.

—Tobogán —dijo Ciclamatus; su voz se asemejaba al sonido del cromorno antiguo.

—Muy bien. Ahora diga «Tribilín se traga la trenza de Patricia».

—Tribilín se traga la trenza de Patricia.

—Perfecto. ¿Ve? Es una creación maravillosa —dijo el médico a Simbad.

—Podría tener el número preparado —protestó éste—. Déjeme decir a mí una frase, a ver si Ciclamatus la puede repetir.

—Está bien. Dele.

—Analía tenía cría de día —propuso Simbad, expectante.

—Ana Laura también —dijo Ciclamatus, poniéndose de pie de un salto.

—¡A la flauta! ¡Este hombre es un genio! —exclamó Simbad.

—Yo soy el genio —dijo el médico, y agregó—: Acostate, Ciclamatus. De lo contrario esta noche no voy a dejarte copular con Alma.

—¿Con Alma otra vez? —rezongó Ciclamatus—. No, doctor. Esta noche póngame con Netsu.

—¿Con Netsu? No te vi hacer suficientes méritos como para eso —desafió el médico.

—La lluvia estalla y la polilla calla —arriesgó Ciclamatus.

—No está mal. A ver otra.

—Cayo Craso se cayó del brazo de un payaso guaso.

—Estás cerca, Ciclamatus, pero tenés que esforzarte más —lo alentó el médico.

—El néctar humecta las rectas perfectas de las arquitectas —Ciclamatus tenía la papada empapada de sudor.

—Vamos, papanatas —dijo el médico enérgicamente—. Quince más y te dejo en paz.

—¿Puedo aventurar una? —dijo Simbad, y sin esperar respuesta declamó—: ¡Aleluya, mi grulla hace más bulla que la tuya!

—Bastante potable —dijo el médico, y empezó a pasearse por entre las camas preguntando—: ¿quién da más?

De las sábanas de una cama bávara emergió la cara de una tarambana.

—¡Vamos, Bárbara! —la instigó el médico.

—La gallina heroína camina sin ninguna inquina hacia la degollina que hay en la cocina —dijo Bárbara, saliendo de la cama y bailando graciosamente al son de los rítmicos ruidos bucales con que los ocupantes de las restantes camas acompañaron su frase.

—Un buen hallazgo —dijo el médico—. ¿Quién arriesga?

—Pruebe usted, doctor —dijo Ciclamatus, y la aprobación a tal propuesta fue tan unánime entre los presentes, que sus voces se unieron en un único berrido, como si todos fueran partes del cuerpo de un solo elefante eufórico.

—Si yo me callo hallo un caballo —balbuceó el médico.

Se hizo un silencio muy denso en la sala.

—¿Nada más? —preguntó al cabo de largos segundos un hombre que llevaba puesto un piyama negro brillante. Tenía los labios, las cejas y los párpados pintados de un rojo intenso, como de sangre arterial mezclada con una aleación de tomate, remolacha y zanahoria. Las orejas de ese hombre tenían la particularidad de terminar en punta.

—No. Eso fue todo —contestó el médico con aire de suficiencia.

—Es bastante deficiente —opinó Bárbara. Simbad pensó que, efectivamente, la performance de los demás, e incluso la suya propia, habían sido claramente superiores a la del doctor.

—Esmérese, doctor —dijo Ciclamatus.

—Yo creo que puede rendir más —dijo una mujer de unos treinta y cinco años, caucásica, de cabello lacio y largo, tez muy pálida, que tenía puesto un vestido casi completamente descolorido, pero bastante limpio, como si hubiera recibido recientemente su quincuagésimo lavado solamente con jabón, sin suavizante.

—Persevera y triunfarás —dijo sonriente el del piyama negro y labios rojos.

El doctor carraspeó, cerró los ojos, se llevó un dedo a cada sien, y dijo:

—Pensé en obsequiarle un réquiem para la exequia de su entelequia, si no lo obceca.

Todos se miraron. Un lento tornado reprobatorio empezó a sacudir el aire enmohecido de ese pabellón sin ventanas ni más ventilación que la ocasional apertura de sus únicas dos aberturas, una de las cuales estaba obstruida por una puerta, y la otra por una cortina.

—Muy feo —dijo el de los labios rojos y orejas en punta.

—A mí tampoco me gustó un carajo —apoyó Simbad.

—Creo que entiendo lo que está pasando acá —dijo Ciclamatus, levantándose la papada con una mano, para aflojarse con la otra el nudo de la corbata—. Éste no es verdaderamente nuestro médico. Damas y caballeros, creo que estamos frente a un impostor. Un falso médico.

—No sabés cuán profundamente te estás equivocando —dijo el aludido—. Yo soy tu médico, yo te saqué de la concha de tu madre, yo te amamanté, yo te crié, yo te eduqué, yo te mantuve, yo te alimenté, yo te casé, yo te divorcié, yo te jubilé, yo te maté, yo te enterré, yo te resucité, yo te desenterré, yo te reestructuré, yo te acondicioné, ¿y ahora tenés la osadía de dudar de mí? No, viejo, esto es demasiado, y no estoy dispuesto a tolerarlo.

—Muéstrenos su diploma —le pidió el de orejas en punta y piyama negro—. Si no lo hace, toda su verborragia es inútil.

—No acostumbro llevar mi diploma encima —dijo el doctor—. Es un documento muy importante, y sus dimensiones son enormes. Lo tengo guardado en la bóveda de la Basílica del Padre Girasol. Pero para probar mi idoneidad, sugiero que me permitan someter a cualquiera de ustedes a una intervención quirúrgica.

—Con eso sólo probaría que es cirujano —dijo la mujer del vestido descolorido.

—Sí, pero para ser cirujano es condición sine qua non ser médico.

—Es cierto —dijo Bárbara—, pero eso no quita que la prueba por usted propuesta conduce a demostrar que es cirujano, y no a demostrar que es médico. Admito que, indirectamente, también demuestra esto último, pero eso no nos sirve. Usted tiene que demostrarlo en forma directa.

—Sí. Déjese de subterfugios —dijo Simbad.

—Como ustedes quieran —concedió el médico—. Vamos a ver: ¿a alguno de los presentes le duele algo?

Nadie contestó. La mayoría se mantuvo en silencio, y unos pocos se pusieron a silbar distraídamente melodías pastoriles.

—Lamento que no quieran cooperar —dijo el médico—. En estas condiciones, mi demostración no puede efectuarse.

—Tengo una idea —dijo Ciclamatus—. Si este hombre es médico, tiene que saber escribir recetas para medicamentos. Yo tengo acá, casualmente, un bloc de formularios para recetas. Creo que esto es lo que necesitamos.

—¡Sí, que haga una receta! —dijo un hombre que tenía más de treinta centímetros de uña en cada dedo, y cuyo pelo y barba eran tan largos que le cubrían todo el cuerpo, haciendo imposible ver si llevaba ropa puesta o no.

Simbad entregó al médico una lapicera a bolilla.

—Tome —dijo—. Si no le escribe, sóplele por el agujerito.

—Dígale que me recete un abrigo de visón —pidió a Ciclamatus la mujer del vestido pálido.

Ciclamatus obedeció, y el médico le obedeció a él.

—Está bien, pero… —dijo el de los párpados rojos mirando la receta firmada—… me parece que acá falta algo. ¡Ya sé! Falta la posología. Tiene que indicarla al dorso, doctor.

—No lo llame doctor —dijo Simbad—. Eso todavía está por verse.

—Lo hice irónicamente, idiota —replicó el otro. El médico anotó algo en el reverso del formulario, y lo entregó a Ciclamatus.

—¿Y bien? —preguntó Bárbara—, ¿cuál es el veredicto?

—No sé —dijo Ciclamatus—. Yo no soy médico. No puedo dar el visto bueno a esta receta, ni rechazarla tampoco.

—¿Entonces qué hacemos? —preguntó la del vestido descolorido.

—Yo propongo colgarlo —dijo el del piyama negro.

—¿No se puede llamar a otro médico, para que testee la receta? —sugirió Simbad.

—Excelente idea, siempre que usted se ofrezca como voluntario para ir —dijo Ciclamatus—. Usted es el único que puede hacerlo, ¿sabe? Nosotros hace tiempo que no salimos de acá; estamos entumecidos. No sé si me entiende.

—Yo los he visto caminar, bailar y saltar —dijo Simbad.

—Y cantar, también —dijo el de las cejas rojas—, pero eso no cuenta. Nuestro campo de posibilidades de acción es sumamente restringido.

—No podemos comer, por ejemplo —dijo el de las uñas largas.

—Eso se puede arreglar muy fácilmente, si ustedes me dejan practicarles una pequeña intervención quirúrgica —dijo el doctor.

—¿Y por qué no lo hizo antes? —le preguntó Bárbara—. Hace años que nos tiene acá encerrados sin probar bocado.

—Yo le voy a decir por qué —dijo Ciclamatus—: porque es un falso médico, y esa operación que pregona él no la sabe hacer.

—La sé hacer —se defendió el médico—, aunque extracurricularmente, ya que no tengo diploma de cirujano. Pero nunca creí oportuna esa intervención quirúrgica. Sus estómagos son muy delicados, damas y caballeros. Ya puede considerarse un milagro el que se hayan conservado hasta ahora; pedirles que trabajen, que digieran y todo eso, es demasiado, y es muy poco prudente. Como médico, no puedo recomendar esa operación. Lo lamento mucho.

Simbad se acercó a la puerta.

—¿Adónde va, señor Geigy? —preguntó el de los labios rojos.

—A buscar a otro médico —dijo Simbad—. Pienso especialmente en el doctor San Nicolás Estévez.

—¿Estévez? ¡No me haga reír! —dijo el médico—. Ése es un burro. No sabe diferenciar un hígado de bacalao de una nuez moscada.

—Entonces voy a buscar a otro. A mí tanto me da. No sé por qué pensé en Estévez. Yo jamás me atendí con él.

—El doctor Estévez contrabandea bisturíes. Quizá usted sea su socio —dijo la mujer del vestido descolorido.

—Está bastante enterada de lo que sucede afuera, para no haber salido de acá en años —le devolvió Simbad.

—Bueno, es que… de tanto en tanto Joaquín nos permite un pequeño recreo —dijo ella.

—¡Ese Joaquín! —rió Ciclamatus—. No sé cómo hace para no resfriarse nunca, así como es de empecinado en vestir solamente camiseta y short.

—Yo sé por qué no se resfría —dijo Bárbara—: porque está muerto, igual que todos nosotros.

—Yo tengo una explicación más sencilla —dijo el médico—, y tiene además la ventaja de ser menos chocante que la suya, señorita. Yo creo que Joaquín no se resfría porque estamos en verano, y en verano hace calor, y entonces aunque ande desarropado, no agarra frío.

—Pero Joaquín anda desarropado todo el año —argumentó Ciclamatus—. Yo lo vi así hasta en pleno invierno.

—Bueno, habrá que buscar una explicación válida para los restantes meses del año, pero la mía vale para los tres meses del verano, y eso no es moco de pavo.

—Mi explicación es válida para toda la eternidad —dijo Bárbara, inflada de orgullo.

—Vení, Bárbara, vamos a retozar un poco —dijo el hombre de las uñas y del pelo y la barba largos; Bárbara se le acercó y los dos desaparecieron bajo las frazadas y las sábanas de una de las camas.

—Yo creo —dijo Ciclamatus, retomando el tema— que lo mejor sería llamar al propio Joaquín para interrogarlo sobre el asunto. Nadie mejor que él para decir por qué no se resfría.

—Usted —dijo el del piyama negro a Simbad, y no conforme con dirigirse a él, lo señaló también con la punta del dedo índice de su mano derecha—, ya que va a buscar al doctor Estévez, podría traer también a Joaquín.

—Si me dicen dónde encontrarlo…

—¿Acaso sabe dónde encontrar a Estévez?

—No, pero él es una figura muy conocida. A cualquiera que le pregunte…

—Pregúntele también por Joaquín —dijo el médico.

—Ni siquiera sé el apellido de ese hombre, ni tengo elementos como para hacer una descripción física de él.

—Eso es fácil —dijo la mujer del vestido descolorido—: Joaquín es igual a todos nosotros.

—No te molestes en explicaciones vanas, Abigaúl —dijo Ciclamatus—. Es evidente que este hombre no está interesado en traer a Joaquín.

—Estaríamos dispuestos a pagar por ese servicio, ¿no es así, muchachos?

Todos asintieron.

—Muy bien, discutamos el precio. Yo ofrezco cuatro tabletas de cinco miligramos.

—¿Cinco miligramos de qué? —preguntó Simbad.

—Lo ignoro. No soy químico —contestó el otro.

—¿No? ¿A qué se dedica?

—En este momento, a nada. Estoy retirado.

Pero en mis años mozos tenía un camión para reparto de libros. Ah, y me olvidaba de lo más importante: fui marino mercante.

—Contrabando de bisturíes —dijo Ciclamatus—. Todo el mundo está en el negocio.

—Para transportar bisturíes no se necesitan barcos —replicó el otro—. Caben perfectamente en el bolsillo.

—¿Usted cruzaría el océano a nado con los bolsillos repletos de bisturíes? —preguntó el médico.

—Según. Si hay buen tiempo, probablemente lo haría.

—Se necesitan agallas, para eso.

—Es que soy anfibio. Cuando me meten en el agua, me crecen agallas, como a los peces.

—¿Por qué no dejan de discutir? —dijo Abigaúl—. Todo esto es inconducente. Sabemos muy bien que ninguno de nosotros puede salir de acá, así que basta de hablar de océanos.

Se oyeron gemidos de placer de Bárbara y del hombre de las uñas largas.

—Bueno, si ustedes me permiten, me voy a buscar al doctor Estévez —dijo Simbad— y si tengo suerte, también a ese tal Joaquín.

—Sí, y traiga también a los Tres Chiflados —dijo Ciclamatus—. Así nos reímos un rato.

—Traiga una revista de crucigramas, así nos entretenemos —dijo Bárbara.

—¿No te bastó con lo que te di? ¡Por Dios, qué manera de ser insaciable! —le espetó su compañero.

—Yo soy mucho más recatada. Me conformo con lo que quieran darme —dijo Abigaúl.

—Vení conmigo, yo te doy todo lo que quieras —la invitó el de los labios rojos, abriendo los brazos como para recibirla.

—¿Sos sordo? —le dijo ella—. Ya te dije que no quiero nada en especial.

—La señorita se conforma con lo que quieran darle —enfatizó Simbad.

—¿Por qué sólo habla de lo que le van a dar a ella? —protestó el médico— ¿es que ella no está dispuesta a dar nada?

—No tengo nada para dar. Todas mis pertenencias están en casa de mi tía —dijo Abigaúl.

—Pues ya que este buen señor —dijo Ciclamatus refiriéndose a Simbad— va a salir para buscar a Estévez y a Joaquín, que pase también por lo de tu tía y que traiga tus cosas para acá. ¿De acuerdo?

—Sí, pero mi casa, es decir la de mi tía, está muy lejos, y mis pertenencias son muy cuantiosas. Va a necesitar un camión y comida para cuatro días.

—Acá no hay comida. A menos que el señor Geigy decida comernos a nosotros —dijo el del piyama negro.

—¿Cómo sabe mi apellido? Es la segunda vez que lo dice —le preguntó Simbad.

—La primera vez no lo sabía. Disparé a ciegas, y como usted no reaccionó di por sentado que había dado en el blanco.

Ciclamatus se acercó a Simbad y le dijo:

—Dicho en otras palabras, usted está muerto.

—Entonces no va a poder salir —dijo el médico—. Los muertos no caminan.

—Puedo ir gateando —dijo Simbad.

—Eso es cosa de bebés, no de muertos.

—Pero algunos bebés están muertos.

—Sí, pero ésos no gatean.

—Usted dijo que el gatear era cosas de bebés. No especificó que fuera sólo cosa de bebés vivos.

—Es porque a buen entendedor, pocas palabras le bastan.

—¿O sea que los que asisten a conferencias son todos estúpidos? ¿Y todos los alumnos de todas las clases del mundo también? ¿Y los que van al teatro también? ¿Y los que…

—No siga hablando, no soy un estúpido. No necesito tantas palabras. Soy un buen entendedor.

—Entonces acaba usted de desenmascararse. No es médico.

—¿Por qué?

—Porque si es buen entendedor y pocas palabras le bastan, entonces usted no leyó esos libracos llenos de palabras que los estudiantes de medicina deben leer para poder recibirse.

—Yo aprendí con cintas de video. No necesité esos libracos de mierda.

—Entonces ¿conoce los órganos pero no sabe cómo se llaman?

—No sé qué nombres les ponen los otros. Yo los bauticé a mi manera.

—¿Nómbreme diez, a ver? —dijo Ciclamatus.

—Espina, estómago, colesterol, estrella, estrés, cabestrillo, cabeza, rastrillo, revés y minestrón.

—¿Cuál es mi minestrón, doctor? —le preguntó Abigaúl.

—No puedo mostrárselo así. Tendría que abrirla.

—Muéstreme mi revés, doctor —dijo Bárbara, saliendo de la cama. El movimiento de las sábanas llenó el pabellón de un olor nauseabundo.

—Puedo hacerlo, siempre que antes usted me permita intervenirla quirúrgicamente. ¿Alguien podría decirme dónde dejé mi escalpelo?

Todos respondieron negativamente.

—En ese caso, Bárbara, no puedo mostrarte tu revés. En todo caso ve a mirarte el trasero en un espejo, si eso te consuela.

—¡Esperen! —dijo Ciclamatus asiendo uno de los brazos de Simbad—. Yo pienso que este señor, ya que va a buscar a Estévez, a Joaquín y a las pertenencias de Abigaúl, bien puede traer también un escalpelo. Eso no hace mucho bulto, ¿verdad, doctor?

—Lo siento —dijo éste—, pero no puedo trabajar con cualquier escalpelo. Tiene que ser el mío.

—Deme las señas de ese escalpelo. Voy a tratar de encontrarlo —dijo Simbad.

—¿Qué puedo decirle? Es un instrumento metálico, cortante…

—¿Cortante? Ah, no cuente conmigo, entonces. Odio el peligro. Soy una persona pacífica.

—Entonces tráigame un cepillo de dientes.

—No sea ridículo, doctor —dijo Abigaúl—. A esta altura de los acontecimientos es imposible que mejore su aliento.

—Es por higiene, so tonta —dijo el médico, y se disponía a dar las especificaciones del cepillo, cuando notó que Simbad había desaparecido.

—Se fue por esa puerta, doctor —dijo Bárbara—. ¿Vamos tras él?

—No te preocupes —le contestó el hombre de los labios rojos—, tarde o temprano, solito, va a volver.

—Espero que traiga mis pertenencias —dijo Abigaúl.

—Difícil —dijo Ciclamatus—. Oí que tu tía vendió todo.

—¿Sí? ¿Dónde oíste eso?

—Te deschavaste vos sola. Algunas personas tienen la costumbre de hablar dormidas. Vos tenés la de hablar muerta.

—Basta, niños, la fiesta terminó —dijo el médico batiendo palmas—. Todos a la cama, acostarse ¡ya!

9

La señora Scheck encontró por fin el Pontiac a medio pintar de verde. Dos horas antes ella se había bajado para ir a comprar cigarrillos, y el coche se había escabullido.

Ahora estaba ahí, quieto, sin nadie dentro, frente a una mansión de cuatro pisos con paredes de chapa y pintura.

La señora Scheck pensó «es una excelente ocasión para terminar de pintar este carromato». Encendió un cigarrillo y se puso a buscar alguna pinturería por el barrio.

Caminó hasta que vio un cartel con la inscripción:

PINTURERÍA CAL

Pigmentos - Esmaltes - Brochas

La señora Scheck entró y pidió a la pinturera una lata de esmalte sintético verde. Como no tenían ese color pidió dos latas de esmalte gris.

—Francamente, no entiendo cómo dos latas de esmalte gris pueden sustituir a una de esmalte verde —dijo la pinturera—, pero como mi negocio consiste en vender y no en entender la sicopatología de mis clientes, acá tiene.

—Deme también una brocha —dijo la señora Scheck.

—No puedo.

—¿No tiene más?

—Sí, tengo, pero no puedo venderle. Acá vendemos pintura o brochas, pero no las dos cosas a la vez.

—No le estoy pidiendo las dos cosas a la vez. Usted ya me dio la pintura. Ahora deme la brocha.

—Desde el punto de vista comercial, ambas compras son simultáneas. El tiempo no está corriendo ahora, señora Scheck. Está congelado hasta que usted me pague. Esa es la razón por la que no hay policías en todas las tiendas. Si el tiempo no se detuviera entre la entrega de la mercadería y el acto de pagar, todos los clientes escaparían con la mercadería, yéndose sin pagar.

—¿Cómo sabe mi apellido?

—No sé su apellido. Sé solamente el de su marido.

—Está equivocada. Scheck es mi apellido. Mi marido lo adoptó cuando nos casamos.

—Qué insulso. ¿Por qué mejor no adoptó un bebé?

—Porque preferimos tenerlo.

—Para tenerlo, antes hay que adoptarlo. Es igual que con la pintura. Si no la compra, ¿cómo puede llegar a tenerla?

—Hay otras maneras.

—Ya veo. Usted cree en la magia negra.

—No. Eso es pura superchería.

—Entonces cree.

—Ya le dije que no.

—Sí que cree. Cree que la magia negra es pura superchería. O sea que no sólo cree en la magia negra, sino también en la superchería.

—No creo una sola palabra de lo que me está diciendo.

—¿No? Eso es muy raro. Lo que yo digo no es susceptible de ser creído o no creído.

—Ahora entiendo. Usted profesa la fe brahmánica; por eso aprecia no sólo lo que es y lo que no es, sino también lo que ni es ni deja de ser.

—Yo no profeso ninguna fe.

—¿Qué profesa?

—Profeso frutas, escaleras, trucos, participaciones de lotería, y cosas así.

—Ya veo. Usted es zen.

—No.

—Es amante de la naturaleza.

—No. Tampoco.

—Odia la naturaleza.

—No, mi vieja, no odio la naturaleza. No siga disparando a ciegas. Jamás va a acertar.

La señora Scheck sacó un revólver de su cartera.

—Entonces voy a disparar sobre seguro.

—Va a necesitar un soplete para torcer el caño de ese revólver. Si no lo hace, jamás va a poder embocarle al seguro.

—No tome tan al pie de la letra lo que le digo, pinturera. Eso es malo para la salud. Puede traer esquizofrenia.

—Eso no tiene nada de malo.

—No me venga con los versos de los antisiquiatras. Ya los conozco.

—No me refiero a eso. Escúcheme bien: lo único malo que puede traer la esquizofrenia es sufrirla a medias. Y el problema es que casi nadie sabe pasar de ahí. Quizá sea porque en las escuelas no se nos enseña a esquizofrenizarnos. Y aprender a hacerlo bien en forma exclusivamente individual es muy difícil, sobre todo cuando hay médicos y amigos que constantemente tratan de volver infructuosos nuestros esfuerzos.

—Eso ya lo dijo Ronald Laing.

—Sí, pero él se quedó en las palabras. ¿Quiere ver hechos? ¡Yanín!

De alguna parte apareció una mujer de unos veinte años, bastante más joven que la pinturera, y más o menos de la misma estatura que ella, aunque en el resto las dos eran tan diferentes como pueden serlo un setter irlandés y una liebre patagónica.

—¿Ella es esquizofrénica? —preguntó delicadamente la señora Scheck.

—No —dijo la pinturera—. Ella soy yo. Es decir, antes del proceso esquizofrénico ambas éramos una sola. Pero la división fue un éxito rotundo, inclusive físicamente.

—Un resabio de la forma de reproducción microbiana —dijo Yanín.

—¿Cómo resuelven el aspecto legal del asunto?

—Fingimos que nuestro yo anterior murió, (lo cual no deja de ser bastante cierto) y nos firmamos un testamento a su nombre (que no es el de ninguna de nosotras) cediéndonos todos sus bienes.

—¿Y cómo pueden recibir una herencia dos personas que no existen en el registro cívico?

—Tuvimos que recurrir a un pequeño subterfugio jurídico: asesinamos a dos mujeres y nos apoderamos de sus identidades.

—¿Y los familiares de esas mujeres no se quejaron?

—No. Fíjese usted una cosa: estas mujeres, pese a su diferencia de edad de veinte años, eran hermanas gemelas. Cada una había tenido dos hijos, gemelos no solamente entre sí sino también con relación a los dos hijos de la otra. Y todos estos muchachos se fueron del país hace muchos años. Dos de ellos partieron a Sumatra, y los restantes a Japón.

Yanín sacó de un cajón una fotografía que representaba a un individuo de tez olivácea, que llevaba un turbante violeta y una tupida barba de chivo.

—¡Si supiera cómo lo echo de menos! —dijo, llorando sobre la foto.

—¿A quién?

—A éste, o a cualquiera de los otros tres, tanto da. Nunca supe distinguir a uno de otro.

—Yo tampoco —dijo la pinturera.

—Probablemente ellos tampoco se distinguían a sí mismos. Un caso de esquizofrenia al revés: cuatro personas que creen ser una sola.

—¿Por qué utiliza tiempo pasado? No diga «tampoco se distinguían», como si ellos hubieran muerto —lloró Yanín.

—La señora probablemente quiere decir que ahora ellos aprendieron a distinguirse —terció la pinturera.

—No, no quise decir eso, pero tampoco voy a negarlo.

—Ahora entiendo: usted pertenece a una secta brahmánica.

—No —dijo la señora Scheck—. No pertenezco a ninguna secta brahmánica.

—¿Las sectas brahmánicas le pertenecen a usted? —le preguntó Yanín, secándose las lágrimas con un pañuelo que tenía manchas de pintura especial para paredes.

—No. Tampoco.

—¿Usted y las sectas brahmánicas pertenecen a una tercera fuerza, incomparablemente más poderosa, que rige sus destinos y los de sus seres queridos?

—Agua —dijo la señora Scheck, aludiendo a cuando en el juego de la batalla naval no se acierta la localización de una nave enemiga.

La pinturera abrió muy grandes los ojos.

—¿Cómo dijo?

—Agua. Quiere decir que erró el tiro.

—En este caso creo que quiere decir algo más. Yanín, apagá todas las luces. Creo que estamos frente a una médium.

Yanín obedeció.

—¿Cómo supo que los muchachos viajaron por mar? —preguntó la pinturera a la señora Scheck.

—Yo no supe nada, ni sé nada —dijo ésta, y se disponía a exigir que encendieran las luces, cuando vio a Yanín encendiendo una vela.

—Concéntrese —dijo la pinturera—. Queremos que nos diga toda la verdad. ¿Qué pasó en ese barco?

—¿Qué barco?

—Usted lo sabe, sólo que lo debe tener guardado en una región inconsciente de su mente. Quizá esté disimulado bajo la forma de un falso recuerdo. ¿Tiene presente algún recuerdo suyo que no encaje con los demás? Me refiero, por ejemplo, a que usted recuerde haber estado el mismo día en dos lugares diferentes, y tan distantes entre sí que un rayo de luz no pudiera pasar por ambos en un lapso de veinticuatro horas.

—No. No recuerdo nada de eso.

—Sí que lo recuerda, sólo que fragmentariamente. Usted recuerda haber estado ayer aquí, en esta ciudad. Pero no recuerda haber estado al mismo tiempo, por ejemplo, en la nebulosa del Cangrejo.

—O al revés —dijo la señora Scheck.

—Como guste: usted recuerda haber estado ayer en la nebulosa del Cangrejo, pero no recuerda haber estado al mismo tiempo, por ejemplo, aquí, en esta ciudad.

—Pero quizá en alguna parte de la nebulosa del Cangrejo existe una ciudad igual a ésta —dijo Yanín.

—Es cierto —convino la pinturera—. Y yo diría que hasta es posible que en este preciso instante nos encontremos allí, en la nebulosa del Cangrejo, y no aquí, en Checoslovaquia.

—No introduzcas elementos extraños a la conversación —la reprendió Yanín—: nadie está en Checoslovaquia.

—¿Qué pasó? ¿Echaron a todo el mundo?

—No sé. No leí los diarios.

—¿Qué dice ahí? —preguntó la señora Scheck tratando de descifrar una impresión en caracteres verdes que había en un sector de la vela.

—Es la marca de la vela —dijo la pinturera.

—Ah —contestó la otra, satisfecha.

—Bueno —dijo Yanín, queriendo ir al grano—, usted es la médium. Concéntrese y díganos qué puede ver.

—En este momento la veo a usted.

—¿A mí? Eso es imposible: yo no existo.

—Quizá no existe acá, pero sí en la nebulosa del Cangrejo.

—Pero usted no me ve en la nebulosa, sino acá.

—Ese punto ya fue discutido —intervino la pinturera—. Me parece ocioso volver sobre él. Ustedes dos están entrando en una peligrosa estructura circular de pensamiento. Eso puede conducirlas a una esquizofrenia crónica, ¿saben?

—Creí oírle decir antes que eso no tiene nada de malo —dijo la señora Scheck.

—En su caso, por cierto que no —repuso la otra—, pero en el caso de Yanín… no sé qué pasaría. Recuerde que ella surgió de la división de una persona. No sé si puede dividirse, a su vez. Quizá se desintegre totalmente si lo intenta.

—¿Por qué no hacen la prueba? —dijo entonces una voz masculina. Las tres mujeres buscaron su fuente y la encontraron a menos de un metro de distancia de cada una de ellas. Era un hombre de unos sesenta años, de aspecto corriente pero bastante desaliñado.

—¿Quién es usted? ¿Un cirujano? —preguntó la pinturera.

—No —contestó el recién llegado—. Soy Konrad Betty Zadura. Acá tiene mi tarjeta.

Yanín fue quien tomó la tarjeta y dijo:

—Es cierto. Si esta tarjeta es suya, está diciendo la verdad.

—Yo no puedo creerle —dijo la pinturera—. Creo más bien que este señor es un fantasma traído acá por arte de médium de la señora Scheck.

—Eso no quita que pueda llamarse Zadura.

¿Usted qué dice, señora?

La señora Scheck no contestó. Se encontraba en estado de trance, y le caía baba de la boca.

—Cuando la señora Scheck despierte, usted va a desaparecer —dijo la pinturera a Konrad Betty Zadura.

—Yo puedo aparecer o desaparecer cuando me plazca —contestó él.

—¿Es un aparecido? —le preguntó Yanín.

—En un sentido, sí. En otro no.

Yanín se levantó y besó a Zadura en la boca. Él se excitó y, sin dejar de besar y abrazar a la muchacha, empezó a desvestirse y a desvestirla también a ella.

—¿Qué estas haciendo, Yanín? —dijo la pinturera, en tono de reproche.

Yanín no contestó. Entró en un frenético coito con Zadura, los dos de pie, él con las rodillas ligeramente flexionadas porque era un poco más alto que ella. Cinco minutos después, ante los ojos estupefactos de la pinturera y ante la indiferencia de la señora Scheck, que seguía en trance, la pareja se transformaba en una bola de carne amorfa, en la que los dos cuerpos se habían fundido. Luego, lentamente, la bola fue disminuyendo de tamaño y fue cobrando forma humana otra vez, pero era la forma de un solo ser humano: un bebé, que se puso a llorar como una comadreja descosida.

La señora Scheck se cayó de su silla. Pareció entonces despertar, y se limpió con un pañuelo la baba de la boca. La pinturera levantó al bebé y lo apretó contra su pecho.

—Felicitaciones —dijo la señora Scheck—. ¿Es suyo?

—Me parece que sí —dijo la pinturera—. Creo que acabo de parirlo. ¡Y eso que ni había sospechado estar embarazada!

—El amor es así —dijo la señora Scheck—. Viene de golpe, sin que se sepa de dónde.

En el suelo había un montón de ropa. La señora Scheck reparó en eso e inquirió su origen.

—No sé —dijo la pinturera—. Algún cliente acalorado, quizá.

Pero la señora Scheck estaba tiritando de frío.

10

Simbad abrió la puerta y se encontró en un baño. Aprovechó para orinar y defecar. Luego se lavó y se miró al espejo, pero por más que se buscó no se pudo encontrar reflejado en él.

Había una segunda puerta en ese cuarto de baño, opuesta a aquella por la que él había entrado (al salir de aquel pabellón con camas), y decidió salir por ahí.

Se encontró en una librería, una librería amplia y llena de anaqueles y mesas con libros. Pero además de él, no había ninguna persona allí.

Se puso a mirar unos libros. Los había gruesos, finos, altos, bajos, con tapas blandas, con tapas duras, anchos, angostos, ilustrados, secos, húmedos, cuadrados, prismáticos, binoculares, oftálmicos, simiescos, agrícolas, extraterrestres, comunes, cooperativos, prostibularios, de reglamento, eucaliptados, impresos en hojas de té, carcelarios, parcelarios, arancelarios, arios, diarios, suntuarios, de lujo, de Luján, de Hansel y Gretel, de Guillermo Tell, de mesita de luz de motel, de Deméter, métricos, tétricos, obstétricos, oscuros, de cuero, de suero, me muero, te quiero, ropero, Lepera, durazno, de crema, quemados, diezmados, centígrados, miriápodos, nonatos, bonitos, feos, horribles, espantosos, desagradables, arcaicos, sociales, selváticos, selaicos, soeces, ceceosos, sarud sapat, leucémicos, izquierdos, derechos, racémicos, palindrómicos, sodomitas, macarrónicos, oreados, anaeróbicos, excelsos, sódicos, enanos, paracélsicos, sólidos, gástricos, ástricos, stricos, tricos, ricos, icos, cos, os, oso, osa, osito, mamá, papá, mama, papa, sopa, sopapa, plantígrados, sota non, sine qua yes of course, satímodos, telérgicos, lergicoste, Gicos Teller, Castelar, telar, ralente, lente, ente, Entel, Antel, Telémaco, comatoso, Mato Grosso, O Sole Di Panamá, el osito Tomás, Samotracia, Aymous Tracy, cítricos, Coltrane, ítricos, el tren, tricos, Nestlé, ricos, jeunesse, icos, jerez, cos, coz, zoc, soc, foc, cof, tos, yacht, nacht, touch, Butch, truch, chucrut, tour, rut, ut, tú, tu, lelé, él, el, yo hoy, hoyo, oyoh, oy, oh, y, o, i, &, o, O, $, º, ½, ₤, ’, -, …

—Ey, despiértese. Despiértese, ¿qué le pasa? Un hombre decía eso a Simbad, mientras le daba pequeñas palmadas en la cara.

—¿Esetré?

Simbad hizo esa pregunta sin saber por qué.

—¿Qué está diciendo? Reaccione, por favor. Tiene que ayudarme. Todas las librerías están cerradas, y yo necesito ese libro esta misma noche.

—¿Qué libro? —preguntó Simbad. No recordaba absolutamente nada de lo vivido en los últimos minutos. Eso no era habitual en él: en general los hechos vividos permanecían en su memoria cerca de una hora. Pero podía haber excepciones, sin que él las recordara.

—Mi libro. Tiene que darme mi último libro. Tengo una cita con una mujer y si no le regalo mi libro ella no va a querer coger, ¿entiende?

—¿Prostituta libresca?

—Vamos, levántese —dijo el hombre—. No me haga preguntas. Ya concedí demasiadas entrevistas a la prensa por el día de hoy.

—¿Cuál es el libro que busca?

—Mi último libro, pedazo de idiota. Soy Su Merced Mófam, ¿no me reconoce?

—Perdone, Su Merced —dijo Simbad, saltando del anaquel en uno de cuyos estantes se hallaba acostado—, pero aquí no vendemos libros suyos.

—¿No venden libros míos? ¡Esto es inaudito! Dígame dónde está el teléfono. Voy a llamar a ese gil de Arromortu para cantarle las cuarenta.

—No tenemos teléfono —dijo Simbad.

—¿Fax?

—Creo que no. Pero busque, si quiere.

Su Merced caminó hacia los fondos de la librería. No vio ningún fax, pero sí una puerta. Golpeó. Como nadie habló, la abrió y entró. Daba a un depósito de libros. No había ningún fax. Pero Su Merced decidió revisar los paquetes de libros ante la eventualidad de que hubiera ahí alguno de su autoría.

El primer paquete que revisó resultó contener cincuenta ejemplares del último trabajo de Su Majestad Morgan.

«Ahora entiendo», se dijo Su Merced. «Ahora entiendo lo que está pasando acá».

El libro era bastante interesante. Se trataba de piratas. Había dos bandos: el A y el B. Su Merced llegó hasta la página treinta y dos, que era donde los piratas del bando B abordaban el barco de los piratas del bando A, con el fin de arrebatarles el botín (botín hurtado al barco C, que no era de piratas sino de corsarios; éstos se habían hecho de ese botín durante el asalto al barco G, una nave de filibusteros que asolaban las costas de Sumatra y Nueva Inglaterra) que dicho bando había acumulado durante su campaña de pillaje en los bancos y quioscos más importantes de Leningrado y Sucre.

El estrépito de un paquete de libros cayendo al piso interrumpió a Su Merced en su lectura. Cerrando el libro, miró el paquete caído. Luego miró el sitio desde el cual presumiblemente había tenido lugar la caída. Notó que el revoque en esa zona de la pared (pues el paquete había estado colocado sobre otro paquete y contra la pared) había saltado, y que faltaba un ladrillo. Entonces los ladrillos adyacentes al agujero empezaron a venir hacia adelante, hasta que abandonaron completamente la pared pese a que esa pared la formaban ellos mismos, aunque —claro está— junto con todos los demás ladrillos.

Pronto el agujero cobró dimensiones apreciables; suficientemente apreciables como para que Su Merced apreciara que por él entraba al depósito un anciano delgado, cano y con un barba de cinco días. Vestía un traje de impecable factura, pero con roturas por todas partes y cubierto de polvos de varios colores, con predominio del gris, el blanco y el anaranjado-rojizo-amarronado.

—¿¿¿??? —preguntó Su Merced.

—Soy el juez Ort —dijo el anciano, y tratando a Su Merced como al último de los cadetes del estudio en el que había trabajado cuando sólo era un simple abogado, añadió:

—Ahí adentro hay dos cadáveres. Hágase cargo.

Su Merced no contestó enseguida, pero cuando lo hizo, lo hizo así:

—Yo no voy a hacerme cargo de un carajo.

—¿Así que dos cadáveres equivalen a un carajo? —dijo el anciano—. ¡Caramba, qué rápido avanza la Física! En mi campo, que es la Jurisprudencia, las cosas son mucho más lentas. Es porque nuestras leyes hay que inventarlas y aprobarlas entre varias personas. Las leyes de la Física, en cambio, son promulgadas mucho antes de ser siquiera descubiertas, de modo que cuando alguien las descubre ya está todo el trabajo hecho. ¿Usted se ocupa de Física o de Jurisprudencia, muchacho?

—Ninguna de las dos cosas —dijo Su Merced—. Yo soy escritor.

—Entonces se dedica a la Física. La literatura es una rama de la Física, ¿no lo sabía? Bueno, más precisamente puede decirse que es una rama de la Cosmología. La literatura construye modelos de Universo.

—No toda la literatura es así —dijo Mófam—. Si yo escribo, por ejemplo, «bl bl nb bnu bnulf flumb umbf» y lo publico, no estoy construyendo ningún modelo de Universo.

—No, pero está contribuyendo a la causa. Está haciendo lo mismo que un matemático que llega a la demostración de un nuevo teorema: construye una herramienta que va a servir para el modelo de Universo que algún día alguien sugerirá. Su composición literaria «bl bl…», etcétera, cumple idéntica función: usted inventa algo que nunca antes ha sido dicho y tratándose de algo dicho, tiene un contenido semántico, por más turbio o ambiguo que sea. Ese contenido puede ser, algún día, piedra fundamental de una concepción acerca de cómo es el Universo. O puede ser un simple guijarro. Pero indispensable.

—O completamente inútil.

—Si es completamente inútil también será una importante contribución a la Física, aunque esto parezca paradójico. Tenga en cuenta que cuando alguien hace algo que no sirve para nada, lo que está haciendo es generar un hecho físico desinteresado, un hecho físico per se. Es la Física práctica, la Física en su aspecto lúdico. Es la regresión a la infancia, pero a una infancia superior. Una infancia que no es una mera etapa hacia la adultez, sino un fin en sí mismo; y un fin que a su vez se destruye a sí mismo como tal.

—Ya veo: usted es zen.

—Si yo fuera zen —dijo el juez Ort— no estaría diciéndole esto en este preciso momento.

—Entiendo. Eso confirma mi sospecha de que usted es zen.

—Usted habla de estados transitorios. Lo que es, puede dejar de ser. Sólo lo que no es permanece. A menos que pase a ser, claro.

—No creo que sea usted un buen juez, si piensa así.

—No acostumbro dejarme juzgar por otros, cretinito.

—¿Por eso mató a esas dos personas que están ahí adentro?

—No hay ninguna persona ahí. Usted me entendió mal. Lo que hay son dos cadáveres.

—¿A quién pertenecen?

—A nadie. Si quiere, puede apropiárselos.

—No, gracias —dijo Su Merced.

Pero el juez Ort insistió tanto que Mófam tuvo que meterse por el agujero de la pared.

En esa habitación no había ningún cadáver. Sólo había estanterías con perfumes, cajas de goma de mascar, botellas de uisqui escocés y de Namibia, cosméticos para perro, cigarrillos americanos marca J & M (uruguayos, fabricados bajo licencia de Masters y Johnson), golosinas de Rodas y otros productos, todos liberados de impuestos. Su Merced vio una puerta —la única que tenía esa habitación— y fue a abrirla. Daba a un pasillo en el que hacía mucho calor. Además, el aire estaba muy viciado y eso dio a Mófam una sensación de encierro que lo llevó a correr hasta encontrar una ventana. Pero cuando la abrió, en lugar de entrar aire, entró… agua. Galones, toneladas, litros, metros cúbicos, culadas de agua salada que arrastraron al escritor por el pasillo, arrojándolo sobre una escalera. Mófam subió por los peldaños, perseguido por tiburones de agua.

La escalera terminaba en un zócalo. Mófam levantó la tapa, subió y volvió a colocarla. Por suerte, estaba revestida de goma y calzaba perfectamente en el agujero.

Más tranquilo, Su Merced miró cómo era el sitio al que había ido a parar. Era lindo. Tenía muchos paneles cubiertos de botones y pantallas con gráficas luminosas, y en el centro había un periscopio, a cuyo lente tenía pegado el ojo un individuo pequeño y regordete.

—Buenas noches —dijo Mófam.

—Fallé —dijo el otro sacando el ojo del periscopio y mirando a Su Merced como si hubiese estado conversando con él desde cuatro horas atrás.

—Puede volver a intentarlo más tarde —dijo el escritor.

—No, ya me cansé —contestó el otro—. No se puede pelear así. Tendría que haber instalado arpones, o cañones. No puedo luchar con mis herramientas de trabajo, como hicieron los campesinos franceses que derrocaron al rey con las hoces y los arados.

—¿Usted es agricultor, o agrimensor?

—Ninguna de las dos cosas. Detento una agencia de viajes.

—Entonces es agrimensor. Todo viaje es una forma de agrimensura.

—Pero yo no viajo, tontuelo. Yo organizo viajes, y los vendo.

—¿Y ese periscopio para qué es?

—En este momento no estoy de servicio como vendedor. Me encuentro tratando de deshacerme de un competidor.

—El Crucero Yarará.

—Sí. ¿Cómo lo supo?

—Lo supe sólo ahora, cuando usted dijo «sí». Antes disparé a ciegas. Di en el blanco solamente gracias a mi entrenamiento como arquero zen.

—O sea que, con ese entrenamiento, cualquiera puede adivinar hasta los más recónditos secretos del Universo.

—Los otros también. No solamente los más recónditos.

—Mencione alguno. Me interesa.

—Dos más dos son cuatro.

—Qué bueno. Dígame otro.

—Si dos más dos no fueran cuatro, serían tres.

—Esto se pone interesante. Dígame otro.

—Tengo calor.

—¿Y eso cuánto da? ¿Cinco?

—Eso no da nada. ¿Usted espera que todo le dé algo?

—Todo no. Pero usted sí, porque entró en mi submarino. Tiene que pagar su pasaje, y si no lo paga con transmisión de sabiduría, va a tener que pagarlo en efectivo.

—¿Cuánto me va a costar? —preguntó Su Merced sacando una billetera de cuero de vaca flaca.

Pero antes de que el hombrecito regordete pudiera poner precio a su servicio de transporte, las paredes empezaron a sacudirse y a resquebrajarse, y de entre los paneles con gráficas luminosas que cubrían una de ellas, emergió un tubo metálico pero a la vez flexible, una especie de trompa de elefante por la que salía un líquido verde y nauseabundo. Un chijetazo del líquido alcanzó al hombrecito y lo redujo a algo así como vómito de tortuga. Lo que quedaba de los paneles y del periscopio también empezó a degradarse vertiginosamente, y a borbotear gases podridos. Su Merced levantó la tapa del zócalo y dejó que el agua salada entrara para limpiar un poco toda esa mierda. Él se lanzó por la abertura, conteniendo previamente la respiración porque no sabía cuánto tiempo pasaría antes de volver a encontrar un medio aéreo. Pocos segundos después perdió el conocimiento.

Cuando lo recobró, estaba siendo conducido a punta de pistola sobre la cubierta de un gran barco, por un individuo vestido de hombre rana.

—Vamos, camine —le decía éste.

—Usted me salvó la vida —dijo Su Merced—. Se lo agradezco mucho, señor… eh…

—Es usted quien debe decirme su nombre, para poder ser juzgado y procesado conforme a las leyes de a bordo.

—No hay nada por qué juzgarme. Soy Su Merced Mófam.

El hombre rana le clavó la pistola en las costillas, instándolo a seguir caminando. Llegaron a lo que resultó ser el camarote del capitán. Sorprendieron a éste acostado. Al ver a los dos hombres, se levantó y empezó a vestirse. Su Merced vio que el pobre hombre había perdido sus dos piernas, y las había sustituido por piernas de palo; también había debido perder su pene, y tenía puesto un pene de palo.

—¿Qué pasa, Strúdel? —preguntó mientras se ponía un calzoncillo que incluía una vaina especial para el pene de palo.

—Este mequetrefe era el único tripulante del submarino —contestó el hombre rana—, y dice llamarse Su Merced Mófam.

—¿Y el otro? —preguntó el capitán.

—No hay otro —dijo Strúdel—. Ya le dije que éste era el único tripulante.

—¿Cómo se le ocurrió atacarnos con ese ridículo submarino? —preguntó el capitán a Su Merced.

—Yo no ataqué a nadie —se defendió el escritor—. Yo entré ahí sin saber que era un submarino, y me puse a conversar con un señor muy gentil.

—¿Conversar? ¿Usaron el submarino para conversar? Debe haber sido una conversación muy importante. ¿Secretos de estado, tal vez?

—Cállese, capitán —dijo Strúdel—. No sea meterete. Lo que este señor haya conversado con el otro es cosa suya, y si fueron secretos de estado, menos que menos lo va a compartir con nosotros.

—No entiendo con quién puede haber conversado este señor —dijo el capitán—. Usted dijo que se encontraba solo en el submarino.

—Es cierto. Quizá conversaba consigo mismo. Ese señor «tan gentil» del que nos habló puede ser él mismo, en algún desdoblamiento de su personalidad.

—Entonces este hombre está enfermo. No podemos condenarlo.

—Venga conmigo —dijo Strúdel a Su Merced—. Voy a llevarlo a la enfermería.

—Yo estoy sano —dijo Mófam—, y puedo asegurarle que en ese submarino había otra persona.

—Si eso es cierto —dijo el capitán a Strúdel— usted incurrió en una imperdonable omisión. Dejó escapar al cincuenta por ciento de nuestros agresores.

—Puedo asegurarle, mi capitán, que no vi a nadie aparte de este tipo. Quizá el otro feneció en la lid cuando el señor Ita mandó la máxima presión de veneno.

—Ese veneno es para submarinos, no para sus tripulantes. Me sorprende que no lo sepa, Strúdel.

—Sin embargo —dijo Su Merced— yo vi al hombre del submarino descomponerse bajo la acción química de un líquido verde.

—Miente —dijo Strúdel—. El veneno expedido por el señor Ita era de color rojo.

—Eso es muy relativo —dijo el capitán—. El señor Ita de la Tierra puede haber expedido veneno rojo, pero el de Plutón o el de Ceres puede haber expedido veneno verde.

—No, capitán. En Ceres no existen compuestos de ese color. No se fabrican. Y en Plutón tampoco. En Plutón, a lo sumo, puede conseguir alguno que sea de un amarillo tirando a verdoso, pero nada más.

—Pero Plutón está muy mal iluminado, por estar lejos del sol —intervino Su Merced—. Eso puede inducir a confusión sobre los colores.

—Sería cuestión de ir y cerciorarse —dijo el capitán—. Strúdel, vaya y dígale al señor Ita que tuerza el rumbo hacia Plutón.

—Pero capitán, no podemos hacer eso. Los pasajeros pagaron para viajar a Japón.

—No vamos a defraudarlos. Vamos a ir al Japón de Plutón.

—Pero ¿van a ir al Plutón del sistema solar, o al Plutón del sistema de la estrella Antares? —preguntó Su Merced.

—Al del sistema solar —contestó el capitán—. No tenemos energía para más que eso. Tenga en cuenta que el Yarará funciona a vela. Cuando el sebo se consume, ¡pluf!

—Bueno, pero ¿a qué sistema solar piensa ir? ¿Al de Andrómeda? ¿Al de la Gran Nube de Magallanes?

—No sé. Depende de en cuál estemos ahora. ¿No estamos en el de la Vía Láctea?

Su Merced guardó silencio. El capitán miró a Strúdel.

—Yo no sé nada —dijo éste, encogiéndose de hombros.

—Esto me pasa por contratar personal incompetente —dijo el capitán.

Una azafata entró al camarote en ese momento y anunció que la comida estaba servida. Los tres hombres la siguieron hasta el comedor, que ya estaba lleno de pasajeros.

—¿Quiere compartir la mesa con nosotros, señorita? —preguntó Su Merced a la azafata.

—El señor Ita está sentado allí —contestó ella señalando una de las mesas. Enseguida consultó su reloj y, viendo que faltaba un minuto para las diez, corrió a su camarote. Ni bien entró, alguien golpeó a su puerta. Abrió, y era un hombre de estatura mediana, complexión robusta, barba de chivo, y que portaba en la cabeza un turbante azulino, con incrustaciones de tela de una calidad ligeramente inferior a la del resto. Ella lo invitó a pasar.

—Gracias —dijo él—. No la hice esperar, ¿verdad?

—No. En absoluto. Yo no lo estaba esperando. Ni siquiera sé quién es usted.

—Por si esto la ayuda en algo, mi apellido es Geigy. Simbad Geigy.

—¿Y su nombre?

—Mi nombre es Peralta.

—Bueno, tome asiento, señor Peralta.

Simbad se sentó en la cama, que era el único lugar donde habría podido sentarse, además del piso. La azafata se sentó a su lado.

—¿Usted pertenece a la tripulación del crucero?

—No —dijo él—. Al contrario: la tripulación me pertenece a mí. Soy el nuevo propietario de esta embarcación.

—Es curioso. El capitán no nos informó de eso. Simbad observó a la azafata. Era hermosa, con su cabello castaño corto y su uniforme rojo.

—Debe haberlo olvidado. Las personas que pierden sus piernas pierden a menudo también la memoria.

—El capitán no perdió sus piernas —dijo ella—. Al contrario, las tiene bien guardadas en lugar seguro.

—Entonces, francamente no entiendo por qué no le informó del cambio de firma de la empresa.

—En eso se equivoca usted: el capitán nos informó de un cambio de firma. Nos dijo que a partir de hoy el crucero Yarará sería administrado cooperativamente por todos los miembros de su tripulación.

—Eso es absurdo —dijo Simbad—. Yo tengo documentos firmados por el contador Madariaga.

—Lo siento. Ese hombre no figura en nuestra lista de pasajeros.

—¿Usted conoce esa lista de memoria?

—Sí, porque yo misma figuro allí.

—Eso no tiene nada que ver.

—Tiene mucho que ver, sí. Cada célula de un cuerpo contiene la información necesaria para constituir al cuerpo en su conjunto. Ése es el principio de la clonación. ¿Nunca fabricó un clon de sí mismo? ¿Un duplicado?

—Yo nunca lo hice —dijo Simbad—, pero quizá algún otro sí se haya tomado ese trabajo, recogiendo alguna célula caída de mi cuerpo. Quién sabe si en alguna parte de este mundo hay un duplicado de mi persona. Pero si lo hay, debe ser un idiota.

—Posiblemente —dijo la azafata sacándose los zapatos y las medias—. Pero también podría ser un genio. A veces ocurren errores en la clonación. Hay por ahí falsos clones que sólo son parodias de los hombres originales.

—Eso no tiene nada de malo. Una parodia puede ser divertida.

—Es cierto. Las parodias, algunas veces, son divertidas.

Simbad se sacó el pantalón y el turbante. En ese momento hubo golpes en la puerta del camarote.

—Adelante —dijo la azafata, y la puerta se abrió dejando ver a un hombre de unos noventa y cinco años, delgado (aunque mofletudo), rubio, muy alto y un poco encorvado, pero no hacia delante sino hacia atrás.

—Si ustedes me permiten —dijo—, y dada la inminencia de un encuentro sexual entre ustedes, voy a ofrecerles una conferencia de la cual podrán extraer conceptos útiles para lograr un goce más pleno y duradero. Es un servicio gratuito que les obsequia la empresa Crucero Yarará.

—Muy bien. Proceda —dijo la azafata.

El anciano le pidió que se desvistiera completamente y cuando ella lo hizo él descorrió el cierre de su bragueta y la penetró. Estuvo así solamente unos segundos, después de lo cual retiró su miembro de la vagina de la azafata y dijo a Simbad:

—Ahora usted.

—Yo paso —dijo Simbad—. Le agradezco.

—Pero ¿no entiende? —insistió el anciano—. Es gratis.

—Está bien —contestó Simbad, y se sacó el calzoncillo. Pero el anciano, al ver que Simbad no tenía vagina, salió espantado del camarote, corriendo y temblando como una hoja de eucaliptus en medio de una otoñal tormenta parkinsoniana.

—Este hombre debería jubilarse —reflexionó la azafata—. Ya no recuerda ni qué es un pendejo.

—Un pendejo es un niño, ¿verdad? —le preguntó Simbad.

—Sí. Esa es otra acepción de la palabra. ¿Usted tiene hijos?

—¿Yo? No, creo que no.

—¿Quiere tener uno?

—¿Con usted?

—No le entiendo. ¿Habla de tener un hijo entre los dos?

—Sí.

—Eso me parece moralmente reprochable. Un hijo es una cosa demasiado sagrada para compartirla. Un hijo no es una cooperativa.

—El crucero Yarará tampoco. Se lo advierto antes de que usted llegue a hacer una afirmación incorrecta.

—Voy a creerle eso a partir del momento en que usted me muestre sus títulos de propiedad sobre esta nave.

Simbad recogió su pantalón del suelo y sacó de un bolsillo un papel doblado en cuatro.

—Esto no es mi título de propiedad, pero sí es el que tiene un amigo mío, y que lo acredita como propietario de la fragata Cruz del Sur, que es diez veces más grande que este crucero. Y mi amigo es además el dueño del portaaviones Feudorov, que cuadruplica en calado a esa fragata. Creo que esto es por demás elocuente.

—¿Y por qué este documento obra en su poder?

—Mi amigo me lo dio en custodia. Él está muy ocupado en su negocio de pesca, y no puede encargarse del mantenimiento constante que este documento requiere. No sé si usted se da cuenta, pero este papel dista mucho de ser ordinario. No es ni siquiera papel glacé, o papel crepé, ni tampoco papel couché. Es un papel que —sin ser papel secante— tiene la propiedad de absorber en pocas horas la totalidad de la tinta con que se le escribe. Por eso requiere la permanente atención de un escriba que se ocupe continuamente de repasar el texto con una lapicera, o con dry-pen.

—Permítame ese papel —dijo la azafata—. Voy a mostrárselo al capitán.

Simbad se lo dio. Ella salió del camarote, pero no había caminado veinte metros cuando se dio cuenta de que estaba desnuda. Volvió entonces al camarote, para vestirse. Geigy ya no estaba allí. Pero en su lugar estaba el señor Danosek Ita.

—Nos estamos hundiendo, Pocha —le dijo éste—. Tenemos que salir de este barco ya mismo.

—¿Qué pasó? ¿Se apagó la vela?

—No hay tiempo que perder. Recogé tus cosas y vámonos.

La azafata puso en un bolso cuatro o cinco vestidos y media docena de cepillos de dientes y salió tras Ita por los pasillos del crucero Yarará.

—Puta madre —dijo Danosek Ita luego de quince minutos de infructuoso deambular—: el peligro me puso nervioso y me olvidé de dónde está la salida.

—Seguime vos a mí —dijo la azafata, y poco después, bajando por sucesivas escaleras, llegaron a un amplio salón semioscuro, cuyo piso de cemento estaba sucio y salpicado de charcos de aceite negro.

—¿Qué es esto? ¿La sala de máquinas? —preguntó Danosek.

—No —dijo la azafata—. El Yarará no tiene máquinas. Creí que lo sabías, siendo el jefe técnico.

Un hombre salió de las sombras y se les acercó. Vestía un overall azul, y tenía en una mano una lapicera y en la otra un bloc de formularios.

—No pueden pasar —les dijo.

—¿Qué sitio es éste? —preguntó Ita—, ¿una refinería de petróleo?

—Este es el garaje de a bordo —contestó el otro—. Los pasajeros me confían sus vehículos, y yo los cuido mientras dura la travesía. Ustedes no pueden pasar, porque no me confiaron ningún vehículo.

—Préstenos un coche —dijo la azafata—. Tenemos que escaparnos de acá. Si quiere usted puede venir con nosotros.

—No, gracias. Tengo una misión que cumplir acá y no podría cumplirla en ninguna otra parte.

—Déjenos llevarnos este coche —dijo Danosek, abriendo la portezuela de un coche cuya mitad de la pintura se había descascarado.

—¿Ese coche? Jamás. Ese coche pertenece al señor Enzo Fiquerico, uno de los más distinguidos pasajeros que ha tenido y tendrá este barco velero.

—El señor Fiquerico se va a enojar mucho cuando vea en qué estado mantiene usted a su coche —dijo la azafata—. Mire esta chapa. ¿No le da vergüenza tenerla así, sin una apropiada capa de pintura que la proteja de la oxidación y que la vuelva agradable tanto a la vista como al tacto?

—Voy a explicarle lo que sucede, para que no piense mal de mí —dijo el hombre del overall—. El señor Fiquerico deliberadamente quiso mantener a su coche en estas condiciones, porque quiere terminar de pintarlo cuando llegue a Sumatra. Yo no creo una sola palabra, pero él sostiene que allí venden una pintura especial, antigravitatoria, capaz de aligerar el coche.

—Su razonamiento es muy interesante —dijo la azafata—, pero falla por su base en una cosa muy importante: este crucero no va a Sumatra, sino a Japón.

—Mire, señorita —se defendió el hombre—, yo no hice ningún razonamiento, así que mal puede tener fallas un razonamiento que yo no haya hecho.

—Ya que se dirige a mí —dijo el señor Ita—, voy a recordarle que varios filósofos clásicos consideraban que la inexistencia era un defecto.

—Quizá lo hacían engañados por el influjo gramatical de la partícula privativa «in».

—Entonces ¿va a prestarnos el auto? —preguntó con vehemencia la azafata.

—Sólo si me traen una autorización firmada por el señor Fiquerico. Pueden encontrarlo en la parte posterior de la clase chiquero.

—Andá a buscarlo vos —dijo la azafata a Danosek—. Yo me quedo con este hombre. Siempre me excitaron los overalls. ¿Podemos meternos en uno de estos coches, señor cuidador?

—¿Usted tiene colocado algún dispositivo anticonceptivo?

—No.

—Entonces perdóneme, pero prefiero no hacerlo. Ya tuve demasiados hijos, y la mitad pusieron precio a mi cabeza por haber sido mal padre.

—¿Qué precio le pusieron? —preguntó Danosek.

—No todos pusieron el mismo precio. Cada cual evaluó mi cabeza con su propio criterio, el cual yo me empeñé en independizar del de los demás. Mi casa era un verdadero hogar, no un antro de impurezas.

—No sé qué me quiere decir con eso. Lo que yo puedo ver desde aquí es que usted no es puro.

—Químicamente no, desde luego. Estoy compuesto por muchos elementos, cada uno de los cuales resta pureza a los demás.

—Permítame su microscopio. Si es que tiene alguno, claro.

—¡Claro que tengo microscopio!

—Pero no acá.

—No, no lo tengo acá. Está más seguro en otro sitio.

—¿Qué sitio?

—Si se lo dijera, perdería seguridad.

—Bueno —dijo Ita, intentando sanear la conversación—. Para demostrarle mi buena voluntad, le puedo decir dónde tengo yo mi microscopio.

—¿A ver?

—Atupaj Ramson, en Arizona.

—Ahá. Y usted quiere que yo le preste el auto para llegar precisamente allí.

—Eso es exacto —dijo la azafata—. No sé cómo pudo adivinarlo.

—Tengo parientes en Atupaj Ramson —dijo el hombre de overall—, y sé lo que es estar allí.

—¿Estuvo allí usted? —le preguntó Danosek.

—No. Jamás necesité ir, porque como ya le dije, sé lo que es estar allí. Y si yo pudiera transmitir a ustedes ese conocimiento, quizá podrían también abstenerse de ir, y dejarían de escorcharme para que les preste el auto del señor Fiquerico.

—No tiene por qué ser ese auto —dijo la azafata—. Yo lo puse como ejemplo, nada más. Si gusta, puede prestarnos aquel otro que está allí.

La mujer señaló un viejo Pontiac que estaba en la penumbra, detrás de un Alfa Ritmeo y debajo de un Folcs Falcon.

—Ese auto también es propiedad del señor Fiquerico —dijo el cuidador.

—¿Y ése? —preguntó Danosek, refiriéndose al Folcs.

—También. Todos los coches que tengo acá en este momento son del señor Fiquerico. Los demás fueron retirados por sus propietarios apenas unos momentos antes de que ustedes llegaran. Parece que a todo el mundo se le antojó dar un paseo en coche por cubierta.

—A todo el mundo menos al señor Fiquerico.

—Oh, sí, es porque el señor Fiquerico gusta de dormir hasta tarde. Cuando se despierte va a venir a desayunar, y sólo entonces quizá me pida que le despeje alguno de sus coches.

—¿Usted sirve desayunos aquí, en el garaje? —preguntó la azafata.

—Por regla general no, no los sirvo. Pero el señor Fiquerico merece que yo haga una excepción.

—Voy a decirle una cosa —dijo Danosek—: si usted no nos presta ya mismo uno de esos autos, los tres pereceremos irremediablemente, porque el crucero Yarará se está hundiendo.

—¿Y si les presto un auto?

—En ese caso perecerá usted solo. Pocha y yo nos salvaremos escapando en el auto.

—El señor Fiquerico también perecerá —dijo la azafata—. No habrá problemas con él, en cuanto a que quiera reclamar su auto.

—Es curioso que usted razone así —dijo el cuidador—. Siendo azafata, debería preocuparse por la seguridad de sus pasajeros.

—Este crucero tiene solamente dos pasajeros. Yo me preocupo por su seguridad. Por Fiquerico no me preocupo, porque él no figura en nuestra lista de pasajeros.

—¿Su lista tiene solamente dos pasajeros? Eso no es posible; quizás alguien se la saboteó. Hay miles, millones de personas viajando en el crucero Yarará.

—Usted exagera —dijo Danosek—. Y yo, para contrarrestar su despilfarro de imaginación, afirmo que no hay nadie, absolutamente nadie viajando en el crucero Yarará.

—Eso es mentira —dijo la azafata—. No voy a tolerar mentiras ni por exceso ni por defecto. El crucero Yarará tiene solamente dos pasajeros: uno es el señor Arias Gorchetti, y el otro es la señora Tiberia Táuer. Todas las demás personas que hay a bordo son, o bien parte de la tripulación, o bien polizones, o aparecidos, o lobizones, o simples advenedizos.

—Y en ese último caso —preguntó el del overall— ¿de dónde cree usted que esa gente venga?

—Algunos, probablemente, procedan de Atupaj Ramson, en Arizona.

—Eso no suena muy convincente.

—¿Por qué?

—Porque desde Atupaj Ramson no se tiene acceso directo al crucero Yarará. Y si esa gente vino en barco, no entiendo por qué no se quedó en ese barco en lugar de venir al crucero Yarará, que es una cagada, y que carece de las comodidades mínimas exigibles a cualquier embarcación que pretenda brindar a alguien una estadía confortable. Los baños, por ejemplo, no tienen bidé, y eso dificulta la correcta higiene del culo del usuario. Los percheros son tan frágiles que se quiebran si uno les cuelga cualquier prenda, aunque sea de verano o de media estación, ¿se dan cuenta?

—Yo me doy cuenta —dijo Danosek—, pero no estoy de acuerdo con lo del bidé. A mí me consta, porque me limpié en ellos, que los baños de este crucero tienen bidé.

—Si me permiten —medió la azafata—, ambos tienen una cuota parte de razón: los baños del crucero tienen bidé, o mejor dicho tenían bidé hasta hace muy poco. Pero sucedió que los bidés fueron arrancados, así como los lavabos y los inodoros.

—Eso lo explica todo —dijo el cuidador—: el crucero no se está hundiendo. Lo que ocurre es que el agua está saliendo libremente por los caños, y por eso esta embarcación se está inundando.

¿Entienden? Nos estamos inundando, pero no nos hundimos. Eso invalida toda aspiración de ustedes a que yo les preste un auto.

—Entonces préstenos una toalla —dijo Danosek.

—Eso no les va a servir: las toallas no flotan en el agua.

—¿Dónde flotan?

—En el zinc.

11

Sebastopolian abrió los ojos sin saber por cuánto tiempo los había tenido cerrados. El lugar estaba oscuro. La única iluminación provenía de las luces malas que surgían de los huesos del cadáver de una mujer.

Además de Sebastopolian y del cadáver de la mujer, allí también estaba la mujer.

—Por fin se despierta usted —dijo la mujer a Sebastopolian—. Ya me estaba aburriendo.

—Podría haber conversado con su cadáver aquí presente —dijo él.

—No es un interlocutor válido.

—¿Por qué?

—Porque nadie quiere comprármelo. Cada día rebajo más el precio, y no hay caso.

A un destello del fémur del cadáver de la mujer, Sebastopolian vio que además de ellos tres, en ese lugar se encontraba también ¡su propio cadáver!

… el cual lo saludó distraídamente cuando él lo miró.

Sebastopolian se asustó y se quiso ir. Por fortuna, había un agujero en una de las paredes. Por desgracia, ese agujero estaba obstruido. Pero por fortuna, lo que lo obstruía no era inamovible: se trataba de libros. Por desgracia, eran libros de pésimos autores.

Sebastopolian desobstruyó el agujero. La mujer lo ayudó.

Se hizo la luz, aunque no mucha.

Estaban en una librería. Vacía. Sin gente, sin libros, sin anaqueles.

Pero la puerta de calle estaba abierta.

Se fueron. Caminaron unas cuadras, hasta entrar en un bar.

Algunos parroquianos los saludaron. Sebastopolian no supo si era por mera cortesía, o porque los conocían.

—Hasta acá llego yo —dijo la mujer, y ante los ojos atónitos de Sebastopolian, se desvaneció, causando un fuerte viento en el interior del bar, debido al combate entre las moléculas de los gases presentes por ocupar el lugar que había quedado vacío.

—Debo andar mal de zanahorias —dijo él en voz alta—. Estoy viendo cualquier cosa.

—La falta de zanahoria en la dieta no tiene por efecto el que uno vea más que lo que tiene que ver, sino menos. De todos modos, Seba, yo te traje este plato de zanahorias preparadas como a ti te gustan.

Esto lo dijo otra mujer, una mujer viva, algo madura, caucásica, aún bonita, más adelante lo sería más, ojos castaños, al igual que su cabello y sus cejas blancas. Debajo de un delantal a cuadros rojos y negros llevaba un conjunto deportivo azul.

La mujer depositó un plato con zanahorias hervidas y un juego de cubiertos sobre una de las mesas.

—¿No nos conocemos de alguna parte? —le preguntó Sebastopolian.

—Sí, Seba, nos conocemos —la mujer sentó a Sebastopolian en una de las sillas y con el tenedor le llevó un trozo de zanahoria a la boca.

—¿Cómo… por qué me llama Seba? —dijo él—. Ése no es mi nombre.

—Entonces usted no es mi marido —dijo la mujer con súbita frialdad—. De todos modos, si quiere, cómase esa zanahoria.

Y escupió en el plato.

—¿Por qué escupe ahí?

—No pretenderá que lo haga sobre la mesa, o en el piso.

—No, pero vos solías hacerlo en una escupidera, o sea un recipiente construido a tales efectos.

—¡Claro, la escupidera que vos me regalaste en nuestro primer aniversario! ¡Entonces vos sos Sebastopolian, mi marido!

—No, no puedo ser el marido de nadie, porque estoy muerto. Puedo mostrarle mi cadáver, si no me cree. Está bastante cerca de acá, en una librería.

—Todo eso es puro delirio. Vos sos Sebastopolian, y necesitás atención siquiátrica urgente. Voy a llamar al médico. Vos terminate ese plato de zanahorias. Si querés repetir, después me decís.

En ese momento entraba al bar un individuo de aspecto tan singular, que todos fijaron su musculatura ocular de modo de estarlo mirando a él. Usaba barba de chivo, pero lo que lo hacía tener aspecto singular, además del hecho de ser uno solo, era que su cabeza estaba envuelta en un turbante de color violeta, con incrustaciones de tela fucsia de menor calidad que la tela que adornaban.

—Necesito ayuda —dijo el recién llegado—. Rápido. Todos los que puedan, vengan conmigo.

Lo siguieron la mujer, Sebastopolian y uno de los parroquianos del bar, que al levantarse de la silla en la que había estado dormitando reveló tener una estatura descomunal, y también reveló ser calvo cuando, al correr tras los demás, se le cayó una peluca de cerda espesa color ámbar, con la que había engañado a todos, horas antes, al entrar al bar.

—¿Adónde vamos? —preguntó la mujer al de la barba de chivo.

—A una librería que hay en la otra cuadra, la librería Del Otro Costal. Alguien dejó un bebé abandonado allí.

—¿Un bebé? ¡Rápido, hay que llegar antes de que se le ocurra leer alguno de los libros! —gritó el parroquiano calvo.

—Si me disculpan, yo los dejo acá —dijo Sebastopolian—. A mi edad ya no estoy para corridas.

Pero su abdomen y sus piernas siguieron caminando con el grupo, desprendiéndose limpiamente del resto del cuerpo a la altura del ombligo. Una barra de muchachos que había en la esquina empezaron a jugar al fútbol con este resto, pero dejaron enseguida de hacerlo porque las manos de Sebastopolian les prensaban los pies y los hacían tropezar continuamente.

Los demás llegaron prestos a la librería y entraron como una tropilla de niños en un expendio de golosinas.

—¿Puedo servirles en algo? —dijo un hombre que podía ser el dueño de la librería, o un empleado.

—Querrá decir si puede servirnos algo —dijo la mujer—, pero no, gracias. Si hubiésemos querido que nos sirvieran algo, habríamos ido a un bar.

—Es más, venimos de un bar —dijo el parroquiano calvo—, y sin embargo ninguno de nosotros pidió que se le sirviera nada, allí.

La mujer quiso decir que Sebastopolian sí había sido servido, pero al ver que la sección presente de su marido no iba a poder avalar su palabra, calló. Además, recordó, él no había pedido que lo sirvieran.

—¿Dónde está el bebé? —preguntó el hombre del turbante.

—¿Qué bebé? Esto es una librería.

—¿Quiere decir que si esto fuera otro tipo de establecimiento entonces sí habría un bebé? —preguntó indignado el parroquiano.

—Yo creo que el bebé es este señor —dijo la mujer refiriéndose al librero—, lo que pasa es que los chicos crecen.

—Pero no tan rápido —dijo el del turbante—, a menos que se alimenten con hormonas.

—Yo no me alimenté con nada —dijo el librero—. Es más, ahora mismo estaba pensando cerrar un rato para salir a desayunar.

—Vaya, vaya tranquilo —lo alentó el otro—. Nosotros le cuidamos el local.

—Sí, ¡fuera de aquí! —dijo la mujer—. Y empujó al librero hacia la calle, con tanta fuerza que lo hizo correr y correr sin querer.

Lo más que podía hacer era reducir un poco la velocidad y esquivar a los automóviles en las esquinas.

No pudo evitar atropellar a varias personas, a las cuales no vio porque las calles escaseaban en alumbrado. Además, era de noche, pero cuando el librero por fin logró detenerse, las primeras luces del alba habían empezado a despuntar.

Había una pared de tejido de alambre junto a él. Y al otro lado del tejido había un hombre disfrazado de marinero, que lo apuntaba con una pistola de rayos láser.

—Permítame su pasaje —dijo, sacando una mano por uno de los rombos formados por el tejido de alambre.

—No tengo —dijo el librero.

—Entonces no va a poder viajar. Y yo tengo orden de matar a todos los que no pueden viajar.

—Yo puedo viajar —dijo el librero—, sólo que no quiero. Si quisiera, iría a sacar un pasaje. Pero no quiero, ¿entiende? Además yo no pensaba venir acá. Para serle franco, ni siquiera sé dónde estoy.

¿Qué es esto? ¿Un puerto? ¿Un aeropuerto? ¿Un espaciopuerto?

—Ninguna de las tres cosas. Esto es EL puerto.

—Puede dejar de serlo enseguida, si yo voy y construyo otro puerto. Entonces pasaría a ser simplemente UN puerto.

—¿Y eso qué sería? ¿Acción a distancia?

—Toda acción es acción a distancia. Esto sería lo contrario: una acción que se transmite sin mediación de distancia. Como la paradoja EPR ¿la conoce? Fue formulada por Einstein y dos de sus colaboradores, los señores Podolsky y Rosen.

—Lo siento. Ninguno de esos caballeros figura en la lista de pasajeros. Usted pierde su tiempo.

—No sé de qué lista de pasajeros me habla. Puede que yo pierda mi tiempo, pero no por esa razón. Además, yo no tengo ningún tiempo, como para poder andarlo perdiendo.

—Está bien —dijo el hombre disfrazado de marinero—. Me ha convencido. Entre por aquí.

Y abrió una puerta que había en un sector del tejido, casi indistinguible del resto. El librero entró.

—Puede elegir el barco que quiera —dijo el otro, y en voz baja añadió, acercando su boca a una de las orejas del librero—: entre nosotros, le recomiendo el crucero Yarará. Parece que allí organizan unas orgías estupendas.

El librero iba a caminar hacia las dársenas, cuando el del disfraz volvió a acercársele y le dijo, mientras retiraba el tapón a un frasco de vidrio amarillento:

—Tome, sírvase unas pastillas de anís, por si se aburre durante la travesía.

—Gracias —dijo el librero, y se llevó juntas a la boca las cuatro pastillas que el otro le daba, que más bien parecían píldoras.

No sabían a anís. Tenían gusto a chicle.

El librero caminó unos doscientos metros antes de toparse con un barco. Algunos de sus camarotes tenían las luces encendidas.

—¡Eh! ¿Hay alguien? —dijo el librero, a los gritos, para que lo oyeran. Una cabecita periforme se asomó por uno de los ojos de buey.

—¿Adónde viaja usted? —preguntó.

—Yo no viajo —gritó el librero.

—Perfecto. Suba —contestó la cabecita. El librero fue hacia la pasarela.

LEO MASLÍAH (26 de julio de 1954, Montevideo) es un compositor, pianista, cantante y escritor uruguayo.

Estudió música y se presentó por primera vez en público en 1974 con repertorio clásico. A partir de 1978 desarrolla una intensa actividad como autor e intérprete de música popular. En 1998 le fue adjudicado el Premio Morosoli por su actividad en la música popular y en 2012 el Premio Anual de Música (mec) en la categoría jazz/fusión/latina por su composición Algo ritmo. En 2003 se estrenó su ópera Maldoror, basada en el libro de Lautréamont, en el Teatro Colón de Buenos Aires.

Escribió y dirigió numerosas obras teatrales, desde Certificaciones médicas, representada en el marco del Encuentro de Teatro Barrial realizado en 1982 en La Tierrita (barrio Nuevo París, Montevideo) hasta El ratón (sala Zavala Muniz y Teatro Circular, Montevideo, 2014, publicada por Criatura editora junto a El último dictador y la primera dama). Editó, como solista, cerca de 40 discos. Publicó también cerca de 40 libros en diversos géneros.

Notas

[1] Hache aspirada. <<