Una tarde de octubre, Hélène, la secretaria de Néstor Burma, espera en vano a Auguste Colin, un hombre de unos sesenta años, con el que ha quedado para prestarle un dinero que en un encuentro anterior él le había pedido.

Poco después, llega Madeleine Souldre, directora de la agencia Interstar en la rue de Paradis y representante del cantante Gil Andréa, quien le pide a Burma que descubra quién está acosando a su mejor artista ya que está alterado y esto está afectando a su trabajo desde hace unos días. El detective no está muy contento de tener que investigar en medio del music hall que considera que perdió todo su brillo desde la desaparición de Edith Piaf. Y Gil Andréa, un guapetón que no canta, grita y aporrea su piano, no le hará cambiar de opinión. Lo que atormenta al artista quizás son las admiradores de su club. Como Burma no puede acceder a este entorno exclusivamente femenino, envía a su secretaria Hélène allí.

Mientras tanto, él está explorando otras vías, lo que le lleva a ser atacado, golpeado y desvalijado. A la mañana siguiente, al despertar, llama a Hélène a su rescate y, mientras ella cura sus heridas, la fiel secretaria entrega su informe. No está muy contento, porque detrás del selecto Club Gil Andréa se esconde una red de trata de blancas.

Léo Malet

¿ME HAS VISTO
DE CADÁVER?

PLAZA & JANÉS EDITORES, S. A.

Título original:

M’AS-TU VU EN CADAVRE?

Traducción de

JUAN CARLOS F. GORBEA

Portada de

GS-GRAFICS, S. A.

Primera edición: Junio, 1989

© 1982, Editions Fleuve Noir. Paris

Copyright de la traducción española: © 1989,

PLAZA & JANÉS EDITORES, S. A.

Virgen de Guadalupe, 21-33

Esplugues de Llobregat (Barcelona)

Printed in Spain — Impreso en España

ISBN: 84-01-92110-4 - Depósito Legal: B. 23.107-1989

Impreso en Litografía Rosés, S. A. -Cobalto, 7-9 - Barcelona

A la memoria de Paulette, mi esposa.

1981

I. EL ARTISTA SALE A ESCENA

El hombre que aquel mediodía de octubre entró en las oficinas de la Agencia Fiat Lux (Investigaciones privadas, búsquedas, seguimientos), ya no cumpliría sesenta años. Los tenía bien cumplidos y sobrepasados. Era de estatura mediana; bajo la trinchera deslucida, llevaba un traje gris de buen corte, pero tan usado que empezaba a desgarrarse en las rodillas. Su boca floja y casi sin labios semejaba la de un sapo y cabía suponer que no hospedaba ya muchos dientes. La ruina de sus zapatos negros, puntiagudos y resquebrajados en los costados, estaba en parte disimulada por esa clase de anticuadas polainas que vemos de cuando en cuando en esos señores que van detrás de las hetairas de acera, otro espécimen de la fauna parisiense en vías de desaparición. En fin, una especie de vejete pulcro, a pesar de todo, una caricatura de viejo coquetón, bien afeitado y empolvado. Se debía afeitar siempre así, no menos de dos veces al día. La tez de su cara anodina y macilenta, surcada de minúsculas arrugas, que parecían artificiales, dejaba aparecer, bajo el afeite, ese color característico de loncha de ternera fría que confiere con el tiempo el empleo repetido del maquillaje de fondo. No parecía un sirviente; pero podría haber representado muy bien ese papel. En realidad, había podido representar cualquier papel que no requiriese más originalidad que la de una llave de gas o más variedad de expresión que la de un molinillo. El único papel que no le iría bien sería el de travestido.

—Buenos días, señor —dijo con énfasis.

Se quitó el sombrero a la vez que se inclinaba ceremonioso, ofreciendo así a mi admiración la más maja pista de despegue para moscas que jamás había visto. Luego, se enderezó y añadió, clavando en los míos sus ojillos astutos, que hacían juego con el color de su traje y de su corbata:

—Me llamo Colin…

Hizo una pausa, para que yo pudiera grabar debidamente en mi coco su delicado apellido. ¿Colin? Bueno. ¡Qué se le va a hacer! No tenía nada en contra. En la vida tiene que haber de todo. El hombre continuó:

—Auguste Colin, también conocido por Nicolss. Con dos eses y sin apóstrofo.

Su voz solemne, de graves sonoridades, era casi tan natural como un par de senos de gomaespuma. Articulaba con afectación, nada incomodado por tener que dejar al descubierto la ausencia de dentadura postiza; lo hacía como si fuera a comerse cada sílaba, incluso cada letra. La frase que acababa de pronunciar no llevaba apóstrofo, así que no me explico cómo se las ingeniaba para sacar algún provecho de ese signo; pero, llegado el caso, no cabía duda de que se las arreglaría.

Sonreí:

—Lo siento, monsieur Colin, pero esto no es una agencia teatral.

—¡Vaya! Se ha dado usted cuenta en seguida ¿verdad? —dijo a la vez que arqueaba el torso, restablecía el equilibrio de su corbata de pajarita y buscaba un espejo con la mirada—. Presumo no serle del todo desconocido… ¡Nicolss…! ¿No habrá usted leído ese nombre en Le Courier de Lyon, por casualidad, o en Les Deux Orphelines…? Y también he cantado. Sí, repertorio Bérard…

No aguardó mi respuesta. Hizo un gesto desganado y se encogió de hombros.

—No, claro… ¡Eso está ya tan lejos! —suspiró.

—Yo sólo voy al cine —dije.

Era evidente que descendí en su estima. Adelantó un labio desdeñoso:

—El cine, señor mío, es una bobada, salvo mejor opinión. Una industria estúpida que no sabe utilizar a los verdaderos talentos. Todo lo que conseguí hacer fue de comparsa. ¡Yo! ¡Nicolss!

Con gesto soberbio, se puso una blanca y pecosa mano sobre el pecho.

—Yo, que…

Volvió a suspirar y, con un movimiento de la mano por encima del hombro, relegó recuerdos y sinsabores a la guardarropía.

—En fin… mejor olvidarlo…

Y seguro que no era para menos. Yo conocía bien a esa clase de tíos, siempre al acecho del chaleco salvavidas, lo cual no era obstáculo para que lo aceptaran con desdén; siempre listos para recordar los estragos que causaba con sus actuaciones en el Casino de Pue-la-Vaseles-Flots, años ha, o en cualquier otro lugar de moda. Divertido, mientras el espectáculo no se eternice.

—Mejor olvidarlo —repitió el actor sin empleo—. No he venido para sacar mis trapitos al sol. No, no es para eso para lo que he venido aquí…

Recorrió la habitación con una mirada como para captar todos los detalles del decorado:

—Quisiera ver a mademoiselle Châtelain. Hélène Chatêlain.

—Como puede usted comprobar, ella no está aquí en este momento —contesté—. Tenía que hacer unas compras, pero no tardará. ¿Para qué desea usted verla?

Colin levantó la mano.

—Asunto personal.

Muy Orsini, el tabernero del diablo, cuando profiere su célebre frase: Hermosa noche para una orgía en la Torre.

—Asunto personal, lo siento. Soy un amigo de su difunto padre.

Y le pareció haber dicho lo suficiente.

—Si quiere esperarla… —le propuse.

—Se lo agradezco, señor —contestó rechazando cortésmente mi invitación—, pero prefiero regresar más tarde. Voy a dar una vueltecita por ahí. Hace buen día y caminar es un deporte excelente y completo, sobre todo para nosotros, los artistas, que debemos mantenernos en forma. Señor, he tenido mucho gusto…

Se inclinó majestuoso, y no barrió el parqué con la pluma de su sombrero porque su gastado cubre-cabezas no la llevaba; pero lo habría hecho de todo corazón, como bien demostraba su actitud. Se volvió a cubrir la bola de billar, se giró como Dios manda y salió.

Por la puerta de atrás.

Un poco después llegó Hélène con las manos vacías a pesar de sus intenciones. Le puse al tanto de la visita del viejo actor, haciéndole observar que, si bien a mí parecía complacerme alternar con fenómenos más o menos chiflados, ella había revelado ser una brillante discípula.

—¡Ah! ¿Vino monsieur Colin? —dijo sin hacer caso de mi comentario—. Era un compañero de papá. No creo haberlo visto más de dos veces en mi vida, y la segunda hace unos diez años. En estos últimos días me ha telefoneado varias veces a casa, de modo que, ante su insistencia, lo cité aquí…

—¿Y por eso salió de compras?

—Quería que lo viese usted.

—¿Desconfía del vejete?

—Mero impulso de deformación profesional, supongo. Por lo demás, como ya le dije, apenas si lo he visto en un par de ocasiones. ¿Le ha inspirado desconfianza?

—No, creo que no.

—Pero…, ¿qué le ha parecido?

—Vaya preguntita… Tienen sus más y sus menos esos tíos…, tal vez porque nunca están satisfechos con lo que tienen ni con lo que les falta.

—Hum —dijo Hélène moviendo su bonita cabeza—. Esa jerigonza significa que no le es simpático, ¿eh?

—Tampoco me es antipático. Hay gente que me gusta más, eso es todo.

—Hum…

La muchacha buscó en su bolso, sacó una foto amarillenta, de gran formato, y me la enseñó.

—La encontré entre los papeles familiares. ¿Se trata del mismo personaje?

Examiné el retrato, efusivamente dedicado, en caracteres como de cartel, al difunto padre de mi secretaria.

—Si le quita algunos años, sí —respondí—. Ahora tiene un aspecto infinitamente menos fatal, su cráneo se parece al de Frédéric O'Brady, pero con menos talento, y la verdad es que no me atreví a preguntarle en qué clase de bocadillos se había dejado los dientes.

Le devolví la foto, que volvió a guardar en su bolso. Luego murmuró con aire pensativo:

—¿Qué querrá de mí?

Me miró:

—¿No se lo ha dicho?

Levanté la mano del mismo modo que había hecho Colin.

—Me dijo simplemente que era un asunto personal. Como eso parecía ser la réplica final, antes de la caída del telón, no insistí.

Tenía que encontrarme con alguien, detrás de la Ópera, por un asunto sin importancia, pero necesitaba ver forzosamente a ese testigo. Dejé a Hélène a cargo del negocio y me piré.

A mi regreso, el vejestorio había venido y había vuelto a irse. No me sorprendió enterarme de que acababa de intentar meter mano en los ahorros de mi secretaria. Porque para mangar había venido, por lo visto. La escena que representó lo mostraba diciendo que necesitaba con toda urgencia una suma que la pobre no llevaba sujeta al elástico de su liga, claro es, y que, si las circunstancias lo aconsejaban, yo podía cooperar. Una gala de beneficencia, vamos. Bueno…, cuando tengo pasta, me la gasto, incluso en gilipolleces. Soy así. Y Hélène tiene un modo tan especial de pedirte un favor, una de esas sonrisas tan bien hechas… Bueno. Parece que ella se sentía obligada, en memoria de su padre. Aquí vemos a Nestor, víctima de sus piadosos sentimientos familiares. Magnífico. Lo que no impide que cincuenta billetes sean cincuenta billetes. ¿Qué pretendía hacer con ellos? ¿Pagarse una bailarina?

Hélène me explicó que su visitante había superado la edad de las bailarinas, pero que todavía podía aguantar bien en el escenario, y que, al parecer, se le había presentado una oportunidad inesperada, que no le devolvería la gloria perdida, cierto, pero que lo sacaría de dificultades por unos cuantos meses. Había enarbolado la carta de la agencia artística que iba a conseguirle el curro. Se trataba de un contrato para una gira. De hecho, aún no había firmado contrato alguno, pues le parecía poco noble aceptarlo antes de saber si estaba en condiciones de hacer frente a sus obligaciones. Ahora bien, como estaba en paro desde hacía tiempo, necesitaba dinero para reponer una parte de su guardarropa, ya que el director de la gira sólo proporcionaba los trajes de época, y nada en lo referente al estilo chaqueta-pantalón-chaleco. Además, tenía que pagarse el maquillaje y otros accesorios indispensables para el normal ejercicio de su profesión.

Todo olía a cuento en diez leguas a la redonda. Sin embargo, saqué unos billetes de mi cartera y los alisé sobre el escritorio:

—Veinticinco de cien tienen que bastarle —dije—. La mitad de la suma pedida. Es la tarifa universalmente en vigor. Y no me vaya a contar que Dios misericordioso me los devolverá. Porque soy ateo.

—Pero —balbuceó Hélène— usted cree que…

—Que no volveré a ver ni una perra. ¿Acaso piensa usted de otro modo? No se haga más tonta de lo que es, amor mío.

La muchacha se sonrojó:

—Pues bien…, también yo pensé un poco eso —confesó—. Pero solamente al principio de nuestra conversación…, porque después…

—Sí. Al hombre no le debe faltar talento cuando se lo propone. Por lo demás, era un compañero de su padre, ¿no? Supongo que se valió de ese argumento.

Hélène recogió la mosca, frunció el ceño y me miró con su adorable expresión empecinada.

—Soy yo quien le toma prestado este dinero —precisó—. De cualquier modo, se lo devolveré.

—No diga tonterías, Hélène. Me lo devolverá cuando él se lo devuelva a usted. ¿De acuerdo? No me voy a morir por eso. También yo debo, y no poco, a un montón de gente que no espera a que le toque la lotería para comer, así que puedo permitirme que su protegido salga beneficiado por las circunstancias. Lo que quise, simplemente, fue acusar el golpe, pues no me gusta que me tomen el pelo. Ni más ni menos. ¿Se lo va a mandar por correo?

—Se lo llevaré esta noche.

—¿Después de cenar?

—Sí.

—¡Vaya, vaya! Cita nocturna, ¿eh?

Mi secretaria se encogió de hombros.

—¡No se haga el listo!

—¿Y dónde, si se puede saber?

—En el café «Batifol».

—Sí, parece ser su cuartel de invierno. Era…, porque me imagino que debe haber cambiado bastante, en los últimos años. Si no tiene usted inconveniente, cenaremos juntos y después la acompañaré a su cita.

Hélène sonrió.

—¿Tiene miedo de que me viole?

—Princesita mía, desconfío de esos vanidosos en decadencia. Tienen una estúpida tendencia de dárselas de Sacha Guitry. Estoy diciéndole que, si yo tuviera una hermanita, no se la confiaría a monsieur Auguste Colin, alias Nicolss, con dos eses.

—¡Pero yo no soy su hermanita! —protestó riendo.

—Por suerte —bromeé a mi vez—. ¡Sigue habiendo muchos prejuicios, hasta en las familias más modernas!

II. JUGUETEOS[1]

Era una noche más bien templada, a pesar de ser octubre. Los bulevares hormigueaban de viandantes. Casi esquina con el de Strasbourg, junto al viejo ex Eldo, transformado en cinematógrafo desde tiempo atrás, el Palais de Cristal, el nuevo music-hall que intentaba restablecer la tradición «olímpica» de la anterior preguerra, alzaba su fachada iluminada. El nombre de la estrella del programa, a todo lo ancho del edificio, se encendía y se apagaba, como dando una guantada a la noche: Gil Andréa, Gil Andréa. Primero, el nombre resplandecía, luego quedaba a oscuras durante unos segundos, y finalmente aparecía el apellido en rojo vivo. De pronto, todo se borraba y, un instante después, como si recuperara la respiración, el mecanismo eléctrico deletreaba el nombre completo del ídolo en honor de los humildes transeúntes, la mayoría de los cuales apenas sabía leer. Una G verde, una I amarilla, una L azul, etcétera. O sea, una masa de colores capaz de asombrar al más avisado, de indudable mal gusto, pero eficacísima. Inundad vuestra vista. Grabad este nombre en la memoria, parecía decir. Los numerosos coches que circulaban por allí hacia la estación del Este o Châtelet, se llevaban un poco del nombre del cantante sobre la carrocería. Un vago reflejo, un suspiro retenido, una caricia distraída, un beso fugaz. Y si dentro de uno de esos coches viajaba una buena esposa o una chiquilla modelo, ambas se sentirían desfallecer de placer al contacto con esas letras mágicas. Gil Andréa, G, I, L, etcétera. Termina y vuelve a empezar, y cuando ya no queda letra alguna, aparecen otras.

Una buscona, de pitones ofrecidos bajo el percal de su blusa, iba y venía por la acera del music-hall, haciéndose sonar sus tacones, altos y relucientes, y meneando la grupa. ¿Vienes conmigo, cariño?, anda, véngate de tu mujer. Chulo para la señora y puta para el señor. Todo vale, como dice el poeta. También un moro iba y venía, torva la expresión, presentando de prisa, en el hueco de su mano oscura, pitillos norteamericanos recién salidos del almacén del Pacto Atlántico.

Al fondo, la puerta de Saint-Martin, indiferente al bullicio, erigía su arco sombrío frente a la rampa luminosa del Théâtre de la Rennaissance. Las luces del restaurante «Chien-Vert» se extinguían en su base, debidamente meada por otros perros de color más natural.

Doblamos por el faubourg y entramos en el café «Batifol», resplandeciente de neón multicolor.

No se podía decir que reinaba la animación de antaño, cuando ese local era conocido por sus clientes con el nombre de «Playa» y donde se daba cita todo lo que París tenía de actores sin contrato o en las postrimerías de su carrera (como nuestro Colin), comparsas de cine, actorcillos de teatro y de café cantante. Allí acudían los negreros de poca monta, llamados representantes, para ganarse la comisión de los miserables contratos, que los parados no podían dejar de agradecerles. También allí solían iniciarse, alrededor de mesas redondas que soportaban consumiciones raramente renovadas, transacciones bastante sórdidas, que eran continuadas y finiquitadas en torno a las mesitas de la acera. Pero la vida es dura y cada uno defiende su mendrugo. Untel, que había recibido dos convocatorias de dos estudios diferentes en el mismo día, le pasaba la que no iba a utilizar a uno de sus colegas, cuando no trataba de vendérsela. Se intercambiaban rumores sobre las futuras giras por provincias, las próximas producciones cinematográficas montadas a lo grande, lamentando que Francia no tuviera su Cecil Blount de Mille, pero contentándose con películas que llevaran una secuencia filmada en las salas de juicios. Sí, eran muy apreciadas las grandes salas de juicios de lo criminal. Decorado para varios días y numerosa participación. Todo el mundo, vamos.

Aquella noche, sólo había para recordar el buen tiempo pasado, si puede llamarse así, una miserable piltrafa con falda, maquillada como una figura de naipe, algo de cuya mirada tenía, derrumbada sobre una banqueta, y revolviendo, en el fondo de su taza de café, recuerdos de una época más brillante. La pobre había podido asimilar su decadencia a la del tío de la cara arrasada por toda clase de tics, el cual seguramente había causado estragos en la platea, tiempo atrás, como nuestro hombre, y que ahora escuchaba el nostálgico vals que salía de la destellante máquina, acompañándolo con un ligero balanceo de la parte superior del cuerpo.

Pese a su buena voluntad, el fonógrafo eléctrico no conseguía despertar a las sombras.

En la barra, dos clientes de aspecto ordinario mordisqueaban bocadillos de queso de Auvernia, especialidad de la casa. En la parte del local reservada a los billares, tres chavales disputaban un partido amistoso. Ni en la barra ni en la sala, como tampoco en torno a los tapetes verdes, se distinguía la silueta de Colin, alias Nicolss. Para lo necesitado de pasta que parecía estar, no se mostraba goloso. No suele pasar. Hélène miró el reloj de pared y dijo que no tardaría en llegar. Nos acodamos en la barra para esperarlo, ante unas bebidas digestivas y al son de la música. Pasó el tiempo.

—No parece que sea muy puntual —comenté bromeando—. No es que los billetes me estén quemando el pecho, pero si tiene la costumbre de hacerse desear, comprendo que se halle en paro.

—Así es, tarda demasiado —reconoció Hélène.

Volvió a mirar el reloj del café, luego su reloj de pulsera, después el mío, se enfrascó en una confrontación general y sacó una conclusión moderada:

—Vamos a esperarlo un poco más, ¿le parece?

Asentí. El tiempo seguía pasando. También él tiene esa detestable costumbre. El tío con facha de traidor hizo sonar dos discos más y luego se largó. Algunos consumidores entraron en el café. Otros se marcharon. Pedí otra ronda de nuestras bebidas. Colin seguía sin aparecer. Estaba frustrando su reaparición en escena.

—No es natural —observé—. Nadie se hace desear hasta tal punto cuando la pasta espera. Lo sé muy bien. ¡Debe de haberse muerto!

Mi viejo e inoportuno sentido del humor no encontró eco en esta ocasión. Mi secretaria me miró contrariada y exclamó:

—¡Por favor…, no hable de desgracias!

—No sería precisamente una desgracia. Yo me ahorraría los veinticinco de cien. Pero, desgracia o no, ¿le parece normal tanto retraso?

—Pensándolo bien, no.

—Es gracioso el tipo. ¿Sabe dónde anida? Porque si está en el barrio…

Hélène sacó de su bolso una tarjeta, nada elegante, en la que estaba impreso, en una tipografía pretendidamente original pero lo único que conseguía era ser ridícula; Nicolss, actor y refinado recitador de los Concerts Parisiens, 3 bis, rue de la Grange-aux-Belles. ¡De los Concerts Parisiens! El salvoconducto que no hace pasar por ninguna parte.

—Tres bis, eso está cerca del canal. No es el confín del mundo. Pues bien, Hélène, vamos a ir a su casa para comprobar que no le ha dado un patatús. Quiero saber a qué atenerme.

—De acuerdo —aceptó Hélène.

También a ella le parecía extraño que el vejete nos diera un plantón. Pagué nuestras consumiciones y, en el momento en que íbamos a salir del café, volví y pregunté al barman:

—¿Conoce usted al señor Colin, llamado Nicolss, de los Concert Parisiens?

—Sí, señor —contestó el tipo—. Es un cliente. Bueno, hay quien llama a eso clientes.

—¡Ah!

—Sí.

—Ya veo. Bueno, es que teníamos una cita con él; pero, como tarda, vamos a dar una vuelta. Si viene mientras estamos fuera, comuníquele que volveremos. ¿De acuerdo? Y si le pregunta quién le dio el recado, dígale que Hélène.

—¿Hélène?

El hombrecillo casi bizqueó de la sorpresa, pero en seguida vio a mi acompañante.

—¡Ah!, sí —dijo tranquilizado—. Es el nombre de la señora, ¿no?

—Eso es cosa mía, muchacho.

Su mirada se perdió en alguna cosa que debía ser la Grecia antigua, o quizá, más sencillamente, los alrededores de «Tout-Va-Bien», el bar del bulevar Saint-Denis, que gozaba de una reputación especial y que no hace mucho fue remplazado por un gran almacén, el «Uniprix». Ignoro la reputación de ese «Uniprix».

—¡Ah! —volvió a repetir el barman, todavía medio alelado—. De acuerdo, le daré el recado…, si viene.

De pronto pareció recordar que le había dejado una buena propina, me estudió con interés y se dispuso a hacerme el favor:

—Bueno, bueno… ¿De modo que tenían una cita aquí?

Parecía asombrarse.

—Sí. ¿Acaso está prohibido por el reglamento interior?

Se puso jocoso:

—¡Tanto como eso! En serio, si monsieur Nicolss se citase aquí con la gente durante el día entero, no sería yo quien se quejara. Porque cada vez que monsieur Nicolss consigue que alguno le caiga en el plato… ¡Sí, ya voy, ya voy!

Respondiendo a la llamada de un cliente que acababa de sentarse en el extremo de la barra, el barman fue a servirle, tras lo cual volvió para continuar su charla conmigo:

—Verá usted, no es por nada, y además no tengo por qué criticarlo; pero, la verdad, Nicolss no es lo que se dice una pera en dulce… Cada vez que tiene a alguien en la mesa, lo torpedea, digamos, y me temo que poco a poco se vaya acercando por este lado y trate de dar un zarpazo a mi pasta… ¿Ve…? Por eso no comprendo que le dé un plantón, habiéndole citado él mismo… Hace un buen rato que lo esperan, ¿no es cierto?

—Tampoco yo lo comprendo. ¿Es un muchacho puntual?

—Muy puntual, así es; ahora que lo pienso, recuerdo que suele ser de una gran puntualidad…

Con un movimiento negligente e inútil, pasó una bayeta por el cinc inmaculado como una virgen.

—Estaba pensando que a lo mejor usted confundió «Batifol» con «Chez Paul», suena parecido.

—¿«Chez Paul»?

Dejó la limpieza y guardó en un estante el trapo húmedo:

—Sí, un café de la estación del Este adonde también suele ir. Porque aquí, bueno, a mí ya me lio un par de veces. El viejo pirata empieza a sentirse molesto en el «Batifol», por lo del crédito, ¿entiende? Si manga a la gente de otro lugar, yo no sé nada, no tiene con qué corresponderme, siempre lo mismo. Si lo ve, dígale que es un asqueroso.

—No lo olvidaré. ¿Estación del Este, no?

—Esquina avenida Verdún, para ser preciso. «Chez Paul».

—Gracias por el dato. Voy a ver si lo encuentro allá… —le regalé un guiño cómplice—. O a procurar no acercarme a la esquina de la avenida Verdún. Eso dependerá.

Me devolvió el guiño.

—Como guste, señor. Por mi parte, siempre estoy dispuesto a servir a los clientes interesantes. Claro que no me refiero a monsieur Nicolss…

—De Concerts Parisiens-precisé con ironía.

—Exacto, Auguste. De los Concerts Parisiens —repitió divertido—. Y del «Teatro Chino». Treinta años en una pared, o la vida de un ladrillo.

—Adiós.

—Buenas noches, señor.

Y, sin razón aparente, el barman cogió de nuevo el trapo y lustró el cinc, manifiestamente satisfecho de haberle arrancado unas plumas a las alas de su deudor. Obsequiosidad y camaradería.

Volví junto a Hélène, que me aguardaba en la acera del faubourg Saint-Martin.

—¿Vamos a pie?

La cogí del brazo, un brazo dulce y cálido, reconfortante.

—Vamos a «Chez Paul».

—¿Y eso qué es?

—Un bar de los alrededores de la estación del Este que nuestro hombre frecuenta y donde es posible que nos esté esperando. A fuerza de dar citas a diestra y siniestra a cuanto despistado anda por ahí, debe terminar por confundirse. Así que tal vez lo sorprendamos en plena negociación de un nuevo préstamo.

—No sea malo —protestó Hélène—. Se diría que usted nunca se vio en aprietos.

Subimos por el faubourg, como un colega feliz de Colin lo hubiera hecho por los Campos Elíseos, cruzándonos con pocos viandantes. Un poli uniformado iba y venía delante del imponente edificio parecido a un castillo donde tenía su sede el Ayuntamiento del distrito diez, uno de los más notables de París, aunque el marco no le favorezca. De una y otra parte de la calle, se abrían los oscuros callejones que abundaban en la zona.

En la avenida Verdún, «Chez Paul», conocían bien a monsieur Nicolss, un buen hombre que no tenía suerte, dijeron; pero de momento no estaba en el local. En verdad, hacía ya varios días que no se le veía por ahí.

—Bien. Vamos a su casa —le dije a mi secretaria.

—Es la primera vez —sonrió Elena— que lo veo correr detrás de alguien para darle dinero.

—¿Sí, verdad? Por lo general, pasa lo contrario…

No añadí que mi intuición me decía que podía actuar sin temor alguno, hipócritamente, seguro como estaba de no tener que separarme nunca de ninguno de los billetes destinados al viejo actor. Una idea, sólo eso.

Desanduvimos lo andado; luego, doblamos por Recollets, una vía desierta y custodiada a la izquierda por dos desagradables muros del hospital militar Villemin. En la otra punta de la calle, se veían centellear las aguas del canal bajo la luz de los faroles que, de tanto en tanto, se erguían en sus márgenes. Desembocamos en la avenida Valmy, en ese punto en que la acera queda más abajo que el canal y donde parece que con sólo unas gotas va a desbordarse. Por nada del mundo hubiera dejado que Hélène se aventurase sola por ese barrio. No conozco ninguno en París más propicio a los golpes bajos. Me pregunto por qué no se cometen allí más delitos. Un empellón, y el o la que quieres quitarte de encima se va al hoyo. Las autoridades competentes se han limitado a poner un pretil que no es tal, sino algo más bien traicionero, diría, una barra de hierro que corre a lo largo del agua, a quince centímetros del suelo, incluso más, y que sirve de asiento a los pescadores, durante el día, y a la que, de noche, un borracho puede asomarse como si fuera una ventana y caerse al agua, naturalmente, lo que le curaría al instante la pastosidad de la boca, salvo que no sepa nada. La boca pastosa de los borrachos no flota, así que se hunde. Sí, es un lugar muy pintoresco, lúgubre a más no poder y cargado de temibles miasmas. Que Nicolss viviera en ese barrio aumentaba la sorda inquietud todavía imprecisa que yo experimentaba. Cruzamos el canal por la estrecha pasarela al ras del agua, construida en lo alto de los batientes de la esclusa, y por el que las personas tienen que pasar de una en una. Llegamos a la avenida de Jemmapes, a pocos metros del célebre «Hôtel du Nord», inmortalizado por el novelista populista Eugène Dabit, hijo de los dueños del hotel.

Excepto por el murmullo del agua, que se precipitaba por las fisuras del muro de caída hasta la cámara de la esclusa, el silencio era total. Sólo fue turbado por un coche, que pasó por el puente giratorio y desapareció por la calle de Lancry. Jaurès, la estación del Metro aéreo, estaba demasiado lejos para que el fragor de los vagones llegara hasta nosotros, y ni siquiera de la cercana estación del Este, el viento traía eco alguno.

Un poco después del «Hôtel du Nord», frente al puesto de Policía rodeado de árboles sin hojas y de matorrales raquíticos, el «Chope des Singes», difundía sobre la acera una mezquina luz amarillenta. El restaurante cerraba sus puertas. Un hombre salía, llevando en la mano una pértiga con un gancho en la punta, con la que después bajaría el cierre metálico. De momento, examinó la bóveda nocturna, tratando de conciliar sus propias observaciones meteorológicas con las previsiones que había oído por la radio. Dentro del establecimiento, una camarera con delantal blanco se afanaba, apilando las sillas sobre las mesas de mármol.

El tres bis de la calle Grange-aux-Belles era una casa de tres pisos de aspecto modesto que tal vez había conocido mejores días. Una tienda de alimentación ocupaba una parte de la planta baja y en algún lugar de un patio interior, un tal Schisteim, si se daba fe a la placa esmaltada que destacaba en la puerta cochera, negociaba con pieles y cueros. Al otro lado de la calle, en el hospital Saint-Louis, también se dedicaban a las pieles y los cueros. Enfermedades de la piel y… Esa vecindad debía cortarle el chorro a Nicolss, si ya vivía allí cuando era refinado recitador. Quizá fuese una de las razones del fracaso de su carrera.

Pulsé un botón que lucía débilmente en el centro de un disco de metal y la puerta se abrió automáticamente. En el momento en que trasponía el umbral, no pude evitar un ligero estremecimiento. Siempre serás el mismo, Nestor Burma. Mala peste se lleve a tu manía de fisgonear, de meterte en lo que no te importa. ¿Qué cuernos tienes que hacer con ese Nicolss? Si no vino a buscar la pasta, es porque tuvo algún contratiempo. Un contratiempo como Dios manda. Pero eso no te concierne. Más bien te evita un desembolso de veinticinco billetes. Olvídalo.

Seguía exhortándome a olvidar el asunto cuando ya estaba en el pasillo, paseando la llama de una cerilla frente a una hilera de buzones, intentando averiguar en qué planta vivía el tío. La portera dormía en su cubículo y no daba señales de haberse enterado de mi entrada. Debía ser un edificio tranquilo en el que nunca pasaba nada que no fuese lo rutinario. Una casa tranquila y apacible, de buenas costumbres, donde sólo uno de los inquilinos, monsieur Nicolss, el artista del segundo, ponía una nota vagamente pintoresca, una pizca de sabor, un sutil perfume, enrarecido, cierto, pero el pueblo humilde se contenta con poco, del mundo del teatro, ese mundo desconocido para otros y cargado de prestigio.

Puesto que estábamos al pie de la escalera, qué más daba subir al segundo. Eso fue lo que hicimos tras haber pulsado el botón de la luz. Los escalones estaban limpios, pero gastados. Algunos gemían bajo nuestro peso. Un chico empezó a llorar en un apartamento del primero, cuando pasamos por el descansillo, pero no éramos culpables de su pena.

En el segundo, la puerta de la izquierda se adornaba con la tarjeta del viejo pirata, clavada por cuatro chinchetas de cobre. También había otro objeto: una llave metida en la cerradura. Una llave tentadora, estimulante y provocadora. A lo largo del marco, pendía un cordón terminado por una borla que se desflecaba. Tiré. Sonó una campanilla, agridulce y triste. Un sonido que yo conocía bien. Un sonido que había aprendido a conocer, desde el tiempo en que llamaba a las puertas que nadie venía a abrir, incluso cuando había alguien detrás.

La luz del descansillo se apagó. Hélène la volvió a encender. Llamé de nuevo. El mismo tintineo triste, solitario y helado, que se extinguió lentamente sin atraer a nadie. Ningún ruido. El crío de abajo, calmado, se había vuelto a dormir. Sólo oía la respiración un tanto sofocada de mi secretaria, y la mía propia, que le hacía eco. No cambiarás, Nestor Burma. Siempre serás el mismo.

Mi mano se apoyó suavemente, como una caricia, en la llave metida en la cerradura. Ya no tenía sentido volverse atrás. La hice girar y accionó el resbalón. La puerta se había cerrado empujándola o tirando de ella. Entramos en el apartamento oscuro. No llamé. Con todo, llamar es lo normal, es instintivo cuando se entra en una casa como nosotros acabábamos de hacer; pero no llamé. Sabía que era inútil. Mis dedos tantearon la pared, encontraron un conmutador y se hizo la luz. Monsieur Nicolss estaba frente a nosotros, sonriente y rejuvenecido, con el pelo engominado y hermosos dientes. Nicolss, de Concerts Parisiens.

Tan sólo un gastado cartel publicitario.

III. LAS PEQUEÑAS COMEDIAS DE MONSIEUR NICOLSS

Otro cartel semejante decoraba una de las paredes del comedor, amueblado, como la habitación contigua, con un gusto anticuado. Nada de todo eso era amplio. Nada de todo eso estaba muy limpio. Tampoco sucio. Simplemente en desorden, pobre y descuidado. Un poco abandonado. Colin, conocido como Nicolss, no debía haber vivido siempre solo allí. Se notaba en un no sé qué, en ciertos arreglos que habían quedado tal cual desde muchos años atrás, cuando una mano femenina se ocupó de hacerlos. Pregunté a Hélène si tenía alguna idea de la situación familiar del actor.

—Creo que está viudo —dijo.

Sobre la mesa de la cocina, restos de una sumaria comida de soltero, o de viudo, se enfriaban en un plato. No habían aprendido a saltar ellos solos al cubo de la basura que les esperaba en el hueco de debajo del fregadero.

Monsieur Nicolss no estaba en su casa de cuerpo presente. Comprobé, con alivio, que su cuerpo no se disimulaba ni bajo la piltra, ni en el armario, ni detrás de las polvorientas cortinas. Pero que no hubiera acudido a la cita y que hubiera salido de su casa dejando la llave en la cerradura, no era menos extraño. Cuando una gatita de la que estamos más o menos seguros te ha prometido veinticinco billetes de cien, no es cuestión de perder el tren.

En un sillón, descansaba una «Underwood» desvencijada, pero todavía utilizable. ¿Qué podía hacer monsieur Nicolss con una máquina de escribir? Tal vez escribía canciones en sus ratos libres. No sería el primer comicastro fuera de uso que tratara de rimar unas estrofas, seguro de hacerlo mejor que otros. Los antiguos cantantes o actores son semejantes a los tipos que tienen un novelista entre sus conocidos, desbordan de temas interesantes, según ellos: y yo, querido señor, si tuviera tiempo para escribir todo lo que he visto en mi vida y si le contara tan sólo una cuarta parte… Temas que no son tales, más inconsistentes que papel de fumar, más vacíos que el coco de los imbéciles que te los proponen. Sí, monsieur Nicolss debía escribir canciones. Sobre el mármol de la chimenea, delante de un espejo que debió ver más de una linda postura, había una carpeta de cartón amarillo que probablemente contenía el borrador de imperecederas obras de arte, capaces de revolucionar el faubourg Saint-Martin y de hacer entrar una mosca loca en las cajas de la Sociedad de Autores. Esa carpeta estaba junto a un montón de papeles, fotos de colegas de ambos sexos, viejos programas y recortes de Prensa amarillentos. Después de todo, Nicolss pudo haber tenido su época de gloria. Pero como él mismo lo reconocía, todo eso estaba tan lejos que yo no era culpable por no recordarlo, o simplemente por ignorarlo. Abrí la carpeta.

Nada de canciones. Solamente tres hojas de papel con membrete, limpias de todo texto. AGENTE ARTÍSTICO Y TEATRAL. Veladas sociales, conciertos, music-hall, giras. París, Provincias, Colonias, extranjero. A. Gauri, empresario, Pasage de L’Industrie… Le tendí una a mi secretaria:

—¿Era esto, ángel mío?

—Sí —me contestó sin vacilar, pero con un extraño tono.

Hélène empezaba a percatarse.

Cogí la máquina de escribir y la puse sobre la mesa. Tuve que repetir dos veces la operación antes de lograr que el rodillo aceptara la hoja, que había sido doblada en cuatro, como asimismo las otras; por eso se atrancaba. Me puse a teclear, en medio de un ruido de chatarra:

Estimado señor:

Tal como convinimos, tenemos el honor…

Bastaba. Saqué la hoja y volví a preguntar a mi compañera:

—¿Y esto también es lo mismo? No me refiero al texto, sino a los caracteres.

—¡Se parece una barbaridad! —exclamó.

Sonreí:

—Cuando uno está sin blanca, hay que ser ingenioso. Sé de lo que hablo…

Me metí la hoja en el bolsillo, volví a colocar la «Underwood» sobre el sillón y agregué:

—Sé muy bien lo que es estar sin blanca. A uno le gusta que el tío al que machacamos con nuestra indigencia se lleve en seguida la mano al bolsillo. Cuando se trata de esta clase de operaciones, no se suele creer en las citas. Son consideradas una especie de rechazo cortés, de modo que, a veces el sablista las olvida. Sobre todo si se tiene en vista un trato más seguro. Tal vez sea el caso de Nicolss, lo que explicaría el plantón que nos dio en el «Batifol». Tendría que haber pensado en ese aspecto del asunto. Sea como sea, hicimos mal en quemarnos la sangre por él.

—Como usted diga —replicó Hélène—. Porque usted está diciendo que el amigo de mi padre es un estafador, ¿no?

—Sólo un tipo sin blanca. Un seco. ¿Por qué un estafador? Un viejo hecho polvo que trata de jalar, ni más ni menos. No se me vaya a poner enferma, cariño. Tranquila. Yo me ahorro veinticinco de los buenos gracias a él. En serio, y para que desarrugue el ceño, le prometo que retiraré un billetito de la suma que acabo de embolsarme y le compraré a usted un bonito par de medias. ¿Le parece bien? Y ahora larguémonos.

Dejamos el apartamento del viejo actor tal como lo habíamos encontrado, la llave siempre en la puerta. Tuve un pálpito sobre esa llave, pero en seguida lo olvidé. Seguramente, Nicolss había tenido que marcharse de súbito, por ejemplo porque el nombre de un ciudadano capaz de dejarse sablear sin dolor se le apareció en una iluminación. Conocía ese fenómeno por haberlo experimentado yo mismo. Por lo demás, no creo que Nicolss temiera que le robaran. ¡Una casa tan tranquila!

Salimos del edificio sin tropiezos. La calle de la Grange-aux-Belles estaba vacía y la avenida de Jemmapes ídem. La luz azul del puesto de Policía parpadeaba. Cuando pasábamos por debajo, oímos a un poli bostezar sonoramente. Retomamos el mismo camino que al venir, cruzando el canal por la estrecha pasarela de la esclusa. El agua seguía fluyendo en la cámara por las fisuras, canturreando monótonamente. En el horizonte, junto al estanque de la Villette, los faroles se reflejaban en reverberos plateados sobre las aguas negras, que nos salpicaban los pies. No había cadáver de Nicolss. Tampoco en el canal. Quizá los tiempos estaban cambiando.

No soy más malvado que cualquier hijo de vecino. Al contrario, si se me permite el atrevimiento. Pero un poco más tarde, al acostarme, experimenté una sensación indefinible y extraña de insatisfacción. Como si no hubiera tenido mi ración. Más exactamente, como si se me hubiera frustrado algo. Una cosa así.

Viernes 7 de octubre.

El almanaque del Correo de aquel año, que un cartero sonriente y tal vez bromista me había ofrecido unos meses atrás, con sus felicitaciones navideñas, anunciaba, en su apartado meteorológico, un período de lluvia y viento, desde el día ocho. La lluvia se había adelantado. Ahí estaba, una lluvia fina y fría que nos hacía caer sin remedio en el otoño, una maldita agua celestial acompañada por una asquerosa niebla que lo oscurecía todo. Mi relojito de cabecera marcaba las diez, aunque parecía que era mucho más temprano a causa de lo plomizo del ambiente. El día anterior, durante nuestro paseo nocturno por las inmediaciones del canal Saint-Martin, se nos había hecho la gracia de los últimos efluvios del verano.

Como nada me obligaba a dejar inmediatamente la mullida cama, permanecí en ella hasta el mediodía. Hélène no me telefoneó, prueba de que ningún cliente se había presentado en el despacho. En consecuencia, tampoco yo la llamé, pues no tenía nada que decirle. Cuando me levanté, el tiempo trataba de hacer lo mismo. En todo caso, si bien la niebla persistía, era mucho menos espesa, y ya no llovía. Me cepillé los dientes, almorcé y me dirigí a la calle Grange-aux-Belles. No sólo había dormido u holgazaneado entre las diez y las doce. También había rumiado. Aunque no tenía ninguna idea preconcebida, no me acababa de gustar el comportamiento del viejo pirata; y, como de costumbre, quería saber a qué atenerme.

—¿Monsieur Colin? —repitió, como respuesta, la portera.

Resultaba evidente que no era una de las belles de la calle, pero parecía más amable que la mayoría de sus colegas. Me miraba curiosa con sus grandes ojos saltones y terminé por comprender que era más miope que treinta y seis topos juntos; pero que no usaba gafas porque temía que la afearan. ¡Cómo si hubiera tenido necesidad de eso para estar fea! Yo, en su lugar, me las habría puesto.

—¿Monsieur Colin? —inquirió de nuevo—. Claro que vive aquí, y desde hace tiempo. Desde hace…, un montón de años. Apuesto a que se trata de trabajo. Porque siempre es lo mismo. Te quedas meses y meses sin hacer nada y después, ¡bum…! La cosa empieza a llegar de todos lados. Bien que me lo decía el otro día m'sieu August. Yo le llamo m'seu August, mire. Parece que en ese oficio, un bonito oficio a mi gusto, eso es lo que pasa. Total, que dice que tendría que tener el don de la ubi…, ubi…

La mujer intentaba atrapar la palabra que se le escapaba.

—Ubicuidad —le ayudé.

Su poco favorecida cara se iluminó.

—Ubi cuidad, eso es. Siempre jaraneando, esos artistas, ¿eh? ¡Ubi cuidad! Fíjese usted, si no parece una broma. Cuando estás curda, no consigues más curro que en ayunas.

—Se supone.

—¡Ah!

—Porque uno ve doble.

—O sea, una buena broma, ¡vaya!

—Así es, una broma. Pero, dígame, ¿está él en su casa?

La portera meneó la cabeza, con una expresión de contrariedad.

—Estaba esta mañana; pero ahora no tengo la menor idea de dónde puede usted encontrarle. Salió de gira, sin dejar ninguna dirección. Una gira tiene que dejar algo, ¿no? ¡Los muy viajeros! No se quedan dos días pastando en el mismo prado. Es un bonito oficio, pero también un oficio raro, en fin, cada cual… De todo tiene que haber en el mundo. Pero seguro que me escribirá para que le envíe su correo. No es que reciba demasiado, pero en fin… Bueno, de momento, como le digo, no sé dónde puede estar. Salió…

—De gira —completé.

—De gira, sí. Entonces le digo que, si es por curro…, bueno, ya tiene.

—Claro, claro.

Aún intercambiamos, por la forma, algunas frases triviales, en particular sobre el aire, que estaba fresco, sobre todo tras los chubascos de esta mañana. ¡Pero, no se podía esperar que el verano durase doce meses! A fin de cuentas, era el tiempo que correspondía a la estación. La buena mujer proseguía conversando muy tranquila. Si hubiera ocurrido algo anormal en el apartamento de Colin, seguro que, con lo charlatana que era, no habría dejado de propalarlo. En consecuencia, no había pasado nada. Por lo que entendí, el actor, al despedirse esa mañana de la portera, se había mostrado un tanto excitado, lo que, después de todo, no tenía nada de sorprendente. ¡Hacía tanto tiempo que buscaba trabajo…! En resumen, que el vejete no estaba muerto. Algo es algo.

Salí del edificio y fui a descansar la vista en algo más agradable: el hociquito de Hélène.

—He recibido una carta del monsieur Colin —me dijo la muy guapa, nada más entrar al despacho.

—¿Aquí?

—Sí, una carta telegráfica. Evidentemente quiso que me enterara lo más rápidamente posible de sus mentiras. Porque, creo que no son más que mentiras y, a decir verdad, no entiendo ni jota.

—Muestre.

Me tendió la carta. Leí:

Estimada señorita:

Lamento mucho haberle hecho esperar inútilmente ayer noche, en el «Batifol». Le agradezco de todo corazón que haya aceptado ayudarme; pero sucedió que, de pronto, no tuve ya necesidad de su favor, así como tampoco tiempo para avisarle. Hasta ahora no me he dado cuenta de que podía haberle telefoneado para que no me aguardara en vano…

Esta última frase había sido añadida después.

… Perdóneme usted; pero no esperaba que el asunto se arreglara tan pronto. El director de la gira que me contrató tuvo la gentileza de adelantarme la suma que necesitaba, decidido como estaba a que yo integrara su elenco, y tuvimos que resolver algunos puntos importantes, antes del viaje, de fecha próxima. Así pues, le agradezco infinitamente su buena disposición y le hago llegar todas mis excusas.

Servidor de usted,

NICOLSS.

Dejé la hoja sobre la carpeta.

—Siempre tan modesto —dije socarronamente—. Decidido como lo estaba a que yo integrara su elenco… ¡Vaya con el actorzuelo! ¡Y esa firma! ¡Debe haber aprendido a firmar con un pintor de rótulos!

—La comparé con la figura en la foto que le mostré ayer —dijo Hélène—. Es la misma, salvo las modificaciones que la escritura sufre con la edad, desde luego.

—¿Qué piensa de todo esto?

—No sé.

—Venga, no se haga más detective de lo que es. A Nicolss no lo han matado y ésta no es una carta que le envía el asesino para hacerle creer que el personaje sigue vivo. Su portera lo vio esta misma mañana, cuando salía para la gira.

—¿Para la gira? —exclamó sorprendida mi secretaria—. Pero los dos sabemos que no hay tal gira. No era más que un embuste para conseguir el préstamo que me pedía.

—Exactamente. Pero es posible que éste sea un nuevo aspecto de su maquinación. Telegrafiará, a usted y seguramente a otros, informando que el director de la gira se largó dejando a la compañía sin un duro en un pueblucho cualquiera, y que necesita tanto para volver a París. Le repito lo que le dije ayer: no es un sablista inofensivo, franco y leal. El vejete está maquinando una estafa cuyo mecanismo aún no comprendo bien, pero es evidente que no se trata de otra cosa. Salvo que haga la comedia para él mismo, por puro gusto. Eso puede pasarle a gente que no son actores. Ahora, imagínese, puesto que Colin es actor…

Y cambiamos de tema.

IV. LOS «GALLOS» DEL SEDUCTOR CANTANTE

Por entonces, no andaba corto.

Tenía bastante pasta a mi disposición, en el Banco y en la cartera, y no me entusiasmaba la idea de gastar mis suelas siguiendo a una esposa infiel del domicilio conyugal hasta el culpable hotel de citas. Me propusieron un par de asuntos de ese tipo; y los rechacé. Los contratos por heridas de cortaplumas no me interesaban. Si se hubiera tratado de cuchilladas o de bombas o de algo fuera de lo común, que me exigiera una entrega total; pero adulterios…, no, gracias. Y además, yo soy un amigo del sexo femenino, y no tengo ningún prejuicio. Que dispongan, pues, libremente de su cuerpo. No, no era lo que se dice un necesitado. Incluso a veces, ante la simple mención de la profesión del sujeto que solicitaba mis servicios, declinaba la oferta. Hay oficios que llevan a cuestas la cruz del aburrimiento, en los que se sabe de antemano que nunca pasa nada imprevisto. Aburrirse por aburrirse, mejor aburrirse solo, tranquilo y sin cansarse. Y yo sabía hacerlo muy bien. Pero fue justamente porque ella tenía una profesión paralela a la de Nicolss por lo que acepté ir a tratar un asunto con una tal Madeleine Souldre, en la calle Paradis. Ella era…, desconozco el femenino de esa palabra, si es que existe…, empresario.

El hecho de que, con una semana de intervalo, estábamos a viernes catorce de octubre, dos personas relacionadas con cosas del teatro trabaran relación, directa o indirecta, conmigo, me pareció como un augurio. Un buen augurio para Nestor.

Hacía casi esquina con la calle de Hauteville, a la derecha, en dirección al faubourg Saint-Denis. El portal imponente, que daba acceso a un elegante patio interior, estaba flanqueado por dos tiendas de exposición de porcelanas, relucientes como monedas nuevas. Había que estar lleno de billetes para permitirse el lujo de tener una riña conyugal cuando se poseía una vajilla de esa calidad y tan finamente decorada. Madeleine Souldre no debía ser un mísero empresario, puesto que tenía su despacho en un inmueble como ése. En cualquier caso, era evidente la voluntad, plausible (¿porqué no?), de distinguirse de los colegas que se contentaban con despachos sin personalidad. Una placa de mármol negro, fijada entre otras dos referentes al comercio de la porcelana, indicaba con letras doradas que la «Agencia Interstar» anidaba en la tercera planta, escalera al fondo del corredor. Un ascensor de la Belle époque, con una banqueta de terciopelo carmesí, un mecanismo y un ascensorista igualmente asmático, me izó hasta allí.

Entré en una sala de espera bastante amplia, formada por el vestíbulo y una habitación cuyo tabique había sido demolido. Había allí todo lo necesario para aguardar sin impacientarse demasiado; es decir, cuatro sillones y una mesilla sobre la cual, además de un cenicero, te encontrabas con los últimos números de las revisas profesionales: Paris-Théâtre, Paris qui chante, International Music-Hall, etcétera. En alguna parte del piso, dos teclados mezclaban sus sonidos: el de un piano y el de una máquina de escribir. Un recepcionista, sentado tras una mesa de época, se levantó de su asiento al verme entrar. Tal vez fuera pura imaginación mía, pero lo cierto es que me pareció un viejo actor. Y quizá, después de todo, no me equivocase. Nada impedía a madame Madeleine Souldre, como cuadra a un buen comerciante a la par que filántropo, utilizar a sus pupilos hasta que no den más, proporcionándoles un empleo tranquilo con que ocupar los días de vejez. Lo que quedaba por saber era si eso era mejor, peor o igual que pasarse la tarde pescando en un muelle. Dejé de lado la pregunta y di dos nombres al buen recepcionista: el mío y el de su patrona. Me contestó con un tercero: Hélène. Por lo visto, tenía que ver a mademoiselle Hélène. Le repliqué que ya tenía una Hélène; pero no me negué a encargarme de una segunda. Todo dependía de la edad. El hombre me gratificó con una sonrisa cortés, levemente divertida, digamos que objetiva. A fuerza de tratar a los ases del canto y a los refinados bromistas del escenario, apreciaba en su justo valor los chistes sutiles. Llegado el caso, tal vez no renunciara a hacer uno.

La Hélène en cuestión no era equiparable a la mía. Aspecto competente, manos de carnicera y vestida con bastante mal gusto. Debía ser su manera personal de protestar contra las jóvenes artificiales que sonreían en sus marcos, en las paredes, en fotos firmadas por Harcourt. No era, pues, lo que se dice una chavala escultural, salida de la cubierta de una revista de modas y maquillada por el mejor. La competente mademoiselle Hélène (¡mala peste se lleve esa homonimia!) no se maquillaba. Eso estaba bien. Porque, de hacerlo, no saldría nada favorecida.

—¿Monsieur Nestor Burma? —inquirió examinándome como si yo tuviera una mancha sospechosa en la punta de las napias o la bragueta desabrochada.

Su voz corría pareja con el resto. Dije que, en efecto, me llamaba Nestor Burma y que… La mujer me interrumpió. Lo sabía. Yo tenía una cita con madame Madeleine. Exacto. Me indicó una silla, fue a ver si la vía estaba libre, dejándome a solas con el ruido del piano. Volvió y me invitó a seguirle, lo que no hice sin temor, y me introdujo en el despacho de la directora de la «Agencia Interstar».

El despacho, que recibía la luz del día por dos ventanas, era apenas un poco menos amplio que el vestíbulo de la estación del Este. No intenté buscar el techo. No tengo una vista de lince. También allí, fotos de artistas de los dos sexos, incluso de tres, algunos muy conocidos, otros menos, decoraban las paredes. En el lugar de honor, me sorprendió un cartel que representaba al preferido del momento, el cantante Gil Andréa, sonriendo o listo para morder, según se mirase. El centro de la habitación estaba vacío, apenas una alfombra que parecía tan abandonada como un cadáver de camello en pleno desierto. Una compañía entera de acróbatas, saltimbanquis y equilibristas podrían dar un espectáculo en ese lugar, que parecía haber sido escogido precisamente para eso. Tres elegantes y cómodos sillones aguardaban que alguien los cambiara de sitio para no seguir pareciendo meros elementos decorativos. En un ángulo, orientado según una estética teatral, y favorecido por una iluminación ad hoc, se erigía un escritorio de vidrio; sobre el cual había un teléfono, unos paquetes de cigarrillos, un encendedor de oro y un cenicero. Bajo el escritorio, se distinguían un par de bonitas piernas enfundadas en nilón coñac. Detrás de la mesa, reinaba la rubia platinada más hermosa que jamás había encontrado en el curso de mi existencia. Debían haber transcurrido unos cuantos lustros desde que sopló las veinte velitas de su pastel de cumpleaños, pero no importa. Ojos verdes, vigilados por sedosas pestañas, una nariz fina y una sonrisa gracias a la cual debía arrancar, como quien no quiere la cosa, un suplemento de comisión sobre todos los contratos interesantes que pasaban por sus manos graciosas, de finos dedos. Era un cambio muy agradable pasar de mademoiselle Hélène a madame Madeleine. Me refiero a su Hélène, no a la mía, claro está. La directora vestía un traje sastre negro, de corte severo, bajo el cual, si llevaba un sostén y un eslip, ya era mucho decir, cosa que atemperaba bastante la severidad en cuestión. Deseé ardientemente trabajar para ella. Nunca se sabe.

Di dos pasos por la habitación tibia y perfumada, y me detuve con el sombrero en la mano.

—Acérquese, monsieur Nestor Burma —me dijo con su voz cálida, acariciadora y suave.

No me lo hice repetir.

La directora me señaló un sillón próximo a su escritorio, y que yo no había notado, pues era más pequeño que los otros. Me senté, y ella empezó a mirarme con detenimiento. La sonrisa seguía en sus labios rosados, y creo que le hubiera costado dejarlos. ¿Estaba solamente en sus labios? Sus ojos, ahora ligeramente oscurecidos, me evaluaban. Ignoraba el motivo de tanta atención; pero pronto comprendí que, en materia de negocios, debía ser más bien tacaña, la hermanita. También comprendí que debía saber calibrar a los individuos y que tenía que haber dado con un hueso duro de roer para recurrir a un detective privado. Porque la hallaba capaz de defenderse sola. Iba a tener que poner en acción todo mi cuerpo para dejarla satisfecha. En fin…, son los gajes del oficio. Esperé con paciencia a que hubiera terminado de escrutarme, escuchando, durante ese tiempo, el piano que volvía a tocar lo mismo y cuyas ahogadas sonoridades llegaban hasta nosotros. Probablemente era alguien que se imaginaba estar tocando el piano.

Madame Madeleine Souldre me soltó por fin y su sonrisa cambió de expresión. Se hizo dulce y seductora, fresca como una rosa, cuyo color tenía. La empresaria cogió una cajetilla de «Chesterfield» que se hallaba sobre el escritorio, la abrió, sacó un cigarrillo y me ofreció otro. Se lo acepté para no contrariarla y encendí los dos con uno de mis democráticos lanzallamas. Mezclamos nuestros humos. Ella dijo:

—Usted me gusta.

Me incliné.

—Me halaga mucho escuchar eso, señora.

Era una réplica de teatro. Lo que venía de perlas.

—Llámeme Mado. Todo el mundo me llama Mado. En el teatro, en el music-hall, la gente se trata con cierta familiaridad.

—Sí, y se besa con facilidad.

No pareció enojarse. Me dirigió una mirada consistente bajo sus largas pestañas.

—No es eso lo que quería decir.

—Tampoco es lo que quería decir yo. Fue sin intención. En cuanto a llamarle Mado…, vaya, no pido nada mejor, pero me parece imposible. En reciprocidad, ¿cómo me llamará usted?

—No me diga que es usted un tipo del género Laurestier.

—¿Quién es Laurestier?

—Un actor.

—¿Y su género?

—Quiere que le llamen querido.

—Yo no me atrevería a tanto. Pero tampoco podrá llamarme Nestor.

—¿Por qué?

—Es un nombre que no gusta a todo el mundo.

—A mí no me desagrada.

—Si es así, tanto mejor. ¿Y qué otra cosa?

—Claro, ya es tiempo de pasar a cuestiones más serias, ¿no es cierto?

—Por mí…

—Sí.

Aplastó en el cenicero lo que quedaba del pitillo y encendió otro, sin ofrecerme uno. No debí parecerle muy contento con el anterior.

—Sinceramente, dudo…

—Como usted quiera —dije—. Habré tenido el placer de conocerla y el privilegio de llamarla Mado. Son pocos los clientes que me han dado tanto.

—Tregua chistosa —dijo ella—. ¿Se considera un detective hábil?

—De lo más hábil.

—¿Discreto?

—Discretísimo.

—¡Muy bien! ¿Conoce a Gil Andréa?

La empresaria señaló con una uña laqueada el cartel que ocupaba el lugar de honor.

—Sólo de nombre. Dicen que es un cantante. Pero, ¿quién sabe? Su repertorio cuenta con varias canciones. Unas las susurra. Otras las balbucea. También parece que, para recuperar la respiración, pellizca el piano.

Movió la cabeza.

—Es una opinión muy severa, Nestor…

Emitió un extraño ruido con la lengua, dio la impresión de que estaba a punto de decir algo: pero cambió de idea y prosiguió:

—Una opinión muy severa, sí. ¿Al menos lo ha escuchado?

—No me sobra el dinero. Para gastarlo en eso.

—¿Pero y la radio?

—Bueno, hablemos de la radio. Un día encendí la radio y me encontré con ese muchacho. No estaba solo en casa. Había una joven embarazada. Resultado: aborto espontáneo. Pero poco faltó para que me acusaran de manipulaciones abortivas.

—Es evidente que no le gusta. —Sonrió.

Me encogí de hombros e hice girar entre los dedos mi cigarrillo apagado.

—No me gustan los productos de sustitución. Francamente, Mado, ¿qué tengo que hacer yo con un Gil Andréa, cuando el pastelero de mi barrio me venderá ensaimadas hasta el fin de mis días y mi vecina de piso tiene un perro al que basta pisarle la cola para que aúlle?

—No puedo negar que es usted divertido.

—En absoluto. ¿De dónde sacó eso?

—Lo que dice…

—No he dicho nada de divertido.

—¿Es su manera habitual de ser?

—Sin duda.

—Entonces, cuando quiere hacer reír a la gente, ¿qué hace?

—Recojo cadáveres. ¿Tiene usted alguno que le incomode?

—¡Qué horror! No, no me incomoda ningún cadáver.

—Es una lástima, porque no tendremos de qué reír.

La directora pareció estar de acuerdo y querer predicar con el ejemplo. Su sonrisa desapareció. Se sumió en una especie de corta meditación. Sólo se oía el piano lejano. Uno terminaba por acostumbrarse a ello. Un poco de ceniza del cigarrillo que mantenía entre los labios cayó sobre su chaqueta. Eso me recordó mi colilla, que tiré rápidamente al cenicero. Mado ahuyentó el copito gris con un delicado soplo, luego, hizo desaparecer los últimos trazos pasándose una mano por el pecho, en una suerte de automanoseo. Un poquitín de la ceniza derramada se defendía magníficamente del carnal cepillado. Por fin dejó de acariciarse y dirigió hacia mi persona el destello verdoso de sus grandes ojos. Recuperó su sonrisa.

—Usted me gusta —repitió.

Me contenté con inclinarme, sin darle la réplica. Ella continuó:

—Y todo lo que acaba de decirme sobre Gil Andréa también me gusta. Aunque no lo haya dicho de forma directa, se ve que no le complace en absoluto, y eso es una garantía para mí. Quiero decir que, si se entera usted de cosas desagradables acerca de él, no me ocultará absolutamente nada. ¿Me equivoco?

—Por supuesto que no.

—Usted no cargará las tintas, ¿verdad?

—Nunca lo hago.

—Además, esas cosas desagradables, si existieran, no irá usted a divulgarlas por ahí, ¿es cierto?, pues sería traicionar a su cliente… Espero que no traicione a sus clientes.

—A los clientes, tal vez. Pero jamás a las clientas. Soy de una época de capa y espada. Y ahora, dígame de qué se trata.

—¿Acepta trabajar para mí?

—Primero quiero saber qué pasa.

—Pues bien, sea.

Con un gracioso movimiento que puso de relieve su busto, echó hacia atrás su cabellera platinada.

—No se trata de crearle problemas a mi pupilo… Porque ha comprendido que es mi pupilo, ¿no?

—Sí.

—No se trata de crearle problemas, sino de evitárselos. Y usted es el hombre ideal para ello. El personaje no le gusta, pero es usted leal…

Y volvió a emplear los mismos argumentos.

—Perfecto —dije—. Soy leal, como usted misma reconoce. Soy asimismo hábil y discreto. Esto soy yo quien lo dice, pero es verdad. También afirmo que la gente puede venir a llorar sobre mi hombro sin que yo me propase. Mi chaqueta está hecha de papel secante. ¿Por qué, pues, en tales condiciones y ante tantas cualidades reunidas, duda tanto antes de que salga de sus bonitos labios lo que tiene que decirme sobre Gil Andréa?

—Pues bien…, haré un esfuerzo…, me parece como si fuera a cometer una traición.

—La vida está llena de traiciones.

—¡Toma! Pero, después de todo, ahora que está usted ahí y que me gusta, no voy a anular la función… Hum… Es un excelente negocio el que tengo con ese cantante, querido amigo. Me deja mucho dinero, y puedo asegurarle que él solo hace vivir mi agencia. Es cierto que en mi equipo tengo dos o tres artistas que van bastante bien, pero, realmente, el bocado más importante, el plato fuerte es Gil Andréa. No quiero correr el riesgo de perderlo, y no lo perderé, pues no creo que intente encontrar otro empresario. No es un ingrato. Pero podría perderse tontamente por sí solo. Entonces, yo sería la víctima de sus inconsecuencias. Y quiero evitarlo.

Mado se interrumpió para encender un cigarrillo con la colilla del otro. Yo no dije nada. Luego continuó:

—El escándalo, como usted sabe, tiene sus pros y sus contras. Uno pequeño de cuando en cuando, estimula la publicidad; pero uno enorme arruina una carrera y un negocio. Fíjese, si no, en el caso de Max Linder. Tal vez no sea el mejor ejemplo, pero en seguida comprenderá por qué pienso en Max Linder. En fin, me gustaría saber, con la mayor precisión posible, lo que ocurre en los medios allegados a Gil, desde hace poco. Porque ya no es el mismo. El otro día, llegó tarde al «Palais de Cristal», donde es la estrella, y no se podía decir que estuviera normal. Por primera vez, algunos de sus enemigos…, que los tiene…

Me miró sin sonreír. Como yo era uno de esos «enemigos», por decirlo así, tendría que haberme sonreído. Pero no lo hizo. Gil Andréa le preocupaba realmente.

—… Se animaron a silbarle, a manifestarle públicamente su insatisfacción. Nada grave… Pero, desde entonces, lo veo nervioso, inquieto. Y eso no me gusta nada.

—Hay que prohibirle el café y decirle que se duche a menudo —sugerí—. O aumentar la claque.

Se encogió de hombros con una pizca de irritación.

—¡Vaya!, sigue usted de guasa… El domingo tenía que participar en una gala y…

—Faltó al compromiso —corté yo.

Yo pensaba en Nicolss. Existe la Semana de la Bondad, la del Cuero, la de la Amabilidad. Y es posible que haya también una durante la cual actores, cantantes, comicastros y otros por el estilo desaparecen lo mejor que pueden. Mado me desengañó. Gil Andréa no había faltado a su compromiso. Más le hubiera valido. Su actuación fue un fracaso total.

—Desde entonces, parece más tranquilo, pero yo no estoy convencida. Lamento tener que usar un tópico tan manido, pero algunas estrellas artísticas no son sino gigantes con pies de niño. La cosa más insignificante puede abatirlas. Suben rápidamente, pero también pueden venirse abajo con la misma celeridad. Gil Andréa, es mi astro. Lo modelé por completo, o casi. La Prensa, de France-Dimanche a Crépuscule, tiene todo el derecho a contar que fue Clara Nox, la cantante realista, quien le ayudó a empezar a triunfar, lo que es cierto, pero sin mí, sin mis consejos, nunca habría llegado a la cima. Si Gil comienza a hacer tonterías, si las ha hecho ya, tengo que defenderle de sí mismo. Por nuestros intereses comunes.

—Hace un momento me hablaba de Max Linder —observé—. El hombre se suicidó, lo que fue una pérdida irreparable para el cine francés. ¿Teme usted que Gil Andréa siga su ejemplo? Francamente, no sería una catástrofe para la canción; pero sí para usted, por lo visto.

Con una mano impaciente, tamborileó sobre la mesa de vidrio.

—Parece que no puede usted dejar de introducir elementos macabros en nuestra conversación. ¿No es cierto, Nestor? ¡Nestor!

Repitió el nombre como si le recordara algo ya lejano; luego, alzando los hombros, agregó:

—No había pensado en el suicidio de Max Linder. Por lo demás, ese suicidio no fue sino un desenlace. Antes, hubo la relación con aquella jovencita…, casi una niña.

—Conozco la historia. Los padres de la chavala organizaron un escandalete. Bueno. ¿Quiere decir entonces que a su Gil Andréa también le gustan los frutos verdes?

—Verdes o no verdes, tiene todo un vergel a su disposición: el club de sus admiradoras. Y ese club me inquieta.

—Disuélvalo. Como supongo que usted lo creó para aumentar la publicidad de su pupilo…

—Justamente, no. Por una vez, me ganaron por la mano. Esa asociación, que desde su comienzo cambió varias veces de director y de oficina, fue fundada sin previo aviso por no sé quién. De modo que me hallé ante un hecho consumado y, por entonces, pensé que lo mejor era no intervenir. Después de todo, el club cumplía normalmente con su cometido publicitario sin que yo tuviera que molestarme. Sólo que ahora me pregunto…, si…

Apretó los labios.

—¿Qué pregunta?

—Si no hay que buscar la causa de su turbación actual, que tanto le perjudica en su trabajo, precisamente en ese club, o en lo que allí sucede. Está claro que yo no sé nada. No es más que una idea que se me ocurrió de repente, una idea como cualquier otra. ¿Comprende usted? Si Gil quiere una amante, es allí donde la encontrará más fácilmente. No tiene más que señalar una cama, si me atrevo a decirlo, y en seguida se le llena de admiradoras; lo malo es que no puede satisfacerlas a todas. Lamento tener que emplear un lenguaje tan directo.

Esbocé un gesto de completa autorización.

—Siga hablando como lo crea necesario, Mado. No soy virgen.

—¡Yo tampoco! ¡Gracias a Dios! —bromeó un tanto nerviosa—. Así, pues, la elección de una amante, aunque sea la de una noche, puede provocar celos, despechos, odios, y vaya usted a saber qué otras cosas. Y todos esos sentimientos, hábilmente explotados por sus enemigos, por los envidiosos…, en fin… Se da cuenta de lo que quiero decir, ¿no?

—Sí, pero creo que se va por las ramas. Un club de admiradoras no es el lugar adecuado para perjudicar al ídolo, aun cuando sujetos malintencionados intenten excitar el resentimiento de algunas cabecitas locas. ¿En qué basa sus sospechas?

—En nada. Pero su turbación es real.

—Sí, su turbación que le turba a usted. ¿No le ha pedido ninguna explicación al respecto?

—Me contestó que no era cosa mía. Era la primera vez que me respondía de un modo grosero. Después, me envió un ramo de flores como desagravio; pero siguió mostrándose reservado. Entonces, decidí recurrir a usted…

Aprobé con la cabeza.

—Gil Andréa está intranquilo —prosiguió ella—. Algo no marcha en su vida. Quiero que descubra el motivo. Después, me ocuparé de limitar el daño, salvaguardar nuestra asociación y su carrera. ¿Acepta encargarse de esta investigación, prometiéndome total discreción, desde luego? Nadie debe estar al tanto de sus pesquisas, y el resultado deberá quedar estrictamente entre nosotros.

—Acepto.

—Gracias. ¿Cuáles son sus honorarios? Más vale dejar claro cuanto antes ese aspecto.

Se lo dije, aumentándole un diez por ciento, en homenaje a las costumbres de la «Agencia Interstar». No le pareció excesivo y me firmó inmediatamente un cheque, como anticipo. Doblé el cheque, lo guardé en mi cartera y dije:

—¿Cree realmente que el viento sopla del lado de ese club de admiradoras? Porque también es posible que se trate de preocupaciones triviales, de orden familiar.

—Prácticamente no tiene familia. Vive con su viejo padre…, bueno, viejo es mucho decir…, cincuenta y cinco años, más o menos.

—Claro que no es viejo —opiné, tomando mis precauciones para el día en que cumpla esa edad.

—… Un antiguo actor que, en cierto modo, lo explota un poco; pero seguramente no es de ahí de donde vienen sus problemas. Me lo habría dicho. Si Gil no me quiso dar ninguna explicación sobre su extraña conducta actual, es que hay algo más grave y fuera de la familia.

—¿Lo explota un poco? Su padre vive a su costa, dígalo claro. No tengamos miedo a las palabras.

—Pues bien, ¡sí!

—¿No habrá sido él quien hizo una tontería?

—Gil no me lo habría ocultado.

—No me gustan esas asociaciones en las que uno vive sobre las costillas de otro. Siempre terminan por romperse.

—Y va a romperse —dijo.

—¡Ah! ¿Ve usted?

Ella sonrió.

—Pero no de la manera que supone. Por ese lado, todo se arreglará perfectamente. El padre de Gil no le devolverá lo que le debe, por supuesto, pero pronto va a estar en condiciones de volar con sus propias alas, si me permite la expresión. Verá usted: Gil es cantante y su padre ha sido actor, pero si nos remontamos en su árbol genealógico nos encontraremos con la burguesía provinciana, comerciantes importantes. El abuelo de Gil no quiso saber nada de su hijo cuando éste se obstinó en dedicarse a las tablas; pero ahora que se siente próximo a morir, le ha perdonado. Hace poco reanudó las relaciones con ellos y no pasará mucho tiempo antes de que el padre de Gil sea tan rico como mi pupilo. Ya ve, por esa parte, todo va de perlas.

—De acuerdo —dije—, iré a husmear en ese club. Más exactamente, mandaré a mi secretaria. Tiene un olfato de primera categoría. ¿Dónde queda?

—Secretariado, despacho, sala de reuniones… todo está en el pasaje del Désir.

—¡Un símbolo, vaya!

Apunté la dirección.

—La presidenta es una tal mademoiselle Adrienne Froment. Nunca la he visto. Su teléfono es Magenta 43-43.

Volví a apuntar. La rubia Mado tuvo una tosecita.

—También conviene investigar del lado de Clara Nox —insinuó—. La ex cantante realista, que le ayudó a subir, fue su amante, y es posible que haya digerido mal la ruptura. Públicamente al menos, para ella no hay más que Gil y jamás ha dicho nada contra él; pero intuyo que todavía lo quiere y entonces…

—¿Las canciones que cantaba no podrían haberla contagiado?

—Sí. Además, no me tiene ningún afecto. Puede querer vengarse. Melodramáticamente, claro, basta con oír sus canciones e intenta destruirnos a los dos a la vez. No digo que esté tramando algo, pero vale la pena tenerla presente.

—Entendido. ¿Nombre y dirección? Su verdadero nombre, porque supongo que Clara Nox es su nombre artístico.

Mado no se tomó el trabajo de buscar en su agenda o en su memoria. Todo estaba preparado, previsto de antemano.

—Sylvie Cause. Calle de la Fidelité. A dos pasos de aquí.

Calle de la Fidelité. Otro símbolo.

—Hablando de seudónimos, Gil Andréa también lo es, como supondrá. Su nombre verdadero es André Gilet. Sí, suena como la hoja de afeitar. Bulevar de Magenta, dirección Barbés. Pero le pido por favor que no vaya a su casa.

—Si voy, él no se enterará. Y mucho menos de lo que lo haga por encargo de usted. Hay que pensar en todo y… ¿Lo que le angustia no tendrá origen en su pasado? ¿Alguna cosa más o menos turbia que haya vuelto a la superficie?

Mado había pensado también en eso. Se inclinó hacia mí para abrir un cajón, y pude comprobar que no llevaba sujetador. Sacó un sobre bastante abultado y me lo tendió.

—Aquí está casi toda su vida. Recortes de Prensa y algunas notas de mi mano; es un material que puede ayudarle. Hay una lista de gente que ha conocido y frecuentado. Forzosamente incompleta.

Me metí el sobre en el bolsillo.

—Lo estudiaré —dije—. Estoy bastante ducho en hacer confesar a ciertos indicios lo que pretenden ocultar. ¿Es todo?

—Creo que sí.

Se levantó. Hice lo mismo. Bordeó el pesado mueble de vidrio y ambos nos hallamos en medio de la habitación. Ella un poquito más alta que yo y tenía un bonito andar. Al haberse movido, se había acentuado la fragancia de su perfume. Me tendió la mano. Yo la cogí y la mantuve en la mía más tiempo de lo normal. Clavé mi mirada en lo más hondo de sus ojos verdes.

—Me parece que vamos a ir a buscar muy lejos lo que está muy cerca —articulé—. Mi opinión es que usted quiere saber quién lo aleja de usted.

Sonrió.

—Empieza mal. Por un error. Si tuviera que juzgar su capacidad profesional por lo que acaba de decirme, sería la última vez que nos viéramos. Gil no me abandona y no me dejará nunca. Porque jamás volverá a encontrar un empresario como yo.

—No hablaba de la agencia —dije—. Ahora me toca a mí excusarme por la crudeza de mi lenguaje. No hablaba de la agencia. Hablaba del dormitorio.

Ella se desprendió de mi mano y lanzó una carcajada.

—Otro error. Nunca me acosté con él. Hubo un momento en que tuve ganas, pero no lo hice. Habría dañado nuestros intereses profesionales…

Recobró su expresión seria.

—A propósito de amantes, quizá todo el mal venga de la que tiene en la actualidad. Busque también por ese lado. Ella se llama Thérèse y, si es mayor de edad, debe ser desde hace muy poco. Viven más o menos juntos.

—¿Y es posible que esa menor tenga padres tan tenaces como los de la chavala de Linder?

—Quizá.

—Perfecto. Creo que voy a ponerme en acción. La mantendré al tanto de cuanto sepa.

—Apunte mi número personal, ¿quiere? Magenta 14-27. El despacho es Magenta 13-18.

Los apunté.

—¿El primero está también en este edificio?

—No, en la calle Paradis, pero algo más arriba.

—Bien…, será hasta pronto, Mado.

—Hasta pronto, Nestor. Confío en usted… ¡Nestor, Nestor…!

Volvió a emitir esa especie de chasquido de lengua que le había oído antes.

—… Creo que tiene razón —sonrió—. Nestor es difícil.

—Se lo había advertido. Olvídelo. Mientras duren nuestras relaciones, usaré un seudónimo. Eso estará más de acuerdo con el ambiente en que habré de moverme.

—Le aconsejo alguno rimbombante, entonces.

—Nicolss, por ejemplo. Tal vez alguien lo lleve ya, pero así parecerá más artista excéntrico.

Mado hizo una mueca.

—No conozco ningún Nicolss. Y, sinceramente, no suena muy bonito que digamos.

—Bueno, entonces…

Le hice un guiño de mi cosecha.

—Tendrá que decidirse a llamarme querido.

Se echó a reír.

—¡Pero no de buenas a primeras! Deme tiempo… Y todo dependerá del resultado de sus pesquisas.

Así terminó la entrevista.

Volví a pasar por el despacho de mademoiselle Hélène, la empleada mal vestida, y tuve derecho a que me concediera una mirada tan tierna como la suela de un zapato. Al igual que a mi llegada, verificó la limpieza de mis napias y la corrección de mi indumentaria.

V. EL INFORME DE HÉLÈNE

Nestor Burma aparcó su coche junto a la acera del bulevar de Strasbourg, poco después del «Théâtre Antoine», y me dice sonriendo:

—Puede bajar, cariño. Es inútil llevarla allá en coche. El pasaje del Désir está a unos pocos pasos. Buena suerte y buena caza.

Solapadamente, cambió la orientación del retrovisor, pero lo hizo por la maniobra. Sé muy bien salir de un coche decentemente, cuando quiero, incluso llevando una falda ceñida. Nestor expresó su contrariedad tratándome de egoísta. Yo le saqué la lengua. Él puso la primera, me dijo adiós con la mano y se perdió en el tráfico, bastante intenso, en dirección a la estación del Est.

¡Ya está! Y ahora, Hélène, tesoro mío, arréglatelas lo mejor que puedas. Esperaré el resultado de tu misión en el cine, o en un café, si no me voy de putas. Son cosas que pasan, ¡tonta!

Aquel sábado por la tarde, la «Agencia Fiat Lux» hacía, en mi persona, horas suplementarias. Yo esperaba que la cosa no resultara muy ardua; porque francamente, tener que mezclar durante horas a una colección de tontilocas de todas las edades para participar en su arrobada admiración por un cantante cuyo talento y físico había tenido oportunidad de apreciar ayer noche, en el «Palais de Cristal», donde mi jefe detective me había llevado, no me entusiasmaba mucho. ¡Y pensar que ahora iba a verlo de cerca! Otras no habrían cabido en sí de alegría y emoción, pero yo… No es que Gil Andréa estuviese mal. Pensándolo bien, hasta podría decir que estaba bastante bien. Sólo que no era mi tipo. Y cuando un tipo no es el tipo de una mujer, no hay nada que hacer. Por mi parte, bajo la hábil iluminación del escenario sólo había visto un personaje insulso, con aspecto de peluquero de señoras de categoría, y con un acento… ¡Oh, qué acento, Dios mío! Un acento que no tiene parangón en ninguna lengua, si se me permite el atrevimiento. Un acento, más bien, de ningún país, de ninguna región. Una cosa indefinible. Eso, una cosa. Un acento fabricado exclusivamente para vocalizar cancioncillas cuyas palabras no me conmovían. Claro que ese acento sólo lo tenía cuando cantaba. Al menos no se le notaba en las pocas palabras que pronunciaba entre cada canción para anunciar el título y los nombres del autor o del compositor. Como de costumbre, la sala se había venido abajo de aplausos, tanto cuando Gil Andréa salió a escena como cuando se despidió, saludando, y desde luego después de cada interpretación. Esa demostración de entusiasmo por parte del público aumentó el pensamiento de Nestor Burma.

«Después de semejante sesión, vamos a tener que limpiarnos bien los oídos», me había dicho.

Y, a la salida del espectáculo, insistió en que le acompañara a su casa para «desintoxicarse» oyendo discos de Patachou, Damia, Piaf, Clara Nox y algunos otros. Esas audiciones nos habían hecho bien. Eran tan diferentes de Gil Andréa.

Hay que reconocer que, de cuando en cuando, la Piaf berrea bastante, pero no se puede negar que tiene algo que hace olvidar ese defecto.

¡Y la Patachou! He aquí otra con acento. Pero un buen acento del París popular y una voz cálida como el sol, cuando dora la Butte y hace resplandecer el Sacré-Coeur.

En cuanto a Damia…, Nestor Burma afirma que ninguna voz igualará jamás a la suya, de sonoridades tan conmovedoras, a veces desgarradas por un sollozo, y que aquella a quien se llamó la trágica de la canción, no usurpó su título, y que todos los Gil Andréa del mundo…

Y ahí se había descargado con un mar de groserías, de insultos malsonantes. Yo le dije:

—Usted tiene la culpa, por ponerse nervioso. Nada de todo eso merece la pena. Y usted compara lo que no es comparable.

—No me obligue a buscar una comparación oportuna, Hélène… Hablando de nervios… ¿Le pareció que ese estúpido estaba tranquilo, o no?

—No noté nada de anormal en su comportamiento. ¿Y usted?

—Tampoco.

—De todos modos, es muy difícil saberlo. No hemos alternado nunca con el personaje. Los dos acabamos de verlo por primera vez. Tal vez habría que seguirle, para darnos cuenta mejor.

—¿Seguirle, Hélène? En cierto modo me está diciendo que tendríamos que comprar un abono y asistir a no sé cuántas (aquí una palabrota)…, sesiones como la que hemos padecido hoy y…

Desgranó un nuevo rosario de palabrotas. ¡Si a eso le llamaba limpiarse los oídos! Para terminar el incidente, había vuelto a poner en el tocadiscos La rue de notre amour.

Nestor Burma no es distinto de los demás hombres. Cuando puede aligerarse de un asunto que le pesa a costa de una débil mujer, no vacila jamás. Temblaba ante la mera idea de tener que soportar los gorjeos repetitivos de Gil Andréa, pero le parecía normal que su secretaria sacrificase la tarde del sábado para acercarse un poco más al famoso cantante, el cual, según nuestros informes, honraría ese día con su presencia la reunión que iba a celebrarse en su club de admiradoras. ¿Quién podía asegurarme que no cantaría, digamos, como para experimentar un nuevo tono o una nueva canción ante un público incondicional? ¡Realmente, estaba rabiosa!

La sede del Club Gil Andréa se hallaba en el pasaje del Désir, no en la parte en que está la Comisaría de Policía y donde se ven varias figuras esculpidas, muy bonitas, en la bóveda de las puertas cocheras, sino en la otra, la que va del bulevar de Strasbourg al faubourg Saint-Denis.

Una vez que Nestor Burma y yo nos despedimos, crucé el bulevar por el paso de peatones de la calle del Chateau-d'Eau, tras lo cual, como me sobraba tiempo y la agradable temperatura invitaba a callejear un poco, volví a bajar hacia el pasaje Brady, donde me entretuve mirando los escaparates de unas tiendas. Mejor dicho, tratando de mirar, porque no hay una sola de esas tiendas de artículos de piel o de confección, que no se desborde, invadiéndolo o poco menos, sobre el espacio atribuido a su vecina. En un momento dado, me vi en un espejo, entre una pila de maletas y un perchero bien surtido, y me encontré muy bien. Quizás hasta demasiado bien; no me convenía en absoluto excitar los celos de aquellas de quienes iba a ser la provisional correligionaria en su gilandreísmo. Esa tarde llevaba una falda estrecha que me modelaba como un guante (creo que ya lo dije antes), una blusa escotada, bastante audaz, y una suerte de chaqueta trenca de una elegancia única. Mis cabellos castaños salían de la peluquería, si se me permite la imagen, y la costura negra de mis medias de nilón coñac quince denarios estaba derechísima. Mientras me miraba, me gusté realmente, y debo decir que no fui la única de ese parecer. Un muchachón enardecido ante lo que intuía una presa segura, me escoltó a lo largo de dos o tres tiendas y finalmente me lanzó uno de esos piropos difíciles de asimilar y que denotan, de parte de quien lo emplea, una grave falta de imaginación. Le demostré que me molestaba su asedio, y como el varón no pertenecía a la especie pegajosa, se marchó, con un aire bastante desamparado. Mientras se alejaba, no pude evitar mirarlo con una pizca de conmiseración; tan grande parecía ser su desengaño. Después de todo, no le podía tener rencor. «Un hombre es un hombre, lo que es natural, en suma», como dice la canción. Sonreí, incluso corriendo el riesgo de parecer que lo hacía al segundo varón con el que me cruzaba en ese instante. Utilizar fragmentos de cuplés para reflejar mi estado de ánimo o caracterizar los menudos incidentes de la jornada, resultaba algo bastante congruente, teniendo en cuenta mi participación en un asunto relacionado con el music-hall. En fin, ambiente y color local. Seguí mi camino canturreando. El deber me llamaba. Dejé el pasaje Brandy y subí por el faubourg Saint-Denis, todavía animado por el mercado mañanero. De repente, dejé de canturrear. Ese estribillo no figuraba en el repertorio de Gil Andréa, de modo que tenía que cuidarme de no tararearlo inconscientemente al entrar en el Club. Me catalogarían de inmediato entre las traidoras, con toda seguridad. ¡Santo Dios! ¿Acaso aprender y cantar los éxitos de Gil Andréa figuraba entre los diversos deberes de la admiradora consciente y organizada? ¡Vaya manera de idiotizarse! Llegaba al portal del Club. Poco después, más de un par de ojos se clavaron en mí.

Según la modesta placa atornillada en una de las hojas de la puerta, el Club estaba en la primera planta. El edificio tenía tres y era el más importante de los que vi por ese lado del pasaje del Désir, donde hay, sobre todo, tiendecillas de artesanos, además de un bar y un embalador. En los bajos, un zapatero anunciaba en letras así de grandes, en su escaparate rojo, que se especializaba en tacones de mujer y que los confeccionaba a la altura deseada. Algunas modelos se pavoneaban detrás del vidrio. Estuve a punto de hacer una promesa para que Nestor Burma nunca tuviera que venir a fisgonear personalmente al Club. A causa de ese zapatero a la medida. Conozco a mi jefe. Sería capaz de encargarle un par de zancos, que me regalaría para el Año Nuevo. Ya una vez me había distinguido con un regalo semejante. Realmente, no sé si por fetichismo o por qué, pero lo cierto es que le gustan los tacones muy altos. Es algo que va con él, debo reconocerlo. «No voy a poder andar sobre eso —protesté ante el regalo—. Me caeré.» Nestor Burma me había contestado que cuando una se calzaba esa clase de zapatos no era para permanecer en pie. Yo había hecho como que no le entendía, pero no pude evitar sonrojarme. Cierto, en ese caso me hice un poco la hipócrita, pero a veces… En fin. Había que evitar que el detective de choque viniera por aquí, porque en lo primero que repararía sería en ese zapatero a la medida, que, por lo demás, no tenía nada en común con el de Francis Lemarque (vaya, otra canción que viene al caso, como se dice) y la cosa sería de nunca acabar. Para eso, lo mejor que yo podía hacer era dedicarme a fondo al Club, es decir a obtener fuera como fuera el mayor número de informaciones. Corolario: no hay forma de escurrir el bulto.

Subí a la primera planta.

El Club Gil Andréa ocupaba un antiguo local comercial transformado y amueblado conforme a su cometido. Carteles y fotos del ídolo decoraban las paredes del vestíbulo y la misma iconogramía (lo siento, pero es la palabra adecuada) se repetía, por lo que pude ver después, en la habitación contigua, la sala de reuniones propiamente dicha, de donde provenía un alboroto de cotorras en pleno parloteo. Además de una suerte de mujer de la limpieza endomingada, sentada ante una mesa desbordante de papeles. Tres jóvenes bastante ordinarias, tanto por la cara como por los modales y la indumentaria, ocupaban el vestíbulo cuando entré. Se limitaron a devolverme un poco de mi sonrisa y reanudaron su conversación. Me acerqué a la mujer de la limpieza.

—Buenos días, señora —dije—. Ayer hablé con mademoiselle Adrienne Froment para informarme sobre los requisitos de adhesión al Club. Ella me citó para hoy. ¿Podría verla?

Y di mi nombre y apellido.

—Adrienne llegará bastante más tarde —me contestó—. Yo la sustituyo. Soy mademoiselle Gabrielle, secretaria adjunta. ¿Entonces desea sumarse a nosotras, querida?

Me sonrió. El culto a Gil Andréa requería mucho tiempo. No te quedaba ni un momento como para ir al dentista. Pero, en tales condiciones, cómo esperaba ella seducir al cantor, me pregunté mirando a mi interlocutora. Quizá ya se había despedido de ese sueño. Salvo que el otro no tuviera desviaciones. Pero, pensándolo bien, ¿dónde había caído yo? En fin, misterio y corazón destrozado.

—Sí —respondí.

—Muy bien. Tenga, llene esta solicitud. Hay un espacio reservado al seudónimo. ¿Tiene una idea?

—¿Para el seudónimo?

—Sí.

—Bueno. Corazón destrozado, justamente.

—¿Por qué justamente?

—En verdad, no lo sé.

—Venga, muchacha —suspiró mademoiselle Gabrielle—. No, Corazón destrozado no va. Ya hay uno. Bueno, más bien centenares.

—Entonces… Loto pensativo.

—¡Muy bien! Es bonito y exótico. Y va con esa canción…, que usted conoce, claro…

Y empezó a canturrear.

—Cuando el loto de amor que recoges para siempre…

Se interrumpió para anunciar.

—Son doscientos francos.

Le entregué la suma. El precio de la inscripción no figuraba en la solicitud. Decidí en el acto duplicarla en el talón de gastos. Nestor Burma me lo debía.

—Ya conoce el objetivo de nuestra organización, ¿no es cierto? —me preguntó luego.

—Bueno, que…

Estuve a punto de decirle lo que tenía in mente, pero no habría sido muy político que digamos y corrí el riesgo de provocar un escandalete. Con todo, ¿qué otra esperanza podían alimentar todas esas mujeres, si no la de acostarse, al menos por un instante, con el peluquero de señoras de categorías? Pero reconozco que eso no se podía declarar así como así. Había que respetar las formas. ¡Hatajo de hipócritas!

—Constituimos en torno a Gil una gran familia —me ilustró la mujer de la limpieza, con un destello de éxtasis en sus pupilas—. Sostenemos sus esfuerzos, le apoyamos. ¡Es un artista tan grande! Compramos varios ejemplares de sus discos. Y hacemos lo mismo con sus canciones, en pequeño o gran formato, depende, y en especial aquellas de la que es autor. Porque Gil Andréa también compone. Tiene una variedad enorme de talentos, como usted ya debe saber. Además, vamos a escucharle al menos una vez al mes al music-hall donde actúa. Y si, es un decir, una publicación le hace una crítica injusta, severa, lo cual es raro, pero ya se sabe que el mundo está lleno de maldad, nosotras le escribimos al director de aquel periódico o revista, le decimos que hasta entonces comprábamos siempre (incluso cuando no es cierto) y que nunca más lo haremos. Y al revés, cuando un diario o una revista le hace buenas críticas, escribimos cartas de felicitaciones y les aseguramos que nunca dejaremos de ser sus fieles lectoras…

—Aunque nunca los compren.

—Por supuesto. ¿Qué importa?

—Estoy de acuerdo.

—Y ahora, algo muy importante que probablemente todavía no sepa. Una vez cada seis meses, aquella de entre nosotras que posea la más numerosa colección de discos, canciones, entradas a los music-halls, fotos, etcétera, sin olvidar las iniciativas personales de propaganda u otra cosa por el estilo, tiene derecho a… ¿A qué cree usted que tiene derecho?

No lo sabía. ¿A una jaula en Santa Ana, sin duda? Al menos es lo que habría merecido.

—No lo sé —dije.

—A estar a su lado, queridita —articuló mademoiselle Gabrielle, con voz lenta y enamorada—. Realmente a su lado, sí. La agraciada almuerza o cena con él.

—¡Es maravilloso! —exclamé, evitando reventar de risa o mostrarle los dientes, porque de ambas cosas tenía ganas.

—Oh, sí, ni más ni menos que lo que usted dice. Es un premio verdaderamente maravilloso.

No pregunté quién corría con los gastos. Estoy segura de que la feliz ganadora.

—A propósito, queridita. ¿Tiene fotos de Gil?

Mentí.

—Dos o tres, recortadas de revistas.

—Es un impulso encomiable, pero insuficiente. Se ve que es usted una novicia. Además, esas fotos nunca salen muy bien. Nosotras tenemos aquí una colección de fotografías muy artísticas, especialmente reveladas para los miembros del Club.

¿Artísticas? Era de esperar que no fueran de la misma clase que aquéllas, tan primorosamente enmarcadas, que encontré en una casa abandonada de la calle Bottière, unos meses atrás[2]. ¡Sería el colmo! Estaba ensimismada en mis pensamientos culpables, cuando mi nombre, pronunciado atronadoramente, me volvió a la realidad.

—¡Hélène! —repetía mademoiselle Gabrielle.

—Sí, sí —dije.

Me gratificó con una sonrisa venenosa.

—No me dirijo a usted. Llamo a una de sus homónimas.

La homónima en cuestión hizo su aparición. Era una mujer sin edad, mal vestida, con un pecho algo bajo y la expresión más bien gruñona y competente.

—Ven, Hélène —dijo la mujer de la limpieza—; quiero presentarte a una nueva socia, mademoiselle Hélène Châtelain…, ésta es Hélène Dulaure, nuestra…, digamos archivera —añadió dirigiéndose a mí y señalando con el mentón al adefesio.

Nos estrechamos la mano. Las suyas eran las de una carnicera de las antiguas, de las que no toman precauciones para manipular los embutidos. Salvo error, esa mujer no era sino el espantapájaros del que me había hablado Nestor Burma, o sea la secretaria o empleada principal de madame Madeleine Souldre, directora de la «Agencia Interstar», a quien mi jefe llamaba simplemente Mado, so pretexto de que era la costumbre de la casa. ¡Qué caradura!

—Tráele a la señorita un juego de fotos, por favor.

La Dulaure desapareció…, para volver con las fotografías.

—Son cien francos —dijo.

Me volví a separar de un billete flamante. Un seco es un seco, como habría dicho alguien que conozco bien; sea como sea, esa suma encarecía la sonrisa idiota del cantante, aunque fuese «a precio de amigo». Si mademoiselle Dulaure (no pidan que la llame Hélène, por favor), que parecía comerciar con el relativo encanto de las efigies de Gil Andréa, era la empleada de Mado (¡Mado!), esta última, aunque lo negase debía ser la mayor accionista del Club. Me lo apunté en la memoria. Nestor Burma se encargaría de sacar las conclusiones pertinentes. Su cerebro estaba organizado para eso. Me guardé las fotos en el bolso.

—¿Podría hacer que me las dedicara? —pregunté con un tono tristón.

Realmente, estaba desempeñando bien mi papel.

—¡Claro que sí, mujer! —dijo mademoiselle Gabrielle. ¿Para qué las tiene si no?

—Mademoiselle Froment me dijo que él iba a venir esta tarde.

La mujer de la limpieza suspiró.

—Iba. Pero tuvo un impedimento. ¡El pobre tiene tanto trabajo! ¡Su arte lo absorbe tanto!

—Sí, comprendo…

Y adopté una expresión de despecho.

—Vendrá próximamente —me consoló la otra.

Luego me miró con una atención que a todas luces iba en aumento y me sonrió.

—Con lo bonita que es usted, seguro que a él le gustará. Estoy segura de que le gustará.

No dije nada, pero no por ello dejé de pensarlo. Aquella mujer lo reunía todo para ser una celestina. Se levantó.

—Y ahora, venga, le voy a presentar a nuestra gran familia.

Pasamos a la habitación contigua, es decir, la sala de reuniones. La Dulaure nos precedía sobre sus piernas macizas; en cierto momento, se volvió hacia nosotras, recomendándonos silencio. Iban a poner el microsurco más reciente del ídolo. El parloteo había cesado. Alguien anunció el título del disco y, poco después, se elevó la voz de Gil Andréa. Fueron treinta minutos que me parecieron un siglo. Como lo que gorjeaba, murmuraba o eructaba no me interesaba lo más mínimo, aproveché para examinar a la asistencia. Ésta se componía de un centenar de personas, no todas del bello sexo, como dicen ciertos hombres a quienes la galantería les hace desvariar. Entre las admiradoras, había admiradores. Conté una media docena de ellos, en general adolescentes granujientos que trataban de imitar la facha de peluquero de su modelo, adoptando su peinado, su nudo de corbata… Entre ellos vi, no sin sorpresa, un hombre maduro, cuarenta años más o menos, bastante simpático, a pesar de su mirada, un poco demasiado punzante para mi gusto. He aprendido bastantes cosas sobre la vida, desde que trabajo para la «Agencia Fiat Lux», y me dije que ese sujeto no era más que un vivillo, un señor que debía ofrecer sus servicios de consolador a todas las que Gil dejaba desconsoladas. Las mujeres iban de la más joven a la más vieja, de la más elegante, aunque no demasiado, al mamarracho estilo Dulaure. Algunas jovencitas estaban acompañadas por sus mamás. Cuando el microsurco acabó, tras un berrido realmente logrado, estallaron fervorosos aplausos, a los que sucedió un murmullo admirativo, salpicado con opiniones favorables a más no poder. Mademoiselle Gabrielle subió al estrado como para pedir un minuto de consternación: en efecto, se confirmaba que Gil Andréa no podría asistir a la reunión. Poco faltó para que algunas llorasen. Por un lado, no habría estado tan mal que digamos. Las lágrimas habrían lavado el rímel con el que habían embadurnado torpemente sus pestañas. No pretendo maquillarme mejor que otras, pero aún así…, Mademoiselle Gabrielle añadió que la próxima vez el meloso vocalista de su corazón permanecería entre sus admiradoras más tiempo del habitual. Una vez cumplido su penoso deber, la mujer de la limpieza endomingada vino hacia mí y me llevó de grupo en grupo. Luego, cuando supuso que ya podía desenvolverme sola, me dejó en medio de todas aquellas locas. «Olfatee bien el aire. Imprégnese de la atmósfera. Familiarícese con el lugar. Usted es suficientemente lista para advertir lo que no carbura, si hay algo que no carbura. Además, tirarle de la lengua a esas idiotas no ha de ser muy difícil.» Nestor Burma creía sabérselas todas, pero lo cierto es que me habría gustado verlo en mi lugar.

Desde hacía unos minutos, un loro de aspecto enfermizo, subyugado sin duda por mi perfume, me seguía como una sombra. Le sonreí.

—Coto privado —dije.

El loro pareció desconcertado.

—¿Qué?

Me gratificó con una mirada colérica.

—No le he preguntado nada.

Y se perdió en la parlanchina muchedumbre. ¡Una de esas celosas, vaya! No hacía falta graduarse en un curso nocturno de detección para darse cuenta. Una gran familia, había dicho Gabrielle. Alguien me tocó el brazo. Me di la vuelta sobre una muchacha de mi estatura, un poquitín mayor que yo, de físico agradable, ojos risueños y maliciosos, estupendamente maquillada y nada inelegante. En realidad, poco faltaba (un toque decisivo en su vestido, quizá) para que estuviese perfecta.

—Es usted bonita. Bonita y bien hecha —me dijo sonriendo.

Tenía también una sonrisa atractiva, simpática, comunicativa y todo eso.

—… Dédée no se lo perdonará.

Por su movimiento de mentón, que no indicaba a nadie en particular, me di cuenta de que se refería al callo poco amistoso.

—No perdona nunca que alguien pueda estar mejor que ella. Usted es nueva, ¿verdad? Al menos, la primera vez que la veo aquí…

Me tendió la mano.

—Me llamo Geneviève. Pero me dicen Gigi o Gina. Algunas veces, incluso Gin. Porque me gusta esa bebida…

Probablemente no hacía mucho que se había dado el gusto.

—… Y entonces lo adopté como seudónimo. ¿Cuál es el suyo?

—Loto pensativo. Pero también puede llamarme Hélène.

—Sí, es mejor. Pero…, ¿Hélène? ¿Como la idiota aquélla?

Y señaló con el mentón, más o menos hacia donde estaba la Dulaure.

—No, como Helena de Troya —contesté.

—¡Felicitaciones! —dijo Gin divertida—. ¡Por fin una persona modesta!

—Bastante, sí. Bueno, encantada de conocerla, Gin…

Le devolví su mano.

—¿Por qué está celosa?

—¿La doncella abandonada?

—La que usted llama Dédée.

—Doncella abandonada y Dédée, es la misma cosa. Sería más apropiado llamarle patito feo, pero a nadie se le ocurrió. Aquí no se viene a soñar despierta, qué lata. ¿Me preguntaba por qué la tía aquella frunce el hocico cuando se topa con una maja?

Evidentemente la Gin era una chica que habría hecho buenas migas con Nestor Burma. Hablaban de la misma manera.

—Sí —dije acompañándome con la expresión más tonta de mi repertorio.

La Gin aquella podía ser útil a la gran «Agencia Fiat Lux» representada por esta servidora. La chica no estaba achispada, simplemente eufórica, pero se le notaba una indudable propensión al comadreo y yo parecía caerle bien.

—¡Vaya preguntita! —dijo—. Está celosa porque no tiene ninguna posibilidad, comparada con ricuras como tú y yo. Oye, no te molesta el tuteo, ¿verdad?

—No. Pero…, ¿ninguna posibilidad de qué?

Me miró como si yo acabara de desembarcar de un platillo volante; me cogió del brazo y me llevó a un rincón donde no había casi nadie.

—Ven por aquí…

En el rincón donde no había casi nadie, nos esperaba un canapé de felpa. Nos sentamos.

—… Dime, cariño…

Eso ya me gustaba menos. No soporto que me llamen cariño. Bueno, a Nestor Burma se lo aguanto, y no siempre. Ahora, a una mujer…

—… Dime, cariño —siguió—, ¿tu seudo es Loto pensativo o Flor imbécil? ¿Es la primera vez que te haces socia de un club de esta clase?

—Sí.

—¿Y por qué lo hiciste?

—Bueno… Este…, porque me gusta Gil Andréa, claro…

—¿Te gusta Gil Andréa?

—Su presencia, sus canciones, su manera de interpretarlas. Todo, ¡vaya!

—Ya, ya. Estás completamente chalada. A primera vista, no lo hubiera creído. Me pareciste una persona inteligente. ¡Caray con las apariencias! ¿Sinceramente, no tienes ganas de acostarte con él?

—¡Qué va! —dije dando un respingo, con sinceridad y sin esfuerzo.

Gina se puso socarrona.

—¡Cómo que qué va! ¿En qué crees entonces que piensan casi todas las demás? Son como animales atados por la peste. Todas no llegan, pero todas la llevan dentro. De una peste llamada chifladura, ¿entiendes? Pero venga, ¿no tienes una idea como ésa, ni siquiera una ideíta en tu linda cabecita, Cariño pensativo? Perdón… Loto.

Era divertida y nada tonta. Le dije.

—Te encuentro un poco… Bueno, tú no tienes pelos en la lengua, ¿eh?

Gin se encogió de hombros y siguió con su graciosa sonrisa.

—Soy una buena chica, nada mojigata. Liberada y sin hipocresía. ¿No es también tu caso, Helena de Troya? No te defiendas. Veo de qué se trata. Desconfías. Me temes como rival. Pues bien, reina, quédate tranquila. Aquí no soy rival de nadie.

Se inclinó hacia mí. Su mirada resbaló por el escote de mi blusa.

—… Tienes una garganta monísima —observó con el tono intrascendente de una pura y simple comprobación, y luego dijo sin transición—: Yo ya me he acostado con Gil Andréa, ¿sabes? Y no fue él quien me abandonó, sino yo.

—¡Ah! —dije—. ¿No es él quien abandona?

—Por supuesto. Es lo normal, ¿no te parece?

—Si tú lo dices… Y…, es…, ¿amable?

—Los primeros tiempos, como todos. Un cantante no se diferencia mucho de los hombres que no cantan, ¿sabes? Lo digo por experiencia. Seguro que te voy a escandalizar, pero yo trato de establecer una plusmarca. Me hice socia de casi todos los clubes de este estilo y en todos, o en casi todos, logré lo que quería. Claro que tuve que comprar pilas de discos, canciones estúpidas, fotos y butacas de patio, pues la belleza natural no basta; pero logré lo que quería…

Y, con sus delgados dedos, de uñas cuidadosamente laqueadas, comenzó a enumerar una lista de artistas más o menos conocidos.

—Con todos me metí en el sobre. Al único que no conseguí fue a Jean Courcelles.

—¿Y por qué? ¿Tu técnica cojeaba en algo? —pregunté con fingida inocencia.

—Lo que pasó es que yo no tenía bigote. Pero esta revelación sólo la tuve en el momento crucial…, o crucificial.

—¿Que no llevabas bigote? ¿Y eso qué tiene que ver?

Gin me escrutó en silencio, luego comentó:

—Da gusto hablar contigo. No consigo saber si eres totalmente idiota o si, por el contrario, eres la simuladora más ladina. Debe haber un poco de las dos cosas, ¿eh? ¿De verdad no te das cuenta de lo que quiero decir, al hablar del bigote?

—Creo que sí —sonreí.

No había que cargar demasiado las tintas.

—¡Vaya, te felicito!

—Y entonces, para conseguir eso, ¿te adhieres a todos los clubes a la vez? —insinué.

—¡No, mujer! Uno solo basta. En cuanto tengo lo que quiero, desaparezco.

—¡Eres una embustera! —le espeté sin sombra de reproche, en tono amistoso—. Si como pretendes, te has…, este…, acostado con Gil Andréa…, me pregunto qué haces todavía aquí.

—Me falta muy poco para pirármelas, cariño. Si hubieras venido la semana próxima, no me habrías encontrado. Estoy lista para decirle adiós a mademoiselle Adrienne, a mademoiselle Gabrielle, a ese esperpento que lleva tu bonito nombre y a tutti quanti. Mientras, me chifla verlas moverse, agitarse, captar las miradas rabiosas que me echan, porque están enteradas de lo mío, claro. También es posible que siga viniendo a este precioso lugar para abordar a las nuevas, las que no me parecen demasiado idiotas, aunque siempre se puede cometer un error, y decirles: «Aprovechad vuestra juventud de un modo más inteligente. Gil Andréa, suponiendo que consigáis conquistarlo, es un hombre como otro cualquiera. Buscaos un amiguete que no sea del género gilipollas y que tampoco sea de esos que las mujeres se quitan de las manos. Mi caso es distinto. Yo trato de establecer una plusmarca. Soy algo así como una científica.»

—De acuerdo —dije sin comprometerme, y añadí—: Cuando dejes este club, te inscribirás en otro, por supuesto.

—Parece que en seguida pescas la cosa. Debes ser más lista de lo que aparentas. Sí, cariño. El lunes me inscribo en el Club Morales, el cantor sudaca. Un tío que sube, parece. En fin, ya veremos lo que pasa. Pero esta vez, se terminó el cebo de los discos y todo eso. Intentaré arrebatar la victoria con los medios que están a la vista…

Se irguió y adelantó sus pechos, bastante atrevidos, por cierto.

—El cebo de los discos se acabó. Estoy hasta la coronilla de esas majaderías. No compro ni un disco más. ¡Ah! hablando de discos…

Miró su reloj de pulsera.

—Tengo que irme antes de que cierre la tienda de discos de la calle René-Boulanger. Es posible que hayan recibido el que les pedí la semana pasada.

—Pero no decías que…

Gin me cuchicheó al oído.

—Sí, sí, lo decía. Pero el disco que espero es para mi placer personal, ¿entiendes? No tiene nada que ver con esas memeces tácticas. Es uno de Georges Brassens. Ése sí que es un hombre. Y sus canciones aguantan bien. Pero él no tiene club.

—¿Lo lamentas?

—No. De todos modos, cuando lo tenga, ya estará fuera de servicio.

—A mí también me gusta mucho Brassens —confesé.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—Soy ecléctica.

—Bueno, bueno —me dijo palmeándome la rodilla—. No me preocupo por ti. Te las sabes arreglar sola. Estoy segura de que Gil no te va a hacer perder la cabeza…

—¿Suele pasar?

—A todas, sobre todo si crees en lo que dicen las revistas… Pero eso forma parte de la publicidad. ¿No te das cuenta?

—Sea como sea, sedujo a unas cuantas.

—Evidentemente. ¡Le es tan fácil! Sin embargo, menos de lo que se cuenta. Me refiero al número.

—¿Y las desechadas, o las que después no quiere volver a ver, no se convierten en enemigas?

—¡Pero te hace falta volver a la escuela, cariño! Gil no tiene enemigas. Al menos en el Club. A nosotras nos basta con arrancarnos el pellejo mutuamente, siempre con una sonrisita. En todo caso, yo no soy su enemiga. Claro que a mí no me dejó. Tuve lo que quería, y adiós que te vaya bien. Lo demás, me importa un pito y conservo el apetito. Tú harás igual, seguro. Gracias a la firmeza que veo en ti, a pesar de esa expresión bobalicona que adoptas a veces… Excluyo la posibilidad de que, como tantas otras, te pongas a aprender de memorias sus canciones para hacerte la ilusión de que siempre estás a su lado.

—¿Las hay así?

—Hay algunas, sí. Y eso resulta un buen negocio para el profesor particular de la esquina, que les ayuda a vocalizar. Después de todo, el hombre tiene que ganarse los garbanzos, ¿no? Pero también es un negocio para Gauri. ¿Le conoces?

—No creo. Ese apellido me suena un poco, pero no lo identifico.

—Mira, Gauri debe haber unos veinte en cada esquina. El Gauri de quien hablo es un asqueroso filántropo. Tiene una agencia artística, cerca de aquí. Les ha hecho creer a esas amargadas, a las despechadas por no haber tenido éxito y a las doloridas por haber sido abandonadas, les ha hecho creer, a algunas, claro, que podían lanzarse en la carrera artística y, por qué no, llegar a eclipsar al ídolo…

—Se vale un poco de su resentimiento, ¿no te parece?

—Es evidente.

—O sea que ese resentimiento existe.

—Sí, pero a ellas se le sigue cayendo la baba de admiración. Créeme, conozco el paño. Pero, volviendo a Gauri, el tío les hace repetir canciones, les enseña a comportarse en el escenario, y hasta les consigue contratos, bien sea en una gira piojosa o en esas salas de variedades de tres al cuarto que hay en provincias. Les pagan un duro, desde luego, y él se lleva una bonita comisión, supongo, y por eso te digo que es un asqueroso; pero también es un benefactor.

—¿Qué?

—Esas chicas, que están tan hechas para cantar como yo para decir misa, fracasan, por fuerza, y su famosa carrera termina rápido. Entonces, desilusionadas, desintoxicadas y arrepentidas, vuelven a París, a su familia, si la tienen, y se buscan un trabajito como cualquier mujer normal, se olvidan de Gil Andréa, del Club y de todo eso, y desaparecen del mapa. Para mí, eso es hacerles un portentoso favor. Y espero que a ti no tengan que hacértelo. Te desintoxicarás sola, llegado el caso.

—Nunca se sabe —sonreí.

—De cualquier forma —siguió Gin—, más vale aprender canciones que hacer como Janine.

—¿Qué hizo Janine?

—Lo que seguramente tú no harás. Al menos, es mi deseo. La pobre se tiró por la ventana.

Contuve la respiración.

—¿Se suicidó?

Gin se encogió de hombros.

—Quizá se inclinó demasiado para regar una enredadera. ¿Te interesa?

¡Y cuánto me interesaba!

VI. LOS PADRES DE LA MUERTA

Con gestos un tanto pomposos de lacayo encanecido bajo la chaquetilla, el camarero de «Le Globe» llenó de nuevo nuestros vasos.

Anochecía.

Era la hora del aperitivo y de la salida de los espectáculos. A través de los grandes vidrios, proporcionados al inmenso café brillantemente iluminado, se percibía la animación del bulevar de Strasbourg, con su ininterrumpido oleaje de vehículos. Cuando se abría la puerta, el rumor del exterior, que traía un poco de aire fresco, se mezclaba al murmullo de las conversaciones de la numerosa clientela. Una dulce tibieza reinaba en la sala. Un olor compuesto de tabaco, perfume y vermut acariciaba el interior de la nariz.

Sentada a mi derecha, en la banqueta tapizada, pensativa y con la cabeza gacha, Hélène hurgaba en el cenicero, con la punta de una cerilla, los residuos de tabaco de mi pipa. Me había contado su tarde en el Club y yo le había puesto la mano sobre la nuca y la acariciaba, bajándola y subiéndola hasta un poco más arriba del nacimiento de su pelo, suave al tacto.

—Mi querido Loto pensativo —dije.

Con un movimiento brusco, apartó la cabeza:

—Le parece gracioso, ¿eh? Si lo hubiera sabido, no le habría contado nada. Lo tengo merecido por ser concienzuda.

—No se enfade. Excepto Loto pensativo, lo demás lo hizo muy bien. Mi intuición me lo dice. Resumamos…

Eché una mirada a la hoja del bloc cubierta de notas, que tenía ante mí, entre medias de las dos copas.

—… Janine Dolmet. Dieciocho años. Sus padres viven en la calle del faubourg Saint-Martin y ella también vivía allí. Se suicidó tirándose por la ventana, hace quince días o tres semanas. Miembro del Club Gil Andréa, se enamoró del cantante y, como consecuencia, de la ventana, se haya acostado con él o no. ¿Se acostó?

—Gin no lo sabía —contestó Hélène.

—Si lo hizo, podría haber quedado embarazada.

—Gin no me lo dijo.

—¿Sabe dónde encontrar a Gin, llegado el caso? Además de tener un bonito nombre, parece persona interesante.

—Es interesante desde varios puntos de vista. Sé dónde encontrarla, pero sólo se lo diré cuando sea absolutamente necesario… conforme lo requiera la pesquisa.

—¿Tiene miedo de que se dedique también a establecer plusmarcas de detectives privados? —pregunté en tono jocoso.

Hélène no me contestó. Me echó una mirada hosca y se alzó de hombros. Me guardé el bloc en el bolsillo y cargué la pipa.

—Puede parecer una nueva edición, con alguna variante, del caso Max Linder —observé—. A los Dolmet les cuesta digerir el suicidio de su chica y deben estar maquinando algo contra nuestro donjuán de grandes almacenes. ¡Coño! Eso le pisará los quesos. Lo malo del caso es que a mí me soltaron la mosca para defenderlo y soy hombre que cumple con su deber. De modo que iré a entrevistar a los padres de la suicida…

Llamé al lacayo para pagar las consumiciones.

—Eso puede llevarme tanto cinco minutos como varias horas. ¿Me aguarda aquí, Hélène? Si tardo, márchese. Si la necesito, le telefonearé. Por las dudas, que pase un buen domingo.

—Gracias, señor —dijo el lacayo, como si el «buen domingo» fuera para él.

Recogió la propina y se alejó sobre sus pies ligeramente planos. Hice un movimiento para levantarme y partir.

—Aguarde —susurró Hélène.

Una arruga de preocupación surcaba su frente.

—¿Qué ocurre?

—Voy a salir con usted. El tipo de unos cuarenta años del que le hablé, uno de los pocos hombres miembros del Club, ¿recuerda?

—¿El mismo que, según me contó, se empeñó en acompañarla hasta la calle, al salir del local, haciéndole proposiciones de seductor de medio pelo y a quien usted mandó a paseo?

—Exactamente.

—¿Y qué?

—Acaba de entrar.

—O sea que no logró quitárselo de encima —bromeé.

—No mire hacia la puerta. Se sienta a una mesa apartada…

Cogió impulsivamente su bolso.

—Salgo con usted. Ese muchacho es de los que se te pegan. Un número que no estaba previsto en mi programa.

—¡Nada! Se queda usted, al contrario. No me va a decir que intentará violarla en público, ¿eh? En cambio, tal vez podamos sacarle algún provecho. Nunca se sabe. Así que, si se le acerca, trátelo con amabilidad, por favor.

Hélène gruñó.

—¡Trátelo con amabilidad! Uno de estos días, se lo voy a tomar al pie de la letra. Ahora, lárguese. Vamos, lárguese de una buena vez. Deje librado a su corderito a los peligros de la gran ciudad. Pero, se lo prevengo, en cuanto desaparezca usted de mi vista, me meto en el Metro. Hoy era mi día libre. Ya he hecho bastantes horas extraordinarias.

—Como quiera —dije—. Salga antes que yo, delante de mí, detrás de mí, sobre mí o por encima de mí, terminemos con esta riña doméstica.

Hélène se levantó al instante.

Cuando me acerqué al hombre, lo examiné. Unos cuarenta años, como había dicho mi secretaria; rostro aquilino bastante simpático y ojos penetrantes, levemente hundidos en las órbitas. Daba lástima ver a un individuo de esa edad y ese porte, pues tenía cierto atractivo, peinado y vestido como Gil Andréa. Probablemente no fuese más que un bribón que sabía muy bien lo que hacía, pero aquel disfraz me parecía muy poco digno. En compensación, era evidente que no le faltaba desparpajo. Las busconas de la calle Saint-Denis eran las únicas con la cara tan dura como este sujeto: te abordan aunque vayas del brazo de una chica. Al menos era lo que sucedía hace unos años. Este apócrifo Gil Andréa debía haber hecho un curso con ellas. Que Hélène estuviese acompañada no le incomodó para nada. Cuando llegamos a la altura de su mesa, se levantó muy sonriente y gorjeante:

—Buenas tardes, señorita.

Mi secretaria fingió ni ver ni oír, y siguió de largo, como una reina de Saba ofendida. La cosa me divertía bastante. Una vez fuera, me di la vuelta. El sujeto seguía en pie, con el aire de quien no se va a echar atrás por una bobada y a quien, finalmente, le importa poco un desaire. Y se dice: «Me tiro un lance, total, si no es ésta, será la próxima. Siempre termina por caer una.» ¿Simpático? ¡Hombre! Pertenecía a esa clase de individuos para quienes el amor es sólo el contacto de dos epidermis, nada más. Una clase que a mí, precisamente, no me gusta. Por eso, ahora me hacía feliz la decisión de Hélène. De todas formas, en lo que a pesquisas se refería, la tal Gin nos había instruido sobre bastantes cosas.

Lloviznaba.

Fuimos hasta mi coche, aparcado a unos veinte metros, abrí la portezuela y cogí mi gabardina para acompañar a Hélène a la estación de Metro Strasbourg-Saint-Denis. La muchacha bajó la escalera y yo desanduve lo andado, solo, con la pipa en la boca, hacia el faubourg Saint-Martin.

La casa de los Dolmet estaba casi al lado del Casino, de melodramática memoria. El edificio tenía tres pisos y el letrero que asomaba a la altura de la primera planta estaba descuajeringado, como si hubiera recibido un fuerte impacto. Yo no sabía si Janine se había tirado a la calle o a un patio interior. Si se había arrojado a la calle, era probable que se hubiera llevado por delante el letrero en el curso de la caída. ¡Qué perspicacia, Nestor Burma! ¡No se te escapa nada! De todas formas, el letrero no había amortiguado el golpe. Janine estaba muerta.

Pregunté a la portera por el piso de los Dolmet.

—Tercera planta —me contestó con un expresivo suspiro.

La escalera olía a cera. Un tufo a pimienta y flores marchitas se mezclaba con ese olor. Un repugnante cóctel olfativo que no me era desconocido, por desgracia. En mi casa paterna olía igual, cuando era chico y pasaba los jueves en casa, porque no tenía compañeros o porque quería estar solo. Miraba por la ventana la calle desierta e inundada de sol abrasador, escuchaba a mi abuela dedicarse a sus labores en el cuarto contiguo, o, más a menudo, oía el piano en el que alguien tocaba siempre la misma melodía, en la casa de enfrente. Y yo esperaba, pero no sé qué estaba esperando. De eso hace por lo menos treinta primaveras. A veces, me sorprendo esperando todavía… También aquí, en este edificio viejo pero limpio, medio burgués, había alguien que tocaba el piano. Ayer, en lo de Mado, ocurrió lo mismo. Tal vez lo exigía la pesquisa: un acompañamiento musical, como en las películas, cuando el detective sube en silencio la escalera que le lleva al testigo principal o al culpable. Pero yo no me creía protagonista de un filme, en serio. Los héroes de las películas no caminan con la espalda encorvada. No están reventados. No están hastiados de sí mismos. ¡Dieciocho abriles y tirarse por el agujero! ¡Aplastar su tierno volumen contra una asquerosa acera, que hiede a meada de perro! Quedarse ahí, en la sangre y con la falda levantada, como para dar y recibir placer. Nunca más. Y a mí me habían pagado para que tratara de sacar de apuros al responsable de este drama. ¿Y ahora qué, Nestor? Ya no eres el chaval que esperaba no sé qué. Has vivido, como se dice. Tienes que ganarte el pan; si no, serás tú quien salte por la ventana. ¿Acaso es la primera vez que te metes en el fango? ¡Hombre! Hablando de cantantes, ¿no conoces trovadores que cantan la esperanza, que venden esperanza? Con la pasta que ganan, es fácil. No les cuesta nada. Al contrario, les rinde. Pero tú no cantas, Nestor. Eres débil de garganta y desde que circulas por el mundo, sabes que, en materia de esperanza, no hay más que mentira y porquería por todos lados.

Llamé a la puerta de los Dolmet.

Oí un trotecillo al otro lado y un instante después la hoja se entreabrió. Una simpática viejecita de cabellos blancos, que en su primavera debió ser bella, me miró interrogadora.

—Buenos días, señora —dije quitándome la pipa de la boca—. ¿Está madame Dolmet?

—Soy yo. ¿Qué desea?

Su voz tristona se arrastraba como chancletas. Le tendí mi tarjeta, que había preparado y donde sólo figuraba mi nombre, sin ninguna otra mención, y eso para los que sabían leer; así que, por las dudas, dije:

—Nestor Burma…

Y añadí:

—… Desearía conversar un momento con usted y con su marido. Sobre su hija.

La mujer retrocedió un poco, lo que aproveché para pasar el umbral; una vez dentro, cerré la puerta. Se veía muy claro que la señora Dolmet desaprobaba mis maneras.

—No queremos recibirle, señor —dijo.

—¿Qué pasa? —preguntó una voz masculina.

El hombre salía del comedor, separado de la entrada por una puerta vidriera. Tampoco él era joven. Hombros vencidos, pelambrera blanca y bigote amarillento a causa del tabaco. Mascaba una colilla apagada que yo advertí en seguida, entreverada como estaba en los pelos del mostacho. Tenía un aspecto abatido, dentro de su traje de confección teñido de negro y bastante lustroso. Pero habría tenido el mismo aspecto de reventado con cualquier otro traje.

—Es por Janine —le informó su mujer mostrándole mi tarjeta.

Monsieur Dolmet la cogió y la leyó varias veces, acercándoselas a los ojos. No dijo nada. Su mujer tampoco. Yo no hablé. Sólo se oía el sonido sibilante de una olla a presión que debía estar sobre el hornillo de gas en la cocina. Y las notas del piano.

El viejo preguntó como si escupiera:

—¿Usted es abogado?

—Más o menos.

—¿Abogado clandestino?

No contesté.

—Pase —invitó—. Nunca puse a nadie de patitas en la calle. Nunca conseguí imponer mi autoridad, porque no la tengo. Solamente tengo una cualidad. O un defecto. Jamás sigo los consejos que me dan, sean buenos o malos. Puede entrar y hablarme de sus proyectos. Será exactamente como si no hubiera venido. A mí me suele sobrar el tiempo, pero a usted tal vez no. Así, pues, queda prevenido…

—No creo que vaya a perder mi tiempo —dije.

—Estoy seguro de lo contrario —replicó—. Pero, como guste. Eso sí, no se haga la ilusión de que me voy a poner a parlotear.

—Yo lo haré por los dos.

—Como todos los abogados.

Se dio la vuelta y le seguí al comedor, con la vieja pisándome los talones. La habitación estaba triste bajo la luz de la lámpara del techo, a la que debía de faltarle más de una bombilla. La mesa, puesta para la cena, no alegraba el decorado. La única nota fresca provenía de una foto, colgada en la pared, donde se veía a una chica, casi una niña, cuyos rasgos, de una gran belleza, respiraban la alegría de vivir.

Monsieur Dolmet no me invitó a tomar asiento; tampoco él lo hizo. Su mujer permaneció igualmente de pie. Él seguía con mi tarjeta entre los dedos. La dejó sobre la mesa, momento que aprovechó para desprenderse también de la colilla. Y dijo:

—Lo manda a usted Lécuyer, ¿no?

—No conozco a Lécuyer.

Evidentemente, no me creyó y se encogió de hombros. Parecía escuchar los sonidos del piano, como si fuera la primera vez que lo oía. Dije:

—Comprendo lo penoso que debe ser para usted volver a hablar del tema, pero yo trato de sacar a la gente de los aprietos en que se encuentra. Su hija murió por amor, me dijeron. Amaba a Gil Andréa, el cantante. De una manera o de otra, se sintió decepcionada y…

Madame Dolmet suspiró. Su marido recogió la colilla y se la enredó en el mostacho. Nada más.

—Quisiera saber si esa versión es real.

—¿Por qué? —preguntó el padre.

—Para evitarle hacer tonterías. Por ejemplo, podría considerar que Gil Andréa es un asesino y tratar de vengarse. Aunque eso no resucitaría a su hija.

—Lo que dice es cierto —murmuró el padre después de un silencio—. Respecto a las razones del suicidio de Janine y la imposibilidad de hacerla revivir. Pero yo no trato de vengarme de nadie. Tal vez porque soy un cobarde. Lécuyer dice que soy un cobarde.

—Se lo están poniendo difícil a Gil Andréa —dije—. Y eso podría venir de su lado.

Ya podía quemar mis naves. Aquellos dos viejos eran inofensivos, incapaces de reaccionar. Lo sentía. Lo había sentido desde el instante en que los vi. Podía dar media vuelta. Pero si prolongaba un poco más la entrevista, quizá me enterara de algo interesante. Lástima que padre y madre fueran tan poco conversadores.

—¿Difícil, dice? —preguntó Dolmet moviendo de arriba abajo la cabeza pero sin manifestar alegría.

—Sí.

—Entonces debe existir una justicia —dijo sin excesiva convicción y agregó—. O sea, ¿que trabaja usted para Gil Andréa?

—Más o menos.

—¿Entonces no lo manda Lécuyer?

—No conozco a nadie llamado Lécuyer. Nunca he visto a ningún Lécuyer en mi vida.

—Puede oírlo…

Con un dedo flaco, señaló el suelo.

—Es él aporreando el teclado. Me tiene harto con su piano y sus ideas…

Volvió a mí:

—Entonces, ¿no es abogado?

—No dije que fuera abogado. Soy detective.

—¿Inspector?

—Policía privado.

Repitió el movimiento de cabeza.

—También me ha hablado de un detective privado.

—¿Quién?

—Lécuyer.

—Ya —dije—. Suponía que usted tramaba un Trafalgar contra Gil Andréa y ese Lécuyer quiere convertirlo en realidad, ¿no?

—Sería mejor que se marchase —dijo con tono de súplica, casi con dulzura.

—Me marcho.

Se sacó la colilla del bigote y le dio vueltas entre los dedos. Me miró con cierto agradecimiento y, para recompensarme por ser tan obediente, me echó un discurso:

—Lécuyer me está dando la lata para que yo me ponga en acción. Me mandó abogados sin pleitos, abogados clandestinos. Aborrece al cantante. Quería valerse de nuestro dolor para echar abajo su reputación, para hacerle caer. Le importa poco nuestro dolor y la muerte de la pequeña. Apunta más lejos. Trató de interesar a periodistas con sus chismes; pero la cosa no funcionó. Yo tampoco. No secundé su iniciativa. Mejor dicho, recibí a los abogados, les escuché, pero no hice nada. No veo por qué tengo que hacer algo. Hasta me habló de un detective privado, pero no me mandó ninguno. A lo mejor usted viene de su parte, aunque diga lo contrario. Me da igual. Quizá si se lo están poniendo difícil al cantante, es porque Lécuyer ha encontrado alguien para hacerlo. A mí me da igual.

Suspiró y se encogió de hombros:

—Ya hemos hablado demasiado de esto. No quiero que vuelva usted por aquí a importunamos. Si se lo ponen difícil a ese hombre, no es asunto nuestro. ¿Es culpable de lo que pasó? La culpa la tiene todo el mundo y nadie. Supongo que mi hijita no era la única en enamorarse de ese hombre y en terminar desengañada. Debe haber muchísimas otras, las cuales terminan por olvidar. Quizá nuestra hijita era demasiado sensible. O tal vez la tuvimos cuando éramos ya demasiado viejos. La hermana de ella…

Con el mentón y el mostacho señaló a su mujer, inmóvil contra la pared, con la mirada clavada en la fotografía de la chica sonriente.

—Se ahogó voluntariamente. Y, por mi parte, mi padre era hijo de una puta que siempre estaba borracha. Puede que eso tenga algo que ver, puede…

Me miró con ojos humedecidos. Luego esbozó una débil sonrisa.

—Ya ve…, no quería hablar.

—El ser humano está lleno de contradicciones —dije.

—Sí, y las contradicciones se resuelven en el agua de un río, en el tinto de una barra o por la ventana. Bueno. Ahora es mejor que se vaya.

Saludé a la señora Dolmet, la cual no me respondió. Petrificada como la estatua del Comendador, miraba el retrato de su hija. El viejo me acompañó hasta el descansillo.

—¿Así que se lo están poniendo difícil? —preguntó.

—Sí.

—Quizás hay una justicia —concluyó.

No lo creía más que hacía un momento. No lo creería nunca.

VII. REFLECTORES SOBRE GIL ANDRÉA

Detrás de la puerta, el músico mantenía una disputa con el piano. Llamé. Tocó algunos acordes más, con fuerza, como quien está dando el golpe de gracia, y acudió a abrirme.

Era un gordito bien nutrido, ni joven ni viejo, con cabellera de virtuoso, rizada en la nuca.

Le sonreí.

—¿Monsieur Lécuyer?

Me devolvió la sonrisa.

—Servidor.

—Lamento interrumpirle.

—No tiene importancia. Probablemente estaba componiendo una obra maestra, pero no me voy a preocupar por una obra maestra más o menos. Tengo quince como ésa en mis carpetas. Todavía no encontraron comprador. ¿Tal vez usted?

—Soy periodista y me gustaría hacerle una entrevista.

Me echó una mirada altanera.

—¿Periodista? Hum… No es lo que se dice una recomendación. Todos los periodistas que he tratado, y traté a unos cuantos, son unos calzonazos.

—No quisiera presumir; pero soy un poquito diferente.

El músico bromeó:

—Me gustaría verlo.

—Con sumo gusto. Pero, para eso, tendría que invitarme a entrar.

Hizo un gesto amplio.

—Pase, pase. Está en su casa…

Se apartó para que yo entrara y me precedió en la habitación donde reinaba el piano. Además de ese instrumento, había dos sillas, un sillón y un sofá, todos en un estado bastante lamentable. La lámpara de pie próxima al piano, cubierto de papel pautado manchado por las moscas, tenía una bonita pantalla. Lécuyer encendió la araña; luego se dio la vuelta y me dijo enarcando las cejas.

—¿Así que quiere entrevistarme?

—Sí, sobre Gil Andréa. Parece que son ustedes amiguetes.

El músico lanzó una carcajada:

—¿Amiguetes? ¡Mucho más que eso! Vea, supongamos que usted lo empuja al Sena. ¿Sabe lo que yo haría?

—Se arroja tras él.

—Exactamente. Con un ladrillo en cada mano para darle un buen golpe en el coco… Pero tome asiento, se lo merece usted.

Me senté; él hizo lo mismo en el sofá, y continuó:

—¡Hombre! Ya me doy cuenta. Se pitorrearon de usted. Claro, debe ser nuevo en el diario, y entonces le dijeron: «Ve a ver a Lécuyer. Es un tío que va a sacarle los trapitos al sol a Gil Andréa y con eso harás un artículo chanchi.» Yo soy una verdadera atracción de sala de redacción. Puedo ponérselo negro al cantante. Pero su artículo no pasará, se lo digo yo. Hace tanto que trato de que se publique algo de lo que sé sobre Gil Andréa, que ya estoy curado de espanto. Pero todo eso que sé no tiene derecho a respirar, amigo, y su artículo irá a la papelera. A propósito, ¿a qué diarucho representa?

—A uno que todavía no existe. Sale dentro de quince días. Es un diario que dirá lo que los otros callan.

—¿Su nombre?

—Nestor Burma.

Estaba decidido a ser franco. Mala suerte si conocía mi especialidad. De todas formas, volvería a caer parado. El hombre no pareció reconocerme. Yo me había equivocado respecto a la pregunta.

—No el suyo, sino el del diario.

—¡Ah! La rumeur de Paris…

Le guiñé un ojo:

—… La rumeur, como aquella linda Rumor del viejo Georges Anquetil.

El músico se rascó la leonina melena. Debido a las canas que la matizaban, no era difícil que pescara la alusión.

—Eso puede cambiar las cosas, evidentemente. Entonces, ¿se llama Nestor Burma?

—Sí. ¿Le suena?

—No…

Pensándolo bien, y vanidad aparte, me pareció estupendo. Mi anfitrión añadió con tono jocoso:

—¿Y Lécuyer le sueña?

—Algunos colegas me hablaron de usted.

—Eso cae de su peso, puesto que está usted aquí. Pero antes, ¿nunca había oído pronunciar mi nombre?

—Francamente, no.

—Ya, ya —suspiró con amargura—. Sin embargo… ¿No le dice nada Tu traje de Robinson?

Era una suerte que subiese ido la víspera al Palais de Cristal. Ahora teníamos un tema en común. Tu traje de Robinson era una canción que cantaba Gil Andréa y de la que era autor. Así, pues, hice gala de mi ciencia. El músico levantó una mano.

—Está equivocado, colega —dijo—. Letra y música de menda. Tu traje de Robinson es una obra que le pasé a Gil cuando empezaba. Figura siempre en su repertorio y siempre figurará. Un éxito colosal, imperecedero, que tendría que haberme dado millones. Sólo que, por aquel entonces, yo estaba sin pasta y era confiado. Confiaba en él, no en mi canción. Se la vendí por unos duros, cediéndole los derechos. Cuando estás seco, haces tonterías. No sé si usted sabe lo que es eso…

—¡Vaya si lo sé!

—Bien. O sea que me entiende. Gil se embolsó un poco de mosca, como le digo, nada más que con su porcentaje sobre la venta de discos y la edición de la canción. Lo que me consuela es que no tocó ni un duro de los derechos de autor sobre la ejecución. Porque para eso tendría que ser la SACEM[3]. Y ¡coño! para ser de la SACEM no basta decir que has escrito canciones, letra y música…

—Hay que demostrarlo, lo sé —dije—. Hay que examinarse…, como hacer unas oposiciones, ¿no?

—Exacto. Gil Andréa ni lo intentó siquiera. O sea que, si bien la célebre Traje de Robinson no le produjo toda la pasta que habría tenido que producirle, no dejó de darle bastante a lo largo del tiempo, además de prestigio. Yo, en cambio, me quedé sin el pan y sin el pastel. Se lo he contado a varios colegas de usted. Pero no vi ni una línea en la Prensa. Y ahora me pasará lo mismo…

No se engañaba. Yo no podía fundar ese imaginario Rumeur de Paris nada más que para darle el gustazo. Sin embargo, esbocé un gesto de protesta. Lécuyer prosiguió:

—Me pasará lo mismo. Conozco el paño. La independencia termina donde comienzan los contratos de publicidad. ¡Bah! ¿Qué me importa? Soy un verdadero disco, ya ve. Y me hago escuchar por puro placer. Siento que me estoy dando demasiada cuerda y que voy a terminar por desembucharlo todo, aunque no sirva para nada. Sin embargo, tanto va el cántaro a la fuente… ¡Ese bandido de Gil! Mejor dicho Gilet[4], pues ése es el verdadero apellido Gil Andréa. Como decía, tanto va el cántaro a la fuente, que acaba por romperse y todo lo que contenía se derrama, se ve, se sabe. Y mi caso se hará público. Algún día habrá un periodista cojonudo que lo ponga en letras de molde…

—No lo dude…

—Hum… En una palabra… Que no se le ocurra entablarme un proceso por difamación, al Gil ese. Perdería hasta el chaleco; sí, como le digo. ¡Vaya! Estoy ingenioso esta tarde, ¿eh? Bueno, mejor será que no se meta en lo que le va grande. Todo lo que digo es cierto y no le temo en absoluto. Además, cómo podría temerle si no tengo nada que perder en el asunto. Bueno…

Se levantó del sofá, se arrastró hasta el piano, buscó bajo las partituras y sacó una cajetilla de «Gauloises». Me ofreció uno.

—Gracias —dije—. Puesto que aquí se puede fumar, encenderé mi pipa.

Y la saqué del bolsillo.

—Como guste, colega…

Extrajo un cigarrillo para su uso personal:

—Hablar da sed. Vamos a tomar un trago. Tengo un pastís que se aburre en la cocina. ¿Le gusta?

Le contesté que me gustaba. Se fue a buscar lo que le faltaba a su garganta y nos sirvió:

—Que el próximo aperitivo no nos encuentre en el olvido —deseó levantando su vaso.

Se bebió el contenido sin esfuerzo, dejó el vasito sobre el piano y se sentó en el taburete giratorio. Se echó hacia atrás, apoyando los codos en el teclado, lo que provocó un gruñido en el interior del instrumento.

—Así es, el Gil me birló Tu traje de Robinson —ratificó—. Es cierto que se la había vendido; pero ante el éxito que tuvo bien podría haber hecho un gesto. Pues nada. Me olvidó. Ya que subió como una flecha, y en curiosas condiciones de lanzamiento, como le explicaré más tarde, habría podido mantenerme como autor, pedirme dos o tres canciones. ¡Ni hablar! Se dirigió a otros. Tal vez para poder sisar una por aquí y otra por allá…

—Sí, sí —dije dejando mi vaso—. De acuerdo, sisar una canción, un aire, un cuplé, no enorgullece a nadie, pero tampoco escandaliza a nadie. Esas pequeñas piraterías son moneda corriente. Comprendo que los periodistas no hayan publicado lo que les contó. Para ellos, no son más que chismes, y nada extraordinarios, por lo demás. Para interesar al diario que represento, La Rumeur de Paris, se necesitaría un escándalo verdadero.

—Ya, ya…

Apuntó al techo con su índice regordete.

—… Janine Dolmet. Dieciocho años. Vivía arriba, con sus padres. Se tiró por la ventana.

—Conozco la historia. Se tiró por la ventana, como bien dice. O sea que no fue Gil quien la empujó al vacío.

—Moralmente, sí. Yo traté de hacérselo entender a los Dolmet. Pero fue como mear en un violín.

Y acarició las teclas del piano, que, al contacto con sus dedos, le devolvieron sonidos armoniosos.

—Dígame todo lo que sabe de las relaciones de la chica con Gil Andréa —sugerí—. Tal vez encuentre ahí con qué ganarme la vida.

No se lo hizo repetir dos veces, pero no me enteré de nada sensacional. Y en todo ese embrollo de acusaciones y críticas no vi claro si el músico estaba haciendo algo contra el cantante de moda. Rezumaba odio por todos los poros, pero la cosa terminaba ahí. Una vez que había sudado al máximo, le bastaba con enjugarse. Tenía la impresión de que estaba perdiendo el tiempo y ese sentimiento se debió leer en mi cara. El rollizo autor de letras y compositor golpeó el teclado con el puño.

—Ya —refunfuñó con acompañamiento de tormenta—. Veo que con usted no voy a ningún lado; igual que con sus colegas. Porque lo que le he contado no le interesa, ¿eh?

—No tiene mucho peso.

Lécuyer se encogió de hombros y volvió a llenarse el vaso:

—¿Qué quiere? ¡No puedo inventar! Detesto a ese cerdo, pero no puedo inventar. Además, coño, con la realidad basta. Una realidad bastante innoble. Por ejemplo, ¿sabe usted cómo se las arregló para hacerse notar, para obtener éxito en sus comienzos? ¡Eso sí que da para un buen artículo, coño! Siempre y cuando usted y su diario tengan más garra que los otros, evidentemente. ¿Quiere que se lo cuente? ¿Hacemos un nuevo ensayo?

—Venga. Ya veremos.

—Gil no era nadie, mejor dicho, un aficionado para concursos de radio más que un profesional, cuando Clara Nox, la cantante realista, lo descubrió. En realidad, lo que había descubierto era su facha. Bien. Se acuesta con él, le hace tomar algunas lecciones de perfeccionamiento y… ¡Hala! En carroza. Lo imponía en todos los sitios donde ella actuaba. El muchacho tenía algo, lo reconozco; pero no se le veía. Hay que decir que salía inmediatamente después de ella, y aparecer después de Clara Nox… Algunos dicen que ella lo programaba así para que el muchacho no se le subiera a la parra, para conservarlo lo más posible para ella sola. En fin, no es que Gil fracasara en sus actuaciones, pero poco más o menos. De todos modos, incluso los más fuertes quedaban desdibujados si salían después de Clara. Lo cierto es que las precauciones de la realista fallaron, se volvieron contra ella. Una noche, Gil tuvo una idea, o alguien se la sopló, y vea cómo se las arregló para salirse con la suya. Va al camerino de Clara, poco antes de que ésta tenga que aparecer en escena; y, de algún modo, le hace creer que la engaña con otra mujer. Conoce la maniobra, ¿no?

Me miró como si yo tuviera la costumbre de practicar ese género de ejercicios. Al ver que no decía nada, siguió:

—Por ejemplo, equivocarse de nombre en un momento patético, mostrarse incómodo, como avergonzado después, para intentar reconciliarse cuando lo cierto es que la cosa ya no marcha; en resumen, una comedia no muy limpia, cuya víctima es la pobre Clara Nox, que ya por entonces no era una chavala, como usted sabe. Explicaciones, discusiones, reproches. Y lo peor es que no tiene tiempo para serenarse porque la llaman a escena. Y así, hecha un ovillo de nervios y lágrimas, aquella noche no es la Clara Nox de siempre. Se suele decir que un artista, en cuanto pisa el escenario, olvida sus preocupaciones personales. Tal vez no sea cierto para todo el mundo. En resumen, que no se muestra en su mejor aspecto y Gil sale inmediatamente después. ¿Discierne usted?

—Creo que empiezo.

—Gil Andréa sale después de ella. Él, por supuesto, nada disminuido. Más confiado que nadie. En plena forma. Si el truco marcha, se mete al público en el bolsillo. En fin, que da lo que tiene y se lleva lo que le faltaba. Las noches anteriores, pasaba inadvertido; pero aquella noche, tras el medio fracaso de Clara Nox, se fijan en él. Y se han de fijar durante varias noches, pues el follón con su protector continúa. Ahora sólo la ve en el camerino, siempre un poco antes de su salida a escena, y se las ingenia para que ella, que lo quiere, salga agotada de esas cortas entrevistas donde no hay más que broncas y recriminaciones. Entretanto, Gil cae bajo la férula de Madeleine Souldre, una empresaria que olfatea el buen negocio. Y que lo lanza. Ya ve de qué se valió Gil Andréa para llamar la atención sobre él. Yo, por mi parte, pienso que jugó sucio. ¿Y usted?

—Hay quien tiene más delicadeza, desde luego.

—¿Vale para un artículo?

—Puede.

Lécuyer suspiró, decepcionado:

—Nadie se atrevió a escribirlo.

—Ya lo harán. ¿Conoces otras anécdotas de la misma estirpe?

Asintió con la cabeza y me sirvió dos o tres, pero no tenían el carácter de la primera. Eran cotilleos desleídos que no se diferenciaban de las habituales en el medio artístico, o de cualquier otro, porque hay mucha gente capaz de limpiarse con la mano del prójimo. Fingí interés, pero no merecían la pena.

—¿Y qué pasó con Clara Nox? —pregunté.

—Es una tonta —dijo—. Sigue empollándolo. Parece que no se ha dado cuenta de nada. O hace como que no se ha enterado. Está hecha polvo, pero quiere ignorar que fue su ex amante quien le puso la piel de plátano. ¿Un poco más de líquido, compañero?

—El de la espuela. Tengo que irme. Ya me ha contado bastantes cosas interesantes sobre el personaje.

—No cabe duda.

Llenó los vasos y los vaciamos. Me levanté.

—Gracias otra vez.

—Servidor de usted. Mándeme el artículo, cuando aparezca… Si aparece.

—No dejaré de hacerlo.

Lécuyer sonrió:

—Todos sus colegas me lo prometieron. Y nunca vi llegar ninguno… ¡Ah, pero sí! Una revista de provincia intentó destruir la leyenda de que Gil Andréa pasó las de Caín para darse a conocer. ¿No ha notado ciertas modas? Antaño, por ejemplo, las actrices ocultaban su condición de madres, cuando lo eran, y mucho menos se dejaban retratar embarazadas. Ahora, se hacen fotografiar en pleno parto. En cuanto a los tíos con éxito, la moda quiere que hayan tenido principios particularmente difíciles, que hayan trabajado en un mercado o voceado diarios en la calle antes de pisar las tablas. Gil Andréa consideró que frente a cierto público un pedigrí semejante le podía favorecer y nunca lo desmintió. En realidad, es hijo de un actor pasable, que se defendió bastante bien, lo bastante para pagar el cocido y no dejar a los suyos morirse de hambre. Así, pues, si hubo quien conoció dificultades, fue su padre, ya que era la vergüenza de la familia, por causa de esa profesión de histrión que había abrazado, porque su propio viejo, o sea el abuelo de Gil, un tío con pasta, había renegado de él. Eso fue, al menos, lo que me contó Gil Andréa un día que tenía necesidad de desahogarse. Y el periodista de provincia lo escribió en su revistucha… Vea, aquí está el recorte…

Sacó un billetero del bolsillo interior de su americana, lo abrió y exhumó el artículo de marras. Era un texto bastante largo, impreso en un mal papel, roto en los dobleces.

—Es la única vez que no gasté saliva en balde. Pero el asunto no pasó a mayores. Claro que Andréa debió haber agarrado una rabieta si leyó las revistas que lo publicaron, Argus y Lit tout. Está encariñado con su aureola de ex trabajador de manos callosas, lo que le granjea la simpatía de los estratos populares…

Me pasó el recorte. Le eché una ojeada y se lo devolví. Conocía el artículo. Figuraba en la carpeta que me había dado Mado y no me decía nada que ya no supiese, incluidos los informes sobre los antecedentes familiares. En todo caso, revelaciones de ese calibre no eran capaces de turbar realmente la vida del cantante.

—¿Le interesa?

—No demasiado. ¿Es todo?

—Sí. No puedo inventar.

Me acompañó hasta el descansillo. La escalera seguía oliendo a cera, pimienta y flores marchitas. Dos olores suplementarios, a cocido y humedad, preponderaban sobre el conjunto.

—Me queda la esperanza de que un día se venga abajo solo —bromeó Lécuyer—. Es jugador, ¿sabe? Y a un jugador le pueden pasar cosas desagradables. Un día pone toda su pasta sobre el tapete verde, y entonces…

—Tapete verde, tapete de infamia —canturreé.

—No se adelante, hombre. Mañana no es la víspera. Y el hombre sigue recogiendo mucho…, demasiado. Pero me queda la esperanza. Las canciones y la vida no son la misma cosa. Adiós.

Cerró la puerta. Bajé la escalera sin prisa, al son del piano que Lécuyer había empezado a tocar con cierta violencia. En algunos momentos debía llamar Gil Andréa a su instrumento y, en consecuencia, lo maltrataba.

La asquerosa llovizna fría seguía regando el faubourg Saint-Martin. Las aceras sin gente brillaban bajo las luces aunadas de los faroles y los acogedores bares. Dieron las nueve. Tenía hambre, de modo que me fui a llenar la panza al restaurante «Le Chien Vert» reflexionando sobre todo lo que había sabido desde mi encuentro con Hélène en el café «Le Globe».

VIII. NICOLSS APARECE OTRA VEZ EN ESCENA

Salí del «Chien Vert», volví al bulevar de Strasbourg y subí por él. Bajo la lluvia que se irisaba, el nombre de Gil Andréa continuaba iluminándose y apagándose alternativamente, en el frontón del Palais de Cristal como un gigantesco y equívoco guiño. Era la hora en que los ciudadanos están en la cama, en el espectáculo o en el café, no en la calle. Sobre todo porque caía una lluvia tenue pero molesta. Llegué, pues, sin tener que atropellar a nadie, al sitio donde había aparcado mi «Dugat 12». No me cabía ninguna duda de que lo había dejado allí. Sin embargo, ya no estaba.

Unos días antes, la Policía había detenido a un grupo de gamberros que dedicaban sus ocios del sábado a pasearse en el coche del prójimo. Daban una vuelta con sus amiguitas y después dejaban el automóvil donde lo habían cogido. Con un poco de suerte, yo era una de las víctimas de esos graciosos. Mañana o pasado mañana volvería allí y recuperaría mi vehículo. Salvo que ya lo hubiesen dejado en los alrededores. Di una vuelta por la zona, esperando un milagro. Pasé revista a una suerte de Salón del Automóvil miniatura. «Citroëns», «Renaults», «Fords», etc. Ningún «Dugat 12». Doblé por un pasaje oscuro casi en cuya entrada había dos coches aparcados. Ninguno de los dos era el mío. Un poco más lejos, antes de desembocar en el faubourg Saint-Martin cuyas luces ya distinguía, el pasaje se ensanchaba y formaba una plazuela. Había aproximadamente tanta claridad como en el interior de un horno, pero mis ojos de propietario divisaron una carrocería que me era familiar. Me acerqué y suspiré de alivio. El coche me aguardaba. Puse mi mano sobre el picaporte con la misma intensidad con que se estrecha la mano de un viejo amigo al que no veíamos desde tiempo atrás…

A mi espalda hubo un movimiento, un ruido rápido. Oí el silbido familiar de una porra. Instintivamente, la esquivé, asegurando el bienestar de mi cabeza. El porrazo se lo chupó mi hombro derecho. Me di la vuelta. Al muchacho que se recortaba ante mí, le lancé un feroz puñetazo, uno de esos remoquetes capaces de inspirar respeto. Acertado y desacertado reflejo. Me había movido hacia la derecha cuando era justamente mi hombro derecho el atacado. Así que sólo conseguí reavivar el dolor que lo atenazaba, y mi memorable puñetazo, grotesco y ridículo a la postre, hizo tanto efecto en mi adversario como una hoja seca aterrizando sobre el forro de una chaqueta. Las hojas secas se recogen con la pala. La hoja seca fue para el fulano y la pala para menda. O sea que paré con la boca del estómago un porrazo que me dobló en dos. Me tambaleé y caí sobre el pavimento irregular y nada confortable, tratando de agarrarme al coche. Mi agresor, ayudado por un segundo acróbata, me cogió por la gabardina y me puso en pie. Recibí un golpe en plenas napias, las cuales sangraron. Otro en el mentón; y si hubiera tenido dentadura postiza, me la habría tragado. Un tercer puñetazo me rozó la oreja. Uno que no sabía a dónde iba, que pindongueaba, que vagaba, un amable puñetazo nada malvado, se llevó un poco de mi lóbulo. Los atacantes eran dos. ¿Qué queréis que hiciera contra dos? Nunca fui partidario de la tragedia clásica. Abrí lo que me quedaba de la boca para pedir auxilio. Nunca he sabido si alcancé a gritar. Pensándolo bien, creo que no. El mango de la pala con la que se recogen las hojas secas de Jacques Prévert cumplió su cometido de forma más brillante que la vez anterior. Me alcanzó en la parte posterior del melón y fue como un relámpago. Después, oí campanas… Toda clase de campanas…, campanas jóvenes y menos jóvenes…, pobres, viejas campanas…, viejas, lastimosas campanas.

Ahora, un chubasco tupido remplaza a la llovizna. Lo que en mi profundo coma tomaba por el carillón Westminster, no era sino el ruido del agua celestial que repiqueteaba sobre la tapa de un cubo de la basura, el techo de mi coche y mi propia cara.

Apoyándome en el estribo del «Dugat», logré, penosamente, ponerme en pie. Primera etapa: me senté en el estribo. Por el bulevar de Strasbourg circulaban bastantes coches. ¡Que se fueran al cuerno! También por el faubourg Saint-Martin pasaban coches, aunque menos. Por el pasaje en que yo estaba, no pasaba nadie: ni coches ni gente. Y mi dolor de cabeza pasaba menos que cualquier otra cosa. Moví un pie y se posó en un objeto achatado. A riesgo de volver a caerme redondo, me agaché y recogí el objeto. Era mi billetero. Me lo metí en el bolsillo, sin verificar si lo habían revisado y se habían llevado documentos o mi pasta. Adelante con la segunda etapa. Me levanté sobre mis temblorosas piernas, abrí la portezuela y me senté como pude al volante. El pasaje estaba oscuro, tranquilo y silencioso. La lluvia repiqueteaba sobre el techo de mi coche, meciéndome arteramente. Me pregunté si estaba en condiciones de conducir. Al cabo de un momento, intenté la experiencia. Lo estaba. No era como para ganar un concurso, pero lo estaba.

Invertí menos de un siglo en volver a mi guarida.

Una vez en casa, me envolví la cabeza con una toalla. Primero caliente, luego fría, después tibia; en fin, todo un surtido de toallas mojadas, tragué medio tubo de aspirinas y me eché vestido en la cama. Ignoro si fue en ese instante en el que sonó el teléfono. Es posible que fuera más tarde. De todos modos, no respondí.

Cuando desperté, hacía rato que había amanecido. Pero el sol se negaba a salir. Antes de mediodía, llovería. Bajo mis ventanas, un militante enronquecido voceaba la edición dominical de un periódico político. Por todas partes no había más que música ligera. Apagué. Me levanté, me desembaracé de mi disfraz de jeque, me desvestí y me duché. La cosa no carburaba. No carburaba en absoluto. Me preparé café, me tragué dos tazas, volví a tomar aspirina y regresé a la cama, esta vez en pijama. Me levanté de nuevo para examinar el billetero. Me habían limpiado la pasta, toda la pasta, nada más que la pasta. Por suerte, no llevaba una fortuna. Con esa epidemia de asaltos nocturnos… Tal vez no había sido más que eso: un asalto nocturno. Guardé el billetero, cogí el teléfono, me arrellané sobre las almohadas y marqué el número personal de Madeleine Souldre. Mado, para los íntimos. Magenta 14-27 sonó tres veces antes de que descolgasen y una voz impersonal, voluntariamente impersonal, prudente y todo eso, contestase:

—¿Dígame?

—Con madame Souldre, por favor.

—¿De parte de quién?

—Nestor Burma.

La voz recobró su tono habitual, cálido, suave y acariciador.

—¡Ah! Hola, querido amigo.

—Buenos días, Mado.

—Lamento no haberme dado a conocer en seguida, pero me cuido de la gente inoportuna como de la peste, y no había reconocido su voz. La noto algo cambiada.

—Un principio de gripe.

—Espero que no sea nada grave. Ha sido usted muy amable al llamarme.

La voz se volvía aún más cálida, más suave, más acariciadora. El tipo de voz que debía tener en la cama.

—Gracias por el piropo, Mado. Temía molestarla. Podría haber estado en la cama y…

—Y todavía lo estoy, sí, pero no me molesta.

—¿Está en la cama? En eso estaba pensando. Es magnífico, ¿no? Realmente, ésa debe ser la calle Paradis, ¿no es cierto, Mado? También yo estoy en cama. Pero por esta gripe. ¿Cree que podremos continuar la conversación de una cama a otra? ¿No le parece una situación un tanto escabrosa?

Mado se echó a reír con una risa provocadora, que vibró dolorosamente en mi oído y repercutió en mi pobre cabeza.

—¡Oh, calle usted! Siempre tan poco serio.

—Más o menos como usted, Mado.

—¡Vaya con el tono severo! ¿Qué quiere decir?

—Que cuando se contrata un detective privado, no es para ocultarle esto o aquello. Se le dice todo o nada.

—¿Qué le he ocultado?

—Que una chavala de dieciocho años, llamada Janine Dolmet, se suicidó por la linda cara, suponiendo que la tenga, de su pupilo. Ya ve que no merece la pena andarse con tapujos.

—Lo que demuestra es usted una persona hábil, felizmente. De todos modos, no creía que el suicidio de esa muchacha tuviera importancia. Es un asunto archivado.

—¿Archivado? ¿Pero hace tanto que ocurrió?

—Bueno, hace ya más de un mes. Y a Gil se le ve nervioso desde época más reciente. Desde…, desde el jueves o el viernes pasados. El jueves, para ser precisa. Había intervenido en una gala, en la tarde de ese día, y todo había salido bien. Pero a la noche, en el Palais de Cristal, ya no era el mismo. Sí, fue el jueves de la semana anterior. O sea, que hace once días. Gil…

La interrumpí.

—Un momento. ¿El jueves seis, entonces?

—Creo que sí. En fin, once días atrás. Hacía tres semanas que esa chica había muerto. Por eso no establecí ninguna asociación. ¿Usted sí?

—¿Su pupilo no podía tener remordimientos? —pregunté en vez de responder—. ¿Aunque fuesen retroactivos? Perdóneme, tal vez sigo hablando sin seriedad.

—Así es. ¿Gil con remordimientos? No me haga reír.

—Si tiene ganas de hacerlo… De cualquier forma, si hay otras, además de Janine, que decidieron volarse, me gustaría que me lo dijera.

—¿Otras? ¿Se imagina que hay un cementerio lleno?

—No lo sé. Simplemente le pregunto.

—¡Pero eso es un disparate! —gritó para desgracia de mi cráneo, delicado como una amapola—. No, no hay otras. Con una, basta, basta. Y ni siquiera ella… ¿Acaso Gil es el responsable de su muerte? Fue su amante. Bueno, de acuerdo. La abandonó. De acuerdo. Ella se suicidó…

—De acuerdo.

—No es eso lo que quería decir.

—No importa. Uno no se puede pasar la vida llorando.

—En todo caso, no hay que cargárselo a Gil. Quizá no fue por una frustración amorosa por lo que se suicidó.

—Despacio, Mado, despacio. No se entusiasme. No cabe duda de que la infortunada se suicidó por una pena de amor, y por amor a Gil Andréa. Así lo afirman sus padres y otra gente. Porque estuve con los padres, ¿sabe? Los pobres se hallan muy doloridos, pero no hay ningún temor de que piensen en hacer tonterías, a pesar de los consejos de un vecino suyo, que los invitaba, inútilmente, a sacarle partido a su desgracia. Pero quizás haya otros padres menos resignados. Por eso, si hay más Janine, tiene usted que decírmelo.

—Sólo hubo una Janine.

—Bien. Que usted sepa, por supuesto.

—Sí, por lo que sé. ¿Quién es el tipo que les da esos consejos?

—Un tipo. Otra cosa: ¿el apellido de mademoiselle Hélène, su secretaria, no es Dulaure?

—Sí. ¿Por qué?

—Es admiradora de Gil Andréa. Socia de su Club. Incluso una de sus dirigentes. ¿Lo sabía?

—¡Ahora me entero! ¿Admiradora de Gil? ¿Con su facha? ¡Verdaderamente…!

El tono expresaba la sinceridad de su sorpresa.

—La facha no tiene nada que ver en este asunto —dije—. Cuanto más feúchas, más capacidad de admiración. Sin embargo, algunas tienen el sentido del ridículo, al menos fuera del Club, y no están gritando a los cuatro vientos que forman parte de una organización de esa clase. Por lo visto, nunca le habló al respecto, ¿no?

—Nunca. ¿Dice usted que tiene un puesto dirigente?

—Es archivera. Almacena y vende fotos del ídolo, confieso que, por un momento, creí que llevaba usted parte de ello, una entradita extra, digamos; pero es evidente que la chica se desenvuelve muy bien sola…

—¡Ya lo veo! Pero esto no va a quedar así…

La interrumpí.

—¿Cómo? ¿Y la discreción, Mado? ¿Qué piensa hacer? ¿Increpar a su empleada? ¿Darle a entender que tiene un espía en el Club? Francamente, creía que deseaba que todo se hiciera del modo más discreto posible.

—Tiene razón —admitió tranquilamente—. Entonces, ¿fue usted al Club?

—Mi secretaria.

—¿Qué resultado ha obtenido?

—De momento, ninguno. Salvo en lo referente a Hélène Dulaure, pero eso no tiene que ver con el asunto que nos interesa. En fin, la mantendré al corriente. Hasta pronto, Mado.

—Hasta pronto, querido. Y gracias. No deje de tomar algo para la gripe.

—Ya lo hice —bromeé pensando en la paliza recibida.

Chiste para uso interno, cierto, como las contusiones de la misma procedencia. Colgué.

Apenas lo había hecho cuando volvió a sonar el aparato. Era Hélène, la maja, la única, la verdadera.

—Hola, cariño —dije—. Cae justo. ¿Todavía está en la cama?

—Deje mi cama en paz —replicó—. ¡Dios mío, qué voz tiene hoy!

—¿No es cierto? Todas las señoras lo notan.

—¿Sigue con la botella de pastís? He intentado encontrarlo varias veces durante la noche, pero no contestaba.

—¡Ah! ¿Era usted? Lo oía sonar, pero la verdad es que no estaba en condiciones de responder.

—¡Siempre el mismo!

—Sí, siempre seré el mismo. Siempre me las arreglaré para caer sobre el que sea… o mejor dicho, para que el que sea caiga sobre mí. Un verdadero don.

—Quiere decir que…

La muchacha seguía desconfiando, temiendo que le estuviera tomando el pelo; sin embargo, una pizca de inquietud alteraba su voz. ¡Hélène querida!

—Quiero decir que gusto tanto que algunos incrédulos se resisten a creer que soy de carne y hueso…, hasta comprobarlo con sus propias manos…, y robarme la pasta, además. O sea que, si quiere jugar a la enfermera, no pierda el tiempo. Cuelgue y venga. Me dará los primeros auxilios y pasará la tarde espulgando en mi compañía los antecedentes de Gil Andréa que me proporcionó madame Souldre, y cambiando opiniones. Estoy realmente maltrecho, ¿sabe? Y eso que ahora me siento mejor, pero esta noche… No, no tenía ninguna gana de contestar al teléfono. Pero, hablando de todo un poco, ¿qué tenía que decirme? ¿Era tan urgente?

—Una verificación. Se trata de Gauri.

—¿Gauri? ¿Y eso con qué se come?

—Es un hombre. El mismo de quien me habló Gin. Un empresario que dirige una especie de agencia teatral. Nada más escuchar ese nombre, supe que no me era totalmente desconocido, pero hasta anoche no recordé de qué. Creo saber dónde lo vi escrito, hace poco. En un papel. Un papel que quizá siga en su posesión. Aunque podría estar equivocada…

—¿Qué papel?

—El papel de cartas que encontró en casa del viejo amigo de mi padre, Nicolss…

—¡Ah, sí! Nicolss. Es gracioso, justamente estaba pensando en él. No tengo las ideas muy claras pero pensaba en Nicolss.

—¿Por qué?

—No lo sé. Tal vez porque no tengo las ideas muy claras, justo por eso. Entonces, ese papel…

—Usted cogió una hoja. La leyó y descubrió el pretexto sospechoso del actor…

—Y esa hoja me la guardé en el bolsillo. Ahora lo recuerdo.

—¿La sigue teniendo?

—Debe estar entre el montón de papeles habitual. Espere un poco.

Dejé el auricular en la cama, me levanté y fui a revolver en mis papeles. Recordaba aquella hoja con membrete. La había sacado del bolsillo del pantalón al día siguiente del día en que la birlé en el domicilio de Nicolss, pero no sabía si estaba aquí o en el despacho. Estaba aquí. Con la hoja en la mano, volví a meterme entre las sábanas. Cogí el auricular:

—Exacto, cariño. Agencia Artística y Teatral. A. Gauri, empresario. Y ahora, venga a cuidarme.

—A sus órdenes, señor —dijo con tono burlón.

IX. SEGUNDO INFORME DE HÉLÈNE

¡Ah, si hubiera sabido quiénes eran los viles agresores de Nestor Burma, habría ido a buscarlos dondequiera que estuviesen para decirles lo miserables y cobardes que habían sido con él! Palabra de Hélène. Realmente, no tiene ninguna justificación haberlo magullado así…, hasta tal punto que el pobre no pudo dejar la cama. Ahora mi adorable jefe no necesitaba valerse de ningún pretexto para mandar a trabajar a otro en su lugar. Lo peor del caso es que esos brutos pueden volver a darle otra paliza… En fin, lo que está claro es que, a causa de ellos, yo tengo que cargar de nuevo con todo el trabajo.

Hoy, sin embargo, no hacía horas extraordinarias. Formaban parte de mi jornada laboral, puesto que estábamos a lunes. Con todo…

Me gusta bastante el lunes. Algunos lunes. Porque uno puede imaginarse que la semana empieza bien. No siempre sucede así, pero soñar no cuesta nada. El lunes del que hablo llevaba horas de iniciado. Mi reloj de pulsera, un bonito regalo de Néstor Burma, marcaba las tres de la tarde, de una agradable tarde de octubre, soleada, con lo estrictamente necesario de hojas rojizas en los castaños para dar un aire de distinción al paisaje e incitar a una dulce y melancólica ensoñación. No sé por qué digo esto, ya que, castaños, lo que se dice castaños no hay ninguno en el pasaje Industrie, y era allí donde ahora me hallaba. No, realmente, no sé por qué lo digo. A menos que…, inconscientemente, estuviera buscando inspiración para escribir una de esas cartas-artículos, sobre una experiencia o aventura personal, que madame Gordon-Lazareff (también llamada Hélène y cuyos ojos según me contaron, son del mismo color que los míos) solicita a las lectoras de Elle. Quizá. No estoy segura. De todos modos, bien podía transformar en reportaje vivido la misión que me había encomendado Nestor Burma. Lo que no era una mala idea. Y si mi texto gustaba, si ganaba el premio de quinientos francos, sabía por adelantado en qué lo emplearía. En «Chez Toutmain» había visto una chaqueta maravillosa… Bueno, de momento, tenía otra cosa que hacer.

La entrada del edificio estaba sombreada por los pilares que se alzan más o menos a mitad del pasaje. A un lado de la puerta había varias placas. Una de ellas correspondía a un negocio de cueros y avíos de zapatero, otra a un editor de música, una tercera a la «Agencia Artística y Teatral Gauri», 4.° piso. Allí me dirigía.

Pasé delante de la portería, en la que no se encontraba nadie. Según una hoja de papel pegada al vidrio «volvía en seguida». Llegué al pie de la escalera. Era una escalera ancha y limpia, bien encerada, fácil de subir, pero mal iluminada. Empecé a ascender. Los descansillos eran amplios y cada uno tenía un recoveco provisto de una banqueta, presumiblemente destinada a los asmáticos. Gracias a Dios, pude llegar a un miserable y pequeño cuarto piso sin necesidad de hacer etapas. Pero antes, en el rellano del tercero, me topé con dos hombres. Al principio sólo vi uno y apareció tan bruscamente que me sobresalté. Salía de la sombra de una de esas «paradas» con banquete y me miraba como si no hubiera visto una mujer en su vida.

—¿Estás loco? —dijo alguien que esperaba también en la oscuridad y que salió de ella para unirse a su compañero.

—Tenemos que comprobar —arguyó el primero.

—¿No oíste los tacones, acaso?

—Tenemos que comprobar lo que sea —se obstinó el otro.

Mientras tanto, me cerraban el paso, lo que no contribuía a tranquilizarme. Ambos individuos iban vestidos, demasiado bien vestidos, para ser honestos. Su elegancia chillona me impresionaba desfavorablemente. Sus sombreros grises, que parecían nuevos, remataban dos inquietantes caras de bribones.

—Por favor, señores —dije—. Quieren dejarme pasar.

—Cómo no, reina —respondió jocosamente el que le gustaba comprobarlo todo.

—Pedazo de imbécil —profirió el otro.

Y ambos se apartaron.

—Podrían ser más corteses —observé.

No me daban miedo. Yo era la secretaria de Nestor Burma. En misión confidencial.

—¡Vaya con doña carácter! —gruñó el grosero—. Si fuera mi mujer, ya verías lo cortés que puedo ser a veces. Anda, desaparece, ratoncillo. ¡Desaparece!

Desaparecí, como tan amablemente me invitaban a hacerlo. Crucé el descansillo y ellos volvieron a sentarse en la banqueta. Bribones cansados, eso es lo que eran. Cansados de nacimiento. ¡Vaya gente que una encontraba en la escalera de la «Agencia Gauri»! Mientras subía al otro piso, me llegó como un impacto la apreciación que uno de los individuos me dirigió. Yo subía de espaldas a ellos, naturalmente. No era en modo alguno un homenaje muy delicado; pero, a fin de cuentas, era un homenaje. El rubor que me tradujo escucharlo se mantenía en mis mejillas cuando llamé a la puerta de la «Agencia Artística y Teatral».

A juzgar por su anchura de hombros, el joven moreno que acudió a abrirme habría podido ganarse la vida como estibador, pero no debía gustarle el verdadero trabajo y el puesto de ordenanza se adecuaba más a su filosofía de la vida:

—¿Qué hay? —preguntó sonriendo y con un fuerte acento marsellés.

—¿Puedo ver al señor Gauri, por favor?

—Pase…

Entré. Cerró la puerta:

—Tome asiento…

Me senté. Con una desfachatez que le iba como anillo al dedo, miró el cruce de mis piernas. Yo llevaba mi coqueto traje sastre escocés, de lanilla, cuya falda tableada y amplia, que se arremolina pícaramente en torno a mis piernas cuando me doy la vuelta, resulta sumamente útil para ocultar lo que una prefiere mantener velado. El ordenanza no se permitió comentario alguno. Pero seguía sonriente, y al fin dijo:

—Monsieur Gauri está muy ocupado. ¿Para qué quiere verlo?

—Por trabajo.

—Bueno. De todos modos voy a anunciarla. Pero es probable que tenga que esperar.

Cogió de un manotazo un bloc de una mesilla y me lo tendió, junto con un lápiz. Apunté mi nombre y el objeto de mi visita. El muchacho separó la hoja, volvió a poner el bloc en su sitio, cerró con llave un cajón (¡la confianza era la norma de la casa, por lo visto!), y desapareció por una puerta lateral.

Me quedé sola, en compañía de carteles ilustrados que decoraban las paredes de esa salita. Retratos de artistas, anuncios de revistas, de comedias… Según la indumentaria de los personajes que aparecían en aquellos carteles, y del estado en que éstos se hallaban, las funciones en las que tomaban parte no databan precisamente de ayer. Así, pues, me enteré de que, desde octubre (¿de qué año?), La Cigale, espectáculo de variedades del bulevar Rochechouart, dirigido por Max Viterbo, presentaba, con un éxito ininterrumpido, la superrevista. ¿Has visto mi amapola? interpretada por Morriss y Clara Tambour. En otro cartel, una atractiva doncella guiñaba pícaramente un ojo y anunciaba: A la criada le han robado el gato, opereta cómica y ciento por ciento parisiense. Esa historia no debía tener nada que ver con el gato Félix.

Acababa de hacer esa brillante asociación de ideas cuando reapareció el ordenanza de contextura marlombrandesca.

—Monsieur Gauri la recibirá —dijo, siempre sonriendo.

Me abrió una puerta y entré en una habitación muy clara, acogedora, bastante amplia y de una meticulosa limpieza. De la mitad para abajo de la ventana (la otra mitad estaba ocupada por el cielo), se veía un paisaje caótico, de techumbres y chimeneas. Un hombre gordo estaba arrellanado en un sillón, detrás de un escritorio macizo; el resto del mobiliario se componía de una silla y un sofá. Algunos cuadritos montados a la inglesa ponían una nota alegre en las paredes. Me acerqué al gordinflón, que seguía atornillado a su asiento.

—Buenos días, pequeña —dijo con una voz maliciosa, antes de que yo abriese la boca—. Tome asiento, por favor.

En esa casa debía agradar mucho que el visitante se sentara. Su invitación no estuvo acompañada por ningún gesto. Te tocaba a ti escoger. La silla o el sofá. Como táctica, era bastante astuta. Según la visitante eligiera una u otro, monsieur Gauri sabía a qué atenerse respecto a sus posibilidades… En el despacho de cualquier otro empresario, quizá no hubiera atribuido a su maquiavelismo la presencia de esos dos muebles, pero desde que había entrado en esa habitación, monsieur Gauri, un barrigudo ya no muy joven, con mentón ablandado por la papada, nariz gruesa y puntiaguda y cabello de un negro poco natural, me analizaba como si, bajo su mirada, los elementos de mi vestuario tuvieran que caer uno a uno sobre el parqué. Realmente, tenía cara de ser uno de esos tipos que ven en seguida, a través de la falda, si el color de la braga hace juego con el de los ojos. Su descaro me hizo sentirme tan incómoda que me llevé la mano al pecho para disimular lo poco que podía verse, entre las solapas, de lo que Nestor Burma llama el escaparate…, y opté por la silla.

Monsieur Gauri no exteriorizó ningún sentimiento. Miró su reloj de pulsera, pareció entregarse a un rápido cálculo, estimó a ojo cuántos minutos podía concederme y cogió un paquete de cigarrillos. Sacó uno y empujó la cajetilla hacia mí. Todo eso sin pronunciar palabra, incluso casi sin moverse del sillón. Me levanté y cogí un pitillo, lo encendí con el encendedor que él me tendió y volví a mi asiento.

—Muy bien —dijo—. ¿Busca un contrato?

Sonreía. Sus ojos habían cambiado de expresión. No quedaba rastro de su mirada obscena. Ahora me escrutaba. Y la sonrisa de sus gruesos labios no alcanzaba sus ojos. Pero no era una sonrisa exclusivamente profesional. Reflejaba cierta ironía.

—Sí, señor —contesté.

Gauri suspiró.

—Ante todo, debe usted saber que no es el «Concert Mayol», ni el «Casino» ni el «Folies-Bergère» lo que tengo para ofrecerle. Trabajo sobre todo en provincias, con establecimientos de provincia en los que se comparte el camerino con una o dos compañeras. Al menos eso es lo que me han dicho, porque yo nunca he ido a comprobarlo. Como ve, no intento dorarle la píldora.

—Sí, señor.

—¿Tienes usted certificados?

—¿Certificados?

—De los contratos anteriores. No me va a decir que es la primera vez…

—Sí, es la primera vez.

—No sé si podré encontrarle algo. Una principiante…

Miró su reloj. Se estaría acercando la hora de una cita importante. Monsieur Gauri está muy ocupado, me había dicho el ordenanza. Pero continuó:

—Desde luego, las más grandes actrices o estrellas fueron en un momento principiantes; pero veamos… ¿Para qué cree usted tener dotes? ¿El canto? ¿La comedia?

—Más bien la comedia.

Sólo mentía a medias.

—¿Alguna vez intentó cantar?

Seguía con la sonrisa.

—De verdad…, no.

Tiró el cigarrillo y tamborileó sobre el borde del escritorio.

—¿Quiere levantarse y andar, por favor?

Obedecí, tras dejar mi cigarrillo.

—Tiene usted mucha clase —dictaminó.

Se levantó del sillón y vino hacia mí:

—Mucha clase —repitió—. ¿Puedo ver sus piernas?

—¿Mis piernas?

—Sí, sus piernas. ¿Qué tiene eso de extraordinario? Puede que le consiga un papel en una comedia un tanto atrevida. Por eso necesito ver sus piernas. Tengo que verle las piernas a todas… —suspiró, como si pasarse mirando piernas todo el santo día fuera algo agotador—. Forma parte de mi trabajo. Así que no tenga miedo, adelante. ¡Tantas piernas acaban por quitarme el gusto!

—¡Debe ser casi como recibir un puntapié!

—Vaya, vaya. También tenemos ingenio.

—Oh, eso es mucho decir.

—Pues sí, mujer. Podría interpretar la cotilla de la revista o anunciar un espectáculo. Pero, volviendo a las piernas, para mí, son un instrumento de trabajo, tan excitantes como una plancha. Fíjese usted, fuera de la oficina he llegado a interesarme por las lisiadas sin piernas. ¡Se da cuenta! Lamentablemente, hay muy pocas.

Valiente cuento chino. A una señal suya, me cogí la falda con las dos manos y la levanté hasta las rodillas.

—Más arriba, si no tiene inconveniente —dijo con un tono frío e impersonal.

A la orden. Así fue como le hice comprobar que llevaba un portaligas de nilón negro y que mi braguita se adornaba con una fina puntilla… Lancé un gritito de espanto. En realidad, yo había exagerado lo que me pedía. Y le había despertado el apetito. Su asquerosa mano acariciaba mi muslo. Al mismo tiempo, con su brazo libre me rodeaba los hombros y me atraía hacia sí. Sin embargo, era un tipo mucho menos que atractivo. ¡Ah, no, despacio, compañero! La vista, vaya. Pero el tacto no, cerdito mío. A riesgo de despeinarme, intenté darle un cabezazo en plena cara, cosa que no le hizo efecto alguno. Pero no me soltaba. Su mano derecha apretó la solapa de mi chaqueta. Bromeó:

—Ahora, muéstrame las mellizas. Porque puede que te encuentre un papel de nodriza en acción. Estoy casi seguro de que tienes un par de lujo.

Logré zafarme un poco. Lo bastante para golpetear con mis puñitos su ancha y adiposa caja torácica. Lo cual, naturalmente, le provocó una nueva sonrisa:

—¿Qué, reina mía? ¿Nunca intentaste hacer cine?

Por toda respuesta, le planté mi puntiagudo tacón en el dedo gordo del pie. A veces, los tacones altos tienen sus ventajas.

—Desgraciada putita —masculló como reacción.

—Ahora le voy a arañar —avisé.

Y traté de llevar a la acción mi amenaza. Sin soltarme la cintura, puso su cara y lo que le seguía fuera del alcance de mis uñas. Cuando digo «lo que le seguía», me refiero a la peluca que le cubría el cráneo y que, en el ardor de la batalla, se desplazó primero, y terminó por caer al suelo. Ante ese cráneo reluciente, obsceno y ridículo, no pude menos que echarme a reír. Una risa nerviosa, cierto, pero una risa, a fin de cuentas, que enfureció a monsieur Gauri. No debía gustarle mucho que le viesen la pelada y menos aún que se burlaran de ella. Por unos instantes, quedó desconcertado, cosa que aproveché para librarme de su brazo, empujándolo con todas mis fuerzas. El tipo se echó en el sofá para recobrar el aliento. Al diablo con Nestor Burma y sus misiones confidenciales. Si no quedaba satisfecho con lo que le contara de mi visita a la «Agencia Artística y Teatral» (es decir: nada), no tenía más que venir él mismo y mostrarle a su director sus calcetines largos y su eslip «Kangourou». Me arreglé como pude la chaqueta (el animal me había arrancado el botón de arriba) y me dirigí rápidamente hacia la salida.

En la sala de espera, el guapo joven moreno intentó suavemente cerrarme el paso. Le empujé. Me lancé escaleras abajo rebotando como un balón, pero con mucho más ruido, un estrépito de tacones contra la vieja madera. Ignoro si, en el descansillo del tercero, los dos sujetos con cara de rufianes dormían en la banqueta o habían abandonado el asedio, pues ni siquiera miré hacia el recoveco oscuro de donde habían surgido antes. De todos modos, lo pasé como una flecha y sin dificultades. Tap, tap, tap… Los tacones marcaban el ritmo de mi precipitada fuga.

Tres hombres subían la escalera. Hombres que parecían seguros de sí, elegantes y bien plantados bajo sus abrigos de corte impecable. Su presencia no hizo que yo aminorara la velocidad. Ellos se apartaron, riendo, ante el bólido perfumado en que me había transformado, y me dedicaron algunas reflexiones en idioma extranjero. Y tap, tap, tap…, otros escalones ganados. Tap, tap…

Tap, tap…, clac, clac, clac.

Sentí que las piernas me fallaban. Me agarré al pasamanos para no caer, y permanecí allí, inmóvil, paralizada de espanto, incapaz de moverme, de hablar, de coordinar los pensamientos. En la escalera resonaron unos disparos, que provocaron siniestros ecos. Cerré los ojos. ¡Santo Dios! Ya no se trataba del calenturiento, sino del rabioso. Tenía que haberle caído realmente en gracia para que ahora, despechado, me persiguiera así, revólver en mano. ¡Ilusa de mí! Dos o tres detonaciones conmovieron de nuevo el espacio, con un fondo sonoro de insultos proferidos por voces recias.

—¡Madre de Dios![5]—gimió alguien.

Después, hubo un gran ruido en la escalera, un ruido sordo y pesado que pareció arrastrar consigo todo el edificio, como si alguien saltara para atraparme. El miedo me puso alas en los pies, pobres, pequeñas alas. Solté el pasamanos y bajé trastabillando los peldaños que me separaban de la planta baja. El hombre estaba detrás de mí. Percibía su respiración agitada. Y me quedé de nuevo paralizada…, porque me habían cogido por la falda…

Más valía hacer frente al peligro. Por eso no iba a aumentarlo. Me volví. El hombre no bajaba la escalera dando saltos, como creí en un principio. Rodaba desde lo alto, como un saco de patatas. Y ahora yacía a mis pies, con la mano izquierda asida a mi falda.

En un esfuerzo sobrehumano, ayudándose con la mano derecha, que se agarraba a un barrote de la barandilla, consiguió ponerse más o menos en pie. Una gran mancha de sangre se extendía sobre la pechera de su camisa clara, y su abrigo de corte impecable también estaba salpicado de sangre. Los ojos relucían débilmente en su cara morena, cortada por un breve bigote filiforme, de un negro de azabache y rematada por cabellos peinados hacia atrás y engominados. Esos ojos debían haber sido crueles, pero ahora adquirían el vidrioso tinte glauco de la muerte. El anillo de oro que colgaba de su lóbulo derecho también parecía extinguir su fulgor.

—¡Hijo de puta![6]—articuló penosamente el herido.

Y se desmoronó sobre mí. Sus manos ciegas se crisparon sobre las solapas de mi chaqueta, tirando de ellas en todos los sentidos, faltando poco para que me arrancaran el sostén. ¡Un aficionado más! ¡Un nuevo conocedor! Otro que adivinaba que yo tenía unos pechos bonitos. Pero, realmente, ése no era el momento. Le cogí las muñecas y traté de hacerle soltar la presa. Por encima de su hombro, más allá del anillo de oro que oscilaba de derecha a izquierda, vi aparecer una silueta en la escalera. Brotó una llama que me quemó la retina, y prácticamente no oí la detonación. Pero el hombre que se aferraba a mí se estremeció violentamente como bajo el efecto de una descarga eléctrica. Sus dedos se aflojaron, me soltó y se llevó ambas manos a los riñones, exhalando un atroz y último grito de dolor Luego, giró en redondo y se desplomó definitivamente.

X. LA CONJURA DE LOS RUFIANES

—¿Empieza a comprender, Hélène? —pregunté señalando los diarios con la boquilla de mi pipa.

Entre otros cotidianos, la edición matutina de Crépuscule del martes dieciocho de octubre, encabezaba, titulaba y subtitulaba en la primera página y con gruesos caracteres:

ANTONIO JUÁREZ, PROPIETARIO DE UNA CADENA DE PROSTÍBULOS EN ARGENTINA, CAYÓ ABATIDO EN EL PASAJE INDUSTRIE.

OTROS DOS INDIVIDUOS, UNO DE ELLOS GUARDAESPALDAS DEL SUDAMERICANO, HALLAN LA MUERTE EN LAS MISMAS CIRCUNSTANCIAS.

El artículo, firmado por Marco Covet, no era más que un hábil comentario del titular y no añadía nada a lo que me había contado Hélène. Mi secretaria aún no se había recuperado de las emociones fuertes de su movido lunes, día de los carniceros. Había dado muestras de una gran sangre fría, cuando el hispanoamericano (que, entre paréntesis, se llevó una postrera y agradable visión de las cosas de este mundo) caía muerto a sus pies. Pero ella estaba pagando ahora las consecuencias, no obstante el tratamiento a base de whisky que yo le había ordenado. Según me refirió, la muchacha no se entretuvo en comprobar el deceso, que por lo demás era evidente. Tras serenarse lo mínimo necesario y poner como pudo su indumentaria, se piró sin pedir explicaciones, sin esperar a que los vecinos se dieran cuenta del drama que acababa de ocurrir ni a que aparecieran los primeros representantes de la ley. El Crépuscule, como tampoco sus colegas, no señalaba la presencia de una joven elegante en el lugar de la tragedia. Por suerte. Bien.

—¿Empieza a comprender? —repetí—. Juárez tenía una cita en ese edificio y los dos pistoleros apostados en el tercer piso lo esperaban para liquidarlo. ¿A dónde cree que iba Juárez? A ver a Gauri, naturalmente. Empresario, organizador de giras en Francia, en las colonias y en el extranjero. Sobre todo en el extranjero. Su amiga Gin le dijo que no se volvía a tener noticias de las socias del Club de Admiradoras de Gil Andréa que se dirigían a esa Agencia con la esperanza de brillar en el firmamento teatral o del music-hall. Gin se imagina que, una vez desilusionadas y desintoxicadas, esas tontitas regresan a casa. ¡A casa! ¡Claro que sí, pero a qué casa! Ahora deben estar en Buenos Aires, donde recientemente se han vuelto a abrir al público zonas especiales; o quizás en otra parte, pero en iguales condiciones. Éste es un caso de trata de blancas, no otra cosa. Yo sospechaba un chanchullo de esa clase. Y de un modo o de otro, Gil Andréa está metido en eso.

La sorpresa redondeó la boca de Hélène. Objetó:

—¿No va usted demasiado rápido? ¿No se deja llevar por la imaginación? Gil Andréa es una estrella. Una importante estrella. Es probable que no sea un modelo de virtud y de limpieza moral; está, por ejemplo, la manera como trató a su benefactora Clara Nox. Pero de ahí a implicarlo en un tráfico de mujeres… —hizo un mohín—. Y, la verdad, no sé qué interés…

—Es jugador. No sería raro que necesitara dinero, cada vez más dinero. Por el momento, querida mía, sólo me atengo a los hechos. Y los hechos son los siguientes: hay chicas que se asocian al Club Gil Andréa; algunas de ellas pasan del Club a la «Agencia Artística»… y nunca más se las vuelve a ver. Hoy tenemos la prueba de que esa «Agencia» está vinculada con el dueño o encargado de una red de prostíbulos…

—La prueba…, hum… —nuevo mohín—. Eso es mucho decir.

—¡Pero maldición! ¿A dónde se cree que iba Juárez en ese edificio? ¡Vaya con la detective! ¿Acaso a comprarle partituras al editor de música? ¿O supone que se dirigía al mayorista en busca de elementos para fabricarse zapatos? No, señorita, iba al despacho de Gauri. Vea…, vamos a hacer una experiencia…

Cogí el teléfono y saqué de mi bolsillo la hoja de papel de cartas de la «Agencia Artística y Teatral», que había encontrado en casa de Nicolss, calle Grange-aux-Belles. Magenta 10-11 era el número telefónico de ese perverso lugar. Mientras marcaba, dije:

—Nada de lo que leímos en los diarios permite suponer que la Policía haya establecido una relación entre Juárez y Gauri. Pero si Gauri ejerce el oficio que yo le atribuyo, es casi seguro que puso pies en polvorosa. Me sorprendería que alguien respondiese.

No obstante, alguien respondió. Alguien que susurró un «Dígame» con un tono insidioso, muy «páseme los últimos rumores».

—Gauri —dije.

—¿De parte de quién?

Neutro y camandulero, sin ningún acento, cuando en realidad tendría que haber tenido uno. Agudo. Aunque no fuera más que para rendir homenaje a la Torre Eiffel. Bromeé:

—Policía judicial, muchacho. ¿Así que hemos tomado posiciones, eh?

Y colgué.

—Es evidente que la poli hizo la relación.

—Muy bien —opinó Hélène—. ¿Pero qué tiene que ver Gil Andréa con todo eso?

—A eso voy. Branlon Mardo o Marlon Brandado…

—¿Marión Brandado?

—No se haga la idiota. ¿No me dijo que el joven ordenanza se parecía a Marlon Brando?

—Sí.

—Marlon Brando, pues, cierra cuidadosamente con llave los cajones de su escritorio cuando se ausenta, incluso momentáneamente. ¿Puede decirme por qué?

—Oh, por favor, no me siga haciendo preguntas. Acaba poniéndose pesado. Sabe muy bien que quien tiene las respuestas es usted. ¡Qué comediante!

—Es Batifol que comienza a desteñir. ¿Me viste como cocodrilo en La vuelta al mundo en ochenta días? ¿Me viste como detective…? ¡Vaya con el comediante!

No tendría que haberme puesto a gesticular teatralmente: la paliza del sábado me vino a recordar que todavía no estaba en condiciones. Pero Hélène se echó a reír:

—¿Como detective en El privado Zebracier? —completó.

—¿Qué significa eso de Zebracier?

—Un producto que desentumece.

—¡Qué graciosa!

—El chiste es de Gauri.

—Bueno. Volvamos a esa turbia oficina. ¿Por qué tantas precauciones? Porque, hace muy poco, les robaron unos papeles. ¿Qué clase de papeles?

—Esta vez, creo estar en condiciones de contestar —dijo Hélène recuperando su expresión seria—. Algunas hojas de papel con membrete. ¿No es cierto?

—Sí. Y aquí volvemos a encontramos con Nicolss, en quien yo pensaba el domingo que usted me telefoneó. ¡El viejo tiparraco! Porque, más vale que se lo diga cuanto antes. Ya no corre usted el riesgo de que le pida un préstamo el pobre Nicolss.

Mi secretaria palideció:

—¿Cómo? ¿Quiere decirme que…?

—Sí, eso quiero decir. ¿Me viste como cadáver? Nicolss está fuera de concurso. Telón para el histrión. En fin, así es como veo este feo asunto… Páseme la botella… —me la pasó—. Gracias.

Me serví dos dedos de pastís.

—… Nicolss va a la «agencia» de Gauri, birla papel de cartas para dar verosimilitud a sus tejemanejes y mangazos. Al hacerlo, descubre algo. O los otros, enterados de su maniobra, se imaginan que ha descubierto algo. Como a ellos una desaparición más no les crea muchos problemas de conciencia, y puesto que el viejo zorro ya no tiene familia que pueda inquietarse por él…, al igual que las chicas que caían entre las garras de Gauri y compañía…, lo suprimen. Y digo que Gil Andréa está en el negocio de la trata de blancas porque también tiene que ver con ese asesinato. Es una mera cuestión de fecha. Nicolss desaparece el seis de octubre, entre el momento en que sale de nuestro despacho y el momento en que Gil Andréa sale a escena en el «Palais de Cristal», turbado hasta el punto que se hace silbar, o poco menos, por primera vez en su carrera. Reconozco que lo que digo no tiene el peso de una prueba, pero son presunciones válidas.

Hélène se quedó unos segundos sin voz, luego argumentó:

—Pero monsieur Colin estaba vivo al día siguiente. Me mandó el telegrama. Y su portera…

—Sí, se lo mandó. O alguien lo hizo por él. Acuérdese de las sospechas que tuvo.

—Que usted impugnó.

—Pero era usted quien llevaba razón. El telegrama, evidentemente, fue para que no nos inquietáramos por su desaparición.

—¿O sea que esa gente estaba al tanto?

—Debían estarlo. Cuando advirtieron que Nicolss les había robado esas hojas, deben haberlo seguido y visto entrar en el despacho de un detective privado. Interpretaron erróneamente su visita y, cuando el pobre dio las explicaciones del caso, era ya demasiado tarde para volverse atrás. Los traficantes habían quedado al descubierto y Gil Andréa debió asistir al asesinato, o poco menos. Porque, si no hubiera estado directamente implicado en el lío, no se habría mostrado tan preocupado.

—Pero…, ¿y la portera? Ella lo vio al día siguiente.

—Sí, pero vaya a saber en qué circunstancias. Supongamos que la mujer estuviera dentro de la portería… Y tanto la portería como el vestíbulo de entrada no se hallaban iluminados precisamente como el escenario de un music-hall, ¿recuerda?

—¿Quiere insinuar que alguien…, pudo haberse hecho pasar por él?

—Gauri disimula perfectamente su calvicie bajo una peluca. En las tiendas de disfraces y sorpresas se venden falsas calvas. ¿Me va entendiendo? Dada su especialidad, esos malhechores tenían tal vez en reserva uno o dos actores sin trabajo y que no iban a mosquearse por la clase de papel que les propusieran. Convengamos en que a pesar de su blablablá y sus nobles actitudes, Nicolss no irradiaba una personalidad aplastante, como suele decirse, ni inimitable. Cualquier comicastro medianamente dotado, más o menos de sus proporciones y maquillado, podría hacerse pasar por él.

—Aun así…

—Y la correveidile de Grange-aux-Belles es miope. Coqueta, además. Me pregunto por qué. ¡Con la efigie que tiene! En suma, para emplear su frase favorita: no lleva gafas.

Hélène movió pensativamente la cabeza. Sus cabellos castaños revolotearon a los lados de su lindo rostro. Con una uña laqueada, se acarició la aleta de la nariz; luego, empujó hacia arriba cómicamente ese apéndice. A pesar de todos sus esfuerzos, mi secretaria nunca llegaría a parecerse a la portera en cuestión. Pero tal vez no era eso lo que ella pretendía.

—De todas maneras, su explicación no me satisface por completo —dijo.

—Tampoco a Gil Andréa le va a satisfacer —bromeé—. Porque, interpretaciones aparte, quedan los hechos. Se los recuerdo. «Agencia Gauri»: trata de blancas, contactos con el Club. Y Nicolss. Desaparición de Nicolss coincidente con el insólito estado de turbación de Gil Andréa. Es posible que esas coincidencias no sean tales.

Ella sonrió:

—¿Y su clienta, la bella madame Souldre, Mado para los detectives de choque, quedará satisfecha? ¡Vaya sorpresa que se va a llevar cuando le rinda cuentas!

—Hum… Me pregunto a quién le está reservada la sorpresa en esta intriga. Francamente, Hélène, ¿sería la primera vez que se contratase un detective privado para hacerle desempeñar el papel de peón en un juego cuya significación no comprende?

—¿Le parece que puede ser su caso?

—Sí.

—¿Y para qué?

—De nuevo tenemos a Nicolss, siempre Nicolss. A éste sí que le costó dejar la cartelera. El viernes pasado, cuando madame Souldre requirió mis servicios, fui a verla nada más que porque en esa invitación veía, sin reserva mental, por puro infantilismo, una coincidencia, una más, divertida. Que, con ocho días de intervalo, dos personas relacionadas con el escenario se pongan en contacto conmigo, me pareció una casualidad divertida. Y habría seguido siendo un puro capricho del azar, si no hubiéramos oído hablar más de Nicolss. Pero hete ahí que Nicolss pasa a formar parte del elenco. Admita que todo eso podía modificar mi enfoque.

—Lo admito.

—Y además, hay otra cosa, un detalle de nada, pero del que yo hice un mundo, bueno… Generalmente, la gente que recurre a mis servicios comienza diciendo: «Fulano me habló de usted», o algo parecido. Nada de eso ocurrió con Mado. Soy un tipo conocido, cierto, pero no de fama universal. Pregunte a los padres de Janine Dolmet o a Lécuyer, el vengativo compositor y autor de letras. Jamás habían oído pronunciar mi nombre y apellido. En consecuencia, me dije que, posiblemente, Mado se había dirigido a mí porque Nicolss ya había venido a la agencia. A nuestra agencia. «La Fiat Lux». Nos vamos a despistar con tanta agencia.

—Ya es bastante tortuoso el camino.

—Sí. Y me pregunto lo que eso puede esconder. Porque, cuando cité el nombre de Nicolss en el despacho de Mado, sin intención precisa, a la empresaria le hizo tanto efecto como si le hubiera dicho Dupont o Durand[7].

—¡Claro, la tarjeta!

—¿Qué tarjeta?

—Una de sus tarjetas de visita que estaban sobre el escritorio, el día que monsieur Colin vino a sablearme. Una de sus tarjetas corrientes en las que sólo figura su nombre. Mientras hablaba conmigo, Nicolss jugaba con ella. Y finalmente se la llevó. En verdad, no estoy segura de que se la haya llevado… Pero si lo hizo…

—Sí, ya veo. En su opinión, el tipo no podía evitar llevarse algo de un escritorio, ¿no es cierto? Papel de cartas allá, una tarjeta aquí, un tintero en otra parte. De pronto, lo asesinan, encuentran esa tarjeta en su bolsillo, buscan en la guía si hay un Nestor Burma y averiguan lo que hace. Por último, se ponen en contacto con él… Escuche, gatita, el asunto ya es suficientemente tortuoso como para complicarlo más, según usted misma dijo. Si sigue dándole vueltas, tendremos que recurrir a un detective privado. De momento, voy a ir a ver a Mado…, y a meter las narices.

Cogí el teléfono y marqué el número de la «Agencia Interstar». Fue un hombre quien respondió. Reconocí la voz fatigada del recepcionista con pinta de comicastro. Me dijo que madame Souldre no estaba, que no había dejado ninguna orden en particular y que no sabía cuándo regresaría, ya que la señora tenía un día muy ocupado fuera del despacho. Muy bien. Marqué el número del domicilio de la rubia. El timbre sonó varias veces, pero fui yo quien lo paró. Nadie contestó. Muy bien bis. Esas ausencias podían tener un significado. Aunque también podían carecer por completo de él.

En ese momento, sonó mi teléfono. En la otra punta del hilo, Marc Covet, redactor del Crépuscule:

—¿No estará usted huyendo?

—No. ¿Tendría que hacerlo?

—Cualquiera sabe. Escuche. Ayer, en la escalera de un edificio del pasaje Industrie, liquidaron a un tal Juárez.

—Estoy enterado. Leo los diarios.

—Iba al despacho de un tal Gauri. Se trata de un tipo que, bajo la tapadera de una especie de agencia de colocaciones para chicas con vocación artística, se dedicaba a lo que se suele llamar un tráfico vergonzoso.

—¿Y qué?

—Acabo de bajar de allí. Y Gauri se piró. La poli está registrando la oficina. Polis corrientes. Quiero decir que no ha acudido la brigada de Florimond Faroux. Pero es posible que nuestro buen compañero el comisario supervise la pesquisa.

Fruncí el ceño.

—¿Y qué encontraron?

No podía dejar de preguntarlo, pero ya sabía lo que habían encontrado. Lo sabía desde hacía un instante, por iluminación. Hélène que seguía la conversación por el otro auricular, se mordisqueaba los labios, manchando sus dientes de carmín. También ella sabía lo que habían encontrado.

—Fichas que habían rellenado las solicitantes —contestó el periodista con un tono de falsa indiferencia—. Muy pocas; lo que me permitió advertir una a nombre de Hélène Châtelain. Curioso, ¿no?

—Debe tratarse de una homónima. Hélène nunca se sintió con aptitudes artísticas.

—Yo pensaba en otra cosa. Pero, evidentemente, también me planteé que pudiera ser una casualidad. Ahora bien, si no es casualidad sino otra cosa, no olvide que le he telefoneado…

—Claro que no —dije—. Hasta la vista, Covet… ¡Toma! —añadí al colgar—. No tengo ninguna gana de que el comisario Faroux venga a meterse donde no le llaman, sobre todo antes de aclarar el asunto con madame Souldre. De manera que nos vamos de aquí, pasamos a recoger lo necesario por nuestros respectivos lares y desaparecemos, cada uno por su lado, durante un día o dos. ¿De acuerdo?

XI. THÉRÈSE Y LOS CARBONEROS

En la calle Petits-Hôtels, encontré un hotel que no tenía el letrero de «completo». Me inscribí con el nombre de Nestor Martin, uno de mis seudónimos habituales, que figuran en un carné de una sociedad de caza (sin especificación del tipo de caza). Todas las casas de citas del barrio habían sido rastrilladas el día anterior, o sea que tenían noventa y nueve posibilidades contra cien de que esos señores dirigieran su atención a Montmartre o a otro sitio. Por lo demás, era justamente en el sector donde había pasado algo, donde yo corría menos riesgo de ser descubierto…, siempre y cuando Floribond Faroux no se enterara de la visita de Hélène a Gauri, lo que no tenía forzosamente que suceder, al menos antes de mi entrevista con Mado. Hablando de Mado, le telefoneé nada más depositar en mi cuarto dos camisas de recambio, un arrugado pijama y mis artículos de tocador. Pero Mado continuaba ausente. Bien. Me fui a la calle Grange-aux-Belles.

La portera de Nicolss era miope de verdad, más miope de lo que yo pensaba. No me reconoció y contestó a mis preguntas relacionadas con el inquilino Nicolss igual a como lo había hecho la vez anterior. Perdí un cuarto de hora en su compañía sin lograr determinar si la mujer abrigaba dudas o no sobre la identidad del personaje que, el siete de octubre, le había dicho que salía de gira.

Me habría interesado mucho echar otro vistazo al apartamento del actor. Era nada más que una idea. En realidad, no sabía por qué, quizá por eso de «nunca se sabe». Mientras no consiguiera entrevistarme con Mado, tenía todo el tiempo para distraerme y para tentar al azar. Introducirme en el domicilio de Nicolss no representaba una hazaña por encima de mis fuerzas.

Me despedí de la cegata, la dejé volver al fondo de su cueva, desanduve lo andado y trepé al segundo. Bajo mi peso, el sonido de los escalones en declive no era el mismo de mi primera visita clandestina y nocturna. Y no se debía a que el ruido ambiente fuese mayor. El silencio seguía reinando en toda la casa, que parecía deshabitada. Los inquilinos debían estar en el curro.

Esta vez no había llave alguna en la cerradura. Pero tampoco estaba echado el cerrojo; de modo que abrí fácilmente, sin quedar desencajado tras mi escabrosa ocupación.

La vivienda del viejo comicastro olía cada vez más a aire estancado, o a perro poco limpio, modelo dos patas. Las ventanas estaban cerradas, las persianas también; encendí la luz. Afuera era pleno día y no corría el riesgo de hacerme notar a través de las ranuras de las persianas. El mismo desorden, la misma dejadez. Un armario abierto, como si hubiera sido registrado. Pero también era posible que lo dejaran así después de sacar de prisa alguna ropa, olvidando luego cerrarlo. La vetusta máquina de escribir no había cambiado de lugar. Abrí la carpeta que contenía el papel birlado en la «Agencia Gauri». Ya no estaba allí. En verdad, no sé si esperaba encontrarlo o no. Pero, aunque sólo fuera para no haber violado un domicilio por nada, rebusqué en el montón de papeles que seguía en un rincón de la chimenea. Viejos programas. Recortes de Prensa amarillentos, fotos de artistas de ambos sexos y de todas las edades, dedicadas o limpias de cualquier pensamiento definitivo. Todo eso lo había visto ya la otra noche. Ninguno de los papeles, ninguno de esos retratos me decía nada. La mayor parte de éstos mostraban rostros jóvenes y femeninos. Tal vez Nicolss fuese un viejo verde, como habría dicho Hélène, la cual no carecía de prejuicios. En cualquier caso, si se trataba de sus conquistas, las muchachas no habían creído oportuno amenizar sus fotos con una tierna dedicatoria. Ni siquiera una firma. Pensándolo bien, eso no tenía trascendencia alguna. Pero, ¿qué esperaba descubrir? ¿Una foto de Janine, la suicida, por ejemplo? Por supuesto que no. Hasta las exageraciones tienen un límite. Soy un especialista en la esperanza insensata. De acuerdo. No obstante, en estas circunstancias, más valía no dejar que adquiriera dimensiones desmesuradas, que resultarían ridículas. De hecho, lo que no quería era reconocer que había corrido un riesgo inútil al venir a fisgonear a este apartamento. Sin embargo, mi imprudencia fue recompensada. La imprudencia siempre es recompensada. Por un hallazgo o por un golpe en el coco; pero siempre se obtiene algo. Al pie de una foto donde una encantadora morenilla sonreía a los ángeles para atraerles y darles el zarpazo, se leía una dedicatoria trivial y amable, firmada Thérèse. ¿Thérèse? Convoqué a mis recuerdos. Estaban la Lisieux y la de Ávila. Pero esta chavala de aire liberado y ojos que evidentemente no temían el frío, no era ninguna de las dos, sino una Thérèse de las que hay millones en circulación. Salvo que fuera la titular actual del tálamo de Gil Andréa. Una tal Thérèse, había dicho Mado. Me guardé la foto y seguí inspeccionando el material a mi disposición, sin encontrar nada que mereciera la pena.

Salí del edificio sin problemas y entré en el «Chope des Singes». Un vientecillo frío, procedente de la cuenca del Vileouze, soplaba en el canal, arrugando la superficie de las oscuras aguas.

Había dejado mi coche en el garaje, de modo que podía entregarme a las sanas alegrías de la marcha a pie. Me gusta deambular por París. Seguí la calle de Recollets y llegué a la estación del Este.

Bastante elegante, destacándose al fondo de su vasta entrada, esta estación es, aunque nadie lo diría, la estación de las ideas negras, de las especialidades macabras. En primer término, las salidas sin retorno del que perdió en la guerra. Luego, las maletas-ataúdes. Es aquí donde madame Bessarabo despacho para Nancy el cadáver de su marido, como equipaje no acompañado. También aquí, en 1948, un hombre vestido de gris (y a quien nunca se logró identificar) depositó en la consigna un baúl metálico de soldado (siempre la guerra) que contenía el cuerpo decapitado de una mujer, a la que jamás se identificó tampoco. Tal vez Nicolss estuviera allí, debidamente empaquetado, a punto de partir para su mentada gira. Pero no fui a husmear a la consigna. Compré las últimas ediciones de France-Soir, Paris Presse y Crépuscule al vendedor callejero que estaba en el terraplén, al lado del quiosco de la RATP, y me fui a leerlos al café.

La pesquisa relativa a la ejecución de Juárez a manos de dos rivales descontentos, proseguía sin novedad. También se buscaba sin éxito a Gauri, con paradero desconocido. La poli había descubierto el pastel de la «Agencia Artística y Teatral» dirigida por el fulano. No se mencionaba el Club Gil Andréa. La poli no había llegado hasta allá. Ya llegaría. O no llegaría. Espulgué cuidadosamente el artículo de Marc Covet en busca de una alusión posible, que sólo yo detectaría, en caso de que… Pero no había alusión alguna. En la sección espectáculos, bajo una foto de la encantadora cantante Virginia Vitry, la cual no podría enorgullecerse del vecino que le adjudicaron, se hablaba de Gil Andréa; los habituales comentarios pagados por la publicidad. La dirección del «Palais de Cristal» anunciaba que el preferido entre sus estrellas bajaría pronto de la cartelera del music-hall del bulevar de Strasbourg, para iniciar una gira, triunfal, desde luego, que lo retendría en el extranjero todo el invierno.

Vaya, vaya. Del verbo retener.

Salí del café.

Con la pipa en la boca, subí por el bulevar Magenta hacia Barbès, cuidándome de escapar a las cargantes invitaciones de los vendedores de muebles. Siempre tienen una hilera de tipos con gabán y sombrero para buscar clientes. En fin, a cada país sus costumbres y a cada gremio sus tradiciones, pero yo lo considero una idiotez.

Así, pues, sin dejar que me metieran en el bolsillo ni siquiera una mesilla de noche, llegué a la altura del edificio señorial donde vivía el cantante. No estaba lejos del lugar en el que una brumosa tarde de noviembre de 1923, sobre las cuatro y media, nacía uno de los más turbadores misterios de París (admitiendo que, para algunos, siga habiendo misterio). Aquel sábado, un taxi, conducido por el chófer Bajot, se detenía frente al número ciento veintiséis. Alertada la Policía, dos de sus miembros sacaron del coche el cuerpo de un adolescente mortalmente herido por un disparo en la sien. Transportado al hospital, el herido fallecía dos horas después, sin recuperar el conocimiento. Aquel adolescente de frente estrellada se llamaba Philippe Daudet, y era hijo del director de L’Action Française[8].

Me pregunté por qué había recordado ese drama, mientras miraba, desde la acera de enfrente, la fachada del edificio donde vivía Gil Andréa. En vez de pensar en el caso Philippe Daudet, más me valdría concentrarme en el que actualmente me mantenía en acción. Al arreglarme la bufanda, mi mano rozó la foto de la bella Thérèse. Se me ocurrió la idea de enseñársela a la portera del cantante.

Crucé el bulevar y cambié de idea. El retrato de la chavala se lo mostraría a Mado, a quien terminaría por encontrar. Mientras tanto, fui a verificar si me había mentido o no, respecto al domicilio de su pupilo. Tan insistente era mi impresión de que me habían chasqueado, que me sentí desorientado, sin saber realmente en qué creer.

Un camión de carbonero estaba aparcado junto a la acera, frente al edificio en cuestión, y dos muchachotes de caras tiznadas hacían desaparecer el contenido de los sacos de antracita por el tragaluz de un sótano. La portera vigilaba la operación. El camión llevaba un nombre complicado y divertido. En la puerta de la cabina destacaba: Larouchimie. Almacén de Carbón, calle Carbón. Parecía una broma. Me acerqué a la portera:

—Perdón, señora —dije con mi más seductora sonrisa—. Aquí vive monsieur Gilet, ¿no es cierto? Quiero decir Gil Andréa, el cantante.

La tipa me echó una mirada torva.

—Sí; pero no se le ve así como así, a monsieur Gilet. Porque entonces sería un verdadero desfile. Y además, en primer lugar, el señor no está en su casa.

—No es para verlo, sino para dejarle un recado. ¿Puedo?

—Sí, claro.

—¿Está de viaje?

—No, pero no tiene por qué quedarse todo el tiempo en su casa. Es normal que salga, por sus asuntos y todo eso. ¿Me cree, verdad? Esos dos… —señaló con un movimiento de cabeza a los dos descargadores de carbón—, tampoco me creen. Pero ya les eché el ojo. No les dejaré subir a que se hagan dedicar una foto.

—Yo creía que solamente las chicas se hacían dedicar las fotos de sus ídolos.

—No. También hay varones. Muchachos. La prueba…

Tuve una idea.

—A fe mía —bromeé—, si eso remplaza la propina, siempre es un buen negocio…

—¿Qué propina?

—Bueno, pensaba que…, si ese carbón es para monsieur Gilet…

—No es para monsieur Gilet. Al fin y al cabo, no tiene por qué hacer que le traigan carbón todos los días.

—Por supuesto. ¿Se lo trajeron hace poco?

—¡A ver! ¿Qué busca usted?

La mirada de cancerbero con faldas se volvía cada vez más torva. Evidentemente, empezaba a encontrar sospechosa mi actitud y mis palabras. Mejor sería dar por terminada la entrevista.

—Nada, nada. Bueno. Le escribiré. Gracias.

Y me largué. «¡Al fin y al cabo, no tiene por qué hacer que le traigan carbón todos días!» Eso significaba que no hacía mucho habían descargado combustible en casa de Gil Andréa-Gilet. Para un tío que iba a pasar el invierno fuera de Francia… Mi opinión era que esa gira por el extranjero de la que hablaban los diarios del día, había sido decidida de pronto y hacía muy poco…, tal vez como consecuencia de un imprevisto. Entré en un café para telefonear. Desde hacía poco tiempo, me había convertido en un importante accionista de la Telefónica. Llamé a la sala de redacción del Crepuscule. Marc Covet estaba.

—Hola. Soy Nestor Burma —dije—. Era un caso de homonimia, ¿no es cierto?

—Hasta nueva información, sí.

—Perfecto. Pasemos a otra cosa. ¿Quién se ocupa de los espectáculos, ahí?

—Émile Cerquant.

—¡Hombre, lo conozco! Por favor, pídale de mi parte que trate de averiguar si la gira de Gil Andréa que su diario anuncia en la última edición, está prevista desde hace tiempo.

—¿Hay algo por ese lado?

—Tal vez.

—Si hay algo…

—Usted será el primer informado, como siempre.

—Bueno. ¡Mierda! ¿Gil Andréa? Me pregunto qué puede tener que ver con ese asunto.

—Yo también.

—Espere un momento. Voy a buscar a Cerquant…

Al cabo de un momento volvió al aparato.

—No está ni en el bar del diario ni en el «Quasimodo», el bar de al lado —dijo—. Debe andar de picos pardos por algún estudio. De todos modos, trataré de encontrar la información que le interesa. Oiga, compadre, espero que no se olvide de mí, llegado el caso. Ahora mismo voy a revisar la colección del diario. Es posible que tarde un buen rato.

—Le volveré a llamar. Gracias.

Colgué. A continuación, descolgué de nuevo y marqué el número de la «Agencia Interstar». Intenté en el domicilio personal. Nadie en ninguno de los dos sitios. Salí de la cabina y me acodé en la barra frente a un ponche bien fuerte, tanto como para alejar los malos pensamientos. Todo el mundo jugaba sucio conmigo o se disponía a hacerlo. Me hallaba metido hasta el cuello en ese pantanoso asunto, de modo que, como quiera que fuese, tenía que pasar al frente, y rápido, porque, si no, sería yo quien pagara el pato. Pero, ¿quién lo hubiera pensado de Mado? Simpática, bien dispuesta, lo tenía todo para hacerme caer, la hermanita. Moraleja: nunca dejes de informarte, incluso sobre las personas que te parecen las menos indicadas para hacerte una mala pasada. ¿Informarme? Tal vez no era demasiado tarde. Sobre ella y sobre su pupilo. Entonces… ¿Clara Nox? ¡Por supuesto, hombre! Clara Nox.

XII. CLARA NOX

La calle Fidelité es una de las más cortas de Paris. Ignoro si hay que ver un símbolo en ello. La famosa cantante realista vivía casi frente al cine «Fidélio», especializado en la proyección de películas árabes en versión original. El edificio no daba directamente a la calle; en la planta baja, habían injertado (ésta era la impresión que daba) una especie de pabellón cerrado, de aspecto abandonado. ¡Vaya! Hoy me tocaban los porteros. El de Clara Nox pertenecía al sexo masculino y al tipo guasón.

—¿Madame Clara? —dijo en respuesta a mi pregunta—. A estas horas no está en su casa. Vaya al bar.

—¿Qué bar?

—Bares. En plural. En el barrio. Nunca más allá de los límites del sector. Pero hay unos cuantos, ¿sabe? Puedo decirle más o menos dónde tiene posibilidades de encontrarla. Vea, está el…

Enumeró una media docena de bares susceptibles de ser honrados por la presencia asidua de la cantante.

—Bueno, echaré un vistazo —dije—. No me voy a achicar por unos cuantos bares más o menos.

—Entonces hará buenas migas con ella. Adiós, señor.

Anochecía.

El viento fresquito no tenía ninguna razón para mejorarse. No mejoraba.

Di comienzo a mi gira por los bares indicados, bebiendo en unos, contentándome con inspeccionar otros a través de los vidrios. Busqué, inútilmente, del lado del faubourg Saint-Denis, en el trecho que va de la calle Fidélité a la antigua prisión Saint-Lago. Eché un vistazo por la calle de Strasbourg, luego en los alrededores de la estación del Este, hormigueante de gente de las afueras que volvía a sus lares. Ni sombra de Clara Nox. ¿Nox? Tomé por la calle de Alsace, pasé bajo la galería de cristales que une la estación con el edificio de la administración y subí la escalera de piedra de doble paso que desnivela esa calle, por lo demás bastante triste, sobre todo cuando desde su lado bordeado por un parapeto se divisa la perspectiva de techos achatados que cubren los muelles y disimulan a la vista las vías férreas. Aquí y allá, entre dos techumbres, se elevaba un penacho de humo o un chorro de vapor. El bullicio de la actividad ferroviaria iba a morir bajo el arco imponente del puente de cemento de la calle Lafayette, por el que pasaba una hilera ininterrumpida de vehículos.

Encontré al fin a mi cantante en un café de aspecto campestre, en la esquina de la calle Deux Gares. Al principio, no la reconocí. En esa barra yo no veía más que a una vagarosa borracha acompañada de tres hombres jóvenes que parecían divertirse. Una borracha con abrigo de piel, encorvada como pocas, y que, incitada por uno de sus acompañantes, se pone a cantar. No era lo que se dice una caricia para los oídos, sino algo capaz de arrancarle aullidos a un perrito. Sin embargo, muy de tanto en tanto, una nota, una entonación, traían a la memoria el talento de una voz ya perdida. Pues bien, eso era Clara Nox. Yo no la conocía; pero, como todo el mundo, había tenido más de una oportunidad de contemplar fotos suyas. Incluso me acuerdo haberla visto en una cinta, dos años atrás. Pero, en esos dos años, había envejecido más o menos veinte.

—Repertorio Clara Nox —dije una vez que hubo terminado su penoso número, festejado por los hipócritas aplausos de sus compañeros de tragos.

Con una mano todavía hermosa, cogió uno de los vasos que se alineaban en la barra, uno cualquiera, y se lo llevó a los labios burdamente pintados. Me clavó una mirada negra por encima del vaso, mientras apuraba el contenido.

—¿Y qué? —preguntó dejando el recipiente vacío.

—Nada —dije—. Usted es Clara Nox.

Se plantó un cigarrillo en la boca.

—¿Y qué? —repitió.

Le encendí el cigarrillo.

—Nada.

Me echó una bocanada de humo en plena cara:

—Pareces tonto —farfulló.

Los otros rieron. Yo bromeé:

—Lo sé. No es la primera vez que me lo dicen. Empiezo a acostumbrarme. Usted debe haber hecho pasar a unos cuantos por el aro, ¿no?

—¿A unos cuantos qué? ¿Perros?

—No. Hombres.

Hizo una mueca:

—Eso, muchacho…

—Bueno —dije—. Todo eso son pamplinas. Pago una copa.

—Eres un hermanito —articuló la ex cantante con esfuerzo—. Todo tipo que paga una copa es un hermanito. No es una cuestión de pasta o de avaricia… ¡Ni loca…! Y tampoco es que me falte dinero para brindar sola, como una gran…

En apoyo de sus afirmaciones, sacó algunos billetes de cien del bolsillo de su lujoso abrigo y los extendió sobre la barra.

—Pero si alguien me paga un trago, es uno más que tomo, y eso me obliga a devolver la atención. ¿Eres un hermanito? ¿Qué chupamos?

El hombre del bar sirvió una ronda general, sin olvidarse de su propia persona en la distribución. Arramblé con la pasta abandonada sobre la barra y la metí en el bolsillo del abrigo de la cantante.

—No me manosee —dijo mimosa.

Todo el mundo lanzó la carcajada.

—A su salud —brindé.

Bebimos. Esa vez y otra más. Y todavía otra. Varias otras. Empezaba a notarlo. El tiempo pasó. Los tres muchachos se hicieron humo, juntos o por separado, no sé. Clara Nox se ponía pegajosa y menos divertida, a la larga, y ellos se aprovecharon de mi presencia para dejarme en su puesto. Después de todo, yo me había incorporado a su grupo sin que me invitaran. Una vez solos, volvimos a tomar otra copa.

—Estoy trompa —hipó la ex cantante enjugándose los labios y embadurnándolos con carmín.

Ya era hora de que se diese cuenta.

—Yo también —dije.

En efecto, empezaba a experimentar los ataques de una ligera borrachera.

—Ya tengo bastante. Vuelvo a casa. Pero no sé si voy a poder.

Clara Nox se tambaleaba, agarrada con las dos manos a la barra, una de esas barras sumamente prácticas cuyo uso tendría que generalizarse: reborde festoneado de alvéolos anticaída en los que caben los dedos; el modelo ideal para borrachos verticales.

—Zigzagueando cada uno en sentido contrario al otro, terminaremos por chocar —advertí.

—No es mala idea —bromeó echándome en la cara un aliento alcoholizado.

Finalmente, tomamos un taxi que no era hostil a los trayectos cortos…, con tal que la propina fuese desproporcionada. Poco después, ayudé a Clara Nox a llegar a su apartamento. El salón era coqueto, casi lujoso.

—Siéntese —dijo señalando un sillón—. Vamos a echarnos otro.

Salió chocando con el marco de la puerta. Por todas partes, en las paredes o sobre los muebles, se veían recuerdos y testimonios de su época gloriosa y pasada. Regresó apretando contra el pecho un frasco cuadrado. Todavía no se había quitado el abrigo. Un mechón de cabellos, un tanto sucios, le caía sobre un ojo. Se detuvo, bamboleándose un poco, y me miró con sorpresa y curiosidad:

—¿Qué mierda hace usted aquí?

—Fui yo quien la trajo de vuelta, ¿no lo recuerda? Le di el brazo para subir… Creía que me iba a ofrecer una copa.

—¿Ah, sí? —farfulló—. Es posible. De todos modos, vamos a tomar un…

Dejó el frasco de ginebra sobre una mesa, tan a la orilla que, dos centímetros más a la derecha y se caía al suelo.

—¿Me ha ayudado a subir la escalera el pícaro señor?

—Sí, señora mía.

Clara se desternilló de risa:

—Me ha manoseado. ¡A eso le llama ser atento! Tiene pinta de saber utilizar las manos.

—¿Ah, sí? ¿Había que hacerlo?

Me sacó la lengua y desplazó el mechón de pelo soplándolo para arriba:

—¿Cómo te llamas?

—Nestor.

Se encogió de hombros.

—¡Narizotas! ¿Tragas petróleo?

—Prefiero la ginebra.

—Vamos a tomamos una porción para que se nos pase esto.

Entonces se dio cuenta de que, si bien disponíamos de una botella, nos faltaban los vasos. Volvió, pues, a la cocina. Vaya usted a saber por qué, trajo tres. Rompió uno antes de llenarlo. Recogió los restos y, modelo de ama de casa, se los guardó en el bolsillo del abrigo.

—Sirve —dijo—. Empiezo a sentirme rota.

Bostezó. Se quitó el abrigo y lo arrojó a un rincón. Masculló algo sobre esa porquería de cinturones que no se quedaban donde debían y empezó a meterse debajo de la falda, con movimientos desordenados, los faldones de la blusa, que flotaron alrededor de su cintura. La blusa era bastante escotada. Se metió una mano por el escote para intentar acomodarse el sostén.

—Se te van los ojos, amiguito —dijo.

—¿Para dónde? —bromeé—. Si no se ve nada.

La ex cantante lanzó una carcajada, giró sobre los talones, por poco no se desparramó por el suelo y finalmente fue a desplomarse en un sillón gemelo del mío, frente a mí. Se reincorporó apenas y cruzó sus piernas todavía bellas más arriba de lo que el decoro exige. Tenía una carrera en una media. De la otra se escapaban todos los puntos, prácticamente. Me miró. La miré. Nos miramos.

—Ojo con los ojos —advirtió.

Me levanté, le llevé su copa y volví a sentarme. ¡Clara Nox! Arrugas por todas partes, arrugas amargas bajo un maquillaje lastimoso, ojos legañosos de borracha. Buena faena, monsieur Gil Andréa. Esta mujer había tenido centenares de tipos a sus pies, y ahora era ella la que se arrastraba…, admitiendo que aún le quedaran fuerzas para tumbarse como es debido. Encendió un cigarrillo. El humo le hizo toser. Se rascó el cuello, pasando un dedo entre la piel y el pañuelo bien anudado a la garganta, uno de esos pañuelos llamados «golfo» y que era cuanto le quedaba de su uniforme de cantante de éxito.

—¿Quieres acostarte conmigo, picarón?

Su voz chirriaba como una brújula.

—¿Por qué? —repliqué—. ¿Es la costumbre? ¿Todos los que la acompañan tienen derecho a hacerlo?

—¿Quién me acompaña?

—No es la primera vez que se agarra una merluza, ¿verdad?

—No. Pero me dejan en la puerta. Nunca suben. Además, no siempre me acompañan. Yo puedo llegar a ser bastante chinche… Tú, en cambio, pareces simpático.

—Se agradece. Sin embargo, hace días que me doy asco. Echémonos otro…

E hice lo que proponía.

—Está buena esta ginebra. Teniendo en casa una mercadería de esta calidad, ¿qué diablos va a hacer al bar?

—Las luces.

—¿Qué luces?

—Las luces de los bares. No puedes comprender. Eres demasiado bobo. Eres un simpático bobito…

Levantó hacia el techo sus ojos acuosos y empezó a hablar como en un sueño:

—… Hay humo…, risas…, ruido…, tibieza…, y música…, y luz como en el escenario. ¡La vida!

Su rostro marchito se crispó dolorosamente. Y, de golpe, cumplió cinco navidades más. Soltó un taco, y luego exclamó:

—¡La vida! Parece mentira… —reprimió con mucha dificultad un hipo o un sollozo, uno u otro; tal vez los dos—. No canté solamente historias desgarradoras, tristes y sórdidas. También canté canciones de amor. Vendí sueños. Demasiados sueños. Y no me queda ninguno para mí… —me miró—. Y eso también es una gilipollez de primera. Todos esos momentos de mis antiguos éxitos que vuelven…, dejándome un recuerdo horrible… Ahí están colgados, mirándome… Siempre lo mismo. Ahora páseme la botella, que quiero limpiarme el gaznate.

Llené su vaso y el mío. Ella se lo tragó como si fuese agua. Saqué mi pipa del bolsillo y al mismo tiempo la foto firmada Thérèse.

—¿Qué es eso? —preguntó Clara Nox.

—Una foto.

—¡Ah, ah! queremos un autógrafo, ¿eh?

—No es una foto suya.

—¿De quién, entonces?

—De una chica.

—Ya la he visto. ¡Es mi rival, vamos!

Parecía divertida.

Yo le sonreí, con una sonrisa débil, nada segura. ¡Pero qué demonios! Ella había hecho pasar a montones por el aro. Y hay días en que uno no está mejor que los otros.

—Tal vez —dije.

Le puse la foto bajo los ojos. Quería que la viese mejor. Y ella la vio mejor. Frunció el ceño. Sus labios temblaron. Me clavó una mirada significativa:

—¡Vaya con el gracioso!

Asentí con la cabeza.

Clara añadió:

—¿De dónde la sacó?

—Es la que se enrosca con Gil Andréa, ¿no? —dije como respuesta.

—¿Y qué?

Perfecto. Eso quería decir sí.

—Nada.

Me guardé la foto, y mientras cargaba la pipa, pregunté:

—¿Qué es de la vida de nuestro querido cantante de encanto nacional? ¿De nuestro famoso gimoteador? ¿De nuestro pimpollo de cantante de película?

—Que se vaya al cuerno, y usted con él.

—¡Caramba! Pero no en su compañía. Uno de estos días, se las va a ver negras.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y qué más?

Trató de levantarse del sillón, pero sus piernas se declararon en huelga. Poco faltó para que no se desplomara sobre el parqué. Se volvió a acomodar en su asiento como mejor pudo.

—Deme un trago, en vez de decir tonterías…

Obedecí, sirviéndome un buen trago de pasada. Ella bebió. Luego, indagó con expresión inquieta:

—¿Un follón? ¿A causa de esa puta? ¿Esa asquerosa putilla? Si usted la conoce, ya puede ir a decirle que no va a pasar mucho tiempo antes de que me acerque a partirle los morros.

Y dio rienda suelta a su resentimiento. Reconstituidas, puestas unas detrás de otras, las frases farfulladas, masculladas, eructadas, daban más o menos lo siguiente:

—¡No me diga! ¿En serio? ¿Quién se cree que es esa Thérèse? ¿Busca casarse o qué? ¡Santo Dios! A las demás, a todas las demás les importa un comino que yo siga viendo a Gil, que le haga de madre, ya que no ha querido que sea otra cosa. Pero ni eso le gusta a ella, y de pronto, porque sí, sin decir agua va, consigue que Gil me ponga de patitas en la calle. Hace más de ocho días que él me cerró definitivamente la puerta de su casa. Ella lo puso en contra de mí, a él y a su padre. Su padre, por lo demás, no es un mal tipo. Lo conozco de siempre. Pero ni siquiera a él pude volver a ver. ¿Y ahora me dice que Thérèse está tramando algo contra Gil?

—No he dicho eso.

—No importa, es como si lo hubiera dicho. Bueno, yo se lo impediré. Sí, yo. Defenderé a Gil. Lo defenderé contra ella…, contra todos…

Intervine con tono burlón:

—Usted tiene constancia y caridad para regalar… ¡Después de todo lo que él le hizo!

—¿Qué me hizo?

—¡Joder! Mírese al espejo y verá a qué ha quedado reducido. Una piltrafa. Gil le chupó la sangre, toda la sangre. Y destrozó su carrera…

—No es cierto.

—¿Que no es cierto? ¿Y sus argucias para desplazarla cuando trabajaban juntos?

Le conté todo lo que me había dicho Lécuyer, con pelos y señales. Pensé que iba a caerse redonda, de furia, de rabia y de dolor.

—¡No fue él! —gritó como si pidiera socorro.

—Entonces hay dos Gil Andréa.

—No fue él —gimió—. No fue él quien tuvo esa idea. Es imposible, imposible. No, Gil no es así. Pero es débil. Y se dejó aconsejar mal. De todos modos, ¿a usted que le importa? ¿Por qué se mete en lo que no le incumbe, eh? Vamos, lárguese de aquí. Ésta es mi casa, ¿entiende? No sé qué ha venido a hacer aquí.

Yo había ido a buscar algo que no había encontrado. Estaba allí para enterarme de algún chisme sobre Madeleine Souldre, pero su nombre aún no había sido pronunciado. Así que lo solté, sin gran esperanza.

—¿Madeleine Souldre? —repitió ella—. ¿Y qué?

—La conoce, ¿no es cierto?

—¿Y qué? Me está hinchando demasiado con sus preguntas. Vamos, ya le he dicho que se largue de aquí.

Sus ojos huraños se llenaron de lágrimas. Sus manos, su mentón y sus mejillas estaban agitados por temblores espasmódicos. Yo había errado el tiro. Lo que tenía que haber dicho primero lo dije al final, demasiado tarde. Lo único que había conseguido fue emborracharme en su compañía. ¡Valiente sabueso! ¡Qué gran detective! Ahora no podía sacarle otra cosa que una puñetera crisis de nervios. Lo mejor era largarse, puesto que mi anfitriona me invitaba a hacerlo con toda la energía que le quedaba. Levanté la sesión y me fui entre sus insultos.

XIII. VELADA DE ADIÓS

Fuera, hacía bastante frío. Me quité el sombrero para refrescarme las sienes, apretadas por un estuche de acero. Tenía el estómago revuelto. Vomita y duerme, Nestor. Cumplí la primera parte de ese programa mínimo a la altura de la antigua prisión de mujeres, y me encaminé titubeando a mi nuevo domicilio de la calle Petits-Hôtels para llevar a cabo la segunda. Ningún poli me esperaba en el pasillo del hotel. Tampoco había uno escondido en mi cuarto. Me desvestí y me eché en la cama. Pero en seguida me levanté, para evitar que el techo me cayera encima y para librarme de aquella cama que parecía estar dando la vuelta al Cabo de Hornos con temporal. Si estaba de pie o sentado, no me sentía demasiado mal; pero acostado era intolerable. Había cogido una buena tajada. Fui al lavabo para mojarme la cara con agua fría. Todavía quedaba un poco de bilis en el estómago maltratado. Le hice tomar el camino de la cloaca. Luego, rebusqué en mi chaqueta y encontré un tubo de aspirinas. Tragué tres comprimidos. Ya veríamos. Me senté en el borde de la cama.

Al cabo de un momento, mi borrachera iba mejor. Sólo el estómago seguía haciendo de las suyas. En verdad, había bebido como un cosaco y sin probar bocado. De pronto me di cuenta de que, con todo ese rollo, no había comido. Un bocadillo bien sustancioso me ayudaría a restablecerme. Era probable que el conserje nocturno del hotel dispusiera de ese artículo.

Mi cuarto era bastante agradable, pequeño pero confortable, salvo aquella satánica piltra que se portaba como una goleta. Un bonito cuarto con lavabo y teléfono. Puse mi mano sobre el aparato y la dejé allí mientras reflexionaba. ¡El teléfono! ¿Qué quería de mí? El teléfono no quería nada. Era yo quien quería hacer algo de él. Miré el reloj. Faltaba poco para medianoche. A esta hora, Mado debía hallarse en su casa. Levanté el auricular.

Poco después, el conserje me subió un bocadillo de jamón con mostaza, y le pedí que me comunicara con Magenta 14-27. En seguida me contestaron.

—Diga —susurró la voz dulce y cálida de la rubia.

—Hola. Soy Nestor. Por fin la encuentro.

—¡Hola! Tanto tiempo… —rio—. ¡Decididamente, tiene usted el don!

—¿Qué don?

—El de encontrarme en la cama.

—Yo también estoy en la cama. Estamos empatados, una vez más. Si esto sigue así, lo mejor será que pongamos nuestros teléfonos en la misma habitación. Los astros parecen exigirlo.

—¡Toma! ¿El señor me ha llamado a esta hora para hacerme chistes picantes?

—No. Tengo que verla cuanto antes. Ya me ha costado mucho encontrarla, así que ahora no la voy a soltar. ¿Dónde demonios se ha metido últimamente?

—Tuve un día matador. Anduve de acá para allá, por la gira de Gil. Formalidades de última hora. ¡Dios mío, creí que no iba a terminar jamás!

—¿Gil Andréa estaba con usted?

—Sí.

—¿Nervioso? ¿Agitado? ¿Inquieto?

—No más que de costumbre. He acabado por preguntarme si no sería una falsa apreciación mía.

—No, Mado. No se había equivocado. Y, según mi teoría, hoy su pupilo debería haberse mostrado más nervioso que de costumbre.

—No he notado nada especial. ¡Dios mío! ¿Acaso ha… descubierto algo?

—Sí.

—¿Qué?

—Tenemos que hablarlo personalmente, no por teléfono. ¿Puedo ir? No estoy lejos de su casa.

Se puso mimosa:

—Espero que no sea un pretexto.

—Caramba, no. Tengo otra cosa en qué pensar. Disculpe si soy poco galante. En cuanto acabe con este trabajo, seré otro, se lo prometo, Mado.

—Bueno. Venga. Ahora estoy impaciente por escucharle. Tiene mi dirección, ¿no?

—Calle Paradis…

—Sí.

Me dio el número y el piso. Cuarto. Casi bajo el tejado.

—Llego en seguida —dije—. Pero antes quiero saber una cosa. ¿Esa gira estaba prevista desde hacía tiempo?

—Claro. Desde hace varios meses. ¿Por qué?

—Ya se lo explicaré. Hasta luego.

—Hasta luego.

En el instante en que ambos colgábamos, percibí como un ruido en la línea, una especie de timbre o zumbido lejano. Hum… Ya no llevan sombrero hongo, gruesos zapatones claveteados, bigotazos y paraguas; pero, ahora y siempre, tienen las orejas largas. Si la línea de Mado estaba intervenida por la Policía, sería el acabose. ¡Qué mala pata! Pero no tenía que desanimarme. Y, sobre todo, no estaba dispuesto a que me hicieran una jugarreta más. Terminé mi bocadillo y me vestí. ¡Así que la gira estaba decidida desde meses atrás! ¡Toma! Era Mado quien lo decía, y lo que decía Mado… Pensé en Marc Covet, a quien le había pedido algún chisme sobre ella y al que no volví a llamar. Me comuniqué con la conserjería y pedí esa nueva llamada, dándole tres números, que debería utilizar en un orden determinado, como en la apuesta hípica triple, y terminé, no sin pena, por dar con el periodista-esponja. Covet me confirmó lo dicho por Mado. No era la primera vez que diarios y revistas se referían a esa gira. Se la había proyectado en tal y tal época, aunque faltaba determinar el número de países. En fin, que no databa de ayer. ¿Tenía algo más que comunicarme? No, era todo de momento. Colgué, cargué instintivamente la pipa y la encendí. Aguantaba el tabaco, ya no me dolía el coco, sólo el estómago rezongaba un poco, pero toleraba el jamón con mostaza. En fin, tal vez podía permitirme el lujo de reflexionar. ¡Así que databa de varios meses! No obstante lo cual se aprovisionaba de carbón para el invierno, cuando su gira lo mantendría alejado de su piso hasta la primavera… No pude contener la risa. Una risa de dientes para fuera. ¡Qué zanahoria este Nestor Burma! Realmente, hoy no era tu día. Te rompías el alma por casi nada. Sin embargo, Gil Andréa no se llevaba a toda la familia de viaje. Su padre permanecería en París. Y Gil no le podía negar que se calentara los huesos en su ausencia. Entonces, maldito sea…

Salí resuelto a actuar con un poquito más de perspicacia en los momentos venideros. De lo contrario, tendría que ir a pedir un empleo en la carbonería.

En los alrededores de la estación, entré en un bar para comer un segundo bocadillo, con pepinillos esta vez. Eso terminó de ponerme en forma, y en unas zancadas, nada vacilantes, llegué a la calle Paradis, sumida en el sueño. Muy pocas ventanas horadaban con su luz disminuida la oscuridad nocturna. Ningún viandante. Me crucé con un solo tipo: el sereno que hacía su ronda, de una tienda de porcelana a otra. El edificio donde vivía Mado distaba unos metros del que era sede de su Agencia. La entrada del portal se abría automáticamente. Pulsé el botón, entré, apreté el interruptor eléctrico y subí la amplia escalera hasta el cuarto. Había sólo un ocupante por planta. Imposible equivocarse. Llamé a la puerta de roble que me separaba de Mado.

Por lo visto, le gustaba divertirse a costa de otro a esta opípara (y capciosa) Mado. Le gustaba hacerse esperar. No respondió a mi primera llamada. Volví a tocar el timbre, prolongadamente. Cero. Bueno. Una nueva mala pasada. Honestamente, no podía forzar la cerradura. Pegué la oreja al ojo, escuché. Ningún ruido. Nada que revelara una presencia cualquiera en el interior, pero eso no significaba mucho. Su dormitorio no daba directamente al descansillo. Con todo, habría apostado a que no había nadie. En vez de aclarar ciertas cosas conmigo, había optado por largarse. Yo también me largué.

Una vez en la acera desierta, crucé la calle y, maquinalmente, miré hacia lo alto del edificio. Sólo una ventana estaba iluminada, con los postigos abiertos, arriba de todo; evidentemente, el piso de Mado.

Fui a telefonear desde un café del faubourg Saint-Denis, poblado de discretos consumidores que jugaban silenciosos a las cartas, con los remos en descanso. Magenta 14-27. M-A-G-l-4-2-7. El característico «tu… tu…» entrecortado de la señal de comunicando en mi oído. Muy bien. ¿La señora estaba en su casa pero se negaba a recibirme? Eso fue lo que me dispuse a comprobar.

Volví, pues, a la calle Paradis; subí al cuarto, pero esta vez no toqué el timbre. Interrumpir su conversación telefónica no habría sido cortés. Me dediqué a asediar la cerradura con mi limpiapipas-abrelatas. Casi en seguida el pestillo cedió. Entré sin ruido, cerré la puerta e, inmóvil en el vestíbulo, presté atención. Ni un sonido. La conversación telefónica debía haber concluido. Avancé con sigilo. Una línea de luz se filtraba bajo la puerta, a mi izquierda. Empujé suavemente esa puerta, y me hallé en una especie de saloncillo profusamente iluminado, pero sin nadie dentro. Esa habitación daba a la calle y era la que yo había visto desde abajo. La alfombra ahogaba el ruido de mis pasos, de modo que pasé silenciosamente a la estancia contigua, la cual se hallaba a oscuras; pero un rectángulo luminoso se dibujaba en el fondo. Por esa abertura se llegaba al dormitorio. Desde donde estaba, distinguía el extremo de la cama. Me acerqué con mucho cuidado y dije:

—¿Qué ocurre, Mado?

Era el dormitorio, en efecto. Un dormitorio coqueto, confortable y satinado, impregnado de un perfume costoso, secretamente erótico. Pesados cortinajes de terciopelo rojo ocultaban la ventana. Una luz suave emanaba de una lámpara de pie que se erigía en un rincón, y de una pequeña lámpara colocada en la mesilla de noche.

Yo no me había equivocado. Que tuviese o no cuarenta años no impedía que fuese una mujer hermosa. Estaba tendida, un poco atravesada, en la cama, con una media ambarina de nilón alrededor del cuello y un reloj de pulsera en la muñeca por toda vestimenta. Semejante al sereno que había encontrado hacía un momento, el segundero del reloj continuaba su ronda circular alrededor de la esfera. De la mujer y del reloj, sólo veía el reloj.

El espectáculo disipó los últimos vapores de mi reciente borrachera. Pero sentí de pronto una inmensa fatiga en las piernas. Perder un cliente siempre es lamentable. Me senté en uno de esos objetos llamados puf, que alguien había derribado, y que yo volví a su posición correcta.

Evidentemente, había habido un rápido forcejeo, durante el cual el teléfono cayó al suelo. Por eso sonaba ocupado. Finalmente, la media de nilón, fuertemente apretada alrededor del cuello, había puesto el punto final a esos ejercicios violentos. Sin vecinos de piso, como he dicho, era probable que los de abajo no hubieran oído nada, debido al espesor de las alfombras.

Cuando me consideré lo bastante recuperado, me levanté y contemplé los pobres restos de la vivaracha directora de la Agencia Interstar. Un instrumento punzante, mellado, a juzgar por el contorno de las heridas, objeto que no logré encontrar durante mis ulteriores búsquedas, había decorado con fiereza cada una de sus mejillas con una gigantesca cruz, similar a una marca de ganado. Ese detalle apestaba a mafia, al hampa más repugnante… o a locura. El cuerpo, tibio aún, era cadáver desde hacía poco. Lo que yo había confundido con una fritura especial o con el indicio de una estación de escucha telefónica, al final de mi conversación con Mado, no era sino el ruido del timbre. Mado había acudido a abrir, tras ponerse una bata sobre su atrevido camisón de seda de los más transparentes, y en un lapso más o menos largo, alguien se la había cargado. El visitante nocturno sólo podía ser un sujeto que ella conocía.

Inspeccioné el apartamento, comenzando por el propio dormitorio, el escenario del crimen. Recogí la bata y el camisón desparramados por la alfombra y en un estado lamentable. Daba la impresión de que ambas prendas habían sido arrancadas sin miramientos del cuerpo de la rubia. La blusa sexi podía ser utilizada como trapo para la limpieza, nada más. O para hacer soñar a una criada con imaginación. Dejé esa ropa ya fuera de uso y rebusqué en los cajones de un coqueto secreter, con la esperanza de encontrar una nota, un indicio que pusiera en evidencia mis relaciones con la víctima. Con lo sucedido en la Agencia Gauri (el nombre de Hélène) me bastaba. Pero no encontré nada. Tampoco en las otras habitaciones. Volví a la cámara mortuoria y me senté en el puf.

¡Así es la vida Mado! Todavía tienes hermosos restos, que más de una chavala de veinte años envidiaría, pero, por desgracia, no son más que restos. Participaste en un juego peligroso, que aún desconozco, como ignoro qué papel me asignaste a mí en él; pero los acontecimientos te sobrepasaron, un mecanismo mal engrasado te reventó en plena cara. Y sigo sin saber cuál es mi papel en esta obra. Lo malo es que no sé cuándo lo sabré y, mientras tanto, corro el riesgo de dejar el pellejo… Eras mi cliente. Ya no lo eres. Tendría que abandonar la pesquisa. Pero, ¿quién me garantiza que, aun en ese caso, no me explotará una bomba en la cara, una bomba con mecanismo de relojería y a la que seguramente le diste cuerda tú? A menos que tu muerte la haya desactivado. Pero esto no es nada seguro. Entonces…

Mi inconsciente trabajaba a toda velocidad. De pronto, pensé en Hélène Dulaure.

No hay que desdeñar ninguna posibilidad. Cualquier poli de última categoría y que acaba de detener a su primer chorizo te sacará ese axioma. Desde que estaba metido en esta intriga, había descuidado unos cuantos detalles y, en particular, a la empleada principal de Mado. Debo alegar que yo tenía derecho a las circunstancias atenuantes, en razón de la misteriosa paliza que recibí. Tal vez era un personaje interesante esa chica mal vestida, seguramente devorada por más complejos que un destacado psicoanalista. Una chica que formaba parte de la ejecutiva del Club Gil Andréa, sin que Mado lo supiera. O tal vez no. Una chica que, el viernes pasado, podía haber escuchado mi entrevista con su patrona. Una chica cuya… Una chica que… Yo quería ver a Mado para aclarar ciertas cosas. La muerte de Mado me dejaba con las ganas. Podía intentar saciármelas con mademoiselle Dulaure.

Inspeccioné una vez más los papeles del secreter. La dirección de mademoiselle Dulaure no figuraba en ninguna parte, lo que no me sorprendió mucho. Todos sus datos debían estar en el despacho. Así que tenía que ir allá. A estas alturas, poco me importaba una cerradura más o menos. Que no estaría obligado a forzar, puesto que las llaves estaban aquí y Mado ya no las necesitaba.

Pasé mi pañuelo por todas las superficies planas por donde habían podido bailotear mis dedos y salí del trágico apartamento.

XIV. UN ALMA SOLIDARIA

Entré sin ruido en el vestíbulo de la «Agencia Interstar». Alumbrándome con una cerilla, pasé al despacho de la Dulaure. Puesto que las ventanas estaban cerradas, podía encender la luz sin que probablemente me viesen desde fuera. Apoyé un dedo en el interruptor… pero no lo accioné.

En el fondo del pasillo que llevaba al santuario direccional, una línea luminosa escapaba por una puerta entreabierta… Otra turbia faena para Nestor. Aquí como en todas partes. Hoy como siempre. Me acerqué sigiloso.

En la amplia habitación estaban encendidas todas las luces y una mujer se hallaba junto al escritorio de vidrio.

Pero esa mujer, la excepción confirma la regla, no estaba muerta.

Estaba de pie y se inclinaba sobre un montón de papeles que cubrían el cartapacio. Absorbida por su ocupación, no me había oído llegar.

—¿Conque haciendo horas extraordinarias? —pregunté.

Hélène Dulaure se sobresaltó, dejó caer la hoja que sostenía y se llevó la mano a la boca para ahogar un grito; luego, se dio la vuelta:

—Justamente, quería verla a usted —agregué.

Ella tartamudeó:

—Pero…, ¿qué hace aquí?

La sorpresa y el espanto descomponían su rostro ingrato, más feo que nunca. No me miraba. Sólo miraba el bolsillo de mi chaqueta, que yo abultaba con el puño, dando a mi pipa la apariencia de la pistola que había dejado en el hotel dentro de mi maleta. Sus piernas flaqueaban. De no haberse apoyado en el escritorio, se habría caído.

—Oh, no se inquiete usted, soy nada más que el nuevo vigilante nocturno —bromeé—. Tranquila, tranquila.

Sus ojos subieron del simulacro de cacharra de raíz de brezo a mi cara.

Trató de hacer frente a la situación:

—Usted es Nestor Burma. ¿Quién le ha permitido…?

No acabó la frase. Pareció perder las fuerzas de pronto. Tal vez había trabajado mucho esa noche. Me acerqué a ella, la cogí del brazo y la obligué a sentarse en un sillón. También yo tomé asiento. No hay que olvidar que salía de una linda borrachera. Pero me senté en una punta del escritorio, para dominar la situación.

—Bueno, vamos a charlar un rato —dije—. ¿Usted busca aquí lo que no encontró en casa de Mado?

No me había parecido que alguien hubiera estado buscando algo en la vivienda de Mado, pero la pregunta no estaba de más. La pobre feúcha me miró con los ojos muy abiertos, durante un buen rato, sin pronunciar palabra. Luego suspiró:

—No tengo por qué decirle una cosa por otra… Sí… ¿Ella se dio cuenta?

—Ella se dio cuenta de un montón de cosas —dije sarcásticamente—. ¿Qué buscaba usted?

Mademoiselle Dulaure se rebeló:

—Eso no le importa.

—¿Ah, no? ¿A la Policía tampoco?

—¿La… Policía?

—Sí. ¿Le sorprende?

—La Policía no tiene nada que hacer en este asunto.

—¡No me diga! ¡Realmente, tiene usted sentido del humor! Aunque no lo parezca. ¿Así que fue a casa de Mado a buscar algo que no me concierne, eh?

—Así es.

—A mí no me concierne, pero a Mado sí. Y Mado es mi cliente. Por si no lo sabe, yo soy detective privado. Aunque me sorprendería que no lo supiese…

Ella no dijo nada.

Proseguí:

—No se moleste. Encontraré yo solo el motivo. Uno de esos papeles me dará la pista…

Alargué el brazo y aumenté el desorden que reinaba entre los documentos diseminados sobre el escritorio: copias de contratos, cartas diversas…

—Mientras tanto… Usted odiaba a Mado, ¿no?

—N…o.

—Ése no es precisamente un no sincero. Bueno, pongamos que no la odiase; pero tampoco la quería, ¿eh?

—Eso no le importa.

—Y trabajaban juntas. Colaboraban. Usted era su empleada de confianza. Cuando no existe una estima recíproca, ese tipo de asociación no funciona. ¿Desde cuándo siente por su patrona un sentimiento no precisamente amistoso?

—Eso no le importa.

—Escuche, hijita, si hiciéramos la suma de las cosas que no me importan y de las que, sin embargo, yo me ocupo, los mejores matemáticos perderían los estribos. Yo voy a decirle desde cuándo empezó a no tragar a su patrona. Desde el viernes último. Desde el día en que, al sorprender nuestra entrevista, la entrevista Mado-Burma, comprendió, y comprendió mal, que me encargaba de vigilar a Gil Andréa. De lo contrario, no se explica la mirada furibunda que me echó cuando salí del despacho.

Di en el blanco. Ella no dijo nada, pero se acurrucó en su asiento. Proseguí:

—¿Cuándo fue, pues, a casa de Mado? Porque estoy seguro de que estuvo allí. No lo niegue.

—Esta tarde.

—Evidentemente, es mejor que haya sido esta tarde. ¡Cada vez más graciosa! Esta tarde Mado no estaba en su casa. Y tampoco aquí. Ella andaba de un lado para otro por París, con su querido Gil Andréa, ultimando los detalles de una gira triunfal. Ahí está el expediente, por si lo duda…

En la etiqueta de una carpeta de tela cruda se hallaba escrita la palabra: Gira. Abrí la carpeta y, sin dejar de hablar, eché una ojeada a los papeles que contenía:

—No trate de camelarme. Usted disponía de toda la tarde para fisgonear por aquí. Pero no lo hizo porque lo que buscaba debía estar, según usted, en el domicilio de su patrona. Ahora bien, como no encontró nada allá, y no esta tarde, vino al despacho. Supongo que no halló problemas para entrar aquí. Debe tener las llaves.

—Sí.

Con un gesto, me indicó un sillón. En el hueco del asiento, junto al bolso de la señorita, un manojo de llaves como sólo he visto en manos de los guardianes de la Santé[9]. ¿Qué podía hacer ella con tantas llaves? Se lo pregunté:

—Bueno —contestó un tanto sorprendida—, están las llaves de mi casa, las de aquí y las de Mado.

—¿Mado le había dado sus llaves?

—Cuando se ausenta, durante sus vacaciones o en otras circunstancias, soy yo quien se ocupa de su casa. Las tengo de forma permanente. Encargó un juego expresamente para mí, hace varios años.

La escruté. Parecía sincera y no podía hallarse enterada de que yo sabía que el asesino había llamado a la puerta de la rubia. O sea que ella no era la autora del crimen. Puesto que poseía las llaves, habría entrado directamente.

—Acaba usted de rozarse con algo —dije.

—¿Con qué?

—Con un precipicio.

—No entiendo.

—No es usted la única…

Cogí una hoja de la carpeta correspondiente a la gira, y me puse a juguetear con ella. Era un contrato referente a una de las etapas.

Entre los abajo firmantes, de una parte madame Souldre, quien obra en nombre de monsieur Gil Andréa…

—… Maldita sea, tengo que enterarme de una buena vez, así que vamos a ir los dos a la Policía…

Falsa amenaza, destinada a impresionar a esa pobre Dulaure, que no daba la impresión de ser un adversario muy aguerrido. Sin embargo, me hizo frente:

—No puede llevarme a la Policía, porque no he hecho nada ilegal, ¿se entera?

—¿No? ¿Y el Club Gil Andréa, entonces?

—No es una organización ilegal.

—No se haga la inocente. Le voy a decir algo, sólo un poquito de lo que sé. El viernes pasado usted se enteró de que Mado me había encomendado una investigación sobre Gil. Esto no le gustó nada y, sin pérdida de tiempo, fue a informar al cantante de que se tramaba algo contra él. ¿No es así?

No me contestó, pero vi que yo no había errado el golpe. A propósito de golpear:

—En consecuencia: Gil hizo que me pegaran.

—¿Le pegaron?

El tono reflejaba una especie de tímida satisfacción.

—Sí. Gente que trabaja con él, o para él. Gente de los vuestros, aunque no tenga usted el aspecto de una madama y sea demasiado fea para hacer la calle.

—¡Usted está loco! —exclamó.

Y se echó a llorar. O no le gustaba que la pusieran ante el espejo, o lamentaba no poder trabajar de puta; o bien le habían enseñado que los locos constituyen un peligro especial.

—Tranquila, llore todo lo que quiera —dije—. Todavía no ha oído lo peor. Su Club sirve de tapadera y alimenta a una organización de trata de blancas…

Y le expliqué el mecanismo.

—¡Pero no puede ser! —gritó.

Después de todo, cabía la posibilidad de que no estuviera al tanto. Gauri y sus cómplices debían saber manipular hábilmente los hilos del negocio.

—Lo crea usted o no —repliqué—, Gil Andréa hizo que me magullaran y me robaran mi pasta, de pasada.

Hélène Dulaure se enjugó las lágrimas:

—¡Oh, no es posible que haya sido él!

—Tranquila, tranquila. Se lo preguntaré personalmente. ¡Cómo va a ser él! ¡Pobre criatura inocente! Pero usted me va a matar de risa. Nunca es él. Tampoco es él quien alteraba deliberadamente el estado de ánimo de Clara Nox para poder, puesto que salía a escena inmediatamente después de ella, brillar por contraste y alzarse con los aplausos. ¿No fue él, eh? Un tío de esa calaña es capaz de todo. Dígame. ¿Acaso le parece bien eso?

Sorbió.

—Es él sin ser él. De todos modos, lo hizo por su bien. Si se hubiera quedado bajo la tutela de Clara Nox, nunca habría alcanzado su plenitud como cantante…

Lo que habría sido beneficioso para los oídos sensibles de ciertos espectadores u oyentes de radio. ¡Alcanzar su plenitud! Esta tía debía pasarse las noches leyendo novelitas de amor escritas con «noble estilo». ¡Alcanzar su plenitud! Claro que había alcanzado su plenitud el canalla. No tenía más que leer la cláusula financiera del contrato que yo mantenía en la mano:

… Monsieur Gil Andréa recibirá por día y por representación la suma neta de todos los derechos de…

—Mado lo comprendió muy bien.

Levanté la cabeza.

—¿Cómo?

—Mado lo comprendió muy bien —repitió.

—¿Mado? Quiere decir que…

Las palabras de Lécuyer, el autor y compositor, y las de la ex cantante realista acudieron a mi memoria.

«Gil tuvo una idea… o alguien se la sopló», me había dicho el primero.

«Gil es débil. Se dejó aconsejar mal», había gemido la segunda.

¿Y la propia Mado no se había envanecido, en mi presencia? «Sin mí, sin mis consejos…»

—Quiere usted decir que fue Mado quien…

—Sí.

Me sentí palidecer.

—¡Toma!

Por fin una luz. Una luz escarlata para la cantante realista, conforme a las mejores tradiciones de la presentación escénica. ¡Ahora, la roja! Pero una luz sin ninguna relación con el resto. Una luz que iluminaba la zona de al lado, la de mi imprudente estupidez. Realmente, no podía estar orgulloso de mí. ¡Coño, hablemos de otra cosa! El mal estaba hecho.

—Todo eso pertenece al pasado —dije—. Volvamos al presente. ¿Cuál fue la reacción de Gil Andréa al decirle usted que Mado me había encomendado algo así como una investigación sobre él? Le pareció preocupado, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Le explicó por qué?

—No.

—¿Pero al menos se lo preguntó usted?

—No. La conducta de Mado le dolía. No comprendía por qué lo había hecho.

Reí sarcásticamente.

—Está claro que es una víctima. Todos los malvados se unen contra él…

Volví a coger el contrato y dos o tres documentos más que lo acompañaban:

—¿Qué buscaba usted aquí?

Silencio. Su docilidad iba y venía como una mariposa.

—Se lo voy a decir. Soy maestro en el arte de hacer las preguntas y dar las respuestas. Es una de mis especialidades. Gil Andréa le encargó un trabajito, ¿no?

Siempre el silencio.

—Una misión confidencial. Un trabajo de espía…

Parpadeó. Eso fue todo.

—No estaba examinando esos documentos para enterarse de contratos o compromisos que él conocía de memoria, ya que los había firmado. Salvo que sospechara que Mado se llevase una comisión extra de las sumas que ella le declaraba…

Volví a leer las cláusulas financieras un poco más adelante, y me paré sorprendido en una condición especial; pero ya había abierto la boca para afirmar:

—Buscaba mis informes para transmitírselos al cantante.

Meditó unos segundos sobre la táctica a seguir, y confesó:

—Sí.

—Podría haber buscado infinitamente. Aún no tuve oportunidad de escribir ninguno.

Bajé de mi atalaya, me acerqué a ella y le puse el contrato delante de los ojos, subrayándole una frase con el dedo:

—¿Qué significa este añadido concerniente a monsieur Pierre Gilet? Se reservará una habitación independiente a nombre de Pierre Gilet… Pierre Gilet… ¿Es el padre de Gil Andréa?

—Sí.

—¿Tiene la costumbre de acompañar a su hijo en sus giras?

—Siempre.

—Muy bien.

Volví a sentarme en una punta del escritorio de vidrio.

Saqué mi pipa del bolsillo, la cargué y la encendí. Miré el teléfono, que un faldón de mi gabardina rozaba. No obstante la hora, podía despertar al original dueño del Almacén de Carbón. Calle Carbón, el tal Larouchimie, y, simulando la gruesa voz de un inspector de Policía, preguntarle a qué hora exacta había entregado un pedido de carbón en el domicilio del cantante.

Habría sido una verificación inútil. Conocía de antemano la respuesta. Un poco después de las seis, muy pocos días después del seis. Y ese carbón no estaba destinado a la calefacción de papá Gilet, puesto que papá Gilet acompañaba a su hijo en su gira fuera de Francia. Ahí había algo raro. Sobre todo bajo el montón de carbón.

¡Nicolss, pues claro! ¡Nicolss enterrado en el sótano!

Me sacudí, saqué la foto de Thérèse la morenilla, previamente identificada por Clara Nox, y se la mostré a la Dulaure:

—¿La actual querida del querido, no?

El «sí» que escupió le arrancó parte de la garganta.

—Es también una amiguita de Nicolss. ¿Conoce a Nicolss?

Abrió unos ojos como platos.

—¿Nicolss?

—Colin, conocido como Nicolss. Es un viejo actor.

—No tengo la menor idea.

—Ya la tendrá. Pronto oirá hablar de él. Pero no le verá, cierto. Porque está muerto. Fue Gil Andréa quien lo mandó al otro mundo. Si no lo hizo él mismo, fue cómplice de su asesinato.

A riesgo de despertar a algún vecino, con las molestias subsiguientes, la Dulaure lanzó un verdadero grito, hecho de incredulidad y de rebeldía:

—Usted es un canalla… Gil no puede… Gil no es…

Y se echó a llorar.

—¡Cierre esa boca! —rezongué—. Ya iremos a preguntárselo personalmente. Supongo que no se negará a recibirnos, ni siquiera a estas horas de la noche… Y mucho más dado que, una vez en posesión de mis informes, usted debía llevárselos a escape, ¿no?

Se puso en pie de un salto, y sin responder a mis últimas palabras, dijo, entre dos hipos:

—Vamos a verlo en seguida. Gil no tendrá ningún inconveniente en demostrar su inocencia.

La miré con conmiseración y alcé los hombros.

—¡Pobre bobalicona! ¿Todavía no ha comprendido que no son ustedes más que un grupo que él manipula como quiere? Después de haberse entretenido con algunas, se las pasa a Gauri. Y cuando un tipo huele a podrido en su jardín, hace que le den una paliza… Por supuesto, no me cree. Vamos a charlar un rato con él y verá.

—Vamos —repitió con firmeza.

La fe mueve montañas.

Ya en la calle, la cogí prudentemente del brazo. No fuera a ser que se me escapase.

—Primero vamos a pasar por casa —dije—. Está en el camino. Tengo que coger algo en mi cuarto.

No iba a embarcarme sin el salvavidas y aparecer ante Gil Andréa con las manos vacías. El tipo no se conformaba con abrumar a la audiencia con su voz y su repertorio. Me sentiría mucho más en condiciones de poner los puntos sobre las íes si mi cacharra me hacía compañía.

Subimos por el faubourg Saint-Denis. En la esquina con la calle Fidélité pensé en Clara Nox. Debía estar durmiendo la mona o secando el fondo de alguna botella. Que le aproveche. Era lo único que podía desearle. Pasamos por la Ferme Saint-Lazare, lúgubre a más no poder, con la insignia saliente de un hotel de mala fama, en torno a la cual la bruma dibujaba un halo; doblamos por la calle de Chabrol. Hélène Dulaure se dejaba llevar sin pronunciar palabra. Ignoro si disfrutaba con lo novelesco de la situación. En todo caso, no decía nada. Yo tampoco. Nadie decía nada. París estaba en calma; las calles, adormecidas y desiertas… relativamente desiertas. Llegamos a la de Petits-Hôtels. El conserje nocturno dormitaba apaciblemente detrás del mostrador, con la cara entre los brazos plegados. Hice pasar primero a mi compañera. El dormilón no lo notó. La Dulaure llevaba zapatones de jefa de exploradores, con tacones planos y suela de goma. Tacones con los que no se corría el riesgo de despertar a nadie ni a nada. Me pregunto con qué esperaba agradar a los hombres esa tía. Cuando pasó la zona peligrosa, me acerqué al tablero y cogí mi llave. El muchacho levantó la cabeza sorprendido.

—… noches, señor —dijo en un bostezo.

—… noches —respondí.

Volvió a acomodar su frente en el quicio del codo. Yo me reuní con mi yoyita al pie de la escalera y subimos a mi refugio. Una vez dentro, abrí la maleta, saqué mi lanzallamas y me la guardé en el bolsillo.

—Aguárdeme aquí. Vuelvo dentro de cinco minutos.

Bajé. El conserje no había tenido tiempo de dormirse de nuevo. Un hombre discutía con él. Sin que lo notaran, me acerqué.

—¡Qué hay, Alphonse! —exclamé con una amplia sonrisa—. ¿Venías a ver si había descorchado una botella?

Era un tipo de unos cuarenta años, de perfil aquilino bastante agradable, ojos penetrantes, ligeramente hundidos en las órbitas, aire desenvuelto y buena presencia. Oírse llamar así le hizo perder bastante su aire desenvuelto.

—Yo… —empezó, desconcertado.

—Dichoso Alphonse —dije jocosamente.

Con la mirada, le hice seña de agacharse hacia sus zapatos. El tipo obedeció y carraspeó. Por debajo del nivel del mostrador, fuera de la vista del lacayo, le apoyé amablemente el cañón de mi cacharra en su panza.

XV. PARADA Y NUEVA PUESTA EN MARCHA

—Justamente tengo una botella arriba —dije—. Ven a ayudarme a vaciarla.

Me volví hacia el conserje con un billete de diez francos entre los dedos de la mano izquierda.

—No hay problema, ¿verdad, muchacho?

El tipo bostezó.

—No parece zape, ni el señor tampoco da la impresión de bujarrón. Entonces…

Se guardó el billete.

—Vamos, Alphonse.

Alphonse se encogió de hombros. Le hice pasar delante, siempre teniéndolo a raya con mi arma.

—Soy un verdadero gilipollas —rezongó subiendo la escalera.

—Mejor levanta los bracetes —ordené.

Alzó los brazos al cielo, tanto para obedecerme como para tomarlo por testigo.

—Me había dado cuenta de que alguien me seguía, pero no esperaba que fueras tú —dije—. Eso va a simplificar las cosas… ¡Stop!

Habíamos llegado.

Abrí la puerta de mi cuarto.

—Tenemos visita —anuncié.

La pobre Dulaure nunca se llevaría tantas sorpresas como esa noche. Nuestra entrada, bastante espectacular, la dejó estupefacta y, al ver al personaje, exclamó:

—Pero si es…, me parece que es monsieur Courtiale… Monsieur Raymond Courtiale.

—Yo le llamo Alphonse —dije—. Pero, en verdad, debe ser monsieur Courtiale, salvo que tenga dos o tres identidades de recambio. Pero hoy, justamente, no se ha disfrazado. Ha dejado el peinado y el nudo de corbata al estilo Gil Andréa, y la expresión más o menos idiota que corresponde.

—Cierra el pico, pasmada —soltó el otro dirigiéndose a la chica—. ¿Qué hay si soy monsieur Courtiale, como dices? ¡Joder! Pero no he perdido la noche. ¡Y nosotros que te teníamos por una idiota con tu morro capaz de matar del susto a un coche fúnebre! Te entendías con este bofia, ¿eh? ¡Vaya con las sorpresas de este mundo!

—Usted…, ¡oh!

La Dulaure no salía de su asombro. ¡Este monsieur Courtiale, que debía ser tan distinguido durante las reuniones del Club! ¡Dios mío, qué grosero había resultado!

—No te pongas nervioso, granuja —aconsejé—. La señorita no trabaja conmigo, pero te informo que tampoco está en lo mismo que tú y Gauri.

—¿No trabaja contigo? ¿Eh? ¿Entonces para quién? Vaya uno a saber cómo te las apañas… Primero mandas a la otra, la maja, a husmear en el Club, después a la agencia de Gauri. ¿Entonces qué haces con esta merluza? ¿Me vas a decir que estabais juntos para nada? ¿O acaso te la tiras, eh? Cuando se tiene una gachí tan astuta como la otra…

—Bueno, basta ya. No tengo tiempo para contestar a tus asquerosas preguntas. Date la vuelta, que te voy a palpar.

—¿Para qué, si no tengo nada? ¿O te crees que soy de la pasma, eh? —repuso burlón.

—Siempre es mejor asegurarse. Venga, y no te hagas el vicioso.

No se lo hizo. Y no llevaba artillería. Debí reflejar cierta sorpresa, porque dijo, socarrón:

—No soy bueno para esas cosas, sobre todo en período de tensión diplomática. He vivido… ¿Puedo bajar los brazos?

—Puedes.

Hizo algunos movimientos para restablecer la circulación en sus miembros.

—He vivido —continuó—. El Far West se lo dejo a los chavales. Moraleja: yo sigo vivo, mientras que muchos de esos cow-boys…

—En resumen, que prefieres la porra.

—¡Ah!… —me gratificó con una mirada maliciosa, casi cómplice—. Tienes buena vista. ¿Me habíais reconocido?

—Es sólo una idea que se me acaba de ocurrir. No me equivoco, ¿eh?

—Bueno, pero no es para tanto. Por lo que veo, no estás muerto, y te recuperaste rápido.

—¡Por suerte! Tú te consuelas fácilmente de los golpes que reciben los demás. Venga, siéntate. Vamos a charlar un poco.

Sin dejar de apuntarle, le indiqué dónde tenía que sentarse para no incomodarme y asigné un lugar alejado a mademoiselle Dulaure. Estando ella fuera de su alcance, no podría utilizarla como rehén, en caso de que tuviera la desdichada idea de querer invertir nuestros papeles. La chica se acurrucó en el rincón indicado y desde ese instante se fundió con el simplísimo mobiliario y el empapelado de las paredes. Estuve a punto de hacer un nudo en mi pañuelo para recordar su existencia. Una vez que estuvimos así distribuidos, dije a Courtiale:

—A pesar de todo, de cuando en cuando os cargáis a alguien. Los ajustes de cuentas no son una invención de los periodistas. Ejemplo: Juárez.

—Un momentito —replicó el truhán—. No fui yo, ni nosotros, quienes chocamos con Juárez. Juárez era un amiguete nuestro.

—¿Y Nicolss?

—¿Nicolss?

—Colin, si lo prefieres.

—Desconocido en el batallón.

—¡No me digas!

—Palabra de caballero.

—Qué duda cabe. Pero, en fin… ¿Por qué me seguías esta noche?

Courtiale suspiró.

—Porque soy un gilipollas, un impulsivo. Yo estaba en un bar, y te vi entrar. Entonces se me ocurrió seguirte.

Debía tratarse de ese tugurio del faubourg Saint-Denis donde vi un grupo de criaturas jugando a los naipes, y desde el que había telefoneado a Mado.

—Bueno —dije—. ¿Nicolss sigue sin decirte nada?

—Nada.

—Escucha, compadre. No dispongo de mucho tiempo y empiezo a estar hasta los pelos de ti. No voy a andarme con rodeos. Necesito ciertas informaciones que vas a darme rápido y de todo corazón, si no te pongo entre las manos de la pasma. A falta de Gauri, que sigue huido, estarán muy contentos de sobarte un poco. Ahora, otra cosa. Tú me tratas sin cesar de poli… Yo te creía más sensible a los matices. Soy poli privado, ¿te enteras? Y llevo un combate personal. Si eres comprensivo, podrás salir de aquí libre y entero, como si nunca nos hubiéramos encontrado. Hasta olvidaré que uno de tus compinches me maltrató de la forma más cobarde. Una paliza más o menos… No llevo una contabilidad estricta de ellas.

Me miró, inquieto.

—Vale.

—Vale —repetí—. ¿Entonces, Nicolss?

Soltó un taco y chilló:

—Nunca oí hablar de ese Nicolss.

—No grites, bestia. Al lado están durmiendo. ¿O quieres que sean ellos quienes llamen a la pasma? ¿De modo que nunca has oído hablar de Nicolss?

—Nunca.

—Me sorprende. Hace muy poco fue a la Agencia Artística y birló unas hojas de carta con membrete.

El rostro anguloso de Courtiale se iluminó.

—¡Ah! ¿Era ése?

—Sí.

—Nos preguntamos qué carajo quería hacer con esas hojas. Había tres o cuatro sobre la mesa, en la sala de espera. El tío aprovechó un momento de ausencia del empleado, se las embolsó y se piró.

—¿Eso fue cuanto os preguntasteis?

—Pues… sí. No era como para…

Se interrumpió en seco.

—Para… —le animé a continuar.

—Maldita sea. ¿Qué has insinuado, hace un momento, sobre ese tipo? Parecía que comparabas su suerte con la de Juárez.

—Exactamente. Nicolss está muerto.

—Nicolss está muerto —repitió.

Y lanzó una carcajada.

—Tendrías que tomarte unas vacaciones. Piensas demasiado. ¿Así que, según tú, el tal Nicolss está muerto y fuimos nosotros quienes lo matamos, eh?

—Sí, adorado amigo.

Se puso de nuevo socarrón.

—Pensándolo bien, qué malos somos. Matamos porque sí, a diestra y siniestra, al primero que se presente, además. ¡Dios bendito, cuántas gilipolleces juntas! ¿Por qué íbamos a dar de baja a ese viejo marmota?

—Porque descubrió cosas.

Se encogió de hombros.

—Me pregunto por qué. No se quedó más de cinco minutos en la sala de espera. Y si fuera como dices, puesto que tenemos el gatillo tan ligero, ¿por qué, te pregunto yo, por qué nos habríamos contentado con acariciarte cuando nos enteramos de que te interesabas por el Club?

—No había descubierto nada… todavía.

—Un detective privado que todavía no ha descubierto nada es más peligroso que un comicastro chocho que ha descubierto algo —articuló en tono sentencioso.

—A menos que —añadió guasón— el detective privado esté tan chocho como el viejo comicastro. Tal vez sea tu caso.

«Es mi caso», pensé. De repente, sentí sobre mis hombros como un peso insoportable y como si las pantorrillas me hicieran daño. Estaba cansado, reventado, asqueado. Me hallaba harto de todo aquello. Courtiale parecía sincero. No daba la impresión de representar un papel. Pertenecía a esa escuela de bribones modernos que son casi hombres de negocios y evitan los golpes violentos en la medida de lo posible. Desde que dos guerras y algunas revoluciones han vuelto tirabombas a las gentes decentes, o consideradas tal, son justamente éstos los que abusan de las armas ofensivas. Vaya si la había marrado. Había interpretado todo al revés. La desaparición, la muerte de Nicolss no estaban en relación con el tráfico de mujercitas de la Agencia Gauri y compañía. ¿Estaba Nicolss realmente muerto?

La risa grosera del chulo me llegó a través de una bruma.

—¿Lo lamentarías?

Volví a la realidad.

—¿Lamentar qué?

—Que ese Nicolss no estuviera muerto.

Yo había pensado en voz alta, evidentemente. Eché una fiera mirada al chancero. ¡Un momentito! No le iba a permitir sacar ventaja a Nestor Burma y pitorrearse de él. Me sobrepuse a mi pasajera flaqueza.

—Sí —dije—. Soy un sanguinario.

Agarré con más firmeza la cacharra.

—Lo mismo ésta. Tú y tus compinches no intentasteis suprimir a Nicolss, pues no había birlado más que papel de cartas con membrete y eso no era comprometedor. Tampoco lo visteis entrar en mi oficina…

—¡Vaya! ¿Es uno de tus empleados?

—No te importa. En tales condiciones, ¿cómo supisteis que me interesaba por el Club? ¿Quién os indicó mi presencia allí, representado por otra persona?

—Nadie. Fue por casualidad.

—¡A otro perro con ese hueso! Alguien debió prevenir al jefe.

Levantó las cejas sorprendido.

—¿El jefe? ¿Gauri?

—He dicho el jefe. No he dicho Gauri.

Courtiale agitó la cabeza. Puesto que se tocaba el tema…

—No hay otro jefe que Gauri, chato.

—Lo que pasa es que no debes estar en el secreto de los dioses.

Al oír esto se impacientó.

—¿Acabarás? Empiezo a estar harto de esta historia de chalados. Si la cosa sigue así, dentro de ocho días lo estaremos todos. No entiendo ni jota de lo que cuentas. No negarás que te concedo una atención especial. Por mi parte, estoy dispuesto a pasarte algunos chismes…, nuestro chanchullo está muerto, ahora, y mientras no me pidas que te venda a mis compañeros…, pero sería necesario al menos que sepas de lo que se trata…

—Vale, háblame un poco del Club. Puedes destaparlo sin escrúpulos. El chanchullo de la agencia fue descubierto y la Brigada Antidroga no tardará en averiguar que el Club Gil Andréa preveía el contingente de desgraciadas que Gauri mandaba a que se prostituyeran en el extranjero. Yo, personalmente, creo que fue Gauri quien lo fundó con la ayuda de algunas alcahuetas. ¿Es eso?

—Eso mismo.

—Y tú, que evidentemente no eras el único, llevabas tu parte en todo eso, asistiendo a las sesiones, haciendo el tonto como todo el mundo, pero vigilando por cuenta de Gauri, al acecho de presas posibles. Las desengañadas, las abandonadas por el ídolo o las que se desanimaban. Debes haber consolado a unas cuantas. ¡Pero a qué precio!

—¡Hombre! No se puede decir que las obligamos a embarcarse.

—Eso sería mejor que no lo repitas muy fuerte. Pero, en lo que a mí respecta, ese aspecto del asunto no me interesa.

—¿No?

—No. ¿Habíais creído lo contrario?

—¿Qué buscabas, entonces?

Sonreí burlón.

—Ni yo mismo lo sé.

Frunció el ceño. Sus ojos cavernosos desaparecieron casi por completo.

—¡Toma! ¡Qué astuto el privado!

—Claro que no. La astucia y yo, esta noche, somos lo mismo. La prueba: te pido que me hables del Club y soy yo quien tiene el lanzallamas en la mano. A menos que eso no te parezca ser astuto. Todo puede ser. Venga, sigue. ¿Qué pensaba de todo eso Gil Andréa? Después de todo su pabellón encubría una curiosa mercadería.

—No pensaba nada. A pesar de todo, no íbamos a ir a contárselo, ¿verdad?

En un rincón del cuarto se exhaló un suspiro que vino a morir a mis pies. Mademoiselle Dulaure expresaba así su alivio de que se reconociera la inocencia de su ídolo. También yo suspiré. No habría podido explicar el motivo. Ni trataba de saberlo.

—No se pondrá contento —dije.

—¿Qué importa?

—Por supuesto…

Nos miramos en silencio. Un huésped, en el mismo piso, tiró de la cadena. En la calle, un coche que pasaba hizo sonar brevemente el claxon, a pesar de las ordenanzas. Yo me pasé el arma de una mano a la otra y, cambiando de idea, me la guardé en el bolsillo. Saqué la pipa y la cargué.

—Puedes largarte —dije.

Se quedó boquiabierto.

—Bórrate.

—Vale, me esfumo…

Dejó su asiento.

—No te ilustré mucho, ¿eh?

—Suficiente. Pero no sobre lo que imaginaba. Mala suerte. No podemos ser geniales todas las veces.

Tuvo la desfachatez de tenderme su mano.

—Sin rencor.

—Eso lo podría decir sólo yo —observé—. Por vuestro tajo del sábado. A propósito, creo realmente que fue un azar, como dices. Tú seguías a Hélène, tratando de ligar, como debes hacerlo con todas las novicias, para tantear además el terreno, y la viste entrar en el «Globe» y encontrarse conmigo. Tú eres un temperamento profesionalmente suspicaz. Ese encuentro debió parecerte extraño. Y te dijiste: hay que seguir a esos dos. Pero Hélène te conocía, de modo que no podías pisarnos los talones en persona. Así, pues, te fuiste a buscar al colega que se había quedado en la acera del bulevar de Strasbourg y, cuando salimos del café, nos identificaste ante tu amigo dirigiendo un atrevido buenas noches a mi secretaria. Luego, yo mismo os facilité la faena, ya que había dejado la gabardina en el coche. Fui a recogerla y acompañé a mi secretaria hasta el Metro. Mientras tanto, vosotros leíais mi nombre sobre la placa y no tuvisteis dificultades en descubrir mi profesión. Cambiasteis el coche de sitio, aparcándolo en un pasaje propicio a vuestros duros planes, y esperasteis a que yo lo encontrase para echaros sobre mí. Si no lo hubiera encontrado solo, es probable que un simpático muchacho hubiese venido a decirme inocentemente dónde le parecía haberlo visto…

—¡Lo sabes todo! ¿Para qué me haces preguntas? —exclamó Courtiale.

—También yo me lo planteo —suspiré—. Tengo las respuestas más o menos listas en un rincón de mi calabaza; pero por desgracia, no siempre las saco en el momento preciso… En suma, que un privado se interese en el Club no os gustó y me disteis unos golpes para que olvidase el asunto.

—No exactamente —explicó con deferencia—. Queríamos ver tus reacciones. Un bofia oficial, bueno, habríamos comprendido en seguida lo que andaba buscando. Pero un privado…, no tiene por qué haber forzosamente gato encerrado. Podía muy bien ser que, fuera de su trabajo, conociera a una admiradora de Gil Andréa. Pero nunca se sabe…

—Ya. Al forzar los acontecimientos, queríais obligarme a descubrirme. O bien yo era inocente y tomaba la agresión por un mero atraco nocturno, o bien sabía de dónde venía y obraría en consecuencia…

—Ésa era la idea de Gauri. Ahora que, como reacción, hubo poca. Mandaste a tu Hélène a la agencia, lo que prueba que estabas enterado de algunas cosas; pero allí no había mucho que descubrir. Porque a la chica la teníamos catalogada, sabíamos quién era. Gauri se contentó con magrearla, mientras esperaba a Juárez. Por lo que seguimos sin saber qué pensar de ti. Después del duro golpe de Juárez, ya no tiene importancia. Todo está liquidado. Claro que eso no impidió que, al verte esta noche en el café, me volviera la curiosidad. Y te seguí.

—La curiosidad siempre se paga —dije.

Saqué la cacharra.

—¿Qué hay? —se sobresaltó el rufián.

—Los ataques nocturnos no pueden tener siempre dirección única, ¿te enteras?

Metí rápidamente la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y le quité el billetero.

Cuando Courtiale salió de la habitación, lo hacía aligerado de cien francos, la suma que me había limpiado el sábado. En realidad un poquito más.

Una vez solos, me senté en el catre y me concedí unos minutos de reflexión.

—Bueno, nos vamos —dije levantándome y poniéndome frente a Hélène Dulaure, la cual no se movía de su rincón.

Me miró asustada.

—¿A dónde?

—Adonde pensábamos ir antes de este intermedio. A casa de Gil Andréa. Sí, aunque pueda estar durmiendo. No todo el mundo tiene su suerte…

Ella se rebeló.

—Gil no tiene nada que ver con este asunto. Ya lo ha oído…

—Quiero hablarle de otra cosa. Comunicarle un fallecimiento.

—Siempre con lo de Nicolss, ¿eh…? —Se encogió de hombros—. Ni siquiera estás seguro de que haya muerto.

—Nicolss no tiene la exclusiva de las muertes violentas. Ningún contrato lo estipula. No, no se trata de Nicolss. Se trata de Mado, a quien, hace apenas dos horas, alguien asesinó.

Por un reflejo instintivo, había exclamado malhumorada: «¡Ya no sabe qué inventar!», pero luego acusó profundamente el golpe. La pobrecilla comprobaba espantada que estaba metida en una extravagante aventura. Aún le seguían flaqueando las piernas cuando llegamos ante la puerta del apartamento del célebre cantante. La muchacha tocó el timbre.

—¿Quién es? —preguntó casi en seguida una voz de mujer.

—Hélène Dulaure.

Abrieron.

Tal vez molestábamos a los dueños de casa, pero no los arrancábamos de la cama. La chica monísima, de atrevido hociquito, que nos recibía emperejilada y todo eso, llevaba ropas diurnas. Al verla, de inmediato la reconocí como la morena Thérèse, la favorita del momento. La muchacha me miró sorprendida, frunció el ceño, pero no dijo nada. Pasé detrás de la empleada de Mado y me dirigí sin vacilar a un salón donde parecía haber un numeroso grupo de personas. Sin embargo, el grupo se reducía a tres: Gil Andréa, en bata, un señor bigotudo de sonrosadas mejillas, que debía ser su padre, y Clara Nox, un poco menos borracha que cuando yo la había dejado, aunque no estaba precisamente en ayunas. Aparecía despechugada bajo su abrigo de piel. Solamente Clara Nox estaba sentaba. Debido a la melopea, sin duda. Papá Gilet se apoyaba en el piano, como si se dispusiera a cantar, y su vástago estaba parado en el centro de la habitación, justo donde había más luz, como en el escenario. Al verme, Clara Nox se mostró bastante socarrona, y alguien ahogó una exclamación. La iluminación, procedente de dos lámparas con pantalla, dejaba en penumbra algunos rincones del salón. Yo había irrumpido allí conjuntamente con Thérèse y la otra. Un espeso y fragante humo de tabaco se movía en la luz.

—Eso sí que está contraindicado para la garganta —ironicé.

Gil Andréa se adelantó con paso elástico.

—¿Quién…?

—¿Estaba celebrando un consejo de guerra? —le interrumpí.

—¿Quién es usted? —ladró entonces.

El cantante era menos guapo que en el escenario. En el escenario, se asemejaba a un peluquero de señoras de categoría. Aquí seguía pareciéndose a un peluquero, pero de casa de citas. Unas ojeras de mala ley subrayaban sus ojos. A pesar de sus recios movimientos de cabeza, parecía no hallarse a gusto.

—Soy Nestor Burma —dije.

—¡Ah!

—Nestor Burma. Es usted el detective que Mado contrató para vigilarme, ¿no? Me gustaría saber por qué.

—Ahora es demasiado tarde para preguntárselo…

Me volví hacia Clara Nox.

—Sé muy bien que la ocasión hace al ladrón y que usted tenía fragmentos de vidrio en el bolsillo de su abrigo. Pero no era una razón para marcarla tan monstruosamente. Con estrangularla, bastaba.

XVI. MAQUILLAJES

Clara Nox soltó una fea risa, una atroz serie de hipos chirriantes. Levantó hacia mí su cara pintarrajeada, en la que el rímel trazaba negros surcos.

La ex cantante gesticuló.

—No me arrepiento de nada, pero tú tienes algo de culpa, cicatero. Si no hubieras venido a revolver mi mierda…, a recordarme lo que le debía a esa basura…

Tosió y escupió la colilla que colgaba de sus labios.

—Lo sé —dije.

—Es el momento, Clara —articuló Gil Andréa con una voz metálica.

Su rostro se había endurecido de repente. La artista de un tiempo miró, sonrió maliciosamente y balanceó la cabeza.

—No estoy de acuerdo, ricura. No para esa puta… —Señaló a Thérèse y, medio llorando medio riendo, continuó—: Hiciste más por ella que por mí. Hiciste demasiado, demasiado. La quieres más de lo que me quisiste. Cuando nos amábamos, nunca te vi celoso… —El fulgor que mantenía vivos sus ojos impregnados de alcohol, era un fulgor de odio—. Es cierto que, como una imbécil, nunca te di ocasión. Jamás se me habría ocurrido acostarme con otro que tú, ni siquiera con tu pobre padre…

—¡Clara! —berreó Gil Andréa escandalizado o algo por el estilo.

Su padre no dijo nada. Refugiado juiciosamente junto al piano, inflaba los carrillos, como si contuviera un acceso de tos, y se alisaba el bigote. De cuando en cuando, se pasaba una mano por los cabellos, partidos al medio, a la manera de Maurice Garçon, y demasiado oscuros para no estar teñidos. Un viejo coqueto y picarón.

—Arréglatelas con ella —prosiguió la vieja cantante—. Yo he hecho suficiente por hoy.

Y estiró las piernas, como si se dispusiera a roncar tranquilamente en su sillón. Gil Andréa palideció. Echó una mirada desesperada a su alrededor.

—¡Puta eres tú! —chilló Thérèse—. Yo no he matado a nadie: A nadie.

—Es como si lo hubieras hecho.

Escasos de réplicas, todos callaron. Los que, hasta el momento, no habían dicho nada, no juzgaron útil tomar el relevo. El padre de Gil suspiró sonoramente. Hélène Dulaure, sentada junto a la puerta, le hizo eco. Gil Andréa encendió un cigarrillo y lo dejó en el cenicero tras darle dos chupadas. Con las manos en los bolsillos de la bata, encorvado por las preocupaciones, daba la impresión de estar pidiéndole consejo a la punta de sus pantuflas.

—¿He interrumpido una discusión doméstica o se acaba de levantar el telón? —pregunté.

Gil Andréa se enderezó, me miró y se me acercó.

—Escuche, señor —dijo con esfuerzo—. No le pregunto lo que está haciendo aquí…

—Se lo diré yo. Acompaño a mademoiselle Dulaure, la cual debía entregarle mis informes o una copia de ellos. Pero todavía no hay ningún informe. He querido venir personalmente para que no crea usted que esa muchacha era una inepta…

—Eso no es más que blablablá —cortó—. Sus informes y el motivo por el que Mado contrató sus servicios no corren prisa. Hay algo más grave. Sí, estábamos celebrando un consejo de guerra. Sí, la señora Clara Nox ha matado a mi empresaria. Desgraciadamente, es cierto. Luego vino a confesamos el hecho y entonces nos pusimos a buscar una solución, cuando usted llegó. ¡Oh! no vaya usted a confundirse. No se trata en modo alguno de evitarle las consecuencias de su acto. Pero pensábamos…

Su voz se consolidaba. ¡Mala pata! Pero la socarronería de la ex cantante realista le iba a hacer el efecto de un latigazo. Hasta estuvo a punto de caer.

—Aquí te echan unas buenos tragos, pero tan escasos —rugió Clara Nox.

—¡Maldita sea! —lanzó el cantante, desprovisto en aquel momento de cualquier tipo de encanto—. Dale de beber, papá.

—Eso, dame de beber, papá —remedó la vieja estrella reventando de risa.

Thérèse le echó una mirada de odio. Papá Gilet bordeó el piano arrastrando los pies y desapareció por una puertecita que había en un rincón del salón. Gil Andréa vino hacia mí.

—Se lo suplico, señor —dijo—. No es usted un monstruo…

El sudor cubría su frente. Una gruesa gota resbaló por su nariz. El cantante no se había quitado bien el maquillaje, de modo que un resto de cosmético subsistía alrededor de los ojos.

—Usted es un ser humano… —prosiguió—. No se negará a comprenderme…

—¡Claro que no! Justamente, he venido aquí para intentar comprender.

Gil no hizo caso de mi interrupción.

—También usted es responsable de este lamentable drama —prosiguió—. Ella actuó en un rapto de locura…, ella…

—¿Qué coño está haciendo papá? —farfulló Clara Nox.

—Aquí me tienes —respondió Gilet padre.

Hablaba como si su dentadura postiza estuviera a punto de caer en el vaso de agua que sostenía en la mano. Con la otra, agarraba el cuello de una botella. Puso el conjunto (salvo la dentadura postiza) delante de la borracha, la cual empezó a empinar el codo.

—¿Carbura, señora? —pregunté.

—¿Qué coño te importa, chatito mío?

—No soy chatito. Usted es del sur, ¿verdad?

—¿Y qué?

—No se le nota el acento, pero de cuando en cuando usa expresiones meridionales.

—¿Y qué?

—Nada, es una observación.

—¿Y qué?

—Ande, rocíese bien —dije para terminar—. Allá adonde va a ir no hay más que agua para beber.

—Mientras tanto, me lo paso bien.

—Sí, todos nos lo pasamos bien. No hay más que mirarnos la cara para darse cuenta. Nos estamos divirtiendo como locos. Bueno. ¿Decía usted, monsieur Gil Andréa…?

El cantante sacó un pañuelo del bolsillo de la bata y se enjugó la frente.

—Ya no lo sé.

Sonreí.

—¿Quiere que le ayude? Clara Nox fue su benefactora y su amante. Usted se portó como un cerdo con ella, ayudado y aconsejado por Mado. Se ha portado como un cerdo, digo; pero eso no impide que tenga sentimientos. Clara ha matado a Mado y se halla, por consiguiente, en una penosa situación. Y considera usted que su deber es ayudarle.

—Sí.

—Ayúdele cuanto pueda. Después de todo, Mado, que no merecía ese destino, no jugaba limpio. A mí estas cosas me importan un comino. Y Clara Nox me resulta más bien simpática. Ya se le encontrarán circunstancias atenuantes. En principio, no actuó a sangre fría. Es evidente que se encarnizó desagradablemente con el cadáver, pero lo dejó bien a la vista…

Me desplacé y me apoyé en una pared. Ahora los tenía a todos en mi campo visual. Continué.

—No lo enterró en un sótano, por ejemplo.

—¡En un sótano! —hipó Clara Nox—. ¡Santo Dios, cómo me divierto!

—Conmigo siempre es así. Siempre pienso en forma de espiral de sacacorchos.

—¿En un sótano? —inquirió Gil Andréa.

Había respirado hondo antes de abrir la boca.

—Un sótano, sí señor. Para los muertos, es un sitio bastante adecuado: están al fresco, como dijo un poeta. Sobre todo en un sótano al que se puede llegar sin pasar por delante de la portería. Como en este edificio, por ejemplo, cosa que pude comprobar hace un momento, antes de entrar aquí. Monsieur Gil Andréa, hay un fiambre en el trastero del sótano que corresponde a este apartamento, y está precisamente debajo del carbón que usted compró hace muy poco.

La atmósfera se cargó de una sorda tensión. Gil Andréa se encogió de hombros. Parecía haber tomado una brusca determinación. Debía tener una coartada.

—No me va a enredar con sus cuentos, sus ficciones y sus ardides —gruñó con vehemencia—. Lo que quiere usted es no asumir su responsabilidad respecto a la muerte de Mado, y entonces se inventa la mar de necedades. Esta misma tarde, sacó usted de sus casillas a Clara. Mado y yo no nos portamos elegantemente con ella; pero usted… Usted la ha impulsado al crimen, ésa es la verdad. Usted es quien la lleva a la cárcel. Usted…

—¡Corta el rollo! —interrumpí—. Volvamos al fiambre.

—¿Qué fiambre?

Respondí a su pregunta con otra.

—¿Conoce a un tal Colin?

—¿Colin?

—Auguste Colin, también llamado Nicolss.

—¿Nicolss?

—Un viejo actor, refinado bromista a ratos perdidos. En otro tiempo. De Concerts Parisiens.

—¿De Concerts Parisiens?

—Eso mismo. Ahora deje ya de hacer eco. Mademoiselle Thérèse… ¿Conoce usted a un tal Nicolss?

—¿Nicolss? —refunfuñó ella.

—Son tal para cual —dije con una risa burlona—. Usted le dedicó una foto. La encontré en su casa, en sus archivos, digamos. Aquí la tiene.

Saqué la foto de mi bolsillo y se la arrojé. Ella la recogió.

—Sí. Conozco a monsieur Nicolss —dijo con una expresión severa, el ceño fruncido y la mirada dura—. ¿Y qué?

—Tendría usted que trabajar como imitadora. Porque cuando no imita a su amante, remeda a Clara Nox. ¿Hace mucho tiempo que no ha visto a monsieur Nicolss?

—En verdad…

—Bien. Ahora tomo la palabra. Con sus «y qué», «en verdad» y otras muletillas, no conseguiremos salir del apuro. Escuchen pues…

Comencé a hablar a la vez que reflexionaba sobre otro aspecto del problema. Hasta entonces, mi actuación no había sido nada brillante. Así que tenía que darme un tute y recuperar el tiempo perdido.

—Éstos son los hechos: el seis de octubre, el tal Nicolss desaparece y, a partir de esa misma noche, Gil Andréa se muestra insólitamente preocupado hasta tal punto que Mado le pide explicaciones al respecto. Al no obtener más que evasivas, y para saber a qué atenerse, Mado me encarga la pesquisa. Yo pretendo que existe una relación entre la desaparición de Nicolss y la preocupación de Gil Andréa. ¿Qué pudo haber ocurrido? Mademoiselle Thérèse conoce a Nicolss. Thérèse es la amante de Gil Andréa. Madame Clara Nox afirma que mademoiselle Thérèse es una puta. Madame Clara Nox es, por lo general, exagerada. Mademoiselle Thérèse no es una puta. Digamos que le gusta la posición horizontal. Lo que no es igual. Mademoiselle Thérèse, pues, amante de Gil Andréa, puede perfectamente conceder sus favores a Nicolss y…, ¿por qué no? Madame Clara Nox ha dado a entender que no era imposible que lo hiciera también con…, el señor Gilet padre. Esta suposición le pone a usted fuera de causa, monsieur Gil Andréa. Su padre vive a sus expensas. Si bien su padre acepta compartir su querida con el que maneja los cuartos, ya no es lo mismo tratándose de Nicolss, viejo actor como él y de quien le separa una antigua rivalidad. En la noche del seis de octubre, tiene lugar una disputa, una pelea, y…

—Todo eso es grotesco —protestó Gil Andréa muy seguro de sí mismo.

Sonreí.

—Sí. Parece disparatado. ¿Pero no estamos aquí para entretenernos? Yo quería sencillamente que su padre de usted…

Miré hacia él. Solté un taco. Papá Gilet ya no estaba junto al piano. Mientras yo lucía mi ingeniosidad y le daba un serio acelerón a mis dos hemisferios cerebrales, el tipo se había largado. Salté fuera del salón, llevándome por delante a la Dulaure. Lo vi en la puerta, la mano sobre el picaporte. Me eché encima de él.

En ese instante, hubo un alboroto en la habitación de donde acababa de salir. Oí a Gil Andréa gritar: «Es el momento, Clara. Es el momento. Me has amado. No olvides que me has amado.» Un ruido de lucha, dominado por la risa burlona de Clara Nox, luego por la detonación seca de un arma. Una vez, dos veces, tres veces. Un grito de espanto, seguido de otro. De agonía este último.

—Gran final con toda la compañía —dije arreándole un hostiazo en plena cara a papá Gilet.

El viejo escupió esos accesorios de teatro que uno se pone para simular un par de buenos carrillos. Le arranqué de un manotazo su bonita pelambrera al estilo Maurice Garçon, y apareció su cráneo verdadero, liso y reluciente como una bola de billar y rosado como la aurora. También su bigote era falso.

—¿Cómo le llamas a este papel? —pregunté sarcásticamente—. ¿Me has visto de cadáver? ¿Me has visto haciendo de muerto viviente? ¡Maldito Nicolss! ¡Maldito comicastro!

XVII. EL PAPEL MÁS HERMOSO DE SU VIDA

Lo agarré por el cuello con la mano izquierda. Con la derecha empuñaba la cacharra. No opuso ninguna resistencia. Lo arrastré al salón y lo arrojé contra un sillón, donde aterrizó más o menos de través. ¡Vaya cuadrito que se me presentaba! La Dulaure se había caído redonda del susto. Gil Andréa, aturdido, miraba correr la sangre por su pierna, y Thérèse, tendida en la alfombra, ya no digeriría las peladillas que acababa de probar. De pie cerca del piano, Clara Nox, el pecho tumultuoso, el pelo sobre la cara, se bamboleaba sobre sus piernas, burlescamente trágica. Su brazo estaba rematado por un cacharro de grueso calibre. Salté hacia ella. Me apuntó.

—Lo voy a hacer, Gil —gritó—. Lo voy a hacer por ti.

Apretó el gatillo; pero el barrilete estaba vacío. Soltó un juramento y me tiró a la cara el pesado artefacto. Agaché la cabeza, me acerqué y le di un culatazo en el melón. Clara Nox se desplomó como un envoltorio de ropa sucia. Me volví hacia Gil Andréa.

—El hombre que está en el sótano es su padre —dije—. ¡Padre nuestro que estás en el sótano!

Un ocupante del piso de arriba golpeó el techo con un bastón o con el palo de una escoba.

—Esta vez hicieron mucho ruido. Los vecinos estarán preguntándose qué pasa.

—Esto tenía que acabar así —balbució el cantante—. No podía acabar de otro modo. Yo no debía haberles escuchado.

Señaló con el mentón a Nicolss y al cadáver de Thérèse.

—Ellos le hacían…, chantaje, ¿no?

—Sí.

—¿Fue usted quien mató a su padre?

El cantante escondió la cara entre las manos. Se puede decir que sí de forma menos elocuente. Se revolvió el pelo, destruyendo la bella armonía del peinado al estilo Gil Andréa, modelo registrado. Podía permitírselo. De aquí a que volviera a un escenario habría para rato.

—Clara Nox, con sus expresiones meridionales, me hizo pensar en que el muerto era su padre —expliqué—. En el sur, cuando se habla de un difunto, se dice: el pobre Fulano. «Jamás se me habría ocurrido acostarme con otro que tú, ni siquiera con tu pobre padre», había dicho…

Saqué tabaco, cargué la pipa y luego continué:

—… Hoy he pensado en ciertos casos criminales famosos: madame Bessarabo, el joven Daudet. Tendría que haberme acordado también de su eminente colega, el célebre Fragson. Fragson y su padre amaban a la misma mujer y el primero sucumbió a manos del otro. En el caso de ustedes, los papeles se han invertido. ¿Thérèse le engañaba con su padre?

—No lo sé… Thérèse y yo nunca tratamos el tema…, pero el seis de octubre, cuando entré aquí al volver de una gala, los…, los sorprendí.

—¿En…, plena conversación?

—Sí. ¡Dios mío! ¿Por qué lo hice? Thérèse no me importaba mucho. Todas esas chicas me importan un comino.

—De acuerdo, le importan poco. Pero a veces… No me voy a hacer el moralista, no es mi especialidad. Pero pienso en Janine.

—¿Janine?

—Janine Dolmet. Se suicidó a causa de usted. Se arrojó por la ventana. Faubourg Saint-Martin, allí donde el amor rima con siempre y ternura con negrura.

—¡Ah! Sí…, sí…, Janine.

—Es probable que se haya enterado por los diarios, ¿no? —dije en tono sarcástico.

—¡Dios mío! —gimió—. ¿Acaso no he sufrido bastante?

—Tranquilo. Volvamos a su padre. Los sorprende y se pone fuera de sí, ¿no es eso?

—Nos insultamos. Loco de furia, fui a mi cuarto a buscar el revólver y le disparé…

Por mi parte, fui a recoger con precaución el cacharro que había utilizado Clara Nox.

—¿Éste?

—Sí.

Lo envolví en un pañuelo y me lo guardé en el bolsillo.

—Sin duda le había dicho palabras hirientes. Me refiero a su padre, claro.

—Ya no lo sé.

—Bueno. En resumen, que mató usted a su padre. Bonito escándalo cuando se sepa. Su carrera está terminada. Destruida, pulverizada. Por suerte, Thérèse y Nicolss están aquí. Nicolss va a representar el papel más hermoso de su vida, porque Thérèse, que lo conoce y que, cuando vivía, era una tía con agallas, va a verlo a su casa, calle Grange-aux-Belles, donde el actor proyecta sus laboriosos sablazos, y lo entusiasma tanto con sus planes que Nicolss sale precipitadamente de su domicilio dejando la llave en la cerradura. No se puede negar que es éste un parlamento digno de un diputado, pero se hace tarde y estoy algo fatigado. Espero que me comprenda usted.

—Lo que comprendo, sobre todo, es que fui un imbécil al escucharles. Pero, cuando Thérèse y Nicolss volvieron… Cuando vi a mi padre inerte a mis pies, me desvanecí. Thérèse había huido…, para contárselo a ese Nicolss… Cuando volvieron, yo estaba aturdido, desesperado… Tiene usted razón…, pensé en mi carrera, que quedaba así horriblemente comprometida… Y acepté el chantaje…

—Entierro y compra de carbón incluidos.

Gil no hizo caso a esta interrupción.

—Nicolss, adecuadamente maquillado…, no llegaba a parecerse a mi padre, pero los dos tenían más o menos la misma estatura, la misma forma de andar, un aspecto semejante…

—Y con un bigote postizo —continué—, una peluca, mejillas menos chupadas y una dentadura postiza, pues Nicolss ya no es un chaval, podía muy bien pasar por su padre, ante las personas que no lo conocían mucho. Mado, por ejemplo, que solía tratar siempre con usted más que con su padre, y ante quien podía justificar una eventual y deliberada ausencia sin que sospechara algo turbio. Pero el impostor no pudo engañar a Clara Nox, la vieja amiga de la familia; por eso, a partir de entonces, le cerró usted definitivamente la puerta de su casa. Lo he pensado hace un momento, mientras le exponía una teoría un tanto diferente de la realidad, como también lo es lo que usted me ha contado. Porque, a fin de cuentas, ¿qué sentido tenía esta comedia? Me podría haber dicho, lisa y llanamente, que su padre estaba de viaje…

—Imposible.

—¿Por qué?

—No…, no lo sé. En ese momento, no me pareció posible.

—Bien. Siga, entonces.

—¿Qué otra cosa decir? Nicolss ocupó el lugar de mi padre y todos organizamos nuestra vida conforme a la nueva situación…

—Nunca te habías encontrado con un negocio más cojonudo, ¿eh, Nicolss? —dije dirigiéndome al comicastro, postrado en el sillón adonde le había empujado—. ¡Qué papel, señores míos! ¡El papel más hermoso de tu vida! ¡Al fin algo sólido! ¿Me has visto como difunto padre de Gil Andréa? Y, por si fuera poco, con la mentalidad de frustrado o de menospreciado que tienes. ¡Qué satisfacción! ¡Qué desquite! Desquite profesional y generacional. ¡Tener bajo su férula al prestigioso Gil Andréa! Porque lo tenías bajo tu férula, forzosamente. Tú no mataste a nadie. Vas a caer por encubrimiento de cadáver, no por asesinato. ¡Vaya si debías estar contento!

Nicolss no contestó. Me dirigí a Gil Andréa.

—¿Y luego?

—Es todo. Es bastante.

—No es todo —dije moviendo negativamente la cabeza—. Y no sólo hablo de las inquietudes de Mado, de la llamada que me lanza, por casualidad o porque, al haber dejado Nicolss mi tarjeta de visita aquí, que había conservado maquinalmente, Mado la lee, lo que hace que más tarde, mientras consulta la guía en busca de un detective privado, su elección recaiga sobre mi nombre, ya que le suena. No, no hablo de Mado ni de Hélène Dulaure…

La empleada de la «Agencia Interstar» recobraba el sentido, como para responder a mi llamada. Abrió desmesuradamente los ojos y los clavó en su desvencijado ídolo; luego, en Nicolss, en Clara Nox semiconsciente, en el cadáver de Thérèse y en mí. Los cerró rápidamente, bajó la cabeza y se echó a llorar, en silencio. Le había advertido que las pasaría negras.

—Puede marcharse —dije—. Es conveniente.

Ella no contestó ni se movió.

—Como usted quiera… Así, pues, mi querido artista, no le hablo de mademoiselle Dulaure, que le informa de mi entrevista con Mado y a quien usted pide que le proporcione mis informes.

—De todos modos, la cosa no llegó muy lejos —suspiró Gil Andréa.

—Así es. Todo el mundo no puede llegar tan lejos como su pobre padre. Y a propósito de él, quería agregar algo. Comprendo y admito que, en el estado en que se hallaba usted, aceptase las proposiciones del dúo Thérèse-Nicolss. Pero, uno o dos días más tarde, usted habría podido reaccionar. No lo hizo porque, a la postre, el asunto tenía su lado ventajoso. Me explico. Su abuelo de usted, que había renegado de su hijo, reanuda las relaciones con él, al sentir contados sus días. Lo mismo que el campesino del cuento. Aparentemente, su padre vive a su costa. En realidad, ¿no es usted quien lo mantiene en una dependencia que a su padre le pesa? Hagamos una simple suposición: al saber que pronto heredará de su padre, no vacila en tirarse a Thérèse, como para vengarse de usted; y, al ser sorprendido infraganti, lo manda a usted a paseo, le hace pedazos el pastel, y esas desagradables palabras le hieren mucho a usted. Así, pues, usted está herido y él…, él muere. Pero como muere súbitamente, muere ab intestato… De todos modos, usted no habría recibido ni un duro de él. Gana usted mucha mosca, pero, según se ha dicho, es jugador. Ahora bien, una fortuna nunca es cosa despreciable. ¿Entonces? Al sustituir Nicolss a su padre, todo se arregla. Cuando llegue el momento de abrir la hucha, en el despacho de un notario, que nunca ha visto al hijo del viejo Gilet, será Nicolss quien se presente en compañía de usted, por supuesto. ¿Puede soñarse con un documento de identidad más fidedigno? Será entonces cuando, aprovechando su reciente fortuna, su padre, su seudopadre, saldrá de viaje…, un larguísimo viaje.

Gil Andréa se sobresaltó.

—¿Qué? ¿Me creería capaz de…?

—Desde que le oí decir: «Es el momento», lo creo capaz de todo. Sí, celebrabais un consejo de guerra…

En ese instante, llamaron a la puerta. Fui a abrir. Un tipo de cara atontada e hinchada por el sueño, despeinado, me sonrió estúpidamente.

—Perdone usted —dijo—. Monsieur Gilet no está…

—Buenas noches, monsieur Morand —saludó Gil Andréa.

Se apoyaba en el marco de la puerta del salón, de modo que el tal Morand podía verlo desde el descansillo.

—Buenas noches, monsieur Gilet. Hace un momento oí un estrépito que no me gustó nada. Y después, no volví a oír nada, cosa que tampoco me gustó. Por eso venía a ver…

—Estábamos en pleno guateque —dije—. Perdónenos usted.

—¿Guateque?

—Sí. Adiós.

Le cerré la puerta en las narices. Volví al salón. Gil Andréa, arrastrando su pata herida, se recostó en un sillón. Nicolss no se había movido. Hélène Dulaure tampoco. Idem Clara Nox y la difunta Thérèse. Y con razón, estas dos. Nicolss fumaba como un murciélago. Sabía que huir o intentar huir no le habría servido de nada.

—Ese Morand tiene cara de querer ir a contárselo a la poli —dije—. Así que, lo siento, Gilet, pero no quiero que se me adelanten.

No se dignó responderme. Me dirigí al teléfono y marqué el número del domicilio de Marc Covet. Este caso no me había producido mucho. Que al menos sirviera para estrechar mis lazos de amistad con el periodista. La ley vendría después.

—Hola, soy Nestor Burma.

—¡Coño! —dijo Covet—. ¡Qué horas para…! ¿Quién? ¿Burma? Cae justo. No era una homonimia.

—No hay más que una Hélène. Hélène es única. ¿Faroux metió la nariz?

—Esta noche, poco después de su telefonazo, me enteré de la noticia. Traté de localizarlo, pero sin suerte. La pasma va rápido, cuando quiere. No sé cómo se las arregló Faroux, pero lo cierto es que Hélène está en chirona desde hace varias horas.

—No es grave. No se quedará mucho tiempo allí. He llegado a la meta.

—¿Qué meta?

—Véngase volando al bulevar Magenta. Casa de Gil Andréa. Hay un artículo para usted, cuatro columnas en primera página y gruesos caracteres.

Colgué, volví a descolgar y me puse en comunicación con la Tour Pointue. Pedí por un tipo de la brigada de Faroux. Le dije quién era y dónde le esperaba. Me contestó que iba a tener un gran placer en volver a verme. ¡Pobre ganso! Me puse delante de Gil Andréa.

—Sí —proseguí—, hace un rato celebrabais un consejo de guerra, pero no en el sentido que me dijo usted. Influida por mí, lo confieso, Clara Nox siente crecer en ella su odio por Mado y corre a estrangularla. Después, viene aquí para confesárselo, y es de suponer que también para disfrutar con el aprieto en que le ponía a usted, pues ese asesinato va a provocar un resonante escándalo y a ella no le disgusta que le salpique a usted un poco de ese fango. Pero el aprieto es más gordo de lo que ella se imaginaba. Mado asesinada…, y ese detective privado, ese Nestor Burma que la empresaria ha contratado. Y el fiambre en el sótano. Entonces viene su propia confesión. Y, apelando a sus sentimientos, camelándola como mejor puede, le dice que es preciso que se sacrifique por usted. Ella ha matado a Mado. Ahora, pues, tiene que matar a Nestor Burma, responsable indirecto de la muerte de Mado. Y le muestra este cacharro. Poco después, yo llego. «¡Es el momento!», grita usted como una señal. Pero Clara, aun admitiendo que haya pensado en hacerlo, no carbura. Considera que usted no ha hecho tanto por ella como por Thérèse. Se niega a sacrificarse por su rival. Arréglatelas solo, le dice. Más tarde, mientras corro tras Nicolss, usted la conmina una vez más, recordándole su amor por usted. Clara saca su cacharro, pero para disparar contra Thérèse y, sin mucha convicción, contra usted. No obstante, en el último momento consiente en prestarle ayuda. Asesinó a Mado. Asesinó a Thérèse. Todo ha terminado mal. Está perdida. Así que, un muerto más o menos… «¡Lo voy a hacer, Gil! ¡Lo voy a hacer por ti!»

Por suerte para mí, el arma estaba vacía. Y se acabó.

—Y se acabó —repitió Gil Andréa, pálido.

Y se perdió en la contemplación de la pernera de su pantalón, pegajosa de sangre. Nicolss seguía fumando. Hélène Dulaure ya no lloraba, pero se la veía aniquilada. Clara Nox roncaba, con lo que ponía la nota cómica. Cogí con ambas manos los cortinajes dobles de las ventanas y los separé. Abrí y salí al balcón. Saqué la pipa, que había cargado hacía un siglo. La encendí.

Amanecía, y era un amanecer triste y repugnante, a imagen y semejanza de un montón de otras cosas. Los primeros trabajadores matinales circulaban por el bulevar Magenta. Un camión de lechero se cruzó con un taxi en cuyo interior unos mamados desentonaban un éxito de Gil Andréa. Sobre el viaducto de Barbés, una unidad de Metro pasó bramando y, más cerca, procedente de la estación del Norte o del Este, un corto pitido de locomotora subió al cielo.

A través de la bruma fría, miré hacia el faubourg Saint-Martin. No pensaba en Lécuyer. Lécuyer era un malvado. Lo disfrutaría malvadamente. Que se vaya a la mierda Lécuyer. Pensaba que, pronto, Papá Dolmet se iba a levantar para ir al curro. Tal vez el aire de esta mañana le pareciera más liviano. «Quizás hay una justicia.» Él no lo creía. ¿Había una justicia? Todo esto no probaba ninguna cosa. Nada resucitaría a Janine, la suicida de dieciocho años.

París, 1956

Ver. dig. mayo 2020

NOTAS

[1]Retruécano apoyado en la semejanza entre Batifoler (juguetear) y Batifol, el nombre del café donde transcurre parte de este capítulo. (N. del T.)

[2]Alusión a la novela Les Rats de Montsouris,del mismo autor.

[3] Sociedad de autores y compositores. (N. del T.)

[4] Gilet: chaleco. (N. del T.)

[5] En español en el original.

[6] En español en el original.

[7] Apellidos muy corrientes en Francia. (N. del T.)

[8] Órgano periodístico del nacionalismo intransigente. (N. del T.)

[9] Prisión parisiense.