Ambientada en la Francia de la segunda guerra mundial, Calle de la Estación, 120 es la primera novela de Léo Malet en la que aparece el detective Nestor Burma como protagonista.

Bob Colomer, ayudante de Burma, es asesinado en la estación de Lyon justo cuando acababa de reencontrarse con su jefe, recién llegado a Francia del campo de prisioneros alemán en el que había estado internado. Antes de morir, Colomer logra susurrarle una dirección: «Calle de la Estación, 120», la misma que Burma había escuchado en el hospital militar de un prisionero agonizante. A partir de ahí arranca una investigación en la que el detective tendrá que indagar en episodios de su pasado que ya creía enterrados y que le llevará de la Francia de Vichy al París ocupado por los nazis.

Léo Malet

Calle de la Estación, 120

Nestor Burma - 01

ePub r1.1

Titivillus 18.03.17

Título original: 120, rue de la Gare

Léo Malet, 1943

Traducción: Luisa Feliu

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: LuisWu

ePub base r1.2

A mis camaradas de las calderas del Stalag X B

y especialmente a Robert Desmond

Alemania

Anunciar y hacer pasar a la gente era una función que a Baptiste Cormier le iba como un guante ya que, además de su característico nombre de pila, tenía una innegable pinta de criado.

No obstante, desde su última plaza había perdido un tanto las maneras y, de momento, apoyado en el quicio de la puerta y con la mirada perdida en el techo, se hurgaba melancólicamente un diente con una cerilla. Interrumpió de pronto su tarea de limpieza.

—Achtung! —chilló al tiempo que se ponía firmes.

Las conversaciones pararon en seco. Entre un rumor de bancos y botas nos levantamos y saludamos chocando los talones. El jefe de la Aufnahme[1] se incorporaba a su puesto.

—Por favor… descansen —dijo en francés con marcado acento.

Se llevó la mano a la visera y se sentó a su mesa. Le imitamos y reanudamos nuestras charlas. Todavía disponíamos de quince minutos largos antes de empezar con nuestra tarea de inscribir a los recién llegados en el registro.

Al poco rato, después de archivar varios papeles, el jefe se levantó y llevándose un silbato a los labios soltó un pitido estridente. Eso significaba que tenía que comunicarnos algo. Todos callamos y nos volvimos hacia él para escucharle.

Habló unos instantes en alemán, luego volvió a sentarse y el intérprete empezó a traducir.

Como de costumbre, el jefe nos daba las habituales consignas en lo tocante a nuestro trabajo. Además, nos agradecía el esfuerzo que habíamos hecho la víspera para registrar a un número considerable de compañeros. Esperaba que la tarea continuase a ese ritmo y que así mañana, a más tardar, hubiésemos terminado. Como recompensa, haría que nos concediesen un paquete de tabaco a cada uno.

Unos torpes «Danke schön» y algunas risas sofocadas acogieron esta demostración de humor tranquilo que consistía en gratificarnos hoy con el tabaco que se había confiscado la víspera, durante el cacheo, a los tipos que íbamos a inscribir. El intérprete hizo una seña. Cormier se olvidó de sus dientes y abrió la puerta.

—Los veinte primeros —dijo.

De la masa compacta de hombres alineados contra el barracón se desgajó un grupo que se dirigió hacia nosotros con un estruendo de botas claveteadas. Empezó el trabajo.

Yo ocupaba un extremo de la mesa. Mi cometido consistía en preguntar a cada uno de los compañeros llegados de Francia la antevíspera un montón de datos y garabatearlos en un volante que, tras pasar por los nueve Schreiber de la mesa, llegaba, al mismo tiempo que el titular, a la ficha final en la que el KGF[2] imprimía la huella del índice. Se trataba de un joven belga, que rellenaba las fichas definitivas. Su trabajo, si no más complicado que el mío, era, en todo caso, más largo. En un momento dado me pidió que fuera más despacio: no daba abasto.

Me levanté, fui a avisar a Cormier de que no hiciera pasar a nadie más para inscribirse en nuestra mesa y salí a desentumecer las piernas por el terreno fangoso.

Estábamos en julio. Hacía buen tiempo. Un sol tibio acariciaba el paisaje estéril. Soplaba un suave viento del sur. En la torre, el centinela iba y venía. El cañón de su fusil brillaba al sol.

Poco después regresé a mi sitio en la mesa, mientras aspiraba con deleite el humo de la pipa que acababa de encender. El belga se había desatascado. Podíamos seguir.

Con mi cuchillo le saqué cuidadosamente punta al lápiz de anilina, gentileza de la Schreibstube, y me acerqué una ficha en blanco.

—El primero, señores —dije sin levantar la cabeza—. ¿Cómo te llamas?

—No sé.

Dijo la frase una voz sorda.

Algo sorprendido examiné al hombre que acababa de darme aquella imprevista respuesta.

Alto, de cara enjuta pero enérgica, debía de tener más de cuarenta años. Una calvicie frontal y la barba hirsuta le daban un curioso aspecto. Una fea cicatriz le atravesaba la mejilla izquierda. Como un bobo, trituraba el gorro entre sus manos admirablemente finas. Paseaba sobre nuestras personas una mirada de perro apaleado. En las solapas del capote lucía el escudo rojo y negro del 6.º de Ingenieros.

—¿Cómo que no sabes?

—No… No sé.

—¿Y tus papeles?

Hizo un gesto impreciso.

—¿Perdidos?

—Quizá… No sé.

—¿Tienes amigos?

Hizo un breve gesto de duda y crispó las mandíbulas.

—No… no sé.

En aquel punto, un hombrecillo con cara de bergante que mientras esperaba turno en una mesa cercana no se perdía una palabra de aquel diálogo singular, se acercó a mí.

—Este es un duro —dijo inclinándose. (Tenía la voz ronca de los bajos fondos y hablaba con la boca torcida, sin duda para dárselas de «malo»)—. Sí, astuto como un zorro. Hace más de un mes que se hace el loco. Un truco como otro cualquiera para que lo declaren inútil y lo manden a casa, como ha de ser.

—¿Le conoces?

—Un poco. Me «trincaron» con él.

—¿Dónde?

—En Château-du-Loir. Soy del 6.º de Ingenieros.

—Seguramente él también —dije mostrando el escudo.

—De eso no te fíes. Es un capote que le dieron en Arvoures…

—¿Sabes cómo se llama?

—Nosotros le llamábamos el Glóbulo, pero no he llegado a saber su nombre verdadero. No llevaba ni un mal periódico encima. Cuando le vi por primera vez ya éramos prisioneros. Te lo cuento. Éramos unos diez en un bosquecillo. Un compañero al que habíamos enviado a reconocer el terreno acababa de avisarnos de que había que ir con tiento. Los alemanes merodeaban por allí. Bueno, al final nos echaron el guante. Flanqueados por los Feldgrau[3], nos dirigíamos sin chistar hacia una granja en la que ya estaban cautivos un montón de los nuestros cuando los centinelas nos hicieron detener cerca de otro bosquecillo. Un tipo con la cara ensangrentada intentaba cruzar el camino a rastras… Era el Glóbulo… Le dolían tanto los pies (se le habían chamuscado en algún lugar) que ya no podía apoyarlos en el suelo. Abría unos ojos como platos, no te digo más. Iba vestido…

Se echó a reír torciendo aún más la boca.

—Menuda faena —prosiguió—. Daba la impresión de que había querido huir de los alemanes vistiéndose de civil. Pero solo a medias, porque le faltaba lo principal: el pantalón y la chaqueta. Se había limitado a ponerse lo que tenía, es decir, una camisa y una corbata. Una camisa de verdad y una verdadera corbata de civil. Y así iba por el mundo, con el uniforme por encima. Lo que yo te diga: un locatis… o un tío muy hábil. En cualquier caso, no era capaz de dar un paso. Nuestros guardianes cogieron a los dos hombres más fornidos del grupo y les encargaron que lo llevaran. Así llegamos a la granja primero y, más tarde, al campo de Arvoures. Después de que le curaran los pies, que estaban hechos puré, y la herida de la cara, se quedó con nosotros y nunca ha sido una molestia. Era manso, educado y nos contaba que no recordaba nada de lo ocurrido ante… ante… Maldita sea, una palabreja que…

—¿Anteriormente?

—Eso, eso, anteriormente. Sí, no se acordaba de nada de lo ocurrido anteriormente a su captura. ¿Qué te parece el embrollo? En fin, cada cual hace lo que puede…

—¿Así que no es un hombre del 6.º de Ingenieros?

—No. Ya te digo que el capote se lo dieron en el campo de concentración de Arvoures. Y por cierto, en aquel sitio éramos muchos de ese regimiento… Pues bien, ni uno de nosotros conocía al tipo ese…

Me guiñó un ojo cómplice.

—Te lo digo y te lo repito: es un duro. Te lo dice aquí Bébert y menda sabe de qué habla.

—¿Y cómo es que con tan mala salud ha podido llegar hasta aquí?

Bébert soltó un sonoro y prolongado «Ah», dando a entender que le pedía demasiado.

Me levanté y deslicé la mano bajo el brazo del hombre que había olvidado quién era. Me costaba considerarlo un farsante. El jefe de la Aufnahme escuchó atentamente el discurso del intérprete y luego repasó con el ojo monoculado al pobre amnésico.

—Que le pongan en observación en el hospital —ordenó—. Los médicos dirán si ese hombre intenta engañarnos.

Me llevé al hombre a mi mesa y rellené la ficha rosa. Fue cosa de un minuto. Era la ficha más breve de todas: «X… Krank[4]. Amnesia». Pero, en adelante, estaría provisto de algo parecido a una identidad. A falta de nombre, tendría número. Para todo el mundo sería el 60202.

* * *

Con los pies hundidos en el terreno esponjoso, fumaba la pipa perdido en mis sueños, recostado en el barracón 10-A. Dividido en dos mitades por los raíles tortuosos y mal colocados de la línea Decauville[5], el camino central del campo abría ante mí su larga perspectiva. Algunos grupos deambulaban sorteando los charcos de agua fangosa. En el umbral de los barracones, apoyados en los quicios de las puertas o sentados en los escalones, con las manos metidas en el cinturón o en las profundidades de los bolsillos, los KGF fumaban y charlaban. La colada, movida por el viento, se secaba tendida en las ventanas. De lo hondo de un barracón llegaba el sonido lastimero de una harmónica. Bajo el alegre sol de aquel domingo por la mañana, parecía un poblado de buscadores de oro.

El médico que se había encargado de la guardia de noche salió de la enfermería. Era la hora del relevo. Acompañado por un guardia bonachón, se dirigía de vuelta al Lazarett[6] situado a dos kilómetros del campo. Era un excelente cirujano, en opinión de sus colegas. Como médico, y por esa misma razón, en opinión de todos, era un matasanos. Cuando llegó a mi altura se detuvo.

—Me llamo Hubert Dorcières —se presentó, como si estuviésemos en un salón de la mejor sociedad—. Si no me equivoco, usted se llama Burma. Hace algo más de un año, salvó a mi hermana de una situación comprometida… Puede decirse que le devolvió la honra. ¿Lo recuerda?

Me acordaba perfectamente. También sabía, por haber ido varias veces a la «consulta» desde que llegué al Stalag[7], y haber tenido ocasión de que me examinara ese médico, que se había limitado a recetarme las consabidas píldoras sin dignarse caer en que éramos viejos conocidos. Mi apellido, sin embargo, figuraba bien claro en el registro de visitas.

Yo, por mi parte, le reconocí más o menos la primera vez que nos vimos. Por culpa de la barba. Cuando el asunto del chantaje del que su hermana había sido víctima, no la llevaba. Se lo dije, por educación, para hacer como que me interesaba por él. Solo el diablo sabía hasta qué punto me era indiferente.

—Pequeña fantasía de prisionero —dijo al tiempo que sonreía y se acariciaba la barba. Luego, bajando la voz exageradamente para simular un talante profundamente conspirativo—: ¿Cómo es que un hábil detective como usted no se ha evadido todavía?

Contesté que aquel cautiverio me hacía las veces de unas vacaciones que no disfrutaba desde hacía tiempo. Así que no veía ningún motivo para acortarlas voluntariamente. Por otro lado, a mi delicada salud le venía muy bien un poco de aire fresco. Y, además, entre nosotros, ¿no estaba yo allí especialmente para descubrir, con mi fantástico olfato, a los farsantes? Etcétera. Y así, entre una cosa y otra, le dije que desde la antevíspera estaba en paro. La Aufnahme, de momento, había terminado y no volveríamos a empuñar los lápices hasta dentro de tres semanas. ¿Podría encontrarme un empleo en el Lazarett? Podía hacer de enfermero.

Me miró como en la vida civil debía de mirar a los criados que se presentaban a ofrecerle sus servicios y no me gustó ni pizca. Por último, dejó que fluyera de sus labios un rosario de «Sí, sí, sí» y me invitó a que fuera a verle al día siguiente a la Revier[8].

Nos dimos la mano.

Golpeé la pipa contra los escalones de madera. En el lugar de las cenizas que acababa de dispersar sobre los famélicos brezos metí el producto polaco que nos vendían en la cantina con el nombre de tabaco. Era una especie de dinamita capaz de perforar cualquier estómago, que bastaba y sobraba para ahumar el paisaje y despedir por doquier un olor polvoriento, agradablemente acre.

* * *

Exquisito como un petimetre, el doctor Hubert Dorcières podía dar el pego pero, en cuestión de favores, más valía no contar con él.

Dejó que los trámites se alargaran —si es que llegó a ocuparse de ellos— y de ser por él seguro que me hubiesen alistado en un Kommando. No digo que hubiese sido peor, pero sentía debilidad por las alambradas y, a la luz del ocaso, las torres tenían un aspecto airoso que colmaba mis ansias de estética especial.

Por suerte, tenía un amigo en el lugar adecuado. Paul Desiles. Médico también, bajito, rubio y de pelo rizado, con una simpática cara de pan. En un plis plas me encontró un destino bien al abrigo en el dispensario. Una vez allí, varias veces tuve ocasión de ver al número 60202.

Su estado seguía siendo desconcertante y en opinión de los facultativos (franceses y alemanes) no se trataba en absoluto de un farsante. Como incurable, se decidió que formaría parte del siguiente convoy de repatriados. Mientras, pasaba los días sentado en las lindes del campo, a veinte metros de las alambradas, con la barbilla apoyada en las finas manos y la mirada más perdida que nunca.

Varias veces intenté mantener con él una conversación que no resultase demasiado deslavazada. Fue inútil. Sin embargo, una vez me miró con cierto interés y me dijo:

—¿Dónde podría haberle visto?

—Me llamo Nestor Burma —dije, con todo mi ser temblando de excitación ante la posibilidad de descubrir el misterio de la personalidad de aquel pobre desgraciado—. En la vida civil soy detective privado…

—Nestor Burma —repitió con la voz cambiada.

—Sí. Nestor Burma. Antes de la guerra dirigía la agencia Fiat Lux.

—Nestor Burma.

Palideció, como si estuviese haciendo un esfuerzo considerable, la cicatriz se le volvió más nítida y luego hizo un gesto de profunda lasitud.

—No… no me recuerda nada —suspiró en tono lastimero.

Encendió un cigarrillo con manos temblorosas y se alejó arrastrando los pies hasta su sitio junto a las alambradas, frente a la torre y el bosquecillo.

* * *

Pasaron los días, las semanas, los meses. Algunos heridos graves ya iban camino de Francia. El 60202 tenía mala suerte. Su número, que al principio figuraba en las listas de repatriación, había sido olvidado por un burócrata poco diligente y el amnésico estaba condenado a pasear su desesperación, una semana tras otra, por los rastrillados caminos del Lazarett.

Estábamos ya en noviembre y no faltaba trabajo. Un día, una voz cavernosa exclamó, a la vista del 60202:

—Mira tú, ¿todavía no ha vuelto a casa el Glóbulo? Para ser un tío tan listo, menudo fiasco.

El hombre que hablaba de aquel modo regresaba de un Kommando. Llevaba la mano herida, era bajito, con una cara típica de los bajos fondos, y no podía decir una palabra sin torcer la boca.

—¡Hombre, Bébert! ¿Cómo andamos? —le dije.

—Pues podría ir mejor —gruñó enseñándome el vendaje—. Solo me quedan dos dedos y casi, casi, me dejo allá la pezuña entera. En fin…

No era un pesimista. Se rio con una nueva torsión de la boca verdaderamente extraordinaria:

—Esperemos que con esto tenga la salida asegurada… y no habré tenido que hacerme el loco como aquel pobre…

Unos días después, en efecto, le desmovilizaron y regresó a Francia, al mismo tiempo que yo, en el convoy sanitario de diciembre, convoy de 1200 enfermos en el que hubiera debido figurar el amnésico si, cuando dejamos el Stalag, no hubiese descansado con su secreto desde hacía diez días cerca del bosquecillo de abetos, en el arenal de la landa azotado por el viento de mar.

* * *

Un atardecer… Yo no estaba. El servicio me había enviado con tres enfermeros más a buscar a los KGF enfermos de un Kommando lejano. Cuando regresamos me dijeron que había sucumbido de pronto a una fiebre maligna. Dorcières, Desiles y los otros se declararon incapaces de averiguar su dolencia.

Una semana entre la vida y la muerte y, después, un viernes, mientras el viento aullaba entre el tendido eléctrico y una lluvia torrencial repiqueteaba lúgubremente en los tejados de zinc de los barracones, pasó a mejor vida, como quien dice, de repente.

Yo estaba de servicio en la sala. Aparte la zarabanda en el exterior, todo estaba tranquilo. Los enfermos descansaban sin ruido.

—Burma —me llamó, con un acento triunfante y desgarrador a la vez.

Me estremecí al comprender por el tono en que pronunciaba mi nombre que, al fin, sabía lo que decía. A pesar de las ordenanzas, encendí inmediatamente todas las luces y me acerqué enseguida. Los ojos del amnésico reflejaban un brillo de inteligencia que no le había visto nunca antes. En un suspiro, el hombre dijo:

—Dígale a Hélène… calle de la Estación, número 120…

Cayó de nuevo contra el jergón con la frente bañada en sudor y los dientes entrechocando, exangüe, más blanco que la sábana que le cobijaba.

—¿París? —pregunté.

Su mirada se volvió más vivaz. Sin contestar, hizo un amago de gesto afirmativo. Murió inmediatamente después.

Me quedé perplejo un buen rato. Por fin, advertí la presencia de Bébert junto a mí. Estaba allí desde el principio… pero todo había sido tan rápido…

—Pobre hombre —dijo el bergante—. Y yo que le tomé por un farsante.

Se produjo entonces un fenómeno curioso. El estúpido sentimentalismo del delincuente me liberó del mío. De pronto, dejé de ser el Kriegsgefangene[9] sobre el que pesaban las alambradas hasta el punto de despojarme de toda originalidad y volví a ser Nestor Burma, el verdadero, el director de la agencia Fiat Lux. Dinamita Burma.

Feliz de haber recuperado mi propio pellejo, puse manos a la obra. En el despacho desierto del oficial me hice con un tampón de tinta y regresando junto al muerto recogí cuidadosamente sus huellas dactilares, ante la estupefacta mirada de Bébert.

—Eres asqueroso —escupió con desprecio—. Igualito que la bofia.

Me eché a reír, sin decir nada. Luego apagué la luz. Escuchando el ruido de la lluvia me había puesto a divagar, pensando que no sería inútil pedirle al cura que se encargaba de esta labor que le hiciera una foto al misterioso enfermo, digamos que para cerrar el expediente.

Primera parte

Lyon

1

La muerte de Bob Colomer

La luz azulada de la tenue bombilla proyectaba una claridad difusa sobre los soñolientos KGF.

Entre vaivenes y oscilaciones, serpenteando a través de ciudades y pueblos dormidos, el tren ciego, con las oscuras cortinillas de la defensa pasiva corridas ante las portezuelas, corría y gruñía en la noche negra despertando ecos a su paso por los puentes metálicos, mientras la chimenea de la locomotora escupía chispas sobre la blancura algodonosa del balasto.

Desde las doce del mediodía, hora a la que habíamos salido de Constanza, viajábamos a través de la nevada Suiza.

Ocupaba un compartimiento de vagón de primera con otros cinco liberados. Cuatro dormitaban con la cabeza desmadejada sobre el pecho. El quinto, sentado frente a mí, un pelirrojo llamado Édouard, fumaba en silencio.

En la mesilla lateral que habíamos desplegado, entre mendrugos de pan, restos de las numerosas meriendas que habíamos compartido durante el viaje, había dos paquetes de tabaco de los que me iba sirviendo indistintamente.

Corríamos a buen ritmo hacia Neuchâtel, última parada antes de la frontera.

Una música militar, que pareció restallar en nuestro propio compartimiento, me sacudió la modorra. Cuatro de mis compañeros se agitaban ante las portezuelas que daban al corredor. Édouard bostezaba. El tren seguía su marcha, aunque ahora despacio. Hubo humo, vapor, chasquidos y gritos. Un bache me medio despertó. Intenté levantarme de la banqueta: un segundo bache me precipitó contra el pelirrojo —a quien di un buen cabezazo— y me devolvió plenamente los sentidos. El vagón había dejado de moverse.

La estación, inmensa, olía agradablemente a carbón. En el andén, entre la numerosa asistencia, las muchachas de la Cruz Roja iban y venían apresuradas. Bajo una luz mortecina vi el brillo de las bayonetas de un retén de soldados que nos presentaban armas. Un poco más allá, la fanfarria tocaba La Marsellesa.

Estábamos en Lyon, mi reloj indicaba las dos y tenía la boca pastosa. El tabaco de Zúrich, el chocolate, las salchichas y el café con leche de Neuchâtel, el espumoso de Belgrado y las frutas de cualquier parte formaban un puzle de alimentos cuya solución se situaba, sin lugar a dudas, fuera de mi estómago.

—Chiquilla, ¿cuánto dura la parada aquí?

Una amable señorita, con la nariz demasiado afilada para mi gusto, apuntaba en una libreta las direcciones que le comunicaban los liberados, ansiosos por dar buenas noticias a sus allegados.

—Una hora —contestó.

Édouard encendió otro cigarrillo.

—Conozco Perrache como la palma de mi mano —dijo con un guiño.

Le vi bajar al andén y perderse en dirección a la consigna.

Aquel pelirrojo era más listo que el hambre. Volvió media hora después con dos botellas de vino en los bolsillos del capote. No le faltaban compinches por aquellos andurriales, me aseguró.

El vino no estaba mal. Le encontré cierto regusto, bastante similar al del célebre tabaco polaco, pero quizá fuera debido a que había perdido la costumbre de beber todo lo que no fueran tisanas. Solo que, con el espumoso de Bellegarde empezaba a ser mucho y sentimos de pronto una ternura exagerada hacia el elemento femenino que poblaba el andén.

Alta y esbelta, con la cabeza descubierta y envuelta en una gabardina de color crudo en cuyos bolsillos enfundaba las manos, parecía singularmente solitaria en medio de aquella muchedumbre, perdida, sin duda, en un sueño interior. Estaba de pie en la esquina del quiosco de los periódicos, bajo la parpadeante farola de gas. Su rostro, pálido y soñador, de óvalo perfecto, resultaba turbador. Sus ojos claros, como lavados por las lágrimas, reflejaban una nostalgia indecible. El viento agrio de noviembre jugaba con su cabello.

Aparentaba unos veinte años y representaba admirablemente el prototipo de esas mujeres misteriosas que no se encuentran más que en las estaciones, fantasmas nocturnos solo visibles para el ánimo cansado del viajero y que desaparecen con la noche que les dio vida.

El pelirrojo y yo la vimos al mismo tiempo.

—¡Córcholis! ¡Menuda belleza! —silbó admirativo mi compañero. Se rio—: Qué idiotez, ¿verdad? Me parece que la he visto en alguna parte…

No era tal idiotez. También yo experimentaba una extraña sensación. Aquella muchacha no me resultaba del todo desconocida.

Frunciendo el entrecejo y con la frente arrugada bajo una pelambrera que ningún peine había visitado durante aquellos cuatro días, Édouard reflexionaba intensamente. De pronto, me dio un codazo en el tórax. Los ojos le brillaban de alegría.

—Ya sé —exclamó—. Sabía que había visto a esa mujer en alguna parte. ¡Toma, en el cine! ¿No la reconoces? Es una estrella, Michèle Hogan…

Por supuesto, la solitaria muchacha de la gabardina tenía cierto parecido con la intérprete de Tempête. Seguramente no era ella, pero eso explicaba que durante unos instantes hubiese creído haberla visto en otra parte.

—Voy a pedirle un autógrafo —soltó Édouard, que no se achantaba con nadie—. No le va a negar eso a un prisionero…

Se fue por el corredor y se disponía a apearse. El jefe de vagón se lo impidió. El tren arrancaba ya.

Entonces vi llegar al andén a un personaje al que hubiese reconocido entre mil. Llevaba una gorra clara de deportista y un abrigo de piel de camello y andaba deprisa, como si fuera a encararse con algún obstáculo, con un hombro dispuesto a embestir. Sin lugar a dudas, se trataba de Robert Colomer, mi Bob de la agencia Fiat Lux según el diminutivo con el que le habían bautizado en los bares de los Campos Elíseos.

Bajé rápidamente el cristal de la ventanilla y me puse a gritar, haciendo gestos:

—Colo… ¡Eh! Colo…

Volvió hacia mí su cara ligeramente patibularia.

No pareció verme ni reconocerme. ¿Tanto habría cambiado?

—Bob —seguí—. Colomer… ¿Ya no te acuerdas de los amigos…? Soy Burma, Nestor Burma… de vuelta de vacaciones…

Estaba junto a una señora de la Cruz Roja. Soltó un sonoro taco y le dio un empellón.

—Burma… Burma —dijo sin aliento—. ¡Qué sorpresa…! Apéese, venga, apéese… he encontrado una cosa fantástica…

El tren se ponía en marcha. En las ventanillas, los liberados agitaban los quepis. En la estación retumbaban mil ruidos que quedaron cubiertos por una estentórea Marsellesa. Colomer se había encaramado al estribo y se agarraba a la ventanilla con las dos manos. De pronto, se le contrajeron las facciones como por efecto de un insoportable dolor.

—Jefe —chilló—. Jefe… calle de la Estación, número 120…

Soltó la ventanilla y cayó rodando al andén.

De un brinco me planté en el extremo del vagón, aparté de un puñetazo al comandante que me cortaba el paso, abrí la portezuela y salté. La portezuela se cerró reteniendo un pliegue del capote. Me vi abocado a morir bajo las ruedas. Me dolió todo el cuerpo. Fui arrastrado. Oí como en sueños gritos de mujeres horrorizadas. Un soldado de la guardia de honor se precipitó hacia mí y me liberó rasgando el tejido de un golpe de bayoneta. Permanecí quieto, con la vista fija en la bóveda metálica de la estación negra de hollín, incapaz de levantarme.

—Está borracho, joroba —gruñó un hombre uniformado.

Me encontraba en el centro de un círculo de gente que murmuraba. Lo recorrí con la mirada, en la medida en que tal inspección me era posible, no porque estuviese buscando a alguien, sino para cerciorarme de que mis ojos seguían viendo con cordura, de que un momento antes no habían sido presa de una ilusión.

Porque, cuando Colomer se desplomó de bruces, había visto con toda nitidez la espalda de su abrigo rasgada por el plomo… y justo enfrente, en la esquina del quiosco de prensa, una extraña muchacha con gabardina que aferraba en su mano sin guante un objeto de acero bruñido que brillaba a la escasa luz parpadeante de la farola de gas.

2

Conversación nocturna

Sin ser totalmente consciente de lo que me ocurría, comprendí que me colocaban en una camilla y me metían en una ambulancia, cuyo olor a bencina de mala calidad y yodoformo me dio náuseas.

En el hospital me instalaron enseguida en una cama relativamente blanca. El matasanos que vino a examinarme era un hombre sonrosado, gordo y jovial. Me trató de borracho (a decir verdad, el aliento me olía a vino), profirió unas cuantas bromas idiotas sobre los prisioneros y me tranquilizó en lo tocante a la gravedad de mis contusiones. Unos masajes y estaría como nuevo, y podría, si me quedaban ganas para ello, reanudar mis saltos acrobáticos. También me dijo que le debía la vida al soldado de la guardia de honor. No me cabía la menor duda.

Me hicieron la cura. La enfermera que me puso el vendaje no era joven ni bonita. Ya sé que estas son las mejores, pero ya que mi estado no era grave bien hubiesen podido concederme el beneficio de un premio de belleza.

En fin, no se hable más. Todo el mundo se retiró y me encontré solo en la penumbra. Aunque bastante dolorido, desdeñé los calmantes que habían dejado a mi disposición en la mesilla de noche. Quería reflexionar.

No pude hacerlo mucho rato. A lo lejos oí tocar las cuatro en un reloj público y poco después vino la enfermera. La acompañaba un hombre que empujaba una camilla. Me montaron en dicho vehículo.

Emprendí un desagradable viaje por los pasillos desiertos, lúgubres y mal alumbrados. Parpadeé como un búho cuando desembocamos en una sala fastuosamente iluminada.

Mi estado no requería ninguna intervención quirúrgica. ¿Por qué me llevaban al quirófano? Levanté ligeramente la cabeza y lo entendí todo.

El matasanos estaba allí, pero no estaba solo. Le acompañaban dos hombres, uniformemente ataviados con impermeables beis y sombreros de fieltro gris. Parecían hermanos; menuda pareja estaban hechos.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó el de rostro más congestionado de los dos, acercándose a mí.

Bien rasurado y de aspecto desenvuelto, no carecía de cierta distinción, que no mermaban ni su molesta rojez facial ni su reglamentaria gabardina, bajo la cual distinguí un esmoquin. Aquel hombre debía pertenecer a la brigada de juegos de azar, o le habían interrumpido durante algún acto mundano.

—El doctor me autoriza a hacerle algunas preguntas. ¿Cree estar en condiciones de contestarme?

¡Qué amabilidad! De la impresión, casi pierdo el conocimiento. Sí, adelante, que preguntase.

—Hace un rato han matado a un hombre en Perrache —empezó—. Ese que se agarraba asu portezuela. No es necesario que le pregunte si le conocía, ¿verdad? Encontramos en el cadáver la tarjeta de la agencia Fiat Lux y al venir aquí, a interrogar por si las moscas al exprisionero que con tan mala fortuna ha saltado del tren, me entero de que es usted Nestor Burma, el director de esa agencia. ¿Es así?

—Exacto. Somos casi colegas.

—Humm… Sí. Me llamo Bernier. Comisario Armand Bernier.

—Encantado. Ya sabe cómo me llamo yo. ¿Bob ha muerto?

—¿Bob? ¡Ah, sí! ¿Colomer? Sí, estaba acribillado de proyectiles del 32. ¿Qué le estaba diciendo en la portezuela?

—Nada especial. Que estaba contento de verme.

—¿Habían quedado en verse? Quiero decir: ¿estaba él informado de su regreso? ¿De que iba a pasar por Lyon?

—Pues claro, faltaría más —me reí—. Las autoridades del Stalag dejaron que le mandara un telegrama para anunciarle tan grata noticia.

—No bromeemos, señor Burma. Intento vengar a su empleado, ¿entiende?

—Colaborador.

—¿Cómo? ¡Ah, sí! Como quiera. De modo que se encontraron por casualidad.

—Sí. De modo totalmente fortuito. Le vi en el andén y le llamé. Ni por esas me imaginaba encontrármelo allí a las dos de la madrugada. Tardó bastante en reconocerme. Habré engordado. En fin, tan contento de verme estaba que se subió al estribo. En la estación había bastante ruido. No oí la detonación. Pero pude ver en su cara esa expresión de sorpresa e incredulidad que no engaña. Al final, mientras rodaba por el pavimento, pude ver que la espalda de su elegante abrigo estaba hecha jirones.

—¿Se le ocurre algo?

—No, nada. No entiendo ni una palabra de esta historia, comisario. Regreso del campo de concentración y…

—Claro, claro. ¿Cuándo vio a su colaborador por última vez?

—Al estallar la guerra. Cerré la agencia y me incorporé a filas. Colomer debió de seguir ocupándose de algún caso menor, por su cuenta.

—¿No le movilizaron?

—No. Le declararon inútil. No era muy fuerte. Tenía algo en los pulmones…

—¿Se mantuvo en contacto con él?

—Una postal de vez en cuando. Después me hicieron prisionero.

—¿Le interesaba la política?

—Bueno, hasta el mes de septiembre de 1939 no se había ocupado nunca de la política.

—¿Y después?

—Después no tengo ni idea. Pero me extrañaría.

—¿Era rico?

—No me haga reír, por favor.

—¿Sin blanca?

—Sí. Hace unos años había conseguido ahorrar algo. Invirtió sus ahorros… y su banquero se largó con la pasta. Desde entonces se lo gastaba todo a medida que lo ganaba. Vivía al día.

—Llevaba encima varios miles de francos. La mayoría en billetes nuevos…

—Como usted, estoy en blanco —observé.

El comisario movió la cabeza con gesto comprensivo.

—¿Por qué ha saltado del tren? —preguntó en voz baja.

Me eché a reír.

—Es la primera pregunta estúpida que me hace —dije.

—Es igual, conteste —replicó sin enfadarse.

—Ha sido un golpe ver a mi asistente cosido a balazos delante de mí… Como regalo de bienvenida era un plato demasiado fuerte… He querido saber de qué iba la cosa.

—¿Y…?

—Y me he roto la crisma.

—¿Había observado algo insólito?

—Nada en absoluto.

—No ha visto la llamarada de los balazos.

—No he visto ni oído nada. Todo ha sido tan rápido. Ni siquiera podría decirle en qué parte de la estación estábamos cuando ocurrió. El tren ya estaba en marcha. Una dificultad añadida para determinar el ángulo de tiro —añadí como quien no quiere la cosa.

—¡Oh, eso sí lo sabemos! —dijo con tono neutral—. El que disparó debía de encontrarse cerca del quiosco que está al lado del almacén de lamparería. Es un milagro que los disparos no hayan alcanzado a nadie más… Un tirador formidable, en mi opinión.

—Entonces, eso excluye la hipótesis de que mataran a Colomer cuando en realidad me apuntaban a mí.

—¿Apuntarle a usted? Diantre, no se me había ocurrido…

—Pues que no se le ocurra ahora —le animé—. Solo intento estimularme las meninges. No conviene descartar nada y hay bastantes individuos que me quieren mal. Sin embargo, no son tan listos como para haber sabido de antemano la fecha en que me iban a liberar.

—Es cierto. Pero su idea me abre nuevos horizontes. ¿Robert Colomer era un colaborador más que un empleado?

—Sí. Siempre llevábamos las investigaciones en colaboración… Cuatro ojos ven más que dos, como se dice.

—Si un criminal al que tiempo atrás ustedes hubiesen mandado a la cárcel hubiera decidido vengarse…

Mentí:

—Pues sería una posibilidad —dije, como si acabara de tener una revelación.

El comisario dirigió la mirada hacia el doctor, que empezaba a impacientarse.

—Ya le he retenido demasiado rato con este interrogatorio, señor Burma —dijo—. Casi hemos terminado. Necesitaré los nombres de los criminales más peligrosos, de esos que no se arredran ante un asesinato, de cuya perdición haya sido usted responsable estos últimos años.

Contesté a su ampulosa frase que mi salud, tras los acontecimientos de Perrache, no me permitía de momento someter mis neuronas a semejante tarea de prospección. Pero si me dejaba un respiro de unas horas…

—¡Cómo no! —exclamó, cordial—. Todo lo que usted quiera. No puedo exigirle lo imposible. Le agradezco el esfuerzo que acaba de hacer.

—Me temo que no le he sido demasiado útil —dije sonriendo—. He pasado los últimos siete meses entre Bremen y Hamburgo. Por muy buen olfato que tenga, me era imposible adivinar lo que estaba haciendo mi colaborador a varios centenares de kilómetros.

Me deseó que me restableciera cuanto antes, me dio la mano, se la dio al médico, que, habiendo perdido buena parte de su anterior jovialidad, masculló un saludo indistinto, y desapareció, escoltado por su mudo acólito.

Abandoné agradecido la cruda luz del quirófano y regresé a mi lecho anterior, donde la enfermera me ayudó a acomodarme. Tomé una píldora sedante y me dormí.

3

Las curiosas lecturas de Colomer

Al día siguiente, después de la consulta y al haber considerado el doctor que mi estado era satisfactorio, me trasladaron a un anexo del hospital del otro lado de la calle. En aquel lugar, algunos liberados más o menos magullados iban y venían en medio de una total falta de disciplina, a la espera de la partida hacia sus respectivos hogares. Me dio un masaje una especie de gorila, me enfundaron en sábanas gélidas y me proporcionaron una enfermera de la misma promoción sex appeal que su colega del hospital de enfrente.

Escribí cuatro cartas y una postal interzonal[10], que hice llevar inmediatamente a correos por aquella buena mujer, la cual, a pesar de su poco grata apariencia, era la amabilidad personificada. El tren que de forma tan dramática había abandonado debía depositar su cargamento de liberados en Montpellier, Sète, Béziers y Castelnaudary. Mi postal iba dirigida a Édouard, a los hospitales militares de cada una de estas ciudades. Le rogaba que me enviara lo antes posible la maleta que había dejado en la red de equipajes de nuestro compartimiento. La postal interzonal era para mi portera.

A mediodía, cuando mi vecino de cama se disponía a confeccionarse un gorro de gendarme con el periódico, le pedí —a gritos, porque era sordo— que me lo prestara.

Los sangrientos acontecimientos que habían saludado mi retorno se exponían brevemente, al final de la última página, en «noticias de última hora».

TRAGEDIA EN LA ESTACIÓN DE PERRACHE

Leí lo que sigue:

Esta noche, en el momento en que un tren de repatriados procedentes de Alemania salía de la estación camino del Mediodía, donde nuestros compatriotas van a reponerse de las privaciones del cautiverio, un tal Robert Colomer, de 35 años, parisino desplazado con domicilio en Lyon, calle de La Monnaie, número 40, fue asesinado a tiros cuando estaba conversando con un prisionero liberado.

La víctima, que más tarde fue identificada como agente de la agencia de investigación privada Fiat Lux, del célebre Dinamita Burma, murió en el acto.

El examen del contenido de sus bolsillos no ha proporcionado ningún indicio que pueda orientar las investigaciones hacia alguna pista.

Una redada, inmediatamente organizada por las fuerzas de policía presentes in situ, dio un magro resultado: la detención de un agitador político, figura conocida por los servicios especiales y que será perseguido judicialmente por infracción de una orden de confinamiento. Dicho individuo no llevaba armas.

Por otra parte, no se ha descubierto ningún revólver ni en la escena del crimen ni en los alrededores de la estación.

Hay que añadir que…

Ese último párrafo estaba dedicado a mi accidente, que el periodista deploraba con estilo emocionado. No se mencionaba mi nombre.

Por la tarde, el comisario Bernier irrumpió en la sala en el momento preciso en que el tiempo empezaba a parecerme eterno. Le acompañaba el satélite poco locuaz, que tomó algunas notas sin despegar los labios.

Bernier me traía un juego de fotos de Colomer para una identificación más completa. Me plegué a sus deseos. Luego le di tres nombres. Los de Jean Figaret, Joseph Villebrun y Désiré Mailloche, también llamado Dédé, la Hiena de Pigalle. Se trataba de unos apaches duros de roer a cuyo encierro en chirona Bob y yo habíamos contribuido en gran medida. Salvo error o complicación, Villebrun, el salteador de bancos, debía de haber salido de la prisión central de Nîmes el pasado octubre.

El comisario me dio las gracias. También le dije que había leído un periódico, que había comprobado con placer que no se me daba un papel protagonista y que, aunque esa discreción fuera imputable a la extrema rapidez con que debía de haberse redactado el artículo antes del cierre de la edición, esperaba que siguiera así; quería reposo. Me aseguró que, si de él dependiera, permanecería totalmente ignorado.

Tras lo cual los dos policías me dejaron. Mi vecino de cama, aunque sordo, no era ciego. Me preguntó solícito qué me quería la bofia. Le contesté que había descuartizado a un oficial de justicia, lo que me dio dolor de cabeza y un montón de molestias subsecuentes, pero que Greta Garbo me sacaría del atolladero.

Como le di estas explicaciones a voz en grito, las oyó toda la sala. El sordo no fue el único que se me quedó mirando con los ojos como platos, ligeramente inquieto, y la opinión general fue que, en determinadas personas, el cautiverio tenía efectos sorprendentes.

Con esta sospecha de insania conseguí una tranquilidad total y absoluta. Nadie volvió a dirigirme la palabra. Ya que estábamos en el capítulo del cine, aproveché la ocasión para dirigir mis pensamientos hacia Michèle Hogan… No la de verdad, sino la otra, la falsa. La que empuñaba una automática negra en su blanca mano cuando Colomer se desplomó.

¿Sería del calibre 32?

Como un imbécil, me hice a mí mismo esa pregunta a la que, de momento, no podía aportar ni un amago de respuesta, hasta que llegaron los periódicos de la tarde.

La gaceta que me pasó la enfermera me informó de que el registro del domicilio de Colomer no había dado ningún resultado. Ni sus trajes, ni su baúl lleno hasta los topes de novelas policíacas habían proporcionado indicios.

* * *

Tuve que guardar cama dos días. El tercero estaba recuperado y ni la propia Mae West hubiese podido intimidarme.

Me dirigí a pedir permiso para salir a dar una vuelta a una oficina dotada de una pésima calefacción en la que, bajo la benevolente vigilancia de un tipo con gafas, dos mecanógrafas rubias se dedicaban a comparar barras de labios de reciente fabricación.

Mi nodriza era natural de Lyon… quería visitar la cuna de la excelente mujer, sobre todo hoy que hacía tan buen día, bueno, que había un poco menos de niebla, quería decir, etcétera.

En aquella oficina no les gustaba llevar la contraria. Obtuve sin ninguna dificultad permiso para ir a patear la capital rodaniana.

Para mi uniforme, que ya había padecido lo suyo en la guerra y el cautiverio, el accidente había sido el golpe de gracia. Me lo sustituyeron por el traje de desmovilizado, que palmo más, palmo menos, parecía hecho a medida.

Así pertrechado, me dirigí a la plaza Bellecour.

Mi nodriza no era de Lyon, por la sencilla razón de que nunca tuve nodriza, y yo no tenía ninguna necesidad de familiarizarme con la ciudad que conocía bastante por haber arrastrado por ella mis pasos y mi penuria a los veinte o veintidós años.

Contemplé enternecido la avenida de la República y luego los diminutos pasajes a la altura de la avenida Carnot, en uno de los cuales se encontraba el célebre Guiñol. En un rincón cualquiera de aquella enredada madeja de calles cubiertas, se encontraba antaño un pequeño cabaret del que había sido ignominiosamente expulsado por carecer de los pocos francos que costaba el cóctel Porto Flip que me acababa de beber.

Mientras fumaba la pipa, iba en busca del local… si es que aún existía.

Tuve una suerte espectacular. En primer lugar, en un quiosco, vi que el diario Le Crépuscule se había replegado a Lyon. Compré un ejemplar para ver si Marc Covet había seguido al periódico. Sí. La firma de mi amigo figuraba al pie de un turbio artículo, muy propio de él, de la segunda página. Después, encontré el café. No había cambiado de nombre, ni había cambiado de decoración, ni tampoco el dueño había cambiado. ¿Habría cambiado, siquiera, el polvo? Parecía de época. Por último, distinguí, encaramado a un taburete de la barra y disputando con otro periodista un torneo de póquer de dados, al propio Marc Covet, con su nariz colorada y sus ojos lacrimosos.

Le puse una mano en el hombro. Se dio la vuelta con una exclamación. Antes de que pudiera recuperarse de la sorpresa, le dije, poniendo cara de complicidad:

—¡Cómo! ¿No reconoce a su viejo amigo Pierre?

—Pie… ¡Pierre! —dijo—. ¡Ah, sí! ¿Pierre Kiroul[11]?

Soltó una carcajada.

—Pierre Kiroul, exacto —asentí.

Metió los dados en el cubilete y lo dejó encima de la barra.

—Abandono la partida —le dijo al otro jugador—. Tengo que decirle cuatro cosas a este viejo colega. Considere que ha ganado usted.

Me cogió del brazo y me llevó al fondo de la sala. Nos sentamos a una mesa apartada.

—¿Qué bebemos? —preguntó.

—Yo un zumo —dije.

—Y yo una cerveza.

Cuando un camarero indolente (no, no era el mismo que, varios años atrás, me expulsó del local) nos trajo las bebidas, el periodista señaló con el índice mi zumo de piña.

—Parece que la muerte de Colo ha sido un golpe bastante duro…

—Es porque no queda oximiel —contesté—. Pero tiene razón, ha sido un golpe. Ya sabe que estaba hablando conmigo cuando le mataron.

Dio un puñetazo en la mesa y soltó un taco.

—Y también fue usted quien…

—Sí, también fui yo. Estaba ensayando un número de acróbata. Solo que le pediré que no divulgue esta información.

—Naturalmente. No creerá que se la voy a comunicar a la competencia.

—No se haga el tonto, Marc. Quiero decir que nadie, ni la gente de París Soir ni la del Crépu, debe saber una palabra de esto: que quede estrictamente entre nosotros. ¿Entiende? Más adelante, ya veremos.

Visiblemente, sentía comezón en la estilográfica. No obstante me prometió, sin hacerse rogar demasiado, que no tocaría el asunto. Una vez zanjada la cuestión, continué:

—¿Había visto a Colomer últimamente?

—De vez en cuando.

—¿Qué tenía entre manos?

—Ni idea. No tenía aspecto de hombre rico.

—¿Le pidió dinero?

—No. Pero vivía…

—En la calle de La Monnaie, ya lo sé. No está situada en un barrio muy distinguido, pero eso no quiere decir nada. ¿Sabe si seguía ejerciendo de detective?

—Ya le he dicho que no tengo ni idea. Nos conocíamos poco y en seis meses quizá nos hayamos visto unas cuatro veces.

—¿No puede darme ninguna información sobre la gente que frecuentaba?

—Ninguna. Siempre le vi solo.

—¿Tampoco mujeres?

—¿Mu…? Anda, qué gracia. No, ninguna mujer. Pero hablando de mujeres…

—¿Qué quiere decir?

—Usted conocía a su asistente mejor que yo. ¿No estaba un poco chalado?

—¿Por qué lo dice?

—Hace poco, vino a verme al periódico. Quería que le proporcionase una lista más o menos completa de los autores estudiosos del marqués de Sade, el catálogo de las obras de ese libertino y un montón de cosas más, como una biografía. No sabía que Sade hubiera escrito algo. No me mire así, Burma. No soy el único en la misma situación. La cultura…

—Vale, vale. Otro día me hablará de cultura. ¿Le proporcionó lo que deseaba?

—Sí. Después de preguntarle medio en broma qué contaba hacer con todo aquello, me contestó que lo necesitaba para hacer algunas investigaciones en la biblioteca. Me partí de risa…

—No lo dudo. ¿Y qué más?

—Pregunté al crítico literario del periódico. Me dijo que mi amigo… El crítico ponía mucha intención al decir «su amigo» porque se figuraba que era yo quien necesitaba toda aquella parafernalia… En fin, que no iba a encontrar las obras de Sade en la biblioteca, que carece de «infierno»[12], pero que podría consultar provechosamente tres o cuatro libros que me indicó. Desde entonces, las mecanógrafas piensan que soy una buena pieza; puesto que, como ya se puede imaginar, al crítico le faltó tiempo para…

—Ahórreme la perorata sobre su reputación —atajé—. Siempre fue dudosa y no será ese incidente el que la enturbie más todavía. ¿Recuerda los títulos de aquellos libros?

—No. Mire, yo…

—Escúcheme bien, Marc. Cuando todo esto acabe habrá un fabuloso artículo para usted. Pero tiene que ayudarme. Y los títulos y autores de esos libros me vendrían muy bien. De modo que…

—Adiós reputación —dijo con una mueca y poniendo cara de irse a desmayar en el acto—. ¿Quiere que vuelva a visitar al crítico?

—Sí. Le veré luego, esta tarde. Intente conseguirme eso para entonces.

—Como quiera… Siempre que me reserve las primicias de la revelación final… Pero ¿está seguro de que el cautiverio no le ha afectado a la mente? —dijo, burlón.

—Completamente seguro. Aunque no es la opinión común.

Di unas palmadas llamando al camarero.

—Otra de lo mismo —pedí.

Una vez servidos, fijé la mirada en los ojos de Marc Covet.

—¿Se acuerda de Hélène Chatelain? —le pregunté.

—¿Su taquimeca-secretaria-colaboradora-agente, etcétera?

—Sí. ¿Qué fue de ella?

—¡Ah, sí! Después de que usted se alistara en el ejército, le encontré una plaza en Lectout, la competencia del Argus. Creí que lo sabía.

—Sí, lo sabía, pero ¿y desde entonces?

—Allá sigue. El éxodo[13] les llevó a Marsella, pero han regresado a París.

—¿No ha visto nunca a Hélène por aquí?

—Nunca. ¿Por qué?

—Por nada. Bueno, vayamos a su casa. Medimos casi lo mismo. Quisiera que me prestase un traje. Estoy hasta las narices del color caqui.

Pagué la cuenta y nos fuimos. Hacía frío y la niebla era penetrante, caminábamos deprisa. Por eso Covet refunfuñó cuando paré en seco delante de una papelería para contemplar un torniquete de postales.

Entré sin atender a sus protestas. Al salir, llevaba la mejor fotografía de Michèle Hogan.

—¡Qué chica tan guapa! ¿No? —dije, mientras cortaba con las tijeritas que siempre llevo encima la parte de la postal en la que figuraba el nombre de la actriz—. ¿Qué habrá sido de ella en medio de esta tormenta?

—Hollywood —gruñó—. ¿Le interesa la chica? ¿Acaso es su amante?

—No. Mi hija.

En el cuarto del reportero imperaba un desorden sabiamente organizado, si puede describirse así. Marc se zambulló en él y me tendió un traje a cuadros que me gustó, pero que rechacé. Finalmente me decidí por un traje gris nada vistoso que, en cuanto me lo puse, me dio una facha de perfecto oficinista.

—Présteme un abrigo o una gabardina —le dije mientras me contemplaba en el espejo—. No necesito sombrero. Con la boina me basta y sobra.

—¿De veras? ¿Eso es todo? —preguntó—. También puedo prestarle mi cuchilla de afeitar, limpiarle los zapatos, darle mis cartillas de racionamiento y la dirección de mi novia.

—Otra vez será —le contesté—. Hasta luego. Consígame la información sobre los libros sadianos.

4

El fantasma de Jo Tour Eiffel

En el número 40 de la calle de La Monnaie había un hotel de tercera (habitaciones por un mes y por un día) pero limpio, dirigido por una especie de exboxeador que fumaba en pipa junto al magro fuego de un hogar mientras escuchaba con escepticismo las quejas de un árabe, probable peticionario de un aplazamiento en el pago.

En cuanto se largó el magrebí, me presenté como un pariente de Colomer sumido en un profundo pesar por su repentina e inexplicable muerte. La guerra nos había separado y acababa de llegar yo a Lyon cuando… Y así seguí, soltándole un buen rollo con algún que otro amago de sollozo en el momento adecuado.

El hotelero se creyó lo que quiso. Empezó a soltar el panegírico del difunto. Un hombre amable, limpio y correcto y que pagaba en tiempo y hora. No como aquellos condenados moros, cagüendiez.

—¿Detective, dice? Quizá, puesto que eso pone en los periódicos. En cualquier caso, no lo parecía. Sabía disimular. Después de todo, eso es parte del oficio, ¿no? Ja, ja, ja.

Se echó a reír y calló de pronto, consciente de la indecencia de su hilaridad delante de un pariente compungido.

—¿Y su novia? ¿La había visto hacía poco?

—¿Su novia? ¿Tenía novia?

—Una chica excelente que se volverá loca cuando lo sepa, si es que no lo sabe ya. Vivía en Marsella, pero dejó la ciudad hace algún tiempo. Creí que se habría reunido con Robert. Mire, aquí tengo una foto. ¿No la ha visto nunca?

—Nunca… ¡Vaya! ¡Es una chica guapísima!

—Y que lo diga. Pobre Robert.

Hablé de la hermana. Había venido a verle últimamente, ¿verdad? ¿No? Ah, pues debía de confundirme. Habría ido a ver a su otro hermano. Sí, sí, era una familia muy numerosa. Le hice unas preguntas más, totalmente carentes de interés. Las respuestas fueron del mismo calibre y no me enteré de nada nuevo. Desde el… la… el suceso (sollozo), ¿había llegado alguna carta? No, señor. El señor Colomer recibía poco correo. Alguna postal interzonal de sus padres, de vez en cuando.

Dejé el hotel y crucé el Saona. En el palacio de justicia pregunté por el comisario Bernier. Justamente estaba allí. Me recibió en un despacho oscuro.

—Buenos días —dijo alegremente—. ¡Qué bien! ¿Ya se ha repuesto? ¿Cómo está? ¡Ostras, qué elegante viene! No le estrecho mucho la mano, no vaya a ser que se la disloque.

—No tema, no tema —le contesté—. Estoy completamente repuesto. El cuerpo tiene aguante. ¿Por dónde andan del caso?

Me acercó una silla coja (la que debían de usar para los interrogatorios difíciles), me propuso un Gauloise, ofrecimiento que decliné (prefiero la pipa) y prendió su cigarrillo y mi pipa con un encendedor miserable.

—¿Puedo serle sincero, verdad? —dijo a continuación, como si me considerase lo bastante ingenuo como para creerle—. Pues mire, estamos completamente in albis. Perdóneme por no haberle mantenido informado, pero es que trabajo no nos falta. Su colaborador era endiabladamente reservado. No hemos descubierto gran cosa sobre él. En cuanto a Villebrun, el salteador de bancos, se fue efectivamente de Nîmes más o menos en la fecha que usted dijo, pero le hemos perdido el rastro. Sin embargo, hemos tenido noticia de la presencia por estos pagos de uno de sus excómplices. Pero no fue él quien mató a Colomer. Tiene una coartada.

—¡Bah! Las coartadas…

—Esta es sólida. Unas diez horas antes del crimen le detuvieron mientras intentaba robar un bolso.

—Claro, si es así…

—Le interrogamos, naturalmente. Pretende que no ha oído hablar de su jefe desde que le condenaron. Intentamos comprobarlo.

Tiró la colilla en dirección a la estufa de carbón.

—Por cierto —siguió tras una pausa—, ya sabemos a qué iba Colomer a la estación cuando le ocurrió lo que le ocurrió.

—¡Ah…!

—Se disponía a escapar a la zona ocupada.

—¿Escapar? ¡Qué curiosa forma de hablar…! Escapar, como usted dice, es algo que solo…

—Mantengo la palabra —me interrumpió—. Es la más adecuada. Todo apunta a que se trataba de un viaje precipitado. ¿Miedo, quizás? No informó al hotelero de su marcha, no llevaba equipaje… ¿Usted vio que llevara maletas?

—No, es cierto.

—De modo que iba sin equipaje, no disponía de salvoconducto y llevaba la cartera bien provista. En nuestra primera entrevista le dije que llevaba varios miles de francos… Nueve mil, exactamente. La crisis de la vivienda, que es particularmente aguda en esta ciudad desde el aluvión de «replegados», obligó a Colomer a instalarse en un hotelucho de tercera categoría situado en una calle un poco especial, en la que quizá no fuera muy indicado pasear llevando tanto dinero. De modo que lo depositó en la caja fuerte de una personalidad, la cual, en cuanto supo del drama, enseguida se dio a conocer. Se trata del letrado Montbrison…

—¿Quiere decir el abogado? ¿Don Julien Montbrison?

—El mismo. ¿Le conoce?

—Un poco. Pero ignoraba que estuviese en Lyon.

—Menudo detective está usted hecho —se burló—. Vive en Lyon desde hace varios años.

—Mi oficio no consiste en seguir a los abogados cuando se desplazan —le contesté—. ¿Podría darme su dirección?

—Por supuesto.

Hojeó el legajo de las declaraciones.

—Calle Alfred-Jarry, número 26 —anunció.

—Gracias. Me siento un tanto aislado en esta ciudad. Iré a verle. Supongo que sigue teniendo una buena bodega de vinos, ¿no?

—No sabría decirle, señor Burma —dijo con un tono de «incorruptible ofendido».

—Perdone —me burlé—. ¿Qué decía?

—¿Sobre qué?

—La declaración del abogado Montbrison…

—¡Ah, sí! Pues bien, es bastante instructiva. El abogado nos dijo que su amigo Bob había ido a verle la noche misma en que fue asesinado y se había llevado el dinero. A las once.

—Vaya hora para retirar fondos.

—Justamente. Eso prueba las prisas de Colomer y su inmediata necesidad de dinero. Para cruzar rápidamente la línea de demarcación, enseguida se lo demuestro. Montbrison asistía a una fiesta. A su regreso, Colomer le estaba esperando. Antes de eso (y lo hemos comprobado), la víctima había recorrido todos los lugares donde hubiera podido encontrar al abogado. Todos menos el acertado, claro, como siempre. Harto de dar tumbos, fue a esperarle a su casa. Según el abogado, parecía estar muy nervioso. A las preguntas de Montbrison, preocupado ante su nerviosismo, dio la callada por respuesta. Se limitó a reclamarle el depósito hasta el último céntimo, sin más explicaciones. No habló de viajes ni nada. Pero, claro, tenía efectivamente intención de irse de la ciudad. Yo incluso diría, teniendo en cuenta su comportamiento, de huir de esta ciudad. Algún peligro, del que no tuvo noticia hasta última hora de la tarde (acudió por primera vez al domicilio de Montbrison hacia las siete), le amenazaba. Y no solo huir de la ciudad, sino también de esta zona. Por eso recuperó el dinero: para financiar el cruce clandestino de la línea de demarcación. Recién salido de su Stalag quizá usted no lo sepa, pero se necesita mucha pasta para esa operación. Suposiciones, dirá usted. No. La prueba de sus intenciones la descubrimos en el forro de su abrigo, donde se había deslizado por un roto del bolsillo. Y consiste en dos billetes de ida a la aldea de Saint-Deniaud, un lugarejo cerca de Paray-le-Monial. También llamado El Coladero. No hace falta que le diga por qué.

—Entiendo. ¿Ha dicho dos billetes?

—Sí. ¿Le sugiere eso algo?

—No, pero es raro.

—No crea. Los dos billetes, de los que solo uno estaba taladrado, se compraron con pocos minutos de intervalo. Es probable que Colomer metiera el primero en el bolsillo cuyo defecto ignoraba (el roto es muy pequeño y queda escondido) antes de dirigirse a los andenes. Una vez allí, lo buscaría en vano. Pensando que lo había perdido (y no le pareció imposible en vista de su nerviosismo), volvió a la taquilla a por otro, que mantuvo en la mano hasta que el revisor se lo taladró; luego lo puso en el mismo bolsillo, desde donde fue a parar al mismo sitio que el otro. Es la única explicación… a menos que quiera pensar que tenía un compañero de viaje y que este fue quien lo mató.

—Es poco probable. Si Bob tenía tanto miedo como dice, no hubiese optado por huir junto con el responsable de su temor. En cualquier caso, no hubiese llevado la amabilidad y la chaladura hasta pagar el billete de su asesino. Naturalmente, ustedes recogerían las huellas dactilares…

—Sí. Son las de Colomer.

—En resumidas cuentas, ¿qué nos dicen todas estas constataciones?

—No hay que dejar nada de lado —dijo, sentencioso, a modo de respuesta.

—Cierto. En virtud de tan excelente principio, ¿me permite echar un vistazo a los papeles que llevaba Colomer? Yo estaba más familiarizado con él que usted, y…

—… Y es posible que un objeto, poco instructivo para mí, acaso le proporcione algún indicio.

—Exacto.

El comisario se levantó, descolgó el teléfono interior y dio una orden breve. Después colgó el aparato y prosiguió:

—¿Qué impresión le dio su colaborador durante su rápida entrevista? —me preguntó de sopetón.

—No parecía que estuviese fuera de sí pero, ahora, pensándolo mejor, había algo raro. Como si, en efecto, tuviese miedo. Y como si mi presencia hubiese representado cierto alivio.

—¿Qué le dijo?

—Que se alegraba de verme. Eso es todo. Tiene razón, comisario. Quizá no fuese la simple satisfacción de verme en libertad lo que le hacía hablar así.

Llamaron a la puerta. Era un policía uniformado que traía el contenido de los bolsillos de mi exagente.

Miré por encima los documentos de identidad, su tarjeta de la agencia, la cartilla de racionamiento y un montón de papelotes sin interés. No vi por ningún lado la más mínima alusión al número 120 de la calle de la Estación. Examiné los dos billetes de tren. Solo uno estaba perforado. Había algunas postales interzonales, enviadas todas ellas por los padres de Bob. No habían dejado la periferia de París y se quejaban de lo duros que eran los tiempos con una ortografía balbuciente:

«Fortunadamente —decía la más reciente—, que tu padre a encontrao trabajo de vigilante de noche en la sociedá nónima de distribución de aguas. Estamo todos bien…». Etcétera.

Aquellas epístolas me recordaron que cuando regresara a París tendría que ir a dar el pésame a aquellos pobres viejos. Un mal rollo.

Anoté la dirección: Villa Iris, calle Raoul-Ubac, Châtillon.

—¿Ha encontrado algo? —preguntó Bernier con ojos brillantes.

Le dije por qué tomaba nota de las señas. Se le apagó el brillo ocular.

—Qué se le va a hacer —refunfuñó poniendo el dedo sobre una decena de hojas que amarilleaban—. Esto tal vez nos serviría si el tipo no estuviera muerto.

—¿Colomer?

—No. El tipo al que se refiere esto. Son recortes de prensa. Tratan de Georges Parry, el célebre ladrón internacional de perlas. Ya sabe… Jo Tour Eiffel.

Claro que sabía. Había tenido el honor de tenderle a Parry (que, aficionado a los juegos de palabras, adivinanzas, crucigramas, trabalenguas y demás diversiones infantiloides, al pie de sus cartas estampaba como firma una torre Eiffel) una encerrona en la que me dio el gustazo de caer, por muy hábil que hubiera sido. Pero aquel gánster elegante y culto, especializado en robos de perlas y asaltos a joyerías, no permaneció demasiado tiempo entre rejas. A su extraordinario método para robar se sumaba la peculiar capacidad de atravesar paredes. No se podía tachar de negligencia a la administración penitenciaria francesa. En cualquier parte, ya fuera en Londres, Berlín, Viena o Nueva York, Jo Tour Eiffel se había evadido de la misma manera. Era un as en su terreno. Murió en Inglaterra a principios de 1938. Su cadáver, medio comido por los cangrejos, fue descubierto en una playa de Cornualles, donde, entre robos y con un nombre falso, se tomaba unas vacaciones. Se ahogó mientras se estaba bañando. Los joyeros respiraron aliviados y la policía del mundo entero también.

¿Qué había llevado a Colomer a documentarse sobre aquellos casos pasados de moda? Leí minuciosamente los artículos publicados en aquella época en la prensa local.

—¿Le abre nuevos horizontes? —preguntó el comisario, mientras yo plegaba las hojas.

—Ninguno. En cualquier caso, el culpable no es Jo Tour Eiffel —contesté mientras daba golpecitos a la foto del gánster que ilustraba uno de los recortes.

—¡Je, je, je! Nunca se sabe —sonrió—. En una ciudad de espiritistas, teosóficos y otros mercaderes de fantasías como Lyon, ¿acaso sería tan extraordinaria la intervención de un fantasma?

Empezaba a hacerse tarde. Abandoné la renqueante silla.

—Antes de venir a verle me he pasado por la calle de La Monnaie —dije—. Para husmear un poco la atmósfera. No he descubierto nada especial, y hubiese podido ocultarle esta gestión sin importancia si no estuviese casi seguro de que el hotelero le informará de ello. No se entusiasme detrás de una pista falsa. Me he presentado como un pariente de Bob y he hablado a troche y moche de su novia, de su hermana, de su tía, del sarampión que tuvo de pequeño, etcétera. Sin resultados tangibles, como le decía. El patrón habla mucho para no decir nada y, de hecho, me ha dado la impresión de no saber gran cosa…

—Se lo agradezco —articuló el comisario mientras me acompañaba a la salida—. Más vale que no haya mentirijillas entre nosotros.

Hice un compungido gesto de asentimiento. Pero mientras bajaba por la húmeda escalera me entraron unas discretas ganas de reír.

5

Información acerca de Colomer

Tras preguntar a tres autóctonos con los que me tropecé en la niebla dónde quedaba la calle Alfred-Jarry en relación con la plaza Bellecour, me dirigí al domicilio del abogado al tiempo que reflexionaba.

Colomer sintió la urgente necesidad de llegar a la capital. Para ello no había dudado en intentar cruzar clandestinamente la línea de demarcación. Compró dos billetes a San Comosellame. ¿Por qué? A todas luces porque la persona que debía acompañarle ya estaba en la estación, por ejemplo porque venía de otro destino. ¿De quién se trataba? ¿La muchacha de la gabardina? ¿El asesino? Si había de creer lo que mis ojos vieron, el asesino y la muchacha eran la misma persona. Naturalmente, le había dicho a Bernier que no me parecía probable que Colomer hubiese pagado el billete de su asesino, pero eso formaba parte de nuestra célebre política de «franqueza» mutua. Dicho de otro modo, fábulas y cuentos chinos.

Mi objeción a la compra de un billete para el compañero de viaje asesino habría valido si Colomer se hubiese ajustado al retrato que de él me hacía el comisario. Pero ¿había sido Colomer presa del pánico? Solo le había visto unos segundos, claro, pero podía responder con certeza: no. Estaba muy excitado, sí, pero sin asomo de temor. Y cuando sintió que lo herían, su fisonomía solo expresó una dolorosa extrañeza. No se lo esperaba en absoluto.

Sea como fuere, el destino del viaje era el número 120 de la calle de la Estación; una dirección que parecía ser la clave de un enigma y que, en circunstancias tan dramáticas como las presentes, un hombre me había murmurado ya al oído: el amnésico del Stalag. ¿Qué relación había entre aquellos dos hombres? ¿Y qué relación entre la calle de la Estación del distrito XIX de París y la calle de La Monnaie de Lyon, ambas frecuentadas por árabes?

En aquel punto de mis reflexiones, le propiné un pisotón a un transeúnte. Para que el dolor infligido no fuera en vano, le pregunté por la calle Alfred-Jarry. Me contestó que me encontraba en ella.

El número 26 tenía buen aspecto. Y el inquilino de la planta baja no desmerecía de la fachada del edificio, de lo que me convencí sin dificultad cuando un criado taciturno de aspecto enfermizo me introdujo en un amplio despacho, en el que me estaba esperando un hombre con un cigarrillo entre los labios.

El letrado Julien Montbrison no parecía demasiado afectado por el racionamiento. Era rollizo y jovial, tal como le conocí en París varios años atrás. Su simpática redondez estaba exenta de vulgaridad. A pesar de su corpulencia, era elegante y tenía cierta clase. La única falta de gusto patente estaba en sus dedos. Le encantaba recargarlos de anillos, como un rastafari, y la elección de aquellas joyas denotaba un indiscutible mal gusto. Aquel día, por ejemplo, llevaba un sello de oro con tres brillantes incrustados, uno de los cuales no casaba con los otros dos y hacía que una joya de valor pareciera un artículo de bisutería. No era más que un pecado venial, que no le restaba ni una pizca de talento.

Era hábil, astuto, de una elocuencia cínica y (habíamos tomado algunas copas juntos) un agradable contertulio.

Al entrar yo, cerró el libro que estaba leyendo —una hermosa edición de las Obras de Edgar Poe— y se dirigió hacia mí con una encantadora sonrisa y la gordezuela mano tendida.

—¡Burma! —exclamó—. ¡Qué magnífica sorpresa! ¿Qué hace usted por estos pagos?

Se lo conté, mientras él liberaba un sillón de algunos monumentales volúmenes de derecho. Me senté y, accediendo a su ruego, hablé de mi cautiverio. Generalmente a los interlocutores les importa un pepino, pero creen que es de buen tono fingir interés por el sufrimiento ajeno, según dicen. Tras acceder al consabido ritual y emitir unas desesperantes banalidades, vine a decir lo que me interesaba.

—¡Caramba! —soltó—. Sabía de la muerte de Colomer, pero ignoraba que hubiera sido usted testigo del asesinato. Menudo retorno a la vida civil…

Apagó el cigarrillo en el cenicero.

—Sí, mala cosa —asentí.

Me tendió un lujoso estuche de oro.

—Sírvase —ofreció—. No los encontrará en ningún otro sitio. Son Philip Morris. Tengo algunos de reserva.

—En efecto, es una marca muy difícil de encontrar, pero… perdone, no soy aficionado: prefiero la pipa.

—¡Ah! Esa vieja pipa… Como quiera.

Encendió mi pipa y su cigarrillo.

—Volviendo a Colomer —dijo al tiempo que exhalaba una olorosa nube de humo—, ¿tiene alguna idea el genial detective?

—Ninguna. Vengo de demasiado lejos. Pero la policía piensa que mi asistente ha sido víctima de una venganza… política o de otro tipo. Y parece que su declaración confirma ese punto de vista.

—¡Ah! ¿Está al corriente?

—Más o menos. Sé que él vino aquí solo unas horas antes de que lo asesinaran.

—Sí. Para recuperar el dinero que me había confiado.

—Un momento… ¿De dónde procedía ese dinero? He oído hablar de nueve o diez mil francos. Es una cantidad considerable. Para Colomer, quiero decir, que no era nada ahorrador.

—No tengo ni la menor idea.

—Gracias. Continúe.

—Al llegar le encontré sentado en esta butaca, esperándome. El criado no sabía dónde había ido yo a cenar, pero sí sabía que regresaría hacia las once y le permitió esperarme. Su actitud era bastante inquietante. ¿Ha visto alguna vez a un ser preso de un terror abyecto, Burma?

—Sí.

—Yo también. Los condenados a muerte, por ejemplo, la última madrugada… Pues bien, salvando las distancias, Colomer mostraba los mismos signos de terror. Hasta el punto de que le pregunté si estaba enfermo y…

Pareció vacilar.

—Algo que le oculté al comisario y que a usted puedo decirle: pensé que necesitaba todos sus haberes para comprar droga.

—¡Nueve mil francos en droga! —exclamé—. Ni que fuera Cyrano. Eso es inverosímil. Además, no tiene sentido. Colomer no tomaba ningún estupefaciente.

Levantó la mano izquierda, como si estuviera dirigiendo el tráfico.

—No soy médico para poder juzgar por su aspecto. Pero no se me enfade, Burma. Me recuerda usted demasiado a Colomer. También él, en cuanto mencioné la droga, montó en cólera y tuvimos unas palabras. Ahora lo lamento, pero… mektoub[14]. Ofendido, le rendí cuentas sin preocuparme más por él. Me dejó una extraña impresión de miedo y desesperación. Pobre hombre. Nunca hubiese imaginado que dos días después me enteraría de su muerte (¡y menuda muerte!) por los periódicos. Por supuesto, lo de la droga era un error por mi parte. Pero, entonces ¿qué hipótesis nos queda ante su comportamiento singular de aquella noche, su necesidad de dinero y su terror manifiesto? ¿Temor ante una posible venganza?

—¿Qué tipo de venganza? ¿Profesional, política o… pasional?

Julien Montbrison adornó los labios con aquella sonrisa tan suya.

—Podemos descartar de antemano el drama pasional —dijo—. No le conocía ninguna amistad… peligrosa hasta ese punto.

—¿Y amistades menos peligrosas?

—Tampoco. En cuanto a la política, estoy convencido de que seguía mi ejemplo: no le interesaba en absoluto.

—Le creo, le creo. Las cuestiones de este tipo no le quitaban el sueño… y no veo motivo alguno para que la guerra (y lo que vino después) le hicieran cambiar de actitud.

—¿Una venganza profesional, entonces?

—El comisario Bernier está casi convencido de ello. Ya ha descubierto a un excómplice de un avezado salteador de bancos al que apresaron gracias a Bob y a mí. Me pregunto qué valor tendrá esa pista.

—¿Se trata de un gánster peligroso?

—Bueno, no es una virginal doncella. Pero de ahí a atemorizar a un mozarrón como Colomer… Francamente, Montbrison, ¿le dio Colomer la impresión de estar verde de miedo?

Mi expresión hizo sonreír al abogado.

—No sabría decirle. Padezco de ambliopía. Pero, créame, fuera cual fuese el color de su miedo, este era real. Naturalmente, no estaba asustado hasta el punto de buscar refugio bajo la cama… Pero usted mismo, en la estación…

—No me fijé en nada especial.

—¿Qué le dijo?

—Nada. No tuvo tiempo. El tren se iba. Saltó al estribo. Y se derrumbó al instante.

—¿No había nada en él que indicara temor? —preguntó pensativamente el abogado, al tiempo que martirizaba su cigarrillo.

—Nada.

—Entonces, perdone pero me quedo con la idea de la droga. Supongamos que Colomer, quién sabe por qué, tuviera que alejarse rápidamente de Lyon. Viene a verme para recuperar su dinero. Su extraordinario nerviosismo, su turbación, que confundo con el pánico, es posible que no guardaran relación alguna con el viaje, sino que fueran simplemente consecuencia de una abstinencia prolongada. El célebre «mono». Una vez en la calle, encuentra el veneno que necesita y lo absorbe. Cuando, tres horas después, le ve usted en la estación de Perrache, está tan campante. ¿Qué opina de este razonamiento?

—No está mal… con una salvedad. Dejé de ver a Colomer cuando empezó la guerra. No era adicto a nada. Es posible que después cambiara. No tengo ni idea. Pero usted le veía con frecuencia, ¿tenía aspecto de toxicómano?

—No soy médico —repitió—. Mire, Burma, solo el resultado de la autopsia nos aclarará todo esto. ¿Sabe algo al respecto?

—No. Bernier no me dijo nada del informe del forense. Ese silencio puede interpretarse de dos maneras: o no había nada que decir o había demasiado. Maldita sea, ese comisario está reñido con la franqueza…

Montbrison encendió otro cigarrillo y se echó a reír.

—¿Le habló de Antoine Chevry y de Edmond Lolhé?

—¿Quién diablos son esos?

—Amigos… o, mejor dicho, conocidos de Colomer. ¡Bah, nada demasiado importante! Pero figuran en mi declaración.

—No los mencionó. No haga usted lo mismo. Supongo que estaba lo bastante en contacto con Bob como para darme algunos detalles sobre su forma de vivir.

—Por supuesto. Aunque hay poco que decir. Usted mejor que nadie sabe hasta qué punto su colaborador era un tipo reservado. A decir verdad, creo que aparte de mí mismo no frecuentaba a nadie. Excepto esos dos jóvenes que le presenté como posibles ayudantes cuando manifestó la intención de abrir una agencia de detectives. El dinero que depositó aquí estaba destinado a financiar la empresa… que nunca pasó de ser un proyecto.

—¡Ah! ¿Le importaría recordarme los nombres de esos jóvenes?

—Antoine Chevry y Edmond Lolhé.

Los apunté en la agenda y miré al abogado con gesto interrogante. Negó con la cabeza.

—Desconozco sus señas. Lolhé se fue a Marruecos y solo recibí de su parte una postal desde Marsella; Chevry, tras un período de vacas flacas, regresó sabiamente a casa de sus padres, a ver si sacaba de una vez el vientre de mal año. En un pueblo de la costa, creo, pero que me maten si recuerdo el nombre del villorrio.

—Si un día consigue completar los nombres con los de una calle y una ciudad, acuérdese de mí.

—Naturalmente. Pero no creo que sea de inmediato y me extrañaría mucho que le sirviera de algo. A Colomer le conocieron a través mío… lo que significa que todavía saben menos que yo.

—¿Los está buscando Bernier?

—Sin duda. Es parte de la rutina, ¿no? Si les echa el guante solo podrán darle información sin importancia. ¿Un cigarrillo? ¡Ah, no! Es verdad que no le gustan.

—Gracias de todos modos. Esto… charlar tanto da sed. Si no me falla la memoria, en tiempos tenía usted una buena bodega…

—¡Caramba con Burma! —exclamó—. Era la pregunta más importante de todas las que tenía previstas, ¿eh? ¡Viejo zorro! Pero ¿cree usted que habría esperado tanto para sacar las copas? No me queda nada de nada. Omití tomar las mismas precauciones para mis licores que para mi tabaco favorito. Pero por eso, que no quede. No tengo nada especial que hacer aquí. Le invito a tomar un sucedáneo en un bar caldeado por la clientela.

—No podré dedicarle mucho tiempo —dije levantándome del sillón—. Tengo una cita con un periodista.

—¿Dónde?

—En un cabaretillo agradable del pasaje de… Olvidé el nombre. Se encuentra cerca del teatro de Guiñol.

—¿Sería indiscreto acompañarle?

—No, no, de ninguna manera. Siempre que se avenga a olvidar que me llamo Nestor Burma.

Enarcó las cejas.

—¡Ajá! —dijo—. ¡Qué excitante! Le sigo. Hablaremos de tiempos pasados.

Antes de salir dejó instrucciones al criado. Este le entregó una citación que había traído un agente en bicicleta. Se la metió en el bolsillo y se reunió conmigo.

Marc Covet me esperaba en la atmósfera cálida del Bar del Pasaje, mientras apreciaba en silencio las cualidades de un aperitivo sintético.

—¿Tiene los datos? —le espeté sin rodeos.

—¿Le persigue la policía? —contestó—. Buenas tardes, señor. Siéntense y tomen el alcohol más fuerte que haya. No, no he conseguido los datos que me pidió. El crítico literario se ha ido de viaje. Tiene una amiga del otro lado de la línea y como disfruta de un salvoconducto permanente… Regresa mañana. Pensé que podía esperarle y no hacerle esas preguntas a otro… Si un tipo tiene que enterarse de mis aparentes pecados, mejor que sea siempre el mismo, ¿no? No vendrá de un día, ¿verdad?

—No, no viene de un día.

A continuación procedí a unas tardías presentaciones y nos sentamos. Tomamos tres aperitivos (una ronda cada uno) en comparación con los cuales un agua mineral hubiese parecido explosiva.

—Cenemos juntos —propuse, desanimado—. Ustedes ponen las tarjetas de racionamiento y yo el dinero.

—De acuerdo —dijo Marc—. Conozco un restaurante sencillo.

Fuimos a un local lleno de periodistas, tanto parisienses como locales. Aquella fauna era reconocible por sus trajes claros, las estilográficas que sobresalían de los bolsillos delanteros de sus chaquetas y la peculiar manera que tenían de designar por sus nombres de pila, como si de vulgares camareros se tratase, a artistas y exdiputados. Algunos saludaron al abogado, pero ninguno reconoció en mi persona al director de la agencia Fiat Lux y no oí mencionar ni una sola vez el crimen de Perrache. Marc me presentó a algunos de sus amigos con el burlón seudónimo de Pierre Kiroul, al que parecía tenerle apego. Preparaba el terreno para el día de la última revelación y del artículo sensacional.

En un momento dado de la cena, interrumpí súbitamente la masticación de un filete ilegal que, sin duda por ese motivo, era duro como una suela. Acababa de tener una idea.

—Marc, me ha dicho que su crítico literario dispone de un salvoconducto permanente, ¿no? ¿Y usted?

—Sí a la primera pregunta y no a la segunda. Es una lástima —ironizó—, porque sin duda me hubiese pedido otro favor, ¿no es cierto?

—Exacto. Tengo que enviar un mensaje urgente a París. Las postales interzonales tardan una eternidad. Si usted hubiera podido cruzar la línea esta noche, hubiese echado mi carta al correo en el primer pueblo. ¿Y usted, Montbrison? ¿Algún mensajero entre sus relaciones?

—No —contestó el abogado—. Tengo que ir a París dentro de unos días. Para ello, solicité un salvoconducto… —Se sacó del bolsillo el sobre que le había entregado el ciclista— y me han citado en comisaría. Tendré el documento, pero demasiado tarde para hacerle el favor.

Marc dejó el tenedor y me tomó la mano.

—Tengo algo mejor —dijo en respuesta a mi sugerencia—. ¿Ve al hombre con un traje marrón que está cenando con el sombrero puesto? Esta noche se va a París, a donde llegará mañana a las siete… ¡Eh, Arthur! —le llamó—. Ven acá, que te presentaré a un viejo amigo.

El ensombrerado periodista había terminado de cenar. Se acercó a nuestra mesa y, una vez hechas las presentaciones (el señor Pierre Kiroul, el letrado Montbrison, el señor Arthur Bergen…, encantado), preguntó qué se nos ofrecía. Diez minutos después, informado de lo que se esperaba de él, aceptó la misión.

En una hoja de papel de copia, le escribí una original misiva sobre el tiempo a Florimond Faroux, mi informador en Jefatura, un policía al que un día saqué de una situación comprometida y que me estaba agradecido por ello. Una vez traducidas, mis glosas meteorológicas significaban que me haría un gran favor vigilando el número 120 de la calle de la Estación y haciéndome un informe sobre sus habitantes. Le pedía también que enviara la respuesta a Marc Covet, redactor del diario Le Crépu.

—No es demasiado comprometedor —bromeó Arthur una vez que, a petición mía, hubo leído la epístola.

—No. Y además es para un poli. Seguridad garantizada.

—Ya será menos.

—Mándela por correo neumático —le sugerí.

—De acuerdo. Si no descarrila el tren, su amigo la tendrá mañana por la mañana. ¿Qué me ofrece a cambio?

Había apurado su copa y terminado lo quedaba en la de Marc. Pedimos una botella de borgoña. No era más que un tinto vulgar, pero se dejaba beber. Pedimos otra, y otra más… Estábamos todos muy alegres. En plena embriaguez, pensé con ternura en mi misiva. Entre las manos de un tipo como aquel, estaba perdida. Llegaría tarde al tren, seguro… Y si no llegaba tarde, se olvidaría la carta en el bolsillo… ¡Menudo consejero era Marc Covet, y sus amigos, vaya piezas!

Rumiando de esta guisa y serio como una pared, observé a Arthur Berger contarnos con lengua de trapo sus mejores proezas periodísticas. Miraba a Montbrison de una forma curiosa. Tenía los ojos clavados en él, por así decirlo, mirándolo por encima del borde de la copa cuando bebía e inclinando la cabeza, con expresión grotescamente agresiva, como si le mirase por encima de unas gafas imaginarias, cuando hablaba.

De pronto, en medio de una perorata bien calibrada sobre no sé qué, se detuvo en seco y nos dijo en confidencia que era un tipo extraordinario.

—Sí —repitió dirigiéndose al abogado—, un tipo extraordinario. Y se lo voy a demostrar ahora mismo. ¿Cómo está de su herida?

—¿Mi… mi herida?

Montbrison estaba en el mismo triste estado que su interlocutor. Mantenía la elegante sonrisa, pero tenía la mirada perdida.

Arthur Berger sorbió ruidosamente y le amenazó con un tembloroso dedo índice. Y empezó a hablar.

De su parlamento se deducía que conoció a Montbrison durante la guerra, en junio de 1940, en Combettes, un villorrio perdido, pero donde la guerra estaba candente y donde él, Arthur Berger, se encontraba como corresponsal de guerra por cuenta de… (Aquí mencionó un semanario e hizo una ligera digresión para que entendiéramos que el director de aquel órgano de prensa no ataba a sus redactores con longanizas). A Montbrison lo hirieron. ¿Acaso no era cierto? El abogado convino en que sí lo era. ¿Una herida ligera en la mano? Exacto. A continuación Arthur Berger inició su propio panegírico. Un tipo extraordinario, era. Montbrison le felicitó por su sorprendente memoria. No queriendo ser menos amable, el periodista congratuló al abogado por su talante decidido. ¡Aquel hombre no había dudado un segundo en vestirse de civil para que no le hicieran prisionero! Él mismo, Arthur Berger, a pesar de ser bastante espabilado, no encontró con qué hacerlo hasta el día siguiente. Y así siguió hablando. Un auténtico discurso.

Propuse un brindis por nuestro encuentro. El incidente me había tranquilizado. Un tipo con semejante memoria no podía hacerme la jugada de olvidar el encargo. Y ya que estábamos en el capítulo de prisioneros o de quienes habían estado a punto de serlo, conté algunas batallitas.

A las diez y media, Arthur Berger se marchó. Estaba ebrio, aunque no perdía el norte.

—No olvide mi mensaje —le recomendé.

—Su tronco recibirá la hoja —dijo, burlón.

Media hora después, el patrón del restaurante no pudo evitar echar a unos clientes tan estupendos como nosotros.

—Es la hora —se disculpó.

Una vez en la calle, casi nos peleamos.

Desbordantes de amor por los prisioneros liberados, el periodista y el letrado querían ofrecerme su hospitalidad a toda costa. Dije que no y me mantuve más firme en mi decisión que sobre el asfalto. Quería volver al hospital. No había motivo, aunque me hubiesen dado permiso, para dormir fuera de «casa». Naturalmente, la hora a la que tenía que haber regresado había sonado mucho antes, pero…

—Entonces le acompaño —insistió Montbrison.

—Y yo… yo también —balbuceó Marc—. Caminar nos sentará bien.

Me dejaron a diez metros del edificio con la cruz roja.

Allí, recibí una bronca de un fulano que puso en duda mi derecho a vestirme de civil y me advirtió de que para otro permiso ya podía sentarme a esperar. Como no estaba en condiciones de saltar tapias, me limité a reír con insolencia.

Encima de la cama me esperaban una carta y una maleta a cuya vista recobré en parte la lucidez. Ambos objetos los había enviado el mismo remitente: Édouard. Se encontraba en Castelnaudary y utilizaba cuatro páginas para decirme que estaba bien de salud, que esperaba que la presente me encontrara a mí también en perfecto estado y que me remitía mis cosas.

Abrí la maleta.

Me habían robado dos paquetes de picadura, así como un par de calcetines y unos calzoncillos, pero de un bolsillo secreto e inviolado, que preparé en el campo de concentración en previsión del registro, extraje con mano incierta aquello por lo que tanto había deseado recuperar mi equipaje: las huellas dactilares y la foto del amnésico del Stalag. Puse los documentos en lugar seguro, en el bolsillo de la camisa. Luego me deslicé entre las sábanas heladas, encendí la pipa y, presuntuosamente, traté de pensar.

6

Dirección equivocada

Al poco rato me di cuenta de que la cama de mi vecino se movía. De debajo, emergió Greta Garbo. Se acercó a mí, como si fuera a hablarme, y de pronto se quedó inmóvil con la mirada clavada en la puerta. Esta se abrió despacio cediendo el paso a la chica de la gabardina, que seguía empuñando la automática. De un brinco salí de la cama, me abalancé sobre la chica y la desarmé. Justo a tiempo. De la cama número 120 surgía un enfermo. Estaba completamente vestido y llevaba en la mano un maletín de joyero. Era Jo Tour Eiffel. Bajo la amenaza de mi revólver, abrió el maletín y sacó de él un magnífico collar de perlas que le puso a la actriz sueca. Cuando hubo concluido esa tarea, le disparé. Se derrumbó entre blasfemias y, una vez en el suelo, sufrió una metamorfosis. No era el caco, sino Bob Colomer. Mientras tanto, una conga de periodistas invadía la sala, que, por otra parte, había dejado de ser una sala de hospital y era un restaurante. Vislumbré a Marc Covet y a Arthur Berger, ambos claramente borrachos. Me disponía a reunirme con ellos cuando el comisario Bernier me lo impidió. No mezclemos churras con merinas, me dijo. En adelante, muros estancos iban a separar las distintas profesiones. Los reporteros a un lado y los detectives privados al otro. En voz alta me traté de idiota.

—Los permisos no le sientan nada bien —me riñó cariñosamente la enfermera—. Está muy agitado. Bébase esta tisana. Luego se sentirá mejor.

Abrí los ojos. Una turbia claridad penetraba en la sala. Mi pipa había rodado por el suelo dejando un rastro de ceniza sobre la sábana. Tenía resaca. Bebí la tisana sin decir ni pío.

* * *

Me afeité. Las duchas funcionaban, de modo que me duché. Me encontraba mucho mejor. Luego, desdeñando el negociado donde se expedían los permisos, fui a dar una vuelta cerca de la cocina. En un abrir y cerrar de ojos estuve en la calle.

Un bar me acogió. Consulté el listín de teléfonos y escribí una lista de cinco apellidos.

Era demasiado temprano para iniciar gestiones. Maté el rato fumando varias pipas mientras paseaba a lo largo de los diques. Hacía frío, aunque era soportable. Cuando oí que daban las diez, puse manos a la obra.

Primero fui a ver a un tal Pascal, afincado en la calle de Créqui, al fondo de un oscuro patio. El individuo que me recibió, y que se hacía llamar «secretario», parecía un gorila. A pesar de la escuela obligatoria, sospeché que no sabía leer ni escribir. Empezó hablándome de concertar cita. Solo por la forma de decirlo, y por su facha, entendí lo que se tramitaba en aquellas oficinas. No insistí, le dije que llamaría y salí a la calle. El señor Pascal debía de practicar el oficio de chantajista. No cuadraba con lo que estaba buscando. Lo taché de la lista.

Visité a otros tres polis privados, o que supuestamente lo eran, que me disgustaron tanto como el primero. Uno parecía demasiado listo, otro demasiado poco y el tercero chocheaba.

Estaba cayendo la tarde cuando descubrí, en una calle bonita, cerca de la Tête-d’Or, al right man, el hombre por el que hubiera debido empezar y que, por supuesto, era el último de la lista.

Se trataba de un tal Gérard Lafalaise, entusiasta y juvenil, que enseguida me cayó bien. El local en el que elaboraba sus sabias deducciones estaba impoluto; su secretaria era agradable y me recordó a la mía, Hélène Chatelain.

—Me llamo Nestor Burma —dije—. Seguramente se habrá enterado por el periódico de que Colomer, uno de mis colaboradores, fue asesinado en la estación de Perrache.

—Pues… sí, claro —se aturulló.

—He aquí lo que espero de usted —proseguí, después de dejarle tiempo para reponerse de su sorpresa—. No sería imposible que Colomer, al que en un momento dado se le ocurrió la idea de montar aquí una agencia similar a la firma de París, entrara en contacto con empleados de algunas agencias locales. De todas formas, mi desgraciado agente, que según diversos testimonios llevaba una vida retirada (lo que no es de extrañar, ya que era poco sociable), pudo intentar ponerse en contacto con los detectives de Lyon. Cuento con usted para averiguarlo. No creo que viera a nadie de su agencia, ya que la honestidad de que hace gala —se inclinó, agradecido— le hubiese llevado a informar de ello a la policía, pero es muy posible que entablara alguna relación con otros colegas suyos.

—Haré lo que esté en mi mano para complacerle —me aseguró Gérard Lafalaise—. No todos los días se tiene a Dinamita Burma por cliente.

—Otra cosa —dije—. Su profesión requiere ser buen fisonomista. ¿Conoce a esta muchacha? ¿La ha visto, aunque solo sea una vez? No es fácil de olvidar.

Apartó la mirada de la foto que le tendía. Me dirigió una mirada ambigua.

—Nada fácil, en efecto —dijo con un deje de aspereza—. Pero no entiendo la broma. Me está enseñando una foto de Michèle Hogan.

—Sí. Estoy buscando a una persona que se parece asombrosamente a la actriz. Como no disponía de una foto del original, tomé esta. Es mejor que nada. ¿Qué me dice?

—No —contestó aliviado—. Si hubiese visto a alguien parecido a esa actriz, ya puede imaginarse que me acordaría…

—¿Y su secretaria? ¿O uno de sus agentes?

—Vamos a ver.

Llamó a la mecanógrafa. ¿Había visto, durante alguno de sus desplazamientos por la ciudad, a una chica que era clavada a Michèle Hogan?

—No —dijo devolviendo la foto. El hijo de su lechera se parecía a Fernandel, pero…

—Vale, vale —cortó mi joven colega—. Cuando regresen Paul, Víctor y Prosper, si yo no estoy, pregúnteles a ellos.

Una vez dadas las instrucciones y acordados los honorarios, me despedí. La noche había caído y, con ella, se había instalado una espesa niebla. El alumbrado público, atenuado ya por un camuflaje de semidefensa pasiva, intentaba despejarla sin éxito. Crucé el puente de La Boucle tiritando y haciendo resonar el tablero metálico bajo mis suelas claveteadas. No se veía a dos metros. Arrojar a alguien al Ródano hubiese sido pan comido. Del otro lado del puente, me instalé en un tranvía tambaleante, chirriante y ocupado por abatidos pasajeros.

Tras semejante trayecto, recibí con alivio la atmósfera tibia del Bar del Pasaje. Me instalé cerca de la estufa de leña. Poco después, llegó Marc Covet.

—El crítico literario me aconseja duchas frías —dijo.

—De modo que ha vuelto. ¿Y esa bibliografía?

—Aquí está.

Me tendió un papel.

—¿Se trata exactamente de los mismos libros que le indicó para Colomer?

—Exactamente los mismos.

Doblé la hoja y la guardé junto a los otros documentos.

Marc se quitó el abrigo, lo colgó en el perchero, se sentó, pidió una consumición y se frotó las manos con gesto friolero. De pronto, se llevó la mano a la frente.

—¡Eh! —exclamó—. Se me olvidaba que estoy haciendo de buzón. He recibido esto para usted. Parece ser de su amigo el poli. Ha ido deprisa.

—Si él no dispone de algún enchufe, es para desesperarse. A pesar de todo, resulta asombroso que haya sido tan rápido. Quizá se niega a ayudarme.

Abrí el telegrama de Faroux.

«En la calle de la Estación no existe el número 120», decía.

7

El puente de La Boucle

Aquella noche no regresé al hospital.

Después de una cena liquidada a toda prisa, le pedí hospitalidad a Marc. El periodista entendió que no andaba yo demasiado bien y no se permitió ninguna crítica. Como máximo, suspiró más profundamente de lo necesario mientras retiraba dos mantas de su cama para dármelas a mí.

Me las estaba viendo con la bota izquierda (la que me quedaba por quitar), cuyos cordones se me quedaron en la mano, cuando llamaron a la puerta. A través de esta, la cantarina voz del portero avisó de que llamaban al señor Covet al teléfono. Marc bajó refunfuñando para volver a subir casi enseguida.

—Es para usted, claro —dijo—. El tipo espera al aparato.

Miré la hora. Eran las doce de la noche. Gérard Lafalaise se había dado prisa.

—Sí —dije—. Soy yo.

—Sí, ¿señor Burma? Aquí Lafalaise. Tenemos que vernos inmediatamente. Hay novedades.

—Le felicito. Es usted muy rápido. Dígame.

—Por teléfono no. Vale más que venga.

—¿A sus oficinas? ¿A la Tête d’Or?

—A la Tête d’Or, sí. Pero no a mi agencia. No le llamo desde mi despacho. Estoy donde un amigo —risa sarcástica— al que no puedo dejar… un amigo que quisiera hablarle de estrellas de la pantalla…

—¡Caramba! Muy bien. ¿Adónde debo ir?

Me dio todas las instrucciones necesarias. Era bastante complicado. Propuso enviar a alguien a mi encuentro al puente de La Boucle. Dije que de acuerdo.

—¿Le apetece un paseo por el parque? —le pregunté a Covet mientras me calzaba—. Deme un cordón para el zapato.

—Un… ¿Con este tiempo? Tenga el cordón.

—Gracias… No olvide que dispongo de los elementos necesarios para un artículo despampanante.

—¿Y esto qué tiene que ver?

—Mucho.

—Bueno, en ese caso me arriesgaré a morir. Pero voy a ponerme las botas con punteras. Temo el frío en los pies.

—Y una boina —sugerí—. Algo parecido a lo que llevo yo. Sirve también para taparse las orejas; es muy práctico. No es demasiado elegante, pero tampoco vamos a una cita amorosa… aunque en este asunto haya una mujer guapa.

—A propósito, será inútil que le pida explicaciones sobre el motivo de este paseo nocturno, ¿no?

Me eché a reír.

—Completamente inútil, amigo mío.

—Maldito lugarejo —gruñó una vez en la calle—. Ojalá volvamos pronto a París.

Hizo algunos comentarios más sobre las patrullas que quizá nos fuésemos a encontrar. No contesté y acabó callando. Por otra parte, en cierta medida la niebla opaca obligaba a mantener la boca cerrada. El resto del recorrido transcurrió en silencio.

Poco antes de llegar al puente de La Boucle, el cordón de Marc me hizo una jugada. Se rompió. Me detuve a arreglarlo, lo que le dio cierta ventaja a mi compañero.

Excepto el rumor sordo del impetuoso río y, sobre el puente, el ruido seco de los talones metálicos de Marc Covet, la ciudad estaba extrañamente silenciosa. Todo dormía. Todo estaba en calma. Oí a lo lejos rodar un tren, tranquilizador. En aquel preciso instante, una llamada de angustia rompió el silencio y la niebla.

Con todos los sentidos al acecho, estaba esperando aquel grito. Me adelanté de un brinco, haciéndole eco con mi voz para que Marc hiciera lo mismo.

Casi en el centro del puente, bajo la amarillenta luz de un fanal, el periodista se peleaba con un individuo que intentaba echarlo por la borda.

Al verme aparecer a su lado, el hombre no perdió los estribos. Le asestó un tremendo golpe al reportero y lo dejó fuera de combate. Entonces se enfrentó a mí. Lo agarré y rodamos juntos por el suelo. Durante unos instantes estuvo en posición de fuerza. Me agobiaban mis prendas de invierno y él solo llevaba americana. Aflojé el férreo abrazo y de pronto estuvimos los dos de pie, como dos bailarines trágicos. Visiblemente, el apache intentaba hacerme lo que no había podido con mi amigo. Había que acabar con aquello. Reuní las fuerzas que me quedaban y le di un puñetazo sonado. El agresor aflojó el abrazo a su vez y se apoyó en el parapeto brillante de humedad. Le di un rodillazo en el vientre y lo incorporé de un directo a la mandíbula. Sus pies casi me rozan la cara. Blasfemé como pocas veces.

Corrí hacia Marc. Se estaba incorporando con dificultad, mientras se friccionaba la mandíbula.

—¿Dónde está el boxeador ese? —dijo.

—He calculado mal el golpe —le contesté—. Le he dado demasiado fuerte… y la barandilla estaba resbaladiza. Se ha caído.

—Se ha… ¿Quiere decir que…?

Señaló el Ródano, que bajaba impetuoso diez metros por debajo de nosotros.

—Sí —dije.

—¡Cielo santo!

—Mire, ya se compadecerá en otra ocasión. De momento, vayamos a su periódico. Tengo que llamar por teléfono y quiero poder hacerlo sin trámites de mierda, sin tener que enseñar la documentación, rellenar una ficha y dar los datos hasta de mi abuela.

—No es mala idea. Incluso es estupenda, porque yo necesito un tónico y sé de un armario en el que hay coñac.

Por el camino me preguntó:

—Naturalmente, sabía lo que iba a pasar, ¿no?

—Me lo temía.

—¿Y me ha dejado ponerme unos zapatones tan ruidosos como los suyos? ¿Y una boina como la suya? En resumidas cuentas, tener la misma apariencia, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y me ha hecho pasar delante?

—Sí.

—¿Y si me hubiese caído al agua?

—No podía caerse. Estaba yo. Esperaba su llamada.

—¿Y si hubiese llegado demasiado tarde? ¿Si no hubiese tenido tiempo de gritar? ¿Si hubiese resbalado? ¿Si…?

—Siempre habría podido detener al agresor. Yo en el agua y usted con el tipo no habría servido de nada. No habría sabido qué preguntarle. Mientras que si lo hubiese pillado yo…

—… Mientras yo flotaba en dirección a Valence…

—Le habría vengado.

—Es usted un gran tipo —se rio, entre sarcástico y amargo.

Una pausa, y luego:

—Tanto si sabía qué preguntarle como si no, ahora ya es un poco tarde —masculló entre dientes.

Parecía triunfante.

—En efecto, es mala suerte —otorgué—. Espero enderezar el tiro. La clave está en darse prisa.

En el Crépuscule «replegado»[15], tres reporteros jugaban a cartas en la redacción llena de humo, de trastos y de silencio. Saludaron a Marc y dejaron de prestarnos atención.

Mientras mi compañero forzaba la cerradura del armario de los licores, me abalancé sobre el teléfono y pedí por las oficinas de Gérard Lafalaise. No contestaron. No me sorprendió.

Me zambullí en el listín de teléfonos y llamé a todos los abonados llamados Lafalaise. Eran relativamente poco numerosos. Muchos de ellos, indignados por la llamada a hora tan intempestiva, me mandaron al cuerno. Por último, un tal Héctor Lafalaise dijo ser el tío carnal del Lafalaise que buscaba. Le rogué que me comunicara el teléfono particular de su sobrino. Se resistió un tanto, pero al final se avino a dármelo.

—Beba esto, asesino —me dijo Marc.

Era coñac servido en un frasco de mermelada, muy adecuado, si cabe decir, para entusiasmar a un detective. Estaba cuajado de huellas dactilares.

Me tomé el coñac y pedí el número privado. Alguien contestó «Diga» con voz soñolienta. Era un criado. Don Gérard, dijo, no estaba en casa.

—Es un asunto de máxima importancia —subí la voz—. ¿Dónde puedo encontrar a su amo?

Hubo que parlamentar un buen rato, en tono ora persuasivo, ora amenazador. Al fin, obtuve la información. El detective estaba en una fiesta sorpresa en casa de la condesa de Gasset. El criado añadió la dirección de la aristócrata.

—Le necesito de nuevo —le dije a Marc—. Esta vez iremos a una fiesta de postín.

Volvimos a la niebla. De camino, el periodista me dio detalles sobre la condesa. Era una joven atolondrada. Nada en su conducta resultaba sospechoso.

La fiesta se celebraba en un bonito piso de la sexta planta de un edificio cerca de Brotteaux. Una doncella de teatro nos introdujo en el perfumado recibidor. Llegaban hasta nuestros oídos ruidos de conversación y risas, así como el sonido de una música sincopada.

Se abrió una puerta y Gérard Lafalaise vino hacia mí tendiéndome la mano. Ostentaba una expresión de auténtica extrañeza.

—¡Vaya! —exclamó—. Esta sí que es una fiesta sorpresa. Que me lleve el diablo si esperaba que vinieran a verme aquí.

—Nuestro oficio está plagado de imprevistos —dije—. En cuanto a las fiestas sorpresa, no cabe duda de que esta noche está llena de ellas. Acabo de salir de una que se celebraba en el puente de La Boucle, desde el que uno de mis admiradores quería echarme río abajo.

—¡A usted!

Se quedó de piedra.

—Vayamos a un lugar discreto —sugerí.

Hecho lo cual, le puse al corriente.

—Habíamos quedado en usar los nombres de pila durante nuestras posibles conversaciones, cosa que el tipo ignoraba. De modo que, con ese detalle, enseguida estuve con la mosca detrás de la oreja.

—¿Y su agresor?

—Este verano no pasará calor. Está en la nevera. Ahora, le propongo que se ponga el abrigo y me acompañe.

—¿Adónde?

—No tengo ni idea. Quiero decir que el que tiene la dirección del lugar al que quiero ir es usted. A casa de su encantadora secretaria, de la que no sé ni el nombre.

—Louise Brel. Pero no le entiendo.

—Esta tarde me ha parecido demasiado tonta para ser natural. Acuérdese: cuando le ha hablado de Michéle Hogan, ella ha intentado hablarnos de Fernandel, como si hubiese alguna relación. La verdad es que nos hubiera hablado hasta del papa para ocultar su turbación. Conoce a la chica que estoy buscando y, por algún motivo, mi actividad le molesta. Esta noche, sin perder tiempo, ha intentado acabar con ello enviándome a un asesino. Por las notas que usted había tomado y que ella podía consultar fácilmente, ha sabido dónde encontrarme en caso de urgencia.

—Es inimaginable —dijo incrédulo, sacudiendo la cabeza—. No soy más que un pobre detective de provincias y… ¡ejem…! Quizá sea muy osado hacerle tamaña pregunta a Dinamita Burma, pero… ¿está seguro de no equivocarse? ¿Le llamó la propia Louise?

—No. Dejó que el tipo lo hiciese todo… hasta el chapuzón no previsto en el programa… o por lo menos, no previsto con ese actor.

—Es increíble —dijo con voz sorda—. Seguro que se equivoca, Burma —concluyó con firmeza.

—La mejor manera de convencerse, es ir en busca de esa pájara —me impacienté—. Si se queda aquí parado hasta el amanecer explicándome todos los motivos que tenía para confiar en ella, corremos el riesgo de que se las pire. ¿Está listo?

—Sí. Es increíble —repitió—. ¿Una copa de ron antes de irnos?

—No. Un cuarto de litro.

8

Louise Brel

Despeinada y todo, Louise Brel era encantadora. El déshabillé opalino que la envolvía le sentaba de maravilla. Sus pies descalzos de uñas pintadas se hundían en la piel de fiera que hacía las veces de alfombrilla junto a su cama. Como suele decirse, era un pimpollo. Pero si me era dado contemplar una vez más aquel cuadro encantador, no era culpa suya.

Cuando Lafalaise llamó al timbre de la coqueta villa de las afueras y se dio a conocer, ella sofocó una exclamación de sorpresa y, tras hacer muchos remilgos, abrió la puerta temblando.

Estuvo a punto de volverla a cerrar al ver el trío que formábamos en la penumbra del pasillo. Yo ponía mi cara de circunstancias extremas, y lo menos que puede decirse es que no es una expresión particularmente amable.

Ahora estaba ante nosotros, en su minúsculo y pulcro dormitorio tan confortablemente femenino, sin acabar de entender la situación. Su mirada interrogante y sus ojos hinchados de sueño pasaban de un visitante nocturno a otro sin entender. Una ligera inquietud le agitaba el pecho.

Metí la mano en el bolsillo del abrigo e hice como si la pipa fuera una pistola.

—Vístase —dije con autoridad—. Coja su documentación y síganos. Va a proporcionarle al comisario Bernier algunos detalles sobre la agresión que acabo de sufrir a manos de uno de sus cómplices…

Me miró boquiabierta. Por último, recurrió a su patrón, que, visiblemente azorado, la miraba de soslayo con lástima.

—He intentado convencer al señor Burma de que comete un error —dijo en tono protector—. Muy extraño sería que fuera usted una criminal. La acusa de haberle tendido una emboscada. Es… es… Mire, Louise, no se quede ahí parada sin decir nada. Defiéndase.

—¿Defenderme de qué y de quién? —dijo ella—. No sé de qué me acusa este señor. ¿Una emboscada? Yo nunca le he tendido una emboscada. Yo…

—¿Conoce a esta chica? —atajé, poniéndole ante los ojos la foto de la actriz.

—Sí. Es Michèle Hogan.

—Gracias —dije sarcástico—. No lo sabía. ¿Conoce a alguien que se le parezca? Cuidado: esta pregunta ya se la hemos hecho esta tarde.

—Me acuerdo perfectamente.

—No me ha contestado. ¿Conoce a alguien que se parezca a esta actriz?

—No.

Acerqué mi rostro al suyo.

—¿Conoce a alguien que se parezca a esta actriz?

—No.

Le agarré las muñecas y apreté fuerte.

—Miente.

—No —dijo—. Suélteme. Me hace daño.

Retrocedió, tropezó con la cama y se dejó caer sentada.

—Ahora me toca a mí decir que no. La soltaré cuando se haya vuelto razonable, muñeca. ¿Conoce…?

Me interrumpió Gérard Lafalaise. Posó la mano en mi brazo y me miró a los ojos. Se le había contraído la cara; por primera vez, le veía una expresión agresiva.

—Señor Burma —murmuró en tono de reproche—, señor Burma, detenga de inmediato esta odiosa comedia. He hecho mal en dar crédito a sus extravagantes sospechas. Quizá por el renombre de que disfruta. En cualquier caso, no me prestaré a ello ni un minuto más. Y sinceramente le digo que lamento haberle traído aquí. Le ruego que pare ahora mismo de molestar a esta joven, de la que respondo. Semejantes métodos son indignos y…

—Cállese. Me han querido arrojar al Ródano, señor Lafalaise. Para mí, es lo único que cuenta. Pero, válgale también mi discurso, atenderé su solicitud y soltaré un momento las frágiles muñecas de este ángel de pureza. Las soltaré un momento, solo para que vislumbre a qué tipo de métodos se debe el éxito de Dinamita Burma.

Al tiempo que se lo decía, envié el puño y le alcancé en plena mandíbula. Cayó al suelo junto a su sombrero. Le lancé una bufanda a Covet.

—Átelo —le dije—. Esta habitación es demasiado pequeña para que podamos permitirle grandes gestos. Y póngale un tapón; quizá quiera cantar cuando se despierte, y no me gusta su repertorio.

—Iremos juntos al penal, Nestor —suspiró.

Pero hizo lo que le pedía.

La rapidez de la escena no había permitido a Louise Brel intentar escapar. Seguía sentada en la cama deshecha, al parecer con el pensamiento lejos de allí.

Me acerqué. Me empujó y me amenazó con gritar para alertar a la policía si no nos largábamos. Eso me divirtió.

—¿La policía? —me burlé—. ¿No la he invitado antes que nada a venir conmigo al palacio de Justicia, donde el comisario Bernier estará encantado de oír lo que tenga que decir? ¿La policía? Yo no temo a la policía, pequeña. —Era mentira. La llegada de un agente me hubiera puesto en un aprieto—. Si alguien tiene algo que temer aquí, es usted. Usted, que mantiene no conocer a cierta joven, lo que es totalmente falso; usted, que no queriendo que continuara mis pesquisas sobre dicha persona (y ahora mismo me dirá por qué), hizo que esta noche me agrediera un matón a sueldo, cuando me dirigía a una falsa cita… a una encerrona. Esa cita me la han dado por teléfono. Y en todo Lyon solo una persona sabía a qué número llamarme. Su jefe. Y otra podía conseguir fácilmente la información: usted, en su calidad de secretaria. De él no he sospechado en ningún momento. Esta tarde, cuando le hice unas preguntas, me contestó con franqueza. Su caso es distinto. Usted ha dicho «no» bastante deprisa, debo reconocerlo… Sin embargo, no lo suficiente como para no despertar mis sospechas y, colmo de la torpeza, para disimular su turbación y rizar el rizo, nos ha salido con un cuento absurdo… un cuento que desgraciadamente no cuadraba con la expresión de su cara. No tiene cara de tonta, permítame el cumplido. De modo que cuando en el puente de La Boucle un fulano me agarró por la cintura con intención de mandarme a investigar los misterios de las profundidades fluviales, no he necesitado veinticuatro horas para pasar revista a todos los sospechosos…

Saqué la pipa y la petaca y volví a guardarlo todo en el bolsillo. No me quedaba tabaco.

—Bueno —proseguí—. ¿Sigue queriendo llamar a la policía? Los agentes uniformados son un poco lentos de entendederas. ¿No será mejor ver a un comisario? Bernier, por ejemplo. El mismo que está investigando el asesinato de Colomer.

Mientras pronunciaba estas palabras, la vigilaba atentamente. Sin ningún resultado. Ella me escuchaba cada vez más intrigada. No se movió.

—Así que de eso se trata —dijo de pronto con un tono de voz distinto.

Se llevó las manos a la cabeza, se tendió en la cama y lloró en silencio.

—Si se trata de un truco para ganar tiempo —le advertí en tono adusto—, no se moleste porque no me lo creo.

Suspiró y, con la voz preñada de lágrimas, dijo:

—¿Quisieron… quisieron arrojarle al Ródano?

—¡A que no lo sabía!

—No. No lo sabía.

—Naturalmente. Como tampoco conoce a una chica que se parece a Michèle Hogan…

—Sí, conozco a una que se le parece.

—¡Por fin! ¿Nombre? ¿Dirección?

—No tengo ni idea.

—Vuelta a empezar.

—Le estoy diciendo la verdad. ¿Por qué no me cree? Claro, entiendo cómo se siente… Si casi le arrojan al río…

—Por culpa suya.

—Sí, por mi culpa… pero no soy culpable.

—Poco a poco, acabaremos sabiéndolo todo. Tómese el tiempo que quiera, no tengo prisa. ¿Qué relación hay entre esa muchacha y usted? Por qué…

—Por favor… No me haga más preguntas, ¿quiere? —imploró con lasitud—. Se lo diré todo.

—De acuerdo. Mienta con moderación.

—No voy a mentirle.

Suspiró, se sonó y se secó las lágrimas.

—Conocía a esa chica extrañamente bella por haberla visto varias veces en compañía de Paul —dijo—. Sospechaba que era su amante…

—¿Quién es Paul?

—Paul Carhaix. Un empleado de la agencia.

—¡Ajá! ¿Qué aspecto tiene?

Me hizo una descripción que correspondía con la de mi agresor, en la medida en que la rapidez de la pelea y el lugar en el que se produjo me permitieron examinarle.

—Esta tarde, cuando me ha preguntado si conocía a una sosias de Michèle Hogan, me ha parecido que le concedía cierta importancia. Como sabía que usted era el célebre Nestor Burma, he pensado que quizás algún peligro amenazaba a la amiga de Paul y que, antes de dar cualquier paso, más valía informarle a él. Le he contestado negativamente y, como miento muy mal, me ha parecido que había dejado traslucir cierta turbación. Mi habilidad para disimularlo ha sido bastante escasa y usted se ha dado cuenta…

Me miró casi con admiración.

—Desde luego, no hay quien le dé gato por liebre.

—¿Qué quiere que le diga? —dije, animado—. Soy Burma, el hombre que deja el misterio fuera de combate.

—A propósito de fuera de combate —observó Covet—, su víctima se está despertando.

El paquete que formaba Gérard Lafalaise se agitaba, en efecto, en el rincón.

—Quítele la mordaza.

El periodista obedeció.

—Y también puede quitarme estas ataduras —gruñó el joven detective—. Estoy despierto, como dice usted, desde hace un buen rato y no me he perdido nada del principio de la confesión de la señorita Brel. Reconozco que he cometido un error al no creerle a ciegas, Burma. Tiene más experiencia y más sesos que yo. Perdone que con mi intempestiva intervención casi…

—Sin duda quiere que le ponga la mordaza otra vez, ¿no? Vayamos al capítulo de las excusas. Lamento haber tenido que dejarle fuera de combate, pero es que no tenía demasiados medios entre los que elegir. Ahora siéntese tranquilamente en un rincón y no se mueva de ahí. La señorita Brel aún no ha terminado su cuento de Blancanieves y el lobo feroz. Vamos, siga —la animé, volviéndome hacia ella.

—¿Sería tan amable de enchufar la estufa eléctrica? —me rogó—. No tengo demasiado calor.

Temblaba, en efecto, envuelta en el ligero déshabillé. El periodista para todo, que desde hacía un rato se frotaba las manos para atenuar el frío, no se lo hizo repetir dos veces.

—Cuando esta tarde Paul ha regresado al despacho (usted ya se había ido, señor Lafalaise) —prosiguió la señorita Brel—, le he informado de lo que se tramaba contra su amiga. Entiéndame, en aquellos momentos no podía creer que esa muchacha de aspecto tan dulce hubiese cometido una mala acción. En cuanto a Paul, siempre me había parecido un buen hombre. Aunque, por lo que usted dice, me temo que voy a tener que cambiar de opinión.

—Me temo que sí, en efecto. Pero no se pierda en digresiones: ¿qué le ha dicho exactamente?

—Que Nestor Burma había venido a ver al jefe y que, al parecer, ambos buscaban a esa chica. Que me parecía un tremendo error implicarla en no sé qué asunto criminal y que debía de ser víctima de alguna maquinación. Me ha agradecido que hubiese mentido y, muy acalorado, ha declarado que aquella muchacha, en efecto, estaba por encima de todo reproche y que él iba a pedirle explicaciones a Nestor Burma enseguida. ¿Tenía su dirección? Yo ya me había comprometido demasiado para echarme atrás. Le he dicho que había dejado su número de teléfono, o el número de algún amigo suyo. Me ha prometido la máxima discreción y se lo he dado, señor Burma, sin sospechar nada y sin imaginar las… las consecuencias… trágicas de mi comportamiento. Y ahora…

La sacudió un breve sollozo.

—Tranquilícese —le dije—. No estoy muerto. ¿Y el nombre de esa bella sosias?

—Lo ignoro.

—¿De verdad?

—Sí, señor Burma.

—Durante la conversación que ha mantenido sobre ella con Carhaix, ¿a él no se le ha escapado nada? ¿Ni siquiera su nombre?

—No, ni siquiera su nombre.

—¿Y en sus encuentros anteriores? ¿No se la presentó?

—N… no. Yo pasaba por la otra acera.

—¡Vaya! ¿Está segura de que esta tarde no ha pronunciado su nombre?

—Completamente segura.

—¿Era su amante?

—Cre… creo que sí.

—¿Pero no está segura?

—No.

—Gracias por todo.

Me volví hacia el detective de Lyon.

—Bien, señor Lafalaise, ¿entiende lo ocurrido? Su empleado Paul Carhaix tenía un poderoso motivo para impedir que me ocupase de los asuntos de su joven protegida, que no es su amante (no pronuncia su nombre ni siquiera por descuido, lo que, en el ardor de la discusión, hubiese sido natural), sino una conocida o alguien que le contrató sin que usted lo supiera. Con el dato que la señorita Brel le había comunicado, me llama imitando su voz lo mejor que puede. Afirma tener consigo a alguien que puede informarme sobre la chica que estoy buscando, me cita en un lugar imposible de encontrar para quien no conozca bien Lyon y propone enviar a alguien a mi encuentro… Para mayor seguridad, afirma el muy gracioso. Y me asalta en el puente de La Boucle.

—¿Qué ha sido de él? —preguntó Louise Brel.

—¿Le ama usted? —dije, sin contestar a su pregunta.

—Fue mi amante. Luego él dejó de amarme, pero yo todavía le quiero. Y ese es el motivo por el que no quise reconocer a la que suponía mi rival en la descripción que usted me hizo de ella. También fue por eso por lo que le avisé. No hubiese querido que sufriera, aunque fuera indirectamente. ¿Qué ha sido de él?

—Trate de olvidarle —dije—. No le volverá a ver. Ha huido. No era digno de su amor.

9

Registro

Subimos al coche. Gérard Lafalaise disfrutaba de un permiso de circulación para su automóvil. Una suerte, para aquella noche de peregrinaciones.

—Vayamos al domicilio del dichoso Paul —dije—. Cometí un error al pensar que su secretaria era el alma de la conspiración. Lo cual me hace lamentar más aún no poder resucitar a mi agresor. En fin, quizá examinar su guarida haga florecer alguna idea genial en mi cerebro.

—¿No… no va a avisar a la policía? —preguntó tímidamente Lafalaise.

Acababa de experimentar simultáneamente mi intuición y mis… métodos.

—Después, después. Además, antes deberemos ponernos de acuerdo. No quisiera que dijeran más de lo que yo considere prudente.

—Naturalmente —dijo, encantado de aquella complicidad.

Aquello le dio pie para, al cabo de un rato de silencio, hacerme más preguntas:

—Dígame… esto… ¿por qué anda buscando a la sosias de la actriz?

—Porque la vi una tarde en un autobús que se cruzó con el mío y quedé prendado de ella.

Marc se quitó el cigarrillo de los labios para dar rienda suelta a su hilaridad.

—¡Ya ve! —le dijo al detective—, ¿está satisfecho? ¿O es que ya no se acuerda de la respuesta de hace un instante sobre la policía? Aquí el amigo es la franqueza hecha hombre. El día en que sorprenda a Burma haciendo confidencias, mándeme un telegrama para que pueda asistir a la sesión. Haremos una edición especial. A mí me dijo que era su hija, raptada por unos gitanos al día siguiente de su primera comunión.

—También era una mentira —dije sonriendo.

En aquel preciso instante, una patrulla nos detuvo.

Gérard Lafalaise mostró un permiso especial, aparentemente autorizado por un pez gordo, ya que el policía dejó de preocuparse, saludó y nos dejó marchar. Se limitó a indicarnos con el debido respeto que los faros de nuestro vehículo eran demasiado luminosos. No es que fuesen demasiado estrictos en cuanto a defensa pasiva, pues en aquella zona el black-out no era riguroso, pero bueno, tampoco había que exagerar. Tanto más cuanto que la semana anterior unos aviones de nacionalidad desconocida habían sobrevolado la región. Lafalaise pisó el embrague haciendo caso omiso de la indicación. Bendije la casualidad que me había hecho elegir a un personaje con tanto enchufe.

En algún lugar daban las tres y media cuando llegamos al domicilio del difunto asesino.

Vivía en la segunda planta de una casa sin portero, en un pisito de dos habitaciones que daba a la calle. Como el portal estaba abierto —otra estupenda casualidad—, entramos en el edificio sin dificultad. Para entrar en el piso, apelé a los peculiares talentos de Marc Covet. Con una horquilla, el periodista era capaz de forzar la cámara acorazada del Banco de Francia.

—Usted primero —dijo, haciéndose a un lado.

Le llamé payaso y entré.

Encendimos las luces, lo que nos permitió comprobar que don Paul Carhaix no utilizaba bombillas de menos de ciento cincuenta vatios. A aquel hombre le gustaba ver con claridad.

—Les aconsejo que no se quiten los guantes —avisé a mis compañeros—. Tarde o temprano, la policía registrará este sitio. No hace falta que les proporcionemos un contingente anómalo de huellas dactilares.

Una vez tomadas esas precauciones, procedimos a una minuciosa inspección del piso.

—¿Qué estamos buscando exactamente? —preguntó Lafalaise.

—Un nombre de mujer y, a poder ser, sus señas.

Registramos los cajones, los escasos libros baratos que se encontraban en un estante y el bloc de papel de carta y los sobres que, junto con un tintero, una pluma sin plumilla y un cenicero publicitario lleno hasta los topes de cerillas usadas, estaban apiñados sobre una tablilla que hacía las veces de escritorio. Todo ello sin el menor éxito. Paul Carhaix era un hombre de orden que no dejaba nada al descuido.

—Juraría que se ha hecho limpieza hace poco —observó Covet.

—Sí, Marc. Seguramente, el hombre no tenía intención de volver por aquí después de cometer el golpe. Pero ¿se trata de un comportamiento racional?

—No, claro. Pero un criminal y un loco son una misma cosa.

Abrí el armario ropero. Dentro había dos sombreros, tres pantalones, una chaqueta, dos abrigos y una gabardina.

—¿Cuántos abrigos tenía su empleado, señor Lafalaise?

—Yo solo le había visto dos —dijo—. Uno gris oscuro y… ¡vaya por Dios! Estos dos, caramba.

—Cuando me asaltó llevaba puesta una americana. Para estar más cómodo. Me imagino que si hubiese tenido la intención de huir después de cometer el asesinato, se hubiera llevado por lo menos un abrigo, que hubiese podido dejar en algún sitio antes de la pelea. Sin embargo, parece que no fue así. No estamos en una estación del año que permita prescindir de esa prenda. Por otra parte, comprar uno nuevo no parece tan fácil. Acabo de llegar del Stalag, pero he oído hablar de cupones para el textil.

—El genial Burma ha perdido el norte —susurró Marc—. ¿Permite que le guíe con mis escasas luces? Su agresor ordenó este piso y se deshizo de los documentos comprometedores (si es que los había) antes de maquinar la emboscada y con la intención de largarse si se salía con la suya. Pero, una vez hecha la fechoría, nada le impedía volver aquí a vestirse como es debido, recoger la maleta y desaparecer.

—En efecto —aprobó Lafalaise.

—Es posible —dije yo.

Solo que en un rincón del ropero había una maleta que no estaba en condiciones de que se la llevaran a toda prisa. No obstante, no dije nada.

Exploramos la maleta y los bolsillos de toda su ropa. No contenían ni un mísero billete de tranvía.

—Ya podemos largarnos —dije. (No estaba del todo satisfecho, ni tampoco completamente decepcionado)—. Quedarnos más tiempo no nos serviría de nada.

En aquel preciso instante, Marc Covet soltó un grito triunfal. Acababa de descubrir en la cocina, bajo una pila de periódicos viejos dentro de un baúl y junto a innumerables frascos que habían contenido combustible inodoro para encendedores, un par de zapatos. Y en uno de los zapatos, una pistola.

Me apoderé del arma precavidamente. Era de marca extranjera, automática y del calibre 32. El cañón tenía una forma curiosa. No pude comprobar si se había usado en fecha reciente.

El periodista me indicó el lugar exacto en el que la había encontrado. Como escondite no valía gran cosa.

Decreté que el hallazgo no ofrecía demasiado interés y le pedí a Marc que la volviera a poner en su sitio. Una vez hecho, di la señal de partida.

Gérard Lafalaise nos llevó de vuelta al hotel del periodista. Antes de separarnos le hice recitar la lección, para que no se apartara de la versión que yo estaba dispuesto a ofrecerle al comisario Bernier; le hice prometer que no diría nada sobre los acontecimientos de la noche y que le haría entender a Louise Brel que no debía irse de la lengua. Lo prometió y se fue.

—Una velada encantadora —dijo Marc mientras se desvestía—. Una agresión… de la que casi, casi, soy la víctima; un tipo al agua; el interrogatorio de tercer grado a una rubia apetitosa; uno de sus aliados fuera de combate y atado como un redondo de ternera; el asalto a la vivienda de un asesino difunto y el registro de la susodicha. Con usted no hay lugar para el aburrimiento.

Permanecí callado, mascando el tubo de la pipa sin encender. Siguió adelante con su monólogo.

—En mi afán de ser útil, descubro en un zapato la llave del otro mundo… olvidada allí por el hombre que tan bien había limpiado y ordenado su piso antes de salir de expedición. Eso a lo mejor sí podría proporcionarnos un indicio, ¿no? Eso sería sin contar con el célebre Burma. «Deja ese juguete en su sitio» ha dicho ese hombre genial. «Carece de importancia…».

Canturreó J’ai ma combine[16] y prosiguió:

—Pienso en esa Louise Comosellame. ¡Menudo vapuleo! No está nada mal esa chica. Tiene unos ojos preciosos. Desgraciadamente, es tan adecuada de secretaria de una agencia de detectives como usted para presidir un congreso de abstemios. Es demasiado sentimental… y desvía el rayo fatídico en dirección a Sherlock Holmes. ¡Ay, Hélène Chatelain nunca se comportaría así…!

—¿Y usted qué sabe?

—¡Cielos! ¿De modo que no es mudo? ¿Le interesa mi conversación?

—Las secretarias de los detectives son todas tal para cual.

—Ah, bueno, pero… Hélène…

Me miró solícito.

—Algo está yendo mal, ¿no? Ya veo. Está aspirando como un desgraciado la pipa vacía. ¿No le queda tabaco?

Designó su americana tirada en una silla.

—Coja un cigarrillo.

—No. Solo me gusta la pipa.

—Deshaga un Gauloise y métalo en la cazoleta.

—No.

—Bueno, pues, ¿un trago de ron? Tengo un culo de…

—Déjeme en paz y siga haciendo usted mismo las preguntas y las respuestas.

—Con usted, es lo mejor que se puede hacer —suspiró—. Son las cinco de la madrugada. Debería tumbarse un rato.

—No. Si me permite, quisiera pensar un poco. Dentro de una hora saldré a tomar el aire.

—Como quiera. Pero deje de dar vueltas. Me está mareando.

10

Calle de Lyon

Antes de ir a proponerle mi visión de los hechos al comisario, quería hablar con Julien Montbrison. La reputación del abogado era bien merecida. Era una lumbrera del derecho que en un caso tan peliagudo podía aconsejarme con buen tino. A las siete llamé al timbre de la planta baja de la calle Alfred-Jarry.

El criado, más enfermizo que nunca, hizo muchos aspavientos. Que si el señor todavía estaba acostado, que si no eran horas, etcétera. Por fin accedió a anunciar mi visita.

Volvió con una respuesta favorable (cosa de la que no me cabía duda alguna) y me rogó que entrara en el despacho.

Maté el rato recorriendo distraídamente con la mirada las ilustraciones de Domínguez para los cuentos de Poe y, después, jugando con el contenido de un cenicero. Cuando apareció el rollizo abogado, iba yo por la tercera ocupación: tocarme las narices.

Se había peinado deprisa y corriendo y se había puesto un lujoso batín, en cuyos bolsillos escondía las manos frioleras. Tenía el aspecto azorado del tipo al que se sorprende durmiendo. Me tendió una mano deslumbrante. Debía dormir con sus célebres anillos puestos.

—¿A qué acontecimiento debo el placer de su visita…? ¿Tan temprana…? —añadió en tono de reproche y mirando de soslayo el reloj de pared.

—Perdone que le haya sacado de la cama —dije—. Pero necesito asesoramiento. Dentro de media hora mantendré una conversación con el comisario Bernier. En el transcurso de dicha conversación le confesaré que esta noche pasada he arrojado a un hombre al Ródano.

Dio un respingo y se le cayó el cigarrillo que había encendido nada más levantarse.

—Nada me sorprende de Nestor Burma —dijo entonces—. Pero aun así… ¿Qué cuento es ese?

Le dije que le había encargado a un detective de Lyon escudriñar el pasado de Colomer en dicha ciudad. En la medida de lo posible, por supuesto. Que el muy imbécil debía de haber hablado por los codos y el asunto había llegado a oídos de un cómplice del asesino o del propio asesino, que este me había tendido una emboscada pero que, como yo estaba menos destartalado de lo que parecía, me había deshecho del apache… que acabó en el agua en mi lugar.

—Perfecto —dijo con una sonrisa macilenta—. Usted, por lo menos, ha conseguido un sucedáneo de café con leche que no tiene nada de ligero. Como desayuno no está nada mal. Pero basta de bromas. Primero, le congratulo por haber escapado al atentado… y después, ¿en qué puedo servirle?

—Pues me puede proporcionar ciertas argucias… propias de su oficio. Me pregunto cómo se tomará mi relato el comisario. Es verdad que me conoce, pero solo de oídas… y la reputación de un detective privado… bueno…

—En efecto. Pero ¿de verdad quiere informar a ese policía?

—Es indispensable. Verá, el asunto de Bob y el mío están relacionados. Y quiero que se haga justicia a mi asistente.

—Si su agresor y el asesino de Perrache son la misma persona, no se puede hacer gran cosa. Los peces harán las veces de jurado… y la sentencia se ha ejecutado antes de ser dictada.

—Es posible, pero estoy decidido. Si a ese funcionario se le metiera en la cabeza vaya a saber qué, si albergara dudas en cuanto a la legítima defensa, si, en una palabra, surgieran dificultades, usted podría solucionarlas, ¿no es cierto?

—Naturalmente.

Encendió otro cigarrillo y decidimos una especie de plan de campaña. Esperaba no tener que aplicarlo.

Me levanté del sillón.

—¿Quiere que le acompañe a ver a esos caballeros? —propuso Montbrison.

—¿Está loco? ¿Qué pensarían si me viesen llegar provisto de defensor? Seguro que me pondrían enseguida las esposas.

Rio y no insistió. Prometí que le mantendría informado y me fui. Tenía tiempo por delante. En una oficina de correos cercana escribí tres postales interzonales. Luego compré un pedazo de pan y me lo comí en un bar con un café endulzado con mucha sacarina. En un estanco compré un paquete de picadura y llené la pipa al tiempo que me dirigía hacia las oficinas de la policía. El comisario Bernier no ocultó su sorpresa al verme tan temprano.

—¿Se ha traído al asesino? —dijo—. Caray, ¿de dónde ha sacado esos ojos de conejo albino?

Los suyos tenían ojeras, pero me abstuve educadamente de hacérselo notar.

—De ir de parranda con la enfermera. Y si la conociera… Lo mismo da tener ojos de conejo albino que tenerlos de merluza en salsa verde.

—¡Ya! No cabe duda. ¿Y eso es todo lo que tiene que decirme?

—Sí. He estado pensando en esta frasecita toda la noche. Divertido, ¿no?

—¿Divertido? Querrá decir que tiene gracia. Muchísima gracia. Y además, tiene usted cara de ser tan sincero como una lágrima de cocodrilo. No me haga esperar.

—Anoche iba yo por el puente de La Boucle cuando un tipo se me echó encima con la clara intención de arrojarme al agua. Tenía mucha fuerza pero, a pesar de mi cautiverio, yo era más fuerte que él. Mantuvimos una animada conversación al término de la cual se marchó a nado. Creo que se está entrenando para la Copa de Navidad.

El rostro rojizo del comisario se puso violáceo. Abrió la boca, apretó el puño y empezó a mandar al traste todo lo que se encontraba en la mesa de su escritorio. Era bastante curioso: a cada puñetazo correspondía un taco. Soltó una auténtica retahíla. Cuando se calmó le aflojé mi rollo.

Escuchó en silencio —mientras mudaba de color dos o tres veces más— todo lo que tenía que decirle y no pareció poner en duda ninguna de mis palabras. Aquello funcionaba mejor de lo que hubiese creído. Perfecto.

—Así aprenderá a contratar a detectives privados —se burló cuando acabé de hablar—. Son todos unos…

Calló de súbito.

—No olvide que soy uno de ellos —dije sin levantar la voz.

—Sí. Lo he recordado de repente.

Quiso que le diera detalles. Se los proporcioné gustoso. Es decir, corrí un tupido velo sobre un montón de cosas. No tenía necesidad alguna de enterarse de las preocupaciones sentimentales de la señorita Brel ni de nuestra visita nocturna al domicilio de Paul Carhaix.

El comisario Bernier frunció las cejas.

—¿Y el detective? ¿Es de fiar? ¿No será él el autor del delito?

—He visto a Lafalaise hace un rato. No parecía salir del agua…

—No quise decir eso. Podría ser el instigador.

—No hay grano que moler por ahí, comisario —dije con gran firmeza—. Absolutamente nada. Solo es un imbécil que se fue de la lengua, aunque no quiera reconocerlo. El orgullo de contarme entre sus clientes le hizo perder de vista sus responsabilidades.

—Ya… Pero no debe dejarse nada de lado… Haré que vigilen a ese pájaro…

Se abalanzó sobre el teléfono y lo acaparó por lo menos un cuarto de hora. Dio órdenes a gritos por todo el edificio. La brigada fluvial y la encargada del control de los hoteles, en particular, fueron objeto de todos sus desvelos. Cuando por fin colgó el aparato, sudaba por todos los poros.

—Esta noche, o mañana a más tardar, habremos atrapado a su tipo —dijo—. Procederemos a un dragado si hace falta, pero a ese tipo quiero verlo de cerca. No ha podido ir demasiado lejos. Le registraremos, encontraremos sus señas, visitaremos su domicilio… Qué idiota ha sido atacándole a usted… Naturalmente, él… o su instigador… tuvo miedo de que descubriese el pastel. En fin, otro caso que sigue su curso y acaba como todos los demás. Vamos a ciegas durante varios días y, de pronto, alguien mete la pata y el caso se resuelve en un plis plas.

A estas horas, si no le hubiera interrumpido, seguiría anticipando acontecimientos.

—¿Qué hay en el informe de la autopsia? —pregunté.

—¡Ja, ja, ja! —rio—. Espere a que le saquemos del agua…

—Le hablo del caso Colomer.

Se puso serio.

—¿No se lo di para que lo leyera? Ya no está aquí. Nada especial. Pistola automática, proyectiles del calibre 32. A su asistente le metieron cinco balazos en la espalda. ¿Lo sabía? A propósito…

—Sí.

—¿Era francés el hombre que le asaltó?

—¿Y su abuela montaba en bici? Perdone, pero olvidé preguntárselo.

—Podía haberse dado cuenta. En general, durante una pelea también se dicen insultos. ¿No tenía ningún acento?

—No me di cuenta. ¿Por qué?

—Por nada. Esos extranjeros…

Empezó a embrollarse en un discurso xenófobo. Volví a interrumpirle:

—¿Alguna idea sobre los nueve billetes que Colomer llevaba encima?

—Ninguna. El letrado Montbrison no sabe más que nosotros al respecto. ¿Le preocupa la importancia de la suma?

—Sí. Bob nunca hubiese podido ahorrar tanto… suponiendo que hubiese querido hacerlo.

—Mi querido Burma —dijo, protector, el comisario—, vivimos una extraña época. En Lyon mismo conozco a algunos expelanas que ahora mismo tienen criado con librea… Es un decir…

—¿La receta?

—Mercado negro. ¿Qué le parece?

—Nada.

Me levanté, dejé indicaciones para que supieran dónde encontrarme en caso de que hubiese alguna novedad, le prometí al comisario reservarle en breve una de mis veladas para organizar una partidita de póquer (juego al que parecía aficionado), y me retiré.

La biblioteca cercana me vio subir por su glacial escalera de mármol. Al tiempo que consultaba la bibliografía proporcionada la víspera por Marc Covet, abrí la puerta de la silenciosa sala de lectura. Un funcionario de mirada torva me entregó los libros que le pedí. Empecé por el adecuado.

Orígenes de la novela negra en Francia, de Maurice Ache, se abrió él solo por la página que buscaba. El lector anterior había olvidado allí un papel. Con el corazón desbocado, reconocí la letra de Colomer.

«Viniendo del Lión —leí—, después de haber hallado al divino e infernal marqués, es el libro más prodijioso de su obra».

Comprobé que Bob, que escribía «del» en lugar de «de», «Lión» en lugar de «Lyon» y «prodijioso» en lugar de «prodigioso», había heredado la ortografía de su parentela. Le conocía el defecto. En aquel caso, servía para autenticar su escrito.

Robert Colomer había venido a buscar, entre las obras sobre el divino marqués, la solución al acertijo. Y la halló. Conmocionado por el hallazgo, había olvidado el texto entre las páginas del libro.

La había encontrado.

Una uña, que imaginé febril y triunfante, había hecho una señal en el margen frente a la frase:

… Sin equivalente en ninguna otra literatura, precediendo cuatro años a la publicación de la primera novela de Ann Radcliffe y once a la del célebre Monje de Lewis, esta OBRA PRODIGIOSA…

Se trataba de Las 120 jornadas de Sodoma del Marqués de Sade.

120… El número de una casa.

¿De qué calle? ¿De la Estación?

No, de la Estación no. El telegrama de Florimond Faroux era terminante: el 120 de la calle de la Estación no existe. Entonces, ¿qué?

Volví al criptograma.

—… Viniendo del Lión…

Las palabras Estación y Lyon me bailaban por la mente. Mi inconsciente las hermanaba. Y, de pronto, me pregunté si realmente se trataba de la calle de la Estación o de la calle de (la Estación de) Lyon.

Entonces, dejando de lado el misterioso empeño de los dos moribundos en pronunciar una fórmula secreta en lugar de una información concreta, empezó a hacerse la luz.

La calle de Lyon… Yo conocía a alguien que vivía en la calle de Lyon. Una persona de la que, desde mi regreso, pensaba que algún día debería ocuparme. Esa persona no vivía en el 120, sino en el 60, como por casualidad la mitad de 120. (Lo que me llevó a dividir por dos la cifra 120 fue la dualidad de la personalidad del marqués, que era a la vez divino e infernal, es decir, ateniéndonos a una interpretación primaria, bueno y malo, mitad lo uno y mitad lo otro, mitad y mitad).

Este razonamiento no era tan gratuito como en principio podría parecer. Correspondía a mi necesidad latente de encontrar en aquel rompecabezas un lugar para Hélène Chatelain, mi exsecretaria, sobre cuyas andanzas le había preguntado a Marc Covet y a la que, con razón o sin ella, suponía involucrada si no en la muerte de Colomer, por lo menos en el misterio en cuyo engranaje mi asistente había hallado su dramático fin.

Porque no podía olvidar que si, en el momento de morir, dos hombres habían pronunciado la misma enigmática dirección, uno de ellos, el primero, el amnésico del Stalag, había dicho antes un nombre de mujer: Hélène.

Claro que mi exsecretaria no podía pretender llevar aquel nombre en exclusiva, y a decir verdad, debo confesar que no se me pasó por la mente ni un segundo, tras la estremecedora muerte del prisionero número 60202, que mi colaboradora pudiera conocerle. Pero después se había producido el asesinato de Colomer… Colomer, que conocía tanto a Hélène como el número 120 de la calle de la Estación. Todas estas coincidencias eran cuando menos curiosas y justificaban mi interpretación de que calle de la Estación, 120 era lo mismo que calle de Lyon, 60, interpretación que no era ni gratuita ni excesivamente sutil, sino la más económica, la que mejor corroboraba mis sospechas.

Bastante conmocionado, dejé mis estudios sadianos, sin omitir apropiarme del papel olvidado por Colomer. En un café, le escribí otra carta a Florimond Faroux. La misiva salió aquella misma tarde gracias a uno de aquellos providenciales periodistas que iban y venían sin parar. Cifrada como la anterior, decía:

Recibido telegrama. Gracias. Vigile y siga a mi exsecretaria Hélène Chatelain con domicilio en calle de Lyon, 60.

11

El asesino

Hacia las doce del mediodía me acerqué al hospital. Nadie parecía haber notado mi irregular ausencia. La enfermera, que no podía no haberse dado cuenta, me vio en el patio y no aludió a mi escapada. Se limitó a darme los buenos días…

Salí del hospital con la misma facilidad con que había entrado. Un sol desvaído había sustituido a la niebla de los días anteriores. Fui hasta los muelles.

A la vista de los mirones, los chavales de la brigada fluvial estaban dragando el Ródano. De momento, no parecía que sus esfuerzos se vieran coronados por el éxito. De lejos distinguí, en una barquichuela, un impermeable y un sombrero de fieltro gris habitados por un personaje de tez rojiza que, de vez en cuando, ladraba una orden. Parecía rabioso. Dudé un instante sobre cómo comportarme, tras lo cual bajé a la ribera.

Me disponía temerariamente a llamar al comisario cuando un agente de uniforme saltó de un puesto de vigía, subió precipitadamente a una barca y empezó a remar en dirección a… la barca capitana. Oí las voces de una breve conversación sin entender ni media palabra. Las dos embarcaciones se alejaron del centro del río y atracaron a unos pasos de donde estaba yo.

—¡Vaya, está aquí! —exclamó Bernier al reconocerme—. Llega usted a punto. Acaban de avisarme de que la sonda ha enganchado a un tipo en La Mulatière. No lleva abrigo, pero no es un vagabundo. Debe de ser su tipo. Venga conmigo para identificarlo.

Dio algunas instrucciones a sus subordinados, ordenó que toda la escuadra volviera al puerto y nos metimos en el coche oficial. Un segundo automóvil con funcionarios del juzgado, fotógrafos, galeno y toda la parafernalia, arrancó detrás del nuestro. Enfilamos hacia los muelles a toda velocidad.

Durante el trayecto, el comisario me confesó haber abandonado la hipótesis según la cual el propio Colomer era un estraperlista víctima de la venganza de otros gánsteres del mercado negro.

—Es verdad que aludió usted a algo de eso —dije—. ¿Qué le incitó a hacerlo?

—La cantidad de nueve mil francos que encontramos entre las posesiones de un hombre que según usted vivía al día. Pero hace poco (apenas unas horas), hemos recibido todas las explicaciones deseables. Después de su visita, una personalidad de la ciudad que regresaba de un viaje vino a ponerse a nuestra disposición. Hace unos meses, le encargó a Colomer una delicada investigación de la que salió airoso. Eran sus honorarios. Había pedido mucho dinero, ya que necesitaba fondos para montar una agencia. Ya hemos llegado.

Nos recibió el policía mudo, el mismo que acompañó a Bernier cuando vino a visitarme al hospital. Desde entonces, había recuperado el uso de la palabra, porque nos dijo:

—Síganme, por favor. Hemos depositado el cadáver en el puesto.

El muerto estaba tendido en una tabla de pino. Era un hombre joven y atlético que llevaba un traje bien cortado, en la medida en que el baño prolongado permitía apreciarlo. Tenía el pelo pegado a la frente. Su cara ofrecía el aspecto característico de los muertos por inmersión.

Mientras los empleados del juzgado lo fotografiaban por los cuatro costados, le tomaban las huellas y el doctor se disponía a examinarlo someramente, el comisario me dijo:

—¿Reconoce al hombre que le asaltó?

—Ha cambiado un poco desde ayer —contesté—, pero no cabe duda de que es él.

—¿Lo había visto antes?

—No, hasta que se interesó por mi persona.

El fotógrafo avisó, canturreando, de que había terminado. Guardó sus utensilios y le cedió el puesto al médico.

Miramos en silencio al facultativo mientras procedía al reconocimiento. El comisario mantenía entre los labios la colilla apagada. Yo fumaba una pipa tras otra. Por último, el médico se incorporó. Causa de la muerte, duración de la inmersión, etcétera; no nos dijo nada sensacional.

—Una equimosis considerable en la barbilla —dijo—. Todo un señor puñetazo, probablemente.

El policía se giró hacia mí.

—Obra suya, sin duda —señaló.

—Sin duda.

El médico me miró de hito en hito y parpadeó, pero no dijo nada. Cerró su maletín y se marchó.

—A ver, regístrenme a este cliente —ordenó entonces el comisario.

Uno de sus hombres se acercó con repugnancia y, en cuanto hubo puesto la mano encima de las ropas del muerto, empezó a refunfuñar. Está condenadamente frío, observó con gran originalidad. De los bolsillos del cadáver sacó sucesivamente: un paquete de cigarrillos empezado, un pañuelo, un par de guantes, un billetero, un monedero, un lápiz, una pluma, un reloj, un encendedor, un tubo de piedras para el mechero y un llavero. Todo ello, excepto el metal, en un estado bastante calamitoso, claro está.

Bernier se apoderó del billetero y lo abrió. Dentro había una cartilla militar a nombre de Paul Carhaix, prospectos publicitarios de un cierto tipo de médico, un recibo del alquiler, cuatro billetes de cien francos y…

—Va a resultar que no he perdido el tiempo del todo al hacer que vigilaran a su Lafalaise —dijo entre dientes—. Mire dónde trabajaba su agresor —dijo, blandiendo el carné profesional de Carhaix.

—No es de extrañar que estuviese tan bien informado —afirmé.

—Y que lo diga. Sobre todo si fue su jefe quien le dio el soplo…

—Me extrañaría —dije, sacudiendo la cabeza.

Se encogió de hombros.

—Da lo mismo —respondió con sorna—: desde hace unos días hay un consumo de detectives privados que da gloria. Yo, en su lugar, iría con mucho tiento.

—Pero si voy con todo el tiento del mundo —repliqué—. Y precisamente gracias a mi vigilancia hoy está aquí el tal Paul Carhaix.

Tomó nota de la dirección que figuraba en el recibo de alquiler y guardó el billetero, en el que no había nada más.

—Vamos a visitar su domicilio —dijo—. Seguramente una de las llaves nos abrirá la puerta. Si le apetece…

No me apetecía en absoluto, pero rehusar semejante ofrecimiento hubiese parecido, con razón, bastante sospechoso. Acepté la propuesta. Me embutí entre dos inspectores que ya estaban esperando en el coche y arrancamos.

Sentí un ligero escalofrío cuando un policía introdujo la llave en la cerradura. ¿Se daría cuenta de que había sido forzada? El trabajo de Marc era de óptima calidad. El hombre no se dio cuenta de nada… y entonces pensé que en realidad carecía de importancia.

El piso de Paul Carhaix estaba tal como lo habíamos dejado. Fingí interesarme prodigiosamente por la búsqueda de los agentes, riendo para mis adentros. Como no encontraban nada emocionante, Bernier empezaba a perder el buen humor cuando, de pronto, vio algo que se me había escapado la noche anterior.

—Este tipo es un vendedor ambulante —gritó.

Sacó la maleta del armario y esparció sobre el entarimado una impresionante cantidad de guantes.

—Guantes de invierno y guantes de verano —gruñó—. Humm, guantes para todas las estaciones del año… Quizás eso indique…

—Era indiscutiblemente un tipo prudente —dije en tono de complicidad—. ¿Ha visto la sobriedad del contenido de la billetera? Lo estrictamente necesario y ni un papel inútil…

—… O peligroso, ¿no?

—Y este piso, limpio y ordenado, es un testimonio de su sentido del orden y de su prudencia.

—Ya. Pero incluso los más prudentes a veces olvidan algo que les lleva al cadalso.

—¡Vaya! —exclamé con fingida indignación—, ¿no tendrá la osadía de mandar a un cadáver a la guillotina?

—Es un decir.

En aquel preciso instante, sin duda para confirmar la teoría del comisario sobre los imperdonables olvidos de que son víctima los más astutos criminales, el policía que revolvía los trastos de la cocina profirió una exclamación y llamó a su jefe.

Sujetaba delicadamente con dos dedos el revólver que acababa de descubrir en el zapato viejo.

—¡Ajá! —soltó triunfante Bernier—. Ya decía yo.

Se inclinó hacia el arma sin tocarla, se la comió con los ojos y la olisqueó. Parecía un perro indeciso ante un hueso no muy católico. No dijo nada y, de pronto, nos puso a todos por testigos con gesto elocuente. La rojez de su rostro había subido de tono. Aquel instrumento parecía interesarle en grado sumo.

—Se trata de una pistola extranjera —dijo al fin—. Automática. Con silenciador. Calibre 32, al parecer.

—¿Le evoca algo? —dije.

—Lo mismo que a usted.

Me defendí como un diablo. Yo no tenía ni idea de nada. Sin hacerme caso, siguieron buscando una vez que el comisario, que al final se había decidido a empuñar el revolver, lo hubo envuelto mullidamente en un pañuelo y depositado en una caja. Me moría de ganas de decirles que no encontrarían nada más, pero decentemente no podía hacerlo. Esperé, pues, con santa paciencia a que se persuadiera de que el único descubrimiento que les esperaba en aquella vivienda era esa pistola. En cuanto se convencieron, regresamos al coche.

El comisario me tendió la mano. Era una forma de darme a entender con toda claridad que ya me había visto bastante. Sus palabras me confirmaron aquella impresión.

—Le agradezco que haya accedido a identificar a su… humm… víctima —dijo— y que nos haya acompañado hasta aquí. Pero todavía tengo un montón de cosas que hacer y no puedo autorizarle a que me siga por todos los vericuetos de mi investigación. Déjeme un número de teléfono para que pueda avisarle si le necesito.

—Bueno —contesté—, pero no me deje tirado aquí. Los taxis escasean. Déjeme en la plaza Bellecour. Le viene de camino.

Accedió a lo que le pedía y diez minutos después estaba yo en el Bar del Pasaje. Si antaño me habían expulsado de aquel local por falta de fondos, había que reconocer honestamente que estaba haciendo todo lo posible por reparar y hacer olvidar aquel incidente de juventud. El lugar estaba casi desierto. Me instalé en un rincón y pedí una cerveza de barril.

La hora del aperitivo trajo consigo al habitual contingente de bebedores. Marc Covet figuraba entre ellos. Le puse al corriente de los últimos acontecimientos antes de que nos enfrascásemos en una conversación sobre todo y nada, absolutamente carente de interés, que interrumpimos para ir a sustentarnos. Después del postre volvimos al Bar del Pasaje. A las diez, el timbre del teléfono despertó al camarero. Polvoriento, pero menos indiferente que de costumbre, el buen hombre se acercó a nuestra mesa. Su actitud era de clara sospecha.

—¿Cuál de… esto… señor Nestor Burma? —preguntó casi en voz baja y deglutiendo con dificultad—. Es un po… es un com…

No alcanzaba a decirlo. Lo dejé sumido en su turbación, le pedí a Marc que me indicara el camino y me machaqué la oreja de la violencia con la que me llevé el auricular al oído.

—¡Diga! Soy Nestor Burma.

—Soy el comisario Bernier —dijo una voz alegre—. No sé qué habrá estado haciendo desde que nos despedimos, pero yo sí he hecho algo. El misterio se ha aclarado y el caso está definitivamente resuelto… o casi. ¿Quiere acercarse? Tengo el ánimo razonador. La estufa está que arde y dispongo de sucedáneo de café para calentar encima.

—Enseguida estaré ahí —dije.

Y colgué.

En el pequeño despacho oscuro de aquel muelle del Saona, el comisario Bernier me estaba esperando. Me esperaba como emboscado detrás de una cortina de humo gris y en una atmósfera bastante cargada. En un rincón de la oficina, la estufa redonda estaba al rojo vivo. En la parte superior hervía el contenido de un cazo que exhalaba un curioso aroma. No cabía duda del carácter de sucedáneo del mencionado café.

Entré dando resoplidos. Fuera, el frío iba en aumento. Nada de niebla, sino una malévola llovizna que calaba hasta los huesos. Por Dios, aquella ciudad se iba haciendo más hospitalaria de día en día.

—Siéntese —dijo, jovial, el comisario al verme aparecer—. Este asunto está llegando a su término y pronto podremos entregarnos al placer inigualable de la proyectada partida de póquer. Mientras, vamos a mirar santos, como dos niños buenos. Le garantizo que bien me he ganado este momento de recreo.

Sirvió el café, lo endulzó lujuriosamente con azúcar de verdad y encendió un pitillo. Tras haber cargado un poco más la atmósfera mediante el añadido de dos grandes bocanadas de humo, abrió un cajón y me mostró un revólver del que pendía una etiqueta.

Se trataba del consabido instrumento hallado en el domicilio de mi agresor. Una fina capa de polvo de cerusa, destinado a hacer resaltar las huellas, subsistía todavía.

—Puede manipularlo sin miramientos —dijo Bernier—. Estaba limpio como una patena. Ni rastro de huellas. Naturalmente, lo limpiarían antes de guardarlo. ¡Qué tipo tan cuidadoso! No obstante, hemos descubierto un ligero rastro de guantes… los suyos, sin duda, pero que no nos ayuda en absoluto y, en esta fase de la investigación, carece de interés. ¿Qué opina del instrumento?

—¿Y usted?

—Perdone que me repita, pero: pistola automática de marca extrajera, calibre 32 —recitó—. Las balas que dispara son idénticas a las que le dispararon a su colaborador. He aquí algunas fotos edificantes. Primero las de los proyectiles que se extrajeron del cadáver de Colomer, que se hicieron rodar sobre una hoja de papel de estaño, de forma que se imprimieran en él todas las estrías de la superficie. Junto a estas, verá la imagen obtenida con el mismo procedimiento a partir de una bala disparada hoy mismo, en nuestro laboratorio, con esa misma arma. Comprobará que las características son las mismas: idénticas estrías; similares características.

—¿Ninguna posibilidad de error?

—No se burle de mí haciendo preguntas estúpidas. No hay posibilidad de error. La identificación es tan precisa como en el caso de las huellas dactilares. El nuestro es el mejor laboratorio técnico legal. El veredicto es tajante: esa arma es la que se utilizó para liquidar a su amigo. Entre nosotros… desde que se descubrió este juguete en la cocina de su cliente, sospechaba que así fuera, ¿no?

—¡Bah! —protesté—. ¿Por qué iba a pensar algo así? ¿Por el calibre? Corren muchos revólveres del calibre 32 por esos mundos de Dios.

—Es cierto. Ignoraba usted algunas peculiaridades. Por ejemplo, que las balas que encontramos dentro de Colomer eran de un tipo especial de arma de fabricación extranjera. Es lo que nos orientó hacia la pista falsa de un crimen político, de la que creo haberle dicho algo…

—En efecto.

—Una ligereza por mi parte, lo confieso humildemente. Hubiese debido caer en la cuenta de que Jo Tour Eiffel y su pandilla no utilizan otras armas.

—¿Jo Tour Eiffel?

—Es verdad, no sabe lo mejor. En su opinión, ¿cómo se llamaba su agresor?

—No me tome el pelo; aunque Lyon sea la capital del espiritismo, no creo que los difuntos se reúnan aquí para tocar este tipo de instrumentos.

—No, Jo no es el asesino de Colomer, si es lo que quiere decir. El asesino de Colomer… y el de usted, si me permite decirlo, es un tal Paul Carhaix, por lo menos si nos creemos los datos que figuran en la cartilla militar que llevaba encima. Pero prefiero fiarme de estos dibujitos… que son más difíciles de disfrazar.

Eligió otras dos fotos de la colección.

—Sigamos estudiando el álbum de familia —dijo con sorna—. Número dos: se trata de las huellas tomadas del cadáver del supuesto Carhaix. Número uno: la ficha dactiloscópica de un tal Paul Jalome. Un conocido de antiguo de nuestra fiscalía, entre otras cosas, con un currículo impresionante: evadido de prisión, desterrado, relegable y… antiguo miembro de la banda de Georges Parry primero y, después, de la de Villebrun. Son las mismas huellas. ¿No le salta a la vista?

Chasqueé los dedos de la sorpresa. No me dejó tiempo para contestar de otra manera y prosiguió:

—Colomer debió de descubrir que era un antiguo cómplice del ladrón de perlas (recuerde la colección de recortes de prensa de su asistente). Pero no creo que se lo cargaran solo por eso. Jalome hubiese podido intentar huir. Después de todo, los medios con que contaba Colomer eran bastante escasos. No, hay algo más. Y es que el tal Paul es también un antiguo cómplice de Villebrun, excarcelado hace poco y, en nuestra opinión, capaz de vengarse. Nada más sencillo para este salteador de bancos que armar el brazo de su exsicario, el cual, al ejercer la venganza en nombre de su jefe, hace que desaparezca al mismo tiempo un molesto testigo para él mismo. Me dirá que, para nuestro hombre, es un razonamiento un tanto a lo Gribouille[17]. Y le contestaré que los Gribouille son legión en el mundo del hampa y que eso lo sabe usted tan bien como yo.

—Exacto. No obstante, ¿por qué ese criminal que utiliza un arma de fuego en plena estación de Perrache solo emplea los puños cuando me agrede a mí? ¿También es cosa de Gribouille?

—El ruido, señor Burma, el ruido…

Cogió el revólver.

—… Este dispositivo que ve aquí es un silenciador Hornby. Tiene la ventaja de que atenúa el ruido y la llamarada de la detonación. Lo suficiente para que pueda utilizarse el arma en la que esté instalado en medio del barullo de una estación, sobre todo si una orquesta está tocando marchas militares. Sin embargo, no lo bastante como para utilizarlo sin peligro en el silencio nocturno. Ahora bien, se lo digo francamente, no creo que Carhaix-Jalome eligiera especialmente Perrache como lugar ideal del crimen. En mi opinión, estaba siguiendo a Colomer y lo mató porque se vio obligado. Es decir, cuando su asistente se precipitó hacia usted gritando su nombre, el asesino temió las revelaciones que pudiera hacerle y se la jugó.

—Pero ¿qué estaba haciendo Bob en la estación?

Bernier dio golpecitos en la mesa con una mano impaciente.

—¿Cree que la investigación no lo ha establecido de modo fehaciente? Huía. Se había metido con una pieza de caza mayor. Jalome solo, era una cosa. Apoyado por Villebrun, era un hueso demasiado duro de roer. Colomer tuvo la mala pata de descubrir su juego y estimó que la única manera de salir bien parado era huyendo; si no de forma definitiva, cuando menos provisional.

—¿Desde dónde me llamó Jalome? —pregunté.

—No desde la agencia Lafalaise, como me temía. Dicho sea de paso, nuestros hallazgos dejan a su colega fuera de sospecha…

—Ya me parecía que estaban siguiendo una pista equivocada. ¿Desde dónde me llamó?

—Desde un piso vacío, cerca de su lugar de trabajo, cuyos inquilinos están ausentes por unos días tan solo, por lo que no tuvieron necesidad de suspender la línea. Ya sabe usted, porque sin duda lo habrá experimentado en carne propia, que solo se puede llamar desde una cabina pública presentando previamente la documentación. Jalome también lo sabía y no podía arriesgarse a ello. Y como era un chico meticuloso, debió de descubrir ese piso vacante para el caso de que necesitara utilizar un aparato en secreto. Hemos encontrado un ligero rastro de fractura en la cerradura del piso. Ese tipo era un as.

Le dejé que disfrutara a gusto de mi admiración y añadí:

—Entonces, ¿todo se ha aclarado?

—Pues sí… todo se ha aclarado.

Se zambulló en otra oleada de admiración: esta vez hacia su propia persona. En realidad se había movido como un auténtico diablo durante todo el día.

—Y se ha extinguido la acción judicial, como se dice, ¿no?

Soltó un silbido malévolo.

—En lo que a Carhaix-Jalome se refiere, sí. Pero seguimos buscando a Villebrun, el liberado fantasma. Desde que estamos seguros de que es el instigador del asesinato estamos procediendo al interrogatorio de su excómplice, el tironero. Sin hacerse rogar demasiado, ha reconocido que Jalome era uno de sus viejos compinches. Pero después de eso, en boca cerrada no entran moscas. Se limita a repetir que no sabe nada de su antiguo jefe. —Miró su reloj y emitió una desagradable risotada—. Todavía no es demasiado tarde y la noche es buena consejera; quizá se decida a hablar mañana por la mañana. ¿Quiere más café?

—Sí. Y si no le importa, una buena cucharada de azúcar.

Me complació de buena gana, mientras silbaba desafinando un estribillo de music hall. Presentaba el reconfortante espectáculo de un hombre feliz y satisfecho. No hubiese querido estropear semejante euforia por nada del mundo.

* * *

Me desperté en el hospital, tras unas pocas horas de sueño agitado en el que el sucedáneo de café del comisario no tenía nada que ver.

De madrugada, al salir del edificio de la policía, no me había atrevido a despertar a Marc, y Bernier se ofreció amablemente a acompañarme. A pesar de su presencia, un tipo refunfuñó que menudo enfermo era yo.

Me disponía a confirmar ese punto de vista desapareciendo una vez más cuando mi enfermera me informó de que me reclamaban con urgencia en las oficinas.

—No es para echarle la bronca —añadió al ver que no sabía muy bien qué actitud tomar.

Como aquella mujer era incapaz de mentir, me dirigí a las oficinas. Un suboficial de un cuerpo indefinido me estaba esperando. Haciendo caso omiso de la más elemental higiene, mascaba el mango de una pluma.

—Está curado, ¿no? —dijo.

—Sí.

—Vive en París, ¿no?

—Sí.

—Prepare la mochila. Regresa esta tarde. Un tren especial de repatriados que vuelven a sus hogares con el visto bueno de las autoridades alemanas pasa esta noche por Lyon. Lo cogerá. Aquí tiene sus documentos de desmovilización y doscientos francos.

—Pero es que…

—¿Qué pasa? ¡No irá a decirme que este establecimiento le gusta! Se le ha visto por aquí a lo sumo un par de horas.

Le expliqué que no era tanto el establecimiento como la ciudad. ¿No había forma de retrasar mi partida? Tenía bastantes cosas que hacer. Me contestó malhumorado que entre sus funciones no figuraba la de proteger amoríos, que si quería quedarme en Lyon, haberme espabilado antes, que nadie podía adivinar mis deseos, ni por supuesto volver a hacer todo el papeleo solo para complacerme. Si tanto me gustaba Lyon, una vez en casa me bastaría con solicitar un salvoconducto para poder regresar.

—Su tren sale a las diez de la noche —dijo, atajando la conversación.

Me daba a entender lo irrevocable de aquella decisión burocrática y la inanidad de cualquier forma de protesta.

Me dirigí a una oficina de correos, decidido a recurrir a mis contactos para posponer mi partida.

Una vez exhibida mi documentación y pedido el número del comisario Bernier, hice anular la comunicación. Se me acababa de ocurrir que, de todos modos, tenía bastante que hacer en la zona ocupada y que, ya puestos, podía volver a París.

Fui a comunicarle la noticia a Marc Covet y tuve que contarle con todo lujo de detalles mi entrevista con Bernier. Me costó lo mío impedir que escribiera un artículo. Le prometí más información aquella misma tarde.

Pasé buena parte del día visitando camareros dedicados a fructuosos trapicheos. Buscaba cajetillas de Philip Morris para regalárselas al letrado Montbrison. Se había portado fenómeno conmigo y quería demostrarle mi agradecimiento con un obsequio. No encontré sus cigarrillos favoritos en ninguna parte. Me decanté por unos puros. Montbrison no era adicto a ese veneno, pero supo aceptarlo con gentileza. También a él le debía el relato del caso. Me dijo más de veinte veces que aquello era formidable.

—Espero verle en París —le dije al marcharme.

—Sin duda. Pero ¿cuándo? Todavía no dispongo de salvoconducto. Es el cuento de nunca acabar. Por supuesto, conozco a algunos policías, pero todos son del montón. Carecen totalmente de influencia. Y la cosa se alarga y se alarga…

—En efecto. Hago bien aprovechando el tren especial.

La última visita fue para Gérard Lafalaise.

—No ponga esa cara —le dije a Louise Brel, estrechándole la mano sin rencor—. No soy ningún ogro.

Una vez sellada la paz procedí, a puerta cerrada, a despedirme de su jefe. Desde allí llamé por teléfono al comisario.

—Ese póquer tendrá que esperar una ocasión más propicia. Por orden de los militares que todavía están en ejercicio, regreso esta noche a París. ¿Me necesita?

—No.

—¿Sin novedad en el asunto del especialista del tirón?

—Tuvimos que suspender el interrogatorio.

—¡No me diga! Por recomendación facultativa, ¿no? ¡Por Dios, no lo maten!

—Esos bergantes tienen la piel dura. ¡Buen viaje!

A las nueve y media estaba paseando por el andén reluciente de humedad de la vía doce en compañía de Marc. El redactor de Le Crépuscule, cuya mente había atiborrado de promesas más o menos a largo plazo, estaba silencioso. El viento helado, precursor de nieve, que se colaba bajo la monumental bóveda acristalada no alegraba la espera. El bufé, mal iluminado, mal caldeado y peor surtido, no nos tentaba ni al uno ni al otro. Caminábamos, sin decir palabra, arrebujados en nuestros abrigos.

Al poco, el tren especial entró en la estación. La parada duraba dos minutos. Me puse a la cola y conseguí acomodarme sin demasiada dificultad.

—Hasta pronto, Marc. No olvide rezar por mí.

Segunda parte

París

1

Retomando contacto

Alcanzar la puerta de mi domicilio y abrirla no fue tarea fácil. Avisada de la hora exacta de mi regreso por un sexto sentido, la portera me esperaba al pie de la escalera. Me entregó un paquete de cartas que se estaban pudriendo en su garita desde el final de la drôle de guerre[18] y me informó de que había hecho lo necesario en cuanto a la electricidad, el restablecimiento de la línea telefónica, etcétera. Luego me vi obligado a intercambiar las consabidas banalidades sobre el cautiverio. Hecho esto, subí de un brinco las tres plantas.

Retomé el contacto con mi piso mucho más fácilmente de lo que hubiese creído. Me lavé y me afeité, me abracé golosamente a una vieja botella, amiga fiel que me esperaba debajo de la cama desde septiembre de 1939, y utilicé el teléfono.

Mientras marcaba el número pensé en lo agradable que era poder efectuar esa operación sin tener que mostrar la partida de nacimiento. Una voz interrumpió mis pensamientos con un impersonal «¡Diga!».

Contesté que quería hablar con el señor Faroux. Me indicaron que no estaba, que si tenía algún recado para él se encargarían de dárselo. Le rogué a la telefonista que informara al inspector de que Nestor Burma había regresado. Le di mi número de teléfono.

No había dormido durante el viaje. Me acosté.

* * *

A la mañana siguiente compré un montón de periódicos y revistas. Toda clase de ellas: políticas, literarias e incluso de moda y belleza. Tengo cierta debilidad por estas últimas.

Pasé la mañana leyendo mientras esperaba la llamada de Faroux. Llamada que no se produjo.

La lectura de Studio Élégance, Beauté y Monde me informó de que el doctor Hubert Dorcières también había sido liberado. Le habían ahorrado todas las pejigueras administrativas inherentes a la desmovilización del soldado raso y ya llevaba varios días en París. Studio EBM tenía el honor de informar a su elegante clientela de que el eminente cirujano, etcétera. La lujosa revista daba, casualmente, la dirección de Dorcières. Tomé nota. Había perdido la de la mujer de Desiles. Quizás el doctor pudiera recordármela.

Eché un vistazo a la política general, la política local, la guerra, la información referente al estraperlo y los anuncios por palabras, en busca del que espero desde hace veinte años («Don Fulano de Tal, notario de Bouzigues, ruega al señor Burma [Nestor] que se ponga urgentemente en contacto con su notaría en relación con la sucesión de un tío de América»), que por supuesto no encontré, e hice un paquete con todos aquellos papelotes. Eran las doce del mediodía.

Me vestí con uno de mis queridos trajes príncipe de Gales (excéntrico pero sin estridencias), bajé a comer, regresé y abrí el correo atrasado. A las dos sonó el timbre del teléfono. No era Florimond Faroux, sino la voz lejana de Gérard Lafalaise.

—Nuestro amigo ha sufrido un ligero accidente que le mantendrá unos días inmovilizado —dijo—. Le atropelló uno de los escasos coches que todavía circulan.

—¿No me estará tomando el pelo?

—No. Le llamaré en cuanto esté mejor. Mis relaciones me lo permiten… siempre y cuando no sea con demasiada frecuencia.

—Muy bien. Gracias. Así podré reponerme un poco.

No dejé el aparato y llamé a Jefatura.

—Quisiera hablar con el señor Faroux —dije.

Me preguntaron con voz neutra de parte de quién. Di mi nombre. Me rogaron que no colgara. Esperé un minuto y la voz de mi amigo me llegó, sibilante a través de su mostacho.

—Está de suerte —dijo—. Acabo de llegar y estaba a punto de irme otra vez… sin tiempo para llamarle. Sí, sí, me han dado su recado.

—¿Podemos vernos dentro de… pongamos una hora?

—¡Ay! Imposible, amigo mío. No antes de esta noche. Tengo un trabajo de locos. Ni un minuto de descanso. ¿Es algo urgente?

—De usted depende. Espero que haya recibido mi carta sobre la calle de Lyon.

—Sí.

—¿Algo nuevo por ahí?

—Nada. Incluso le diré que…

—Entonces está bien. Puedo esperar. Aprovecharé para ir al cine. Quedemos para luego, ¿quiere? A las nueve en mi casa, por ejemplo. Es un lugar discreto. ¿Vale? Sí, hay calefacción. Un radiador eléctrico que enchufo en el contador del vecino.

—De acuerdo. Al parecer, su cautiverio le ha transformado. Está usted muy charlatán.

—¿Yo? Venga ya. En cualquier caso, dentro de poco el comisario Bernier no opinará igual.

—¿El comisario Bernier? ¿Quién es?

—Un colega suyo de Lyon que envidia la suerte de los parados. Está haciendo todo lo que puede para conseguir que le jubilen prematuramente.

—¿Y usted le deja en la estacada?

—Vaya que sí. Ya sabe que odio a los policías.

—Creo que más vale que cuelgue, ¿no? —dijo bromeando—. Si uno de mis superiores sorprendiera esta conversación… Hasta luego.

—Hasta luego, hombre prudente.

Tenía la tarde libre. Aproveché para hacer varias visitas a los domicilios de mis antiguos agentes. De ese modo me enteré de que Roger Zavater también estaba prisionero; de que Jules Leblanc, menos afortunado, había muerto; y, por último, de que Louis Reboul, a medio camino entre aquellos dos valientes, perdió el brazo derecho durante las primeras escaramuzas de la drôle de guerre, en una refriega de francotiradores en la Línea Maginot.

Volvimos a vernos emocionados. No le hablé de la muerte de Bob Colomer, dejando el tema de conversación para otro día, y me despedí del mutilado, no sin antes haberle prometido que le encargaría algún trabajillo si se presentaba la ocasión.

A dos pasos, en un cine de sesión continua, daban Tempestad con Michèle Hogan. Entré. Mucho daño no podía hacerme.

—Hola, amigo mío —le dije a Florimond Faroux en cuanto puso su calzado reglamentario en la alfombra del recibidor—. Ya sé que fuera hace frío, que no hay demasiado carbón para calentarse y que hemos perdido la guerra. Adelantándome a sus preguntas y para evitar conversaciones ociosas, le diré que estuve prisionero en Sandbostel, donde hice una cura de patatas. No era peor que la cárcel de la Santé. Y hablando de salud, espero que la suya sea tan buena como la mía. ¿Le parece bien así? Bien. Entonces, siéntese y eche un trago a este tintorro.

El inspector Florimond Faroux de la policía judicial iba camino de los cuarenta más deprisa de lo que nunca había ido en pos de los ladrones, que no era poco decir. De complexión atlética, bastante alto y huesudo, lucía un bigote gris que había dado lugar a que sus colegas más jóvenes le apodaran «el abuelo». En cualquier estación del año llevaba un sombrero de color chocolate que le sentaba… que daba miedo. Nunca había sabido adaptarse a mi sentido del humor. Lo cual no le impedía aderezar nuestras conversaciones con fugaces carcajadas, siempre a contratiempo, pese a que pretendían hacerles eco a mis gracias. No obstante, era un buen tipo, solícito y paternal… como un abuelo, vaya.

Escuchó mi retahíla de lugares comunes con gesto de desaprobación, se encogió de hombros significativamente, se sentó, se quitó el sombrero, lo dejó en una silla y mojó el bigote en el vaso de vino.

—Y ahora —dije, una vez llena y encendida la pipa—, cuénteme qué ha estado haciendo para mí.

Tosió.

—Cuando se trabaja con usted —dijo—, hay que aprender a no extrañarse de las indicaciones más extravagantes. Pero… hombre de Dios, su antigua secretaria…

—¿Qué pasa con mi antigua secretaria? Es una mujer como cualquier otra. Puede descarriarse de la noche a la mañana.

—Ya. Bueno. Claro. Pero eso no quita que me parezca un poco fuerte.

—Espero que no se haya agarrado a esa opinión para no actuar…

Levantó una mano en señal de protesta.

—He hecho un vago informe —dijo—. Bastante escueto.

Hizo una incursión en su amplio bolsillo y sacó dos hojas mecanografiadas. Las leí con creciente exasperación.

Aquel «vago» informe era muy preciso. Dos días siguiéndola y Hélène Chatelain no daba pie a la más mínima crítica. Todo lo que hacía era normal. Salía de su casa a las ocho y media de la mañana, iba directamente a la agencia de prensa Lectout, salía a la hora de comer, iba al restaurante, volvía al trabajo a las dos, terminaba a las seis y regresaba a casa. De la investigación de Faroux se desprendía que no salía de noche, excepto el jueves, en que tocaba cine. Pasaba el sábado por la tarde y por la noche y el domingo en casa de su madre. No había desaparecido en ningún momento desde su regreso del éxodo.

¿Había seguido una pista equivocada?

No había que desdeñar ningún detalle, como acostumbraba a decir, pontificando, mi amigo el comisario Bernier, él que, precisamente, hacía caso omiso de tantas cosas, motivo por el cual yo había hecho vigilar a Hélène Chatelain.

Y aquellos policías, que en todo caso conocían bien su oficio, a quienes no se les escapaba ninguna actitud ambigua, desconfiados por profesión y por su propia naturaleza, ¿venían a decirme ahora que el comportamiento de la chica no se prestaba a ningún equívoco? Era para desanimarse… o bien Hélène era más lista de lo que nunca hubiese podido pensar. Me prometí a mí mismo tener una charla con ella.

Faroux me sacó del ensimismamiento al preguntarme si me encontraba bien y si había que mantener la vigilancia. Contesté que sí a las dos preguntas.

Le puse delante de los ojos la fotografía del amnésico.

—¿Conoce por casualidad a este tipo? —le pregunté.

Ver la ficha con el número sobre el pecho del hombre le dio risa.

—¡Ja, ja, ja! ¿También allá tenían un servicio antropométrico?

—Algún día le diré todo lo que teníamos allá. Se quedará de piedra. Mientras tanto, dígame, ¿qué piensa de este retrato?

Me devolvió la foto.

—Nada.

—¿No le ha visto nunca antes?

—No.

No insistí y le tendí el segundo documento.

—Esto son las huellas de los diez dedos de un individuo. Quisiera que mirase en el fichero por si ya figuran en él.

—¿Es el mismo?

—¿El mismo qué?

—El mismo individuo. El del retrato con la ficha.

—No —le dije por mi enfermiza necesidad de mentir—. Es otro. Y es algo muy serio. Me gustaría tener la respuesta cuanto antes.

—Santo Dios —gimió mientras doblaba cuidadosamente la hoja con las huellas dactilares y la deslizaba en su billetero—, santo Dios, siempre tiene prisa. Haré lo que pueda. Ahora mismo estamos de trabajo hasta la coronilla…

—Nadie le pide que proceda usted mismo a la identificación. Con que no le diga al funcionario del servicio quién le ha dado esta ficha, me basta. Otra cosa…

Abrí un cajón y saqué un Parabellum, bello como un ángel.

—Necesito un permiso para llevar encima este utensilio. Aquí solito tiene miedo. Solo se siente seguro en mi bolsillo.

—Bueno.

—Y también quisiera un permiso para circular de noche. Podría necesitarlo.

—¿Eso es todo?

—Sí. Ya se puede marchar.

—Iba a pedirle venia para hacerlo —dijo, sirviéndose más vino—. Se está haciendo tarde.

Apuró el vaso de un trago y se enjugó el bigote. Hizo un gesto para levantarse y paró en seco.

—Quería preguntarle, Burma… El comisario Bernier de quién me habló hace un rato, ¿es el comisario Armand Bernier?

—Es posible. Nunca he sabido su nombre de pila. Pero Armand le sienta como un guante.

Faroux me hizo una descripción detallada que hacía honor a su competencia profesional.

—Eso es —aprobé—. Además tiene la tez rojiza, es elegante (cuando se quita la gabardina) y mete la pata todo lo que puede y más.

Faroux se echó a reír.

—¡Armand Bernier! Le conocí hace años, cuando él estaba en París…

Con la esperanza de tirarme de la lengua, me estuvo hablando del comisario un cuarto de hora largo.

2

Identificación del amnésico

El reloj de pared dio las nueve. Esperé unos diez minutos, alcancé el teléfono y marqué el número de la agencia de prensa Lectout.

A mi pregunta:

—¿Está la señorita Chatelain?

Me contestaron:

—No, señor. —La señorita Chatelain había llamado—. No vendrá a trabajar en los próximos días. La gripe.

Me puse el abrigo y el sombrero y salí a la fría mañana a tomar el metro. No volví a salir hasta que me pareció que en la superficie se había hecho realmente de día.

Antes de llamar a la puerta de mi exsecretaria, apliqué la oreja al hueco de la cerradura. Este procedimiento poco elegante, que se buscaría en vano en el manual de urbanidad del maestro Paul Robot, me ha servido en más de una ocasión. Debo confesar que el talento de la mayoría de mis colegas se reduce a esa ancilar costumbre. Pero aquella vez no me sirvió de nada. Como no oí ningún sonido, presioné el timbre con el dedo.

—¿Quién es? —preguntó, entre dos resoplidos, una voz ronca.

—Soy yo —contesté—. Nestor Burma.

Exclamación ahogada.

—¿Burma? ¿Usted, jefe? Un momento.

Segundos después, se abrió la puerta.

Arrebujada en la bata herméticamente ajustada que se había puesto encima del pijama, con los pies desnudos en unas zapatillas desparejadas, el pelo revuelto, sin maquillar y tapándose la enrojecida nariz con un minúsculo pañuelo hecho una bola, Hélène Chatelain estaba menos atractiva que cuando bronceaba su armoniosa silueta al sol de Cannes.

Pero su cuerpo exhalaba la misma mezcla turbadora de bergamota, sándalo y polvos de arroz, su cara no había perdido ni un átomo de su atractivo pese a la falta de afeites y, bajo sus finas cejas negras, sus ojazos grises expresaban una aduladora alegría de volver a verme.

—Entre —me invitó—. Es usted único para dar semejantes sorpresas. No le doy un beso, pero como si se lo diera.

—¿Teme contagiarme el resfriado?

—¡Dios mío! ¿Tanto se nota? —dijo alarmada—. No, pero no sería adecuado. Sobre todo, porque le recibo en mi habitación…

—Muy amable por su parte.

—Es que es el único cuarto de la casa en el que hace calor. No me malinterprete, jefe.

Riendo, me ofreció una silla, arregló la cama desordenada y se tumbó en ella, tapándose con una manta. Encima de un taburete bajo, al alcance de la mano, había medicamentos y un hornillo eléctrico con una tetera. Lo que mantenía a Hélène en su cuarto no era una enfermedad diplomática. El tono acatarrado de su voz, que mantuvo todo el rato que estuvimos charlando, constituía un testimonio más de su estado.

—¿Le apetece un poco de té? —me propuso—. Es té de verdad, y tengo un poco de ron. Sírvase usted mismo.

Acepté. Se sonó discretamente y dijo:

—¿Viene a buscarme para que persiga a un estafador septuagenario?

Estaba alegre y segura de sí misma, en absoluto inquieta. Me eché a reír.

—No se subestime. ¿Le cuesta imaginar que venga a visitarla exclusivamente por el placer de su compañía? Desde que me liberaron, no he visto más que a hombres. Tuve ganas, más que legítimas, de contemplar una linda cara conocida. Marc Covet, Montbrison y toda esa panda son buena gente, pero…

—¿Marc? ¿Le ha visto?

—En Lyon. Su periódico se ha instalado allí.

—Sabía que Le Crépu se había replegado, pero no sabía a qué ciudad. ¿Cómo está Covet?

—Bastante bien. Ha adelgazado un poco, como todo el mundo. Solo Montbrison mantiene su peso.

—¿Montbrison?

—Julien Montbrison. Un abogado. Vino una vez a la agencia. Hace mucho tiempo. ¡No lo recuerda! Un tipo gordo, con los dedos cargados de anillos.

—No.

—Es un compinche de Bob… Un amigo, para no ser tan familiar.

—¡Ah! ¿Y qué ha sido del propio Bob? Nunca he recibido noticias suyas.

—¿Bob? Pues está tranquilo… Volví a verle durante unos segundos. Le asesinaron delante de mí en la estación de Perrache —dije a bocajarro.

Se incorporó bruscamente. Su cara pálida se volvió gris. Se le acentuaron las ojeras.

—¡Ase…! —gritó—. ¿Qué clase de broma es esta, jefe?

—No es una broma. Colomer murió tal como se lo estoy diciendo.

Me miró fijamente. También yo la miré con la misma insistencia. El día nublado la iluminaba lo suficiente como para que pudiera darme cuenta de su expresión alterada. Estaba trastornada, en la agencia todos le teníamos afecto a Colomer, pero no mostraba rastro alguno de un azoramiento sospechoso.

Colmé su impaciencia por los detalles y explicaciones en la medida que me pareció aconsejable y adoptando las conclusiones del comisario de Lyon. Mi relato estaba sembrado de trampas, en las que no cayó.

Creyendo asestarle el golpe de gracia, aproveché su aparente disgusto para rogarle, de forma súbita, que examinara la fotografía del enfermo 60202. La miró sin gran interés y tuve que reconocer para mis adentros que la indiferencia que demostraba ante el retrato no era fingida.

—¿Quién es? —preguntó en tono neutro.

—Un compañero de cautividad. Creí que conocía a ese individuo.

—No, no le conozco. ¿Qué le hizo suponer lo contrario?

—Nada —repliqué de mal humor—. Es usted la sexagésima persona a quien presento esta foto.

Entre la sombra de sus largas pestañas me dirigió una mirada casi divertida.

—¿Cuándo deberé dimitir de la agencia Lectout?

—¡Bah! No crea que estoy siguiendo un caso… La agencia Fiat Lux sigue en suspenso. La guerra nos ha castigado duramente. Leblanc muerto, Zavatter prisionero, Reboul mutilado… y ahora, Bob…

—Bob… sí…

Sacudió la cabeza con tristeza. La irguió y, con los ojos brillantes, dijo:

—Pero queda usted, jefe, ¿no? Y sigue en pie.

—Sí… quedo yo.

—Bien… Cuando me necesite, bastará con que me avise.

Puse término a aquella decepcionante entrevista y dejé el número 60 de la calle de Lyon de muy mal humor y bastante desconcertado. O en alas de mi fantasía había tomado un camino equivocado, o aquella chica se estaba burlando de mí. Ninguna de las dos alternativas me complacía.

Me oculté en un café cercano y no le quité la vista de encima al portal del edificio. ¿A qué venía aquel comportamiento estúpido? ¿Qué esperaba? ¿Que Hélène saliera? ¿Que fuera a avisar (¿a quién?) de que Nestor Burma le seguía el rastro? ¿Que el asesino de Colomer fuera a verla a ella?

Desde una mesa cercana, un consumidor me miraba con disimulo. A ratos, también su mirada se dirigía al otro lado de la calle. Entre tanto, fingía gran interés por la primera página de un periódico. Era el hombre de Faroux, tan poco visible como un elefante en el escenario del Folies-Bergére.

Estaba tan furioso que estuve a un tris de dirigirme al hombre y aconsejarle que abandonase la supuesta vigilancia. Me contuve y, consciente de que aquello había sido una pérdida de tiempo, me fui bajo la mirada cargada de sospecha del sabueso.

Me pasé el santo día entrando y saliendo de todas las librerías que fui encontrando por el camino.

* * *

La puerta del trastero con ventanuco de los locales de Jefatura, donde esperaba fumando nerviosamente mi pipa, se abrió franqueando el paso a Florimond Faroux.

Al regresar a casa después de cenar, me había encontrado un correo neumático. Me lo mandaba aquel personaje que me había estado llamando toda la tarde sin éxito. El inspector estaba demasiado atareado para molestarse en venir otra vez. Si quería darme una vuelta por el Quai des Orfèvres[19] hacia las nueve y media, allí me esperaría. Había identificado las huellas dactilares.

—¡Ah! Aquí está —dijo con una brusquedad poco habitual—. Solo puedo dedicarle unos minutos. Tengo un caso entre manos que acapara todo el tiempo de que dispongo. Considérese afortunado de que conceda alguna importancia a sus cuentos chinos.

Solté un silbido burlón.

—La temperatura se ha puesto gélida de repente —observé—. ¿Algo se ha salido de madre?

—Calle de Lyon —anunció, sin contestar a mi pregunta—. Su exsecretaria no ha ido a trabajar. Nada especial, excepto la presencia, esta mañana en el café situado frente al número 60, de un individuo que parecía vigilar la casa. Ese tipo, además, había salido del edificio, parecía estar de un humor de perros y no estuvo mucho rato de plantón. Mi hombre lamenta no haberle podido seguir.

—Mire, dígale a su hombre, en primer lugar, que tome clases para pasar desapercibido, y, en segundo lugar, que siempre podrá pescar al sospechoso de marras. Era yo.

Estos comentarios no hicieron sino aumentar la brusquedad de Faroux. Vomitó unos cuantos tacos y dijo:

—¿Hay que mantener la vigilancia? Lo que me hace hacer no es demasiado regular…

—Continúe de todos modos. Nunca se sabe… A lo mejor se gana unos galones…

—Sí, ya, lo dudo.

—¿Y esas huellas?

—¡Ah! Sí, hablemos de las huellas. ¿Qué clase de broma es esta? Nosotros, los de la policía oficial, les amargamos la vida a los vivos, pero es que ustedes, los detectives privados, baten todos los récords de la vindicta. ¿Acaso espera encargarme algún día que le ponga las esposas al tipo cuyas huellas me entregó? Naturalmente —prosiguió con sarcasmo—, eso sí me valdría unos galones…

—No espero nada de eso. El tipo está muerto.

Casi revienta.

—¡Cómo! ¿Lo sabía? Esto es demasiado…

—Sí.

—¿Y me ha hecho buscar en todos los ficheros? ¡En busca de un muerto! ¿Y sabe quién era?

—No.

Acercó a mi cara su bigote gris, hasta casi tocarme.

—¿No sabía quién era?

—Le estoy diciendo que no. Y espero que me lo diga.

—Será un placer. Las huellas pertenecen a Georges Parry, conocido como Jo Tour Eiffel, el internacional, el rey de la evasión y de los ladrones de perlas.

3

El ladrón

Me puse en pie de un brinco, tirando la silla al suelo. La pipa se me cayó de la boca y rodó por el entarimado. Debía de ser la imagen de la estupefacción.

—¿Jo Tour Eiffel? —balbucí—. ¿Georges Parry?

Agarré a Faroux por las solapas de la americana.

—Vaya a buscarme el álbum DKV[20] —grité—. Georges Parry no murió en 1938. Hace un mes, todavía estaba vivo.

Más que perplejo ante aquella revelación, obedeció y, sin pedir más explicaciones, fue en busca de la curiosa colección de retratos de delincuentes.

—Compare esta foto con la de Parry —dije, al tiempo que le tendía la fotografía del amnésico—, y mire a ver si presentan algún parecido.

—Pero usted me dijo…

—Olvídese de lo que le dije. El hombre que figura en esta foto y el hombre cuyas huellas imprimí son el mismo.

Se llevó las manos a la cabeza.

—Santo Dios —se lamentó, dispuesto a tirar la toalla—, santo Dios, no es el mismo hombre…

Me miró con desamparo.

—¿Será posible que, por primera vez en la historia policial y científica, las huellas…?

—No diga bobadas, Faroux. Las ha estudiado minuciosamente, ¿no? ¿Cuántos puntos comunes presentan?

—Diecisiete. Lo máximo.

—¿En cada dedo?

—En cada dedo.

—Entonces no hay error que valga —dije, tajante—. Nuestro gánster es efectivamente el prisionero número 60202.

—No es el mismo hombre —se empeñó, dejando de comparar las dos imágenes.

—Sí, sí lo es. Es el mismo hombre porque es lo contrario. No me mire así… No estoy loco. Solo soy un poco más imaginativo que otros… Cálmese y mire con atención. La forma general de la cara no ha cambiado, pero la cara en sí, sin tener en cuenta la cicatriz, ha sufrido algunas modificaciones. La boca es ahora más pequeña, la barbilla luce un hoyuelo artificial. La nariz de Georges Parry era respingona; la de mi compañero de cautividad es recta, con las aletas más finas. En cuanto a las orejas, que Jo Tour Eiffel tenía despegadas del cráneo, ahora casi se confunden con la mejilla y están pegadas a la cabeza; y el antitrago, antes muy protuberante, se ha vuelto rectilíneo, etcétera.

—Pues… pues tiene razón —convino tras examinar la foto un momento.

Y al darse cuenta de lo que implicaba aquella constatación, dio rienda suelta a su furia contra la autoridad quirúrgica que había disfrazado de aquel modo los rasgos de un criminal.

—Sin embargo, en 1938 lo identificaron como el cadáver de la costa de Cornualles, ¿no? —dije.

—Ya. El cuerpo estaba medio comido por los cangrejos… Pero sí, Scotland Yard lo identificó… y…

—Comprendo. No se atreve a insinuar que la policía inglesa quiso creer lo que más le convenía, pero eso es lo que piensa.

—En cualquier caso, después de su muerte, fingida o verdadera, no dio más que hablar.

—¡Maldita sea! Quería retirarse del negocio y vivir tranquilamente de sus rentas. Por eso procedió a una puesta en escena eficaz y, antes o después, recurrió a los cuidados de un buen cirujano, como Alvin Karpis, el enemigo público número uno de los Estados Unidos, solo que con mayor fortuna.

A renglón seguido, Faroux soltó una retahíla de improperios y amenazas contra el poco escrupuloso facultativo. Cuando se calmó, empezó a pedir aclaraciones, ya que (adoptó de pronto un tono agresivo) se las debía. Una vez recogida, cargada y encendida la pipa, le conté con todo detalle aquella escabrosa historia, aunque me reservé el episodio relativo a la sosias de Michèle Hogan. Debo de estar aquejado del mal de la reticencia.

—Resumiendo —dijo el inspector mientras se atusaba pensativo el bigote gris—. Encuentra en el Stalag a Georges Parry en estado de amnesia… ¿no simulada?

—Definitivamente no simulada.

—En el momento de morir, recobra milagrosamente la memoria durante un instante y le dice: «Hélène… calle de la Estación, 120».

—Y yo le pregunto: «¿París?». Cree que estoy pronunciando su apellido[21] y asiente con la cabeza. O sea, que no hay nada que buscar en la calle de la Estación del distrito XIX, en la que, además, el número 120 no existe…

—Vale. A su llegada a Lyon, asiste usted al asesinato de Colomer, que muere pronunciando la misma dirección misteriosa. ¿Cree que había descubierto que Parry estaba vivo?

—Sí, es el único vínculo que parece relacionar ambos casos.

—Yo también lo creo. Poco después, usted descubre que ese 120 de la calle de la Estación podría ser el número 60 de la calle de Lyon. Bien. Para conocer más detalles sobre la vida que su asistente llevaba en provincias, se dirige a un detective privado. La secretaria indiscreta de este y un excómplice de Georges Parry intentan cargárselo a usted. Según el comisario Bernier, al parecer el asesino de Colomer es Jalome, pero… pero usted no se lo cree, ¿no?

—No.

—¿Por qué?

—Por la prudencia de ese tipo. Y al hablar de prudencia no me refiero a la pulcritud de su piso (ahora mismo le digo por qué), sino al escueto contenido de su cartera. Resulta inverosímil que un personaje tan prudente deje tras de sí un revólver con tanto descuido. Y estoy seguro de que, entre las doce y las tres y media de la madrugada, hora en que se produjo nuestra visita al domicilio de Jalome, alguien más estuvo en el piso.

—¿Cómo dice?

Repetí lo que acababa de decir.

—¿Tiene pruebas?

—Solo presunciones.

—Y, en su opinión, ¿quién es ese extraño visitante?

—El asesino de Colomer y el hombre que envió a Jalome a matarme. Podemos suponer que esperaba, no muy lejos del puente de La Boucle, el resultado de nuestro encuentro y que, al ver que su sicario no regresaba… No. Mejor que eso, debió de oír el chapuzón y, como el lugar donde estaba esperando se encontraba en nuestra ruta de regreso, nos vio volver frescos como una rosa de la emboscada. Asustado, ignorando si yo sabía mucho o poco y temiendo que el inevitable registro, que tarde o temprano se produciría en el domicilio de Jalome, llevara al descubrimiento de documentos comprometedores para él, va al piso de su cómplice (cuya llave debe de poseer) y… lo limpia. Deja allí, mal escondida, el arma del crimen de Perrache, para que parezca que Jalome es el asesino de Colomer. Ese revólver no permite identificar a su verdadero propietario. Ha sido fabricado en el extranjero, se ha introducido fraudulentamente en el país y se ha comprado también bajo mano. No le cuesta nada abandonarlo.

—Por todos los dioses del Averno —maldijo Faroux—, me pregunto qué está usted haciendo en París. Admitiendo que sus razonamientos no sean castillos en el aire, salta a la vista que su asesino está en Lyon.

—Me embarcaron a la fuerza, por así decirlo. Pero le dejé instrucciones a Gérard Lafalaise. En cualquier caso considero, en primer lugar, que la solución al enigma está en zona ocupada, ya sea en París o fuera…

—¿Por qué lo supone?

—Para empezar, por intuición. No, no se ría. El lamentable motivo de que los Bernier y los Faroux vayan dando palos de ciego es que carecen de ella. Mi intuición me dictó, por ejemplo, que le tomara las huellas a aquel muerto, el amnésico misterioso. Había observado que aplicaba el dedo en la ficha de prisionero con una soltura y una especie de costumbre de las que carecían sus compañeros. ¿Un detalle mínimo? Mi método consiste en pequeños detalles de este tipo.

—Y en vapulear a los testigos…

—¿Por qué no? Son procedimientos complementarios. ¿Qué le estaba diciendo?

—Enumeraba los motivos por los que supone que la solución al problema reside en esta zona.

—¡Ah, sí! Así pues, mi intuición. Luego, el hecho de que Colomer se disponía a cruzar la línea. Insisto en que nunca he creído que intentara huir. Eso era una idea del comisario Bernier. Si Colomer hubiese descubierto que Carhaix era Jalome, es decir, un excómplice de Jo Tour Eiffel y de Villebrun (y no se entiende en absoluto que tal cosa pudiera interesarle), para ponerse a salvo le hubiera bastado con informar a la policía. Y, en segundo lugar, considero que volver a mi querida ciudad no ha sido una pérdida de tiempo, puesto que gracias a ello he podido identificar al hombre sin memoria y ver a Hélène Chatelain con más detenimiento.

—¿Qué pinta esa muchacha?

—La he visto esta mañana. Mi impresión es que no tiene relación alguna con este asunto. Ahora bien, puedo estar equivocado, por lo que no creo adecuado suspender la vigilancia… Pero me temo que he pecado de exceso de sutileza al querer ver en esa dirección más significados de los que realmente tiene. Verá, mal que me pese, es posible que la ecuación: calle de la Estación, 120 = calle de Lyon, 60 sea totalmente errónea. Calle de la Estación, 120 solo debe de querer decir calle de la Estación, 120. Naturalmente, era una explicación demasiado simple para que mi mente aceptara considerarla. Pero calles de la Estación las hay a patadas en Francia. Debe de haber una en cada ciudad. En cuanto al nombre de Hélène que Parry pronunció al morir, también fue un error seguir esa pista.

—En cualquier caso mantendré la vigilancia —articuló muy decidido el inspector.

No pude impedir que se me escapara una risita silenciosa. Esos polis eran todos iguales, de veras. Cuanto más falsa parecía la pista, más se aferraban a ella.

Permanecimos sin decir nada un momento. Faroux parecía haber olvidado que solo disponía de unos minutos para mí. Rompí el silencio preguntándole:

—¿Podría conseguirme un mapa topográfico de la región de Château-du-Loir? La Oficina Geográfica del Ejército está cerrada y llevo toda la tarde buscando uno en vano.

—Se lo puedo tener para mañana. ¿Para qué lo quiere?

—Para poner en práctica un proyecto que me ronda desde hace tiempo y por el que no intenté conseguir que me prorrogaran la estancia en Lyon. Explorar la zona en la que recogieron a Georges Parry. Quizá encuentre algún indicio. Una calle de la Estación, por ejemplo. En cualquier caso, se trata de una pesquisa básica y tengo que llevarla a cabo.

—Comparto su opinión. ¿Quiere que le consiga ayuda? ¿Que hable con mi jefe?

—Esperemos un poco más. Iré solo. Primero debo descubrir el lugar exacto de la captura de Parry. Me pregunto si cabe dentro de lo posible.

—Los datos de que dispone son bastante endebles.

—La foto me ayudará.

—Si cree que la gente de los pueblos, que se escondía en los sótanos durante las refriegas, va a reconocer a todos los soldados que pasaron por allí…

—Parry no era un soldado. Un soldado que intenta vestirse de civil se deshace antes que nada del uniforme y no de la ropa interior. Es elemental. Creo, al contrario, aunque ignoro con qué objetivo, que a Parry le endosaron el uniforme. Este caso está tan claro como un cubo de agua sucia, ¿no le parece? Hace tiempo que no me tocaba ocuparme de un rompecabezas de este calibre. Un trabajito descansado, ideal para un prisionero recién liberado y delicado de salud. Pero, rebuscando por las inmediaciones de Château-du-Loir y cargándome de paciencia, debería encontrar un extremo del hilo de Ariadna.

Faroux meneó la cabeza.

—Va a emprender una tarea muy ingrata —dijo.

Me levanté.

—Confío en mi buena estrella —afirmé, testarudo—. La estrella de Dinamita Burma… Es de antes de la guerra.

Me miró sin abrir la boca. Su actitud significaba: llegados a este punto, más vale no llevarle la contraria. Me estrechó la mano y retiró la suya con presteza, como si acabara de recordar algo.

—Olvidaba su permiso de armas —dijo—. Se lo conseguí.

Me alcanzó el documento.

—Gracias —le dije—. Contaba ciegamente con usted. Toque mi bolsillo.

—¿Está chiflado? —exclamó—. ¿Adónde cree que va disfrazado de arsenal ambulante?

—No me ha pasado nada. Y en adelante —dije, señalando el permiso—, tampoco me pasará.

—Por lo de la buena estrella, ¿eh?

—¡Pues sí!

Los primeros copos blancos revoloteaban y se posaban sobre el Quai des Orfèvres, anunciando unas Navidades de postal. Hui de la nieve bajando al metro. Por mucho que el inspector Florimond Faroux pusiera en entredicho el poder de mi estrella, ese poder existía y no tardó ni media hora en manifestarse, en mi casa y bajo la forma de un simpático e inesperado ladrón que llegaba en el momento oportuno.

* * *

No tengo por costumbre —sobre todo cuando regreso tarde a casa— subir la escalera canturreando, como hace, por ejemplo, mi amigo Émile C… Afortunadamente, ya que, de lo contrario, puesto sobre aviso, el hombre que me visitaba con nocturnidad se habría largado y yo no hubiese tenido la satisfacción de pillarle en plena faena. Rindamos homenaje de paso a las suelas de goma de mis zapatos, que no hicieron el menor ruido mientras subía los peldaños.

Al llegar a la puerta me di cuenta de que no estaba cerrada: entreabierta, dejaba pasar una escasa rendija de claroscuro procedente de una linterna sorda colocada encima de la mesa de mi despacho. Vislumbré de forma confusa a un hombre que se esforzaba por forzar la cerradura del secreter.

Empuñé el revólver, entré con paso decidido, cerré la puerta de un golpe y le di al interruptor.

—No hace falta que se esfuerce con ese mueble —dije—. Solo contiene facturas por pagar.

El hombre se sobresaltó, dejó caer la herramienta y se dio la vuelta, blanco como un papel. A sus pies había una bolsa llena a rebosar, botín probablemente recogido en los pisos desocupados del edificio, la mayoría de cuyos inquilinos estaban en la zona no ocupada. Levantó despacio los brazos en un correcto y fotogénico manos arriba, mostrándome así que le faltaban tres dedos de la mano diestra. Era bajito y, aunque la visera de la gorra que llevaba le ocultaba los ojos, veía lo bastante de su cara para reconocer la fisonomía característica del granuja. Escupió una espantosa blasfemia y dijo con voz gutural y torciendo la boca de una forma rara:

—Me ha pillado.

Me entró una risa nerviosa y dije, con el corazón palpitando:

—Hombre, Bébert. ¿Cómo estamos?

4

La casa aislada

Le parpadearon los ojos bajo la visera. No me reconocía. Le refresqué la memoria en pocas palabras. Estaba pálido de canguelo y palideció más todavía, si era posible, de estupefacción. Y la boca se le torció un poco más cuando expresó su sorpresa en un lenguaje pintoresco y preciso, pero imposible de transcribir. Lo empujé hacia un sillón en el que cayó sin fuerzas.

—No tengo intención de entregarte a la policía —le dije unos segundos después.

Bajo la amenaza de la automática que yo seguía empuñando y recuperándose poco a poco de la sorpresa, el exprisionero mojaba los labios en un vaso de vino magnánimamente ofrecido por su víctima.

—No. Dentro de un rato irás a devolver los objetos que has birlado y olvidaremos este… este momento de flaqueza.

—Sí —dijo, dócil—. Gracias. Yo…

Pretendió endilgarme un discurso exculpatorio de su conducta.

—No me tomes por imbécil —le interrumpí—. Puedes ahorrarte las disculpas. Ya que no te suelto un sermón, haz el favor de no venirme con chorradas. Tengo mucho que hacer para escuchar tus embustes.

—Como… como quiera.

—¿Te acuerdas de aquel tipo que murió en el Lazarett del Stalag en presencia nuestra? ¿Ese que no se acordaba de nada y al que pusiste el mote del Glóbulo?

—Sí.

—Si he de creer lo que me dijiste entonces, presenciaste su captura, ¿no?

—Sí.

—¿Podrías reconocer el lugar donde ocurrió?

—Sin duda. Pero es lejos de aquí.

—Ya, no va a ser en la plaza de la Ópera. En Château-du-Loir, ¿no?

—Sí.

—Mañana iremos.

Bébert no tuvo nada que objetar. No entendía lo que ocurría, pero se consideraba afortunado de salir de aquello sin más estropicio.

Empecé a llamar por teléfono a diestro y siniestro para intentar dar con Florimond Faroux. Al fin lo encontré, no sin dificultad. Le dije que para mi persona no había trenes completos y que necesitaba dos billetes para la mañana siguiente con destino a Château-du-Loir. Que tratara de conseguírmelos. Sí, mi estrella había hecho de las suyas. Me había encontrado bajo el felpudo a un camarada que asistió a la captura de Parry y que estaba de acuerdo en llevarme allá. Me costó Dios y ayuda impedir que el inspector me asignase un par de ángeles de la guarda.

Una vez zanjado este asunto, marqué, por si acaso, el antiguo número de Louis Reboul. Por suerte, seguía abonado al mismo.

—¡Diga! —contestó medio dormido.

—Aquí Burma. Ponga el despertador a las cuatro y media y a las cinco venga a instalarse en mi piso. Tengo que ausentarme repentinamente y estoy esperando una llamada de provincias, así que necesito a alguien para que conteste. Mañana no le veré, de modo que le doy las instrucciones ahora. ¿Está lo bastante despierto para entenderlas o se las dejo por escrito?

—Estoy completamente despierto, jefe. —Era cierto. Tenía la voz clara y alegre. Estaba encantado de que no le hubiese olvidado—. Dígame, que tomo nota.

Le indiqué lo que tendría que hacer.

—Ahora es su turno, señor Bébert —dije a continuación—. Como tengo que intentar dormir un poco y no quiero que aproveches la ocasión para escabullirte, tengo que atarte.

Protestó diciendo que eso no era muy amable, me dio su palabra de honor… Sin escucharle, le até los tobillos y las muñecas, lo tumbé en el sofá y le eché una manta encima. Era de temperamento fatalista. Se durmió enseguida. Más deprisa que yo, que no paré de dar vueltas en la cama. Estaba muy agitado y me levanté varias veces para cerciorarme de que el alcohol que tengo reservado para circunstancias excepcionales no se hubiera evaporado. Lo que no hizo sino aumentar mi nerviosismo.

* * *

Hice todo el viaje con la mano constantemente metida en la petaca, ya fuera para llenar la pipa o para acceder a las reiteradas y acuciantes demandas de mi compañero.

Irritado y temiendo que me tomara por tonto, le pregunté si no podía hacer lo que los demás fumadores: comprar tabaco.

—¿Con qué? —gimoteó.

Rebuscó en el bolsillo y sacó dos francos. Era todo lo que le quedaba de la prima de desmovilización. Me encogí de hombros.

—Recoge colillas.

Me contestó que, aunque su dignidad no se lo prohibía, un pasillo de vagón no era un bulevar.

Así de inteligente fue nuestra conversación hasta el término del viaje. Por eso respiré aliviado cuando al fin llegamos a Château-du-Loir.

Avisté un hotel de segunda categoría en el que reservé una habitación de dos camas. Mi compañero no causó una impresión demasiado desastrosa al personal. Le había prestado un abrigo, demasiado largo para su estatura pero con la ventaja de estar menos raído que el que llevaba la víspera; también se había puesto una boina mía en lugar de la mugrienta gorra que le pertenecía; por último, le obligué a que se afeitara. En toda su persona, el único detalle inquietante que quedaba era la consabida torsión labial, pero como no era muy hablador… Antes de iniciar nuestra campaña, le di nuestra dirección por teléfono a Reboul y pregunté al hotelero por la eventual existencia de una calle de la Estación. Me dio una respuesta negativa.

—Y ahora, ¡en marcha! —dije con una sonora palmada en la espalda de Bébert—. Aquí tengo un paquete de picadura. Será tuyo cuando encontremos el lugar que buscamos.

Hizo una mueca y se plantó en medio de la calle para orientarse. Partimos en dirección suroeste.

Soplaba un aire frío nada agradable. El cielo gris anunciaba una nevada inminente. Una gruesa capa de hielo tapizaba las cunetas y, bajo nuestros pasos, la tierra helada resonaba. De lejos, los bosquecillos, con sus árboles negros y desnudos de los que a veces se desprendía un vuelo de cuervos, parecían haces de leña abandonados en medio del campo. ¡Qué lejos estaba este paisaje desolado del más risueño que, bajo el sol de junio, debía de ofrecer aquel mismo rincón de provincias! ¿Conseguiría orientarse Bébert?

Me lo preguntaba con creciente inquietud. El tiempo pasaba y mi ladrón no soltaba la alegre exclamación que le haría propietario de un suntuoso paquete de picadura. La noche estuvo a punto de sorprendernos bastante lejos de nuestro domicilio. Con los pies, las manos y la cara congelados regresamos al hotel, donde la sopa de repollo que nos sirvieron fue bienvenida. Le di a Bébert la cuarta parte de mi paquete de tabaco. Bien merecido lo tenía. No era culpa suya si no había podido encontrar el anhelado lugar.

Al día siguiente, antes de continuar las pesquisas, nos llenamos el estómago con un desayuno contundente. El campo tenía sus ventajas: el racionamiento no era excesivo. El patrón, para quien éramos unos clientes inesperados, nos cuidaba a cuerpo de rey. Preguntó ansioso si el vino era bueno, si el pan no era demasiado negro y si, en conjunto, estábamos satisfechos.

—Más allá de lo imaginable —dije con la boca llena—. Pero yo aún lo estaría más si lograra echarle el guante a un pájaro con el que estuve prisionero. Ese tipo se ha hecho millonario y todavía no lo sabe. —Y añadí en tono casi confidencial—: Me dedico a investigar en interés de las familias…

Le enseñé la fotografía del preso número 60202. La examinó cuidadosamente y me la devolvió con gesto indiferente.

—¿Este señor vivía por aquí?

—Creo que sí. ¿No le recuerda nada?

—No. Pero debo decirle que solo hace tres meses que me he establecido aquí. El tío Combettes hubiese podido informarle.

—¿Quién es?

—Un cazador furtivo que conoce a todo el mundo en un radio de diez kilómetros.

—¿Y dónde está? —pregunté, excitado.

El hotelero se echó a reír.

—En el cementerio… y no como guardián.

Iba a maldecir de frustración cuando Bébert se me adelantó.

—¡Ya lo tengo! —gritó, soltando el tenedor e imponiendo a su boca una torsión fenomenal—. ¡Ya lo tengo! Ya puede ir apoquinando el paquete de picadura. Combettes… La Ferté-Combettes… Recuerdo haber leído ese nombre en un letrero indicador, unos diez minutos después de que me «trincaran».

—¿Hay algún lugar con ese nombre en la región? —le pregunté al hotelero.

El buen hombre dejó de contemplar la boca torcida y, todavía un tanto conmocionado, me miró.

—Sí, señor —dijo—. A cinco kilómetros de aquí.

—¿Cómo se va?

—Antes se iba en coche de línea. Pero ahora hay que ir andando.

—Indíquenos la dirección.

Lo hizo amablemente, tras lo cual nos adentramos en el monte. El viento había cesado pero, a cambio, estaba nevando. Sin embargo, yo estaba relativamente contento. Estaba rozando mi objetivo y me froté las manos, pero no de frío.

Llegamos a La Ferté-Combettes blancos de nieve. Era una aldea diminuta. Como mucho, tres casas más solas que la una, una iglesia y algunas granjas en torno, un tanto retiradas como con cierta altivez. Bébert estudió cuidadosamente el terreno, mirando el suelo como un auténtico perro perdiguero. De pronto, igual que dicho animal, partió como un rayo haciéndome señas de que le siguiera. No quedaba rastro de indecisión en su forma de moverse. Apuntando con el índice me indicó una casa de cuya chimenea salía una estrecha columna de humo.

—Reconozco esa granja —dijo—, con su granero torcido. Fue nuestra primera etapa. Detrás tiene que haber un estanque.

Dimos unos torpes pasos más sobre el suelo embarrado y alcanzamos la cima de un talud. Había, en efecto, un estanque. Su superficie helada empezaba a desaparecer bajo la nieve.

—Eso está hecho —dijo Bébert.

Tomó un camino en zig-zag. Tras un buen trecho de marcha me indicó, triunfante, un letrero. «La Ferté-Combettes, un kilómetro», indicaba. Seguimos andando hasta llegar a un bosquecillo.

—El bosque en el que estábamos cuando nos «trincaron» está más lejos —quiso explicarme Bébert.

—Ese no me interesa —atajé con brusquedad—. Busco el bosque del que salió el Glóbulo.

—Es aquí.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

Avanzó unos pasos, se dio la vuelta y me hizo sitio.

—Veníamos en esta dirección, puesto que nos dirigíamos a la granja. El Glóbulo salía de ahí.

—Perfecto.

Me adentré en el bosque, con el bergante a mi zaga reclamando su tabaco. Se lo di.

El bosque era más extenso y frondoso de lo que hubiese creído. Seguí adelante con frenesí. Mis pies furiosos hacían trizas las ramas y los tallos secos que cubrían el suelo. Buscar un indicio por allí seis meses después de los hechos era una empresa desesperada. No obstante, yo seguía adelante. Y mis esfuerzos y mi confianza en mí mismo se vieron recompensados de pronto. En el centro de un minúsculo claro apareció ante nuestros ojos una casa aislada.

De aquella morada cercada de mala hierba se desprendía una intolerable impresión de angustia y de tristeza. Casi la totalidad de la fachada desaparecía oculta por la hiedra y, en la planta superior, la vegetación parásita obstruía incluso una ventana. Los postigos estaban cerrados. Bajo la nieve, los escalones de la entrada desaparecían bajo un tapiz de hojas podridas. Los goznes de la verja entreabierta chirriaron al empujarla. La puerta de entrada, cerrada sin que hubieran pasado la llave, se abrió de una patada con otro chirrido de protesta. Dentro, nos acogió un nauseabundo olor a cerrado, moho y abandono.

Encendí mi linterna eléctrica. Estábamos en un vestíbulo al que daban cuatro puertas con acceso a la cocina, a una especie de trastero, a un salón grande y a una sala con trazas de biblioteca. La casa estaba desprovista de todo sistema de alumbrado moderno. Nos informaron de ello unos bidones de petróleo que descubrimos en una alacena y las rústicas lámparas que colgaban del techo. Sin embargo, la afición a lo pintoresco y campestre no llegaba hasta el punto de no haber instalado una calefacción central. Cada cuarto disponía de uno o dos radiadores alimentados por una caldera, cuya presencia en el sótano descubrimos después. Las monumentales chimeneas de la biblioteca y el salón entraban en la composición del conjunto como elementos meramente decorativos.

¿Meramente decorativos? No. La de la biblioteca, en particular, ante la cual estaba dispuesto un sillón de mimbre, escondía en el hogar un montón de ceniza y de troncos medio calcinados. Allí se había encendido un fuego.

Como la luz de mi linterna era insuficiente para una visión clara del conjunto, le pedí a Bébert que abriera las ventanas.

La claridad que entraba no era cegadora, pero sí suficiente para facilitar la inspección.

De pronto, la mirada circular que paseé por la triste sala polvorienta se detuvo en un calendario. Indicaba el día 21 de junio.

He podido comprobar en varias ocasiones que el primer gesto de una persona que se encuentra ante un calendario «atrasado» es ponerlo automáticamente al día. Aquel, detenido en la fecha del 21 de junio, no parecía que lo hubieran contemplado desde entonces otros ojos que los míos. Y en aquella sala se había encendido la chimenea un 21 de junio.

Del calendario, mi mirada pasó al sillón. Parecía colocado delante de la chimenea por alguien extraordinariamente friolero. Solté un verdadero rugido. Alrededor del mueble, el suelo estaba sembrado de cordeles resistentes, cuerdas pequeñas, en realidad.

Bébert iba y venía por la sala, recogiendo colillas conforme a mi consejo del día anterior. Interrumpí su fascinante actividad.

—¿Tu fecha de captura?

—¿Otra vez? El 21 de junio.

—¿Y ese mismo día conociste al Glóbulo?

—Sí.

—¿Tenía algo especial? ¿No me dijiste que le dolían los pies?

—Sí. Los tenía hechos puré. Completamente chamuscados. Caray, ni que hubiera bailado la danza del fuego.

En efecto, curiosa danza del fuego la que le habían hecho bailar a Jo Tour Eiffel. No cabía ninguna duda de que nos encontrábamos en uno de los domicilios de Georges Parry. Durante las horas siguientes, pude convencerme de ello a placer. Los libros de la biblioteca, dejando de lado las obras completas de Fulano y de Mengano, que solo figuraban allí como decoración porque las páginas estaban incluso sin cortar, trataban exclusivamente de las distracciones a que era aficionado el gánster. También había algunos libros licenciosos y otros… profesionales; quiero decir, libros de derecho y criminología, así como una sugerente colección de periódicos. De vez en cuando, al hombre le gustaba releer el relato de sus proezas.

En un libro descubrí una fotografía. La foto de una chica que parecía la hermana gemela de Michèle Hogan. Aparte de eso, no encontré ningún documento interesante. No me extrañó, ya que los malhechores no acostumbran a archivar documentos comprometedores.

Proseguí el examen minucioso del sillón. Observé en el respaldo, a la izquierda, más o menos coincidiendo con el sitio en el que se encontraría la mejilla de una persona sentada allí, una curiosa rozadura. A pesar del polvo que lo cubría, aquel mueble era nuevo. Ante la mirada estupefacta de Bébert, que había terminado de recoger colillas, saqué la lupa de bolsillo y repasé con mirada inquisitiva la totalidad del sillón. No puede decirse que hiciera descubrimientos sensacionales, pero al fin, entre dos tallos de mimbre, en el punto de encuentro entre el respaldo y el asiento, me llamó la atención un pedacito de vidrio que extraje con la navaja y guardé a buen recaudo en mi cartera.

Tras cerrar cuidadosamente los postigos dejamos aquel siniestro lugar, que había sido escenario de una tragedia mientras afuera la guerra estaba en su apogeo y el ruido de los cañonazos, el tac-tac-tac de las ametralladoras y el alejamiento (sobre todo el alejamiento: la situación aislada de la villa la había protegido desde el mes de junio de toda visita) impedían que los gritos de dolor de un gánster, sometido a un tercer grado del siglo XVIII renovado, llamaran la atención.

La nieve había cubierto todo el paisaje. Se había levantado un viento cortante. No era un tiempo para entretenerse. No obstante, llamé a la puerta de la primera casa que encontramos en nuestra ruta. No podía haber dado más en el clavo.

Un cuarto de hora más tarde, que empleé en calmar el fervor de un perro bravucón y en inspirar confianza a un anciano todavía firme, con un aspecto innegable de cazador furtivo, obtuve de aquel abuelo la siguiente información: la casa aislada se llamaba Villa Rústica. Pertenecía a un tal señor Péquet, que el viejo reconoció en el retrato del amnésico. El señor Péquet era un excéntrico que vivía retirado, no mantenía relación alguna con las personas del pueblo y no recibía visitas. Se había instalado allí en 1939. Desde aquella fecha, el matrimonio Mathieu (del que mi interlocutor era la parte masculina) constituía el servicio doméstico de Villa Rústica. La mañana del 20 de junio de 1940 (los Mathieu se acordaban perfectamente de la fecha porque uno de sus parientes había muerto la víspera), el 20 de junio, pues, habían recibido la visita del hombre que en 1939 les había contratado por cuenta del señor Péquet. Les traía los efectos personales que habían dejado en la casa del bosque y les pagó tres meses de sueldo. El señor Péquet ya no les necesitaba. Había decidido trasladarse al Mediodía. Aquella partida no les sorprendió. Era comprensible. Desde el día anterior el cañón se aproximaba, y hacía ya mucho que hasta el dueño del castillo se había largado.

El tío Mathieu hizo lo que pudo para describirme al hombre que parecía estar a cargo de los asuntos del señor Péquet, pero me di cuenta enseguida de que las descripciones detalladas no eran lo suyo. Abandoné la partida sin demasiada frustración y regresamos al hotel. De camino, a pesar de la visión de horror que me había sugerido la visita a Villa Rústica, iba canturreando.

Tras informarme en la estación del horario de los trenes de vuelta, dimos buena cuenta de una comida que era la suma de la merienda y de la cena. Tras lo cual, pasé cuentas con Bébert. Se había ganado los doscientos francos que le entregué. Mi munificencia le dejó sin habla. Sumido en un abismo de perplejidad, interrumpió el desmenuzamiento de colillas, de las que tenía un cucurucho lleno hasta los topes que confeccionó con una página arrancada del catálogo Wattermann, encontrado en la mesa de escritorio de Jo Tour Eiffel.

Y entonces tuvo un gesto.

En respuesta a mi generosidad, me ofreció un puñado de aquella cosecha.

Lo acepté divertido.

5

Calle de la Estación

Regresé a mi domicilio parisiense antes del toque de queda. Fiel a su deber, Reboul montaba guardia a dos pasos del teléfono con un palillo en la boca.

—Buenas noches, jefe —dijo tendiéndome la mano izquierda, la única que le quedaba—. He llamado al hotel de Château-du-Loir. Acababan de marcharse.

—¡Ah! ¿Ha llegado el mensaje? ¿Qué decía?

—Su corresponsal es desconfiado, ¿verdad? He transcrito la conversación. Se la leo. No entendería mis garabatos. Mire: «¡Hola! ¿Señor Nestor?». «No, el señor Nestor no está en estos momentos. ¿Es usted Gérard?». «Sí». «Soy Louis Reboul, de la agencia Fiat Lux, montando guardia junto al aparato para coger su recado». «¡Ah! Bueno, dígale al señor Nestor que nuestro amigo, restablecido de su accidente, que no fue más que una caída sin gravedad, sale esta noche en tren hacia París. Llegará probablemente a las nueve y media o a las diez mañana por la mañana».

—Perfecto, perfecto. Vaya a esperar a ese personaje a la estación, sígalo y comuníqueme su dirección. Precisamente tengo una foto que le será muy útil. Ahora se la doy.

Abrí el escritorio y le alcancé un recorte de prensa.

—Y pensar que conservé ese papel por la nitidez de la impresión.

—Bendita sea la manía de coleccionar —dijo sentencioso Reboul—. El inspector Faroux también ha llamado. Ha sido poco después de mi llamada a Sarthe. Le he dicho que seguramente estaban ustedes en el tren. Quería que le llamase en cuanto volviera.

—¡Demonios! —exclamé con una carcajada—. Mucha prisa tiene por conocer el resultado de la expedición. Que espere. De momento, me voy a dormir. Y le aconsejo que haga lo propio. Mañana tendrá que estar bien despierto.

Al día siguiente, después de dormir como un niño y mientras mi agente se dirigía a la estación del PLM[22], fui a la Biblioteca Nacional a consultar varias publicaciones antiguas y, en particular, Crimen y policía, una excelente revista que proporcionaba infinidad de detalles sobre delincuentes famosos o desconocidos.

Cuando, bastante satisfecho, regresé a mi casa, encontré en el portal a Louis Reboul, que no lo estaba en absoluto.

—He reconocido al fulano que me indicó —dijo, muy compungido—, pero me la ha jugado en el metro. Es culpa mía… Caramba, jefe, no sirvo para nada. Me han amputado el brazo, no el cerebro, pero… Hubiese debido…

Le apremié para que se explicara con claridad. Me contó una saga de cambio de billete de diez francos que le había retrasado en la taquilla. Tiempo que no todo el mundo había perdido, y cuando llegó al andén, el metro se había ido hacía rato llevándose a nuestro cliente.

—Soy idiota. Idiota —repitió—. Tendría que haber llevado un billete preparado. Hasta a un niño de cinco años se le hubiese ocurrido…

—No se disguste —le consolé rascándome el cuero cabelludo—. Bueno, no es que esté exultante, pero… Escúcheme y no trate de justificarse. En general, no me como a los mutilados con patatas. ¿Nuestro hombre lo ha esquivado a propósito al darse cuenta de que le seguía o todo se debe a una desafortunada coincidencia?

—No se había dado cuenta de nada, jefe. No digo que sea gracias a mi habilidad, sino porque no parecía que temiera ningún contratiempo de este tipo. Era una tarea sencilla. Sin la tonta de la empleada y mi…

—Vale, vale. No se dirá que su esfuerzo ha sido inútil. Por lo que me dice, no todo se ha perdido. Es muy posible que me haga el honor de visitarme.

Volvió a lamentarse. Le repetí que no se preocupara de aquella manera y lo mandé a su casa. Se fue con aire derrotado. Sentado en mi despacho, empecé a darle al teléfono. Tras varios intentos infructuosos pude hablar con Faroux. Casi no me dio ocasión de decirle que no había perdido el tiempo.

—No se mueva de casa —gritó—. Enseguida estaré ahí.

—¿Y ese montón de trabajo? Le encuentro muy nervioso.

No oyó lo que le decía; seguramente ya estaba en la calle. Preparé una pipa sonriendo. Si el plácido Florimond se ponía hecho una fiera…

La pipa se me apagó justo en el momento en que llamaban a la puerta. Era prematuro pensar que fuese el inspector. En efecto, no era él. Le abrí la puerta a Marc Covet.

—Mi primera visita es para el genial Nestor Burma —dijo mientras entraba y se abalanzaba sobre el radiador—. ¡Maldito frío, maldita nieve y maldita estación del año! El Crépu no podía elegir mejor momento para volver a París.

—¡Vaya! ¿Volverán a salir en la capital?

—Sí. Hace ya algunos meses que se barajaba esta posibilidad y ahora ya es cosa hecha. ¡Asco de invierno!

—En efecto —convine—. Pero tampoco en Lyon el tiempo debe de ser mucho mejor. ¿Trae alguna novedad?

Se sentó con una mueca.

—Una historia estrafalaria que podría rivalizar con las mejores que cuentan los marselleses. Esa policía de Lyon, tiene cada cosa… Figúrese que, intransigente como la que más, ha convocado a un cadáver a presentarse en una de sus comisarías. Nada menos que el de nuestro amigo Carhaix-Jalome.

—¿De veras? Cuénteme como ha sido… ya que de todos modos se está muriendo de ganas de decírmelo.

—Anteayer, se informó al honorable comisario Bernier de que un agente de policía había dejado en el domicilio del difunto asesino un aviso convocándole en la comisaría de su barrio. ¿Qué había hecho ese canalla para que recayera en él la ira de la ley? Nada… O mejor dicho, sí… Había llevado su delincuencia hasta el extremo de cometer un delito post mortem. La citación tenía que ver con una infracción del reglamento que manda oscurecer las ventanas y en la que nuestro querido ahogado incurrió durante la noche del 15 al 16, que fue la de su atentado contra mi persona y la de su justo castigo. Pero a las dos de la madrugada, la hora en que un agente de patrulla pretende haber visto una luz intempestiva [sic] en el piso de Carhaix, ¿dónde estaba el tal Carhaix? En el Ródano, ¿no?

—Desde hacía noventa minutos, más o menos.

—Es lo que le dijo Bernier al agente. Y ahora el buen hombre (que está al borde de la jubilación) ya no está demasiado seguro de no haberse equivocado de hora, o incluso de planta o de piso…

—¡Qué interesante! Si se equivocó de hora, la luz que vio era la nuestra mientras visitábamos el apartamento. Nos salvamos por los pelos.

—¿Y si no se equivocó de hora? —preguntó Covet con un tono significativo.

Me eché a reír.

—Ya es bastante mayor como para sacar la conclusión que se impone, ¿no? Yo supuse que entre el chapuzón del personaje en el Ródano y nuestra visita a su domicilio, alguien había ido a su casa. Lo que me dice es la prueba de ello. Se lo agradezco.

Suponiendo que me iba a freír a preguntas, procedí a una táctica dilatoria proponiéndole una copa de ron. Alzó una mano, con un cómico e inesperado gesto reprobatorio.

—Si acaso agua mineral, del grifo o zumo de frutas, nada más.

—¿Se ha puesto a régimen?

Dio unos pasos por el cuarto.

—¿No se ha dado cuenta?

—¿De que cojea un poco? Sí. ¿Ha tenido un accidente? —le pregunté, partiéndome de risa.

—¿Y si así fuera? ¿Tan gracioso resultaría? No, ha sido el Pernod. Las leyes sobre el alcoholismo llegaron a tiempo para salvarme la vida. Una crisis de reumatismo alcohólico o algo por el estilo. Hacía dos años que no tenía síntomas. Creí que podía estar tranquilo. ¡Bah! Ay… Esta noche me ha pillado en el tren. Deme agua y no lleve la crueldad al extremo de beber alcohol delante de mí.

El timbre de la puerta me eximió de acceder a su demanda. Volvió a sonar, imperativo. El que llamaba debía de mantener el dedo índice encima.

—¿Será que le vienen a embargar? —preguntó Marc con sutileza.

—No. Es una señora que me está enseñando a jugar al diábolo. Su presencia nos distraería.

—Entendido —dijo, levantándose con una mueca de dolor—. Me hospedo en el Hotel des Arts, en la calle Jacob. No se olvide de mí.

—Por descontado.

Abrí la puerta y casi me atizan un golpe en la tibia. Cansado de hacer música con el timbre, Florimond Faroux se disponía a emprenderla a patadas con la puerta.

—¿Esta es la señora en cuestión? —se burló Marc—. Necesita depilarse.

Bajó las escaleras cojeando.

—¿Quién es ese mequetrefe? —me preguntó el inspector al tiempo que se instalaba delante del radiador, el cual, decididamente, tenía mucho éxito.

—Un periodista.

—Me ha parecido una buena pieza.

—Lo uno no excluye lo otro —dije filosóficamente.

Y considerando que ya habíamos perdido demasiado tiempo con tonterías, le conté a grandes rasgos las investigaciones llevadas a cabo la víspera y la antevíspera en Château-du-Loir y los subsiguientes hallazgos.

—Resulta bastante sugerente, ¿no? —añadí a modo de colofón a mi relato—. Podemos reconstruir el drama del modo siguiente: por alguna razón, para arrancarle un secreto o hacerle confesar lo que sea, unos hombres torturan a Georges Parry a la manera de los Chauffeurs d’Orgères[23], asándole la planta de los pies. Pero, en lugar de conseguir la revelación que los torturadores esperaban, ese trato provoca la amnesia del «paciente».

Faroux me miró boquiabierto. Me levanté y saqué un volumen de la estantería.

—Se trata de un estudio sobre el sueño —dije—, escrito por un profesor de la facultad de medicina. Escuche lo que dice. Escuche qué observaciones médicas tan curiosas. «Observamos que el hombre, cuando de pronto se ve ante un peligro o cuando debe hacer frente a grandes preocupaciones, tiende, si no a hacerse el muerto, por lo menos a dormirse, lo cual constituye un modo de defenderse de una realidad difícil, de escapar a ella mediante la huida. Existe, pues una “fuga en el sueño”. Este interesante fenómeno ha sido constatado por diversos autores. Veamos, en primer lugar, el caso de un negociante. Un día, estando al teléfono y temiendo oír malas noticias, se durmió de pronto con el auricular en la mano. Otro caso: tras un conflicto con su padre, un joven presentaba una imperiosa necesidad de dormir. En varias ocasiones, en cuanto el padre aparecía, el chico caía dormido. Una señora muy enérgica e inteligente se queda dormida en cuanto algo no funciona según sus deseos, cuando, por ejemplo, le sale mal la clase de canto. Un estudiante al que el examinador le pregunta un tema que no se ha aprendido bien, se queda dormido para no tener que contestar, etcétera».

Cerré el libro.

—¿No le parece que lo que alienó la memoria de Jo Tour Eiffel podría ser un fenómeno psíquico de este orden? ¿Me está vedado creer que, bajo los efectos de la tortura, en el momento en que siente que el dolor físico le obligará a su pesar a revelar su secreto, la psique de Georges Parry, en una prodigiosa reacción de defensa, hace un violento esfuerzo por olvidar, o por dormirse, puesto que dormir es olvidar? Y este esfuerzo verdaderamente cataclísmico, y que ocurre tras varias horas de tormento (a la pareja de sirvientes la despidió un hombre el día 20 y en las habitaciones de la villa pude constatar rastros de acampada), ese esfuerzo —proseguí—, compromete el equilibrio, provoca un trauma que origina la amnesia, no temporal sino definitiva. Y no es hasta mucho tiempo después cuando, in extremis, se produce el fenómeno inverso. Entonces, las primeras palabras que le vienen a los labios son, precisamente (pondría… humm… la mano en el fuego), las que sus verdugos no pudieron arrancarle: calle de la Estación, 120… Una dirección que, según parece, no trae demasiada suerte a quienes la conocen.

Faroux aplaudió.

—Siempre encuentra explicaciones ingeniosas. Después de todo, no dispongo de ningún elemento que le contradiga y me gusta el aspecto científico de su argumentación. Pues manos a la obra. Quizá convendría solicitar una orden judicial para registrar ese cuchitril campestre y recoger la declaración de los sirvientes. Para ello, habrá que informar al jefe. Porque, esto se lo digo en serio, Burma, no podemos seguir trabajando de tapadillo. Sobre todo teniendo en cuenta las novedades que ha habido durante su ausencia. Venía a propósito para decírselo, pero desde que he llegado no me ha dejado decir una palabra… y como su relato era tan apasionante…

—¿Novedades de qué tipo?

Al inspector se le erizó el bigote.

—¿Sigue creyendo en la inocencia de su exsecretaria? Me temo que también en este caso su primera intuición fue acertada. Ayer, la Chatelain (no creo que sea prematuro utilizar la jerga profesional), que todavía no había vuelto a su trabajo, salió a la calle. Seguida como de costumbre, condujo al que la vigilaba hasta la puerta de Orleáns. Una vez allí, renunciando a tomar el autobús por la excesiva afluencia, paró un ciclo-taxi. Mi agente oyó claramente que le decía al ciclista: «No voy demasiado lejos, voy a la calle de la Estación». El vehículo desapareció en dirección a Montrouge. La situación de mi agente era bastante delicada y no pudo incautar una bicicleta como hubiera podido hacer de habérsele encargado una misión oficial. Abandonó la vigilancia y regresó a la calle de Lyon a montar guardia, tras informarme del incidente. A última hora de la tarde, la Chatelain regresó a su domicilio. Hice reforzar la vigilancia, aunque sin tomar otras decisiones. La verdad es que estaba esperando a que usted volviera para ver lo que procedía. Pero, se lo advierto, estoy firmemente decidido a actuar.

—Y yo —dije, muy animado—. Usted y yo estamos hechos un buen par de cajas de sorpresas. Déjeme un par de días más antes de contárselo todo a su jefe. Y ahora, marchando a casa de la damisela. Deprisa, vamos.

—Tengo un coche delante de la puerta —dijo el inspector.

—¿Un coche… de la policía?

—¡Demonios!

—¿Delante de mi puerta? ¿Pretende hundirme definitivamente ante la portera?

Cuando llegamos a la calle de Lyon, Hélène Chatelain no estaba en casa. La portera del edificio nos dijo que seguramente había aprovechado el último día de la baja para ir de compras. Nos instalamos en el bar de enfrente. Un sabueso de Faroux esperaba allí a que le llegara la jubilación.

—Martin ha seguido a la «zorra» —dijo con gran finura—. No ha debido de ocurrir nada grave, porque de lo contrario hubiese llamado.

No nos quedaba más que armarnos de paciencia y esperar. Así lo hicimos y, tras aparcar el coche en una calle discreta, nos tomamos unas cervezas. La graduación alcohólica de las bebidas no incitaba al optimismo.

A las ocho de la tarde, era noche cerrada cuando un tipo con aspecto de polizonte entró en el bar. Era el mencionado Martin, al que Faroux apabulló a preguntas. Acababa de seguir hasta su casa a la «zorra» (también él decía «la zorra») después de seguirla del almacén Samar al Louvre, del Louvre a las galerías Lafayette y de las galerías a los almacenes Le Printemps. Todo su ser pregonaba el rechazo que había contraído a los grandes almacenes.

—Vamos —dije, cortante—, y si la trato con cierta brusquedad usted mire hacia otra parte.

Al oír mi nombre, Hélène nos abrió sin vacilar. No obstante, su cara expresó cierta sorpresa al verme acompañado. No era tonta y enseguida se dio cuenta (lo vi en su mirada) de que Faroux no era un poeta elegiaco.

—Mire, nena —ataqué sin preámbulos—, pongamos las cartas encima de la mesa. Desde hace unos días, la sigue la policía a petición mía. En otra ocasión discutiremos si tuve razón o si me equivoqué al tomar estas medidas. De momento, voy a hacerle unas preguntas. Trate de contestarme sin tapujos. Como habrá observado, estoy fumando una pipa tras otra, lo que demuestra lo nervioso que estoy.

Sus grandes ojos grises se le agrandaron más todavía, retrocedió, se apoyó en la mesa y, con un airoso gesto de susto, posó la mano sobre su seno palpitante.

—Usted… jefe —murmuró—. Usted… mandó que me siguieran. ¿Por qué motivo?

—Las preguntas las hago yo, no usted. Se le ha curado la gripe, ¿eh? Por lo menos lo supongo, ya que ayer fue a dar un paseo por la periferia. Ignoro a qué localidad, pero me consta que fue a la calle de la Estación. Y, de un tiempo a esta parte, las calles de la Estación me interesan.

Mientras le hablaba, la miré en lo más profundo de sus ojos. Aparte de la turbación que vi en ellos, causada pornuestra entrada intempestiva, no mostraba otros signos de confusión. Pero dijo:

—Es por Bob.

—Sí, por Bob. Es curioso que lo haya adivinado a la primera —dije.

—No le estoy preguntando si se trata de Bob —articuló con voz firme y hostil—. Se lo estoy diciendo yo.

—Más fácil me lo pone. Eso nos ahorrará tiempo. ¿Fue a la calle de la Estación por algo relacionado con Bob?

—Sí.

—¿Dónde?

—En Châtillon.

—¿Al 120?

—No, al 120 no. Al… bueno, no sé a qué número… creo que nunca lo he sabido. Se trata de un chalet que alquilan los padres de Bob, al final de la calle.

—¿Fue a casa de los padres de Bob, calle de la Estación, número no-me-acuerdo?

—Sí.

—No se burle de mí, Hélène —dije en tono amenazador—. Me conoce lo suficiente para saber que eso puede ser perjudicial para usted. Copié la dirección de los padres de Bob de una postal que le mandaron a Lyon. Está en la calle Raoul-Ubac, Villa Iris.

—Si dejara de atolondrarme, quizá podría explicarme mejor. Ambos tenemos razón. La calle Raoul-Ubac es la nueva denominación del último tramo de la calle de la Estación. Hasta ayer, ignoraba ese detalle. Antes del armisticio todavía se llamaba calle de la Estación. Conozco el lugar por haber ido varias veces con Bob.

Dijo todo aquello con el inconfundible acento de la verdad. Yo no paraba de encender la pipa. Mi nerviosismo había alcanzado el punto máximo.

—¿Y qué fue a hacer a casa de los padres de Bob?

—Son unos pobres ancianos a los que conozco bien. Una visita de pésame. No regresé muy alegre. Habían recibido el aviso oficial del fallecimiento de su hijo. Fue un golpe, especialmente para Colomer padre. Estaba tan afectado que tuvo que acostarse. Qué mala suerte… desde hacía poco trabajaba en la Sade, de vigilante nocturno.

La agarré por la blusa.

—¿Qué ha dicho?

—Oiga, jefe, quíteme las manos de encima.

La sujeté con más fuerza.

—¿Qué nombre ha dicho?

—Suélteme. La cautividad no ha mejorado sus maneras.

La solté.

—En la Sade —dijo alisándose la blusa—. Sociedad anónima de distribución de no sé qué… Un nombre por el estilo.

—¿Está lejos de la vivienda de los Colomer?

—Bastante, pero es de fácil acceso. En la misma calle de la Estación.

—¿En el 120?

—¿Qué hay en ese maldito 120? ¿Un internado de jovencitas? No, no sé si está en el número 120.

—En cualquier caso, ¿la calle de la Estación es lo bastante larga como para llegar hasta ese número?

—Creo que sí.

—Larguémonos —le dije a Faroux—. Creo que Hélène no miente. Vayamos a explorar ese misterioso y fatal 120 de la calle de la Estación. Ahora ya sabemos la población.

—Señor Burma —articuló mi exsecretaria con voz sorda—, no vuelva por aquí si no es para pedirme disculpas.

Florimond contestó en mi lugar.

—Inspector Faroux de la policía judicial —dijo exhibiendo su carné—. No tengo tantos motivos como el señor Burma para creerla. Le agradeceré que no se mueva de aquí hasta que le digan lo contrario. Y de paso, le advierto que en adelante la seguiremos vaya a donde vaya.

6

La otra casa solitaria

—Esto empieza a verse más claro —dije una vez instalado en el Renault de Jefatura—. Con el criptograma en su poder, Colomer va a investigar a la biblioteca en las obras de Sade. Eso le proporciona el número 120. El mismo día, recibe una postal de sus padres informándole de que su padre trabaja en la Sade. No me saltó a la vista por la mala ortografía, pero a Colomer le proporciona el nombre de la calle (conoce la población por haber nacido allí).

—¿Cómo pudo situar la dirección tan claramente? —refunfuñó Faroux, que me escuchaba mientras le daba órdenes al chófer.

—Por el Lión, que escribe con una ortografía equivocada (es un defecto hereditario) al copiar el mensaje cifrado. Se trataba, en efecto, del «León» y no de «Lyon». Viniendo del León (el León de Belfort)[24], después de haber hallado al divino marqués (Sade), es el más prodigioso…, etcétera (120 por «Las 120 jornadas de Sodoma»). La casa a la que estamos yendo está situada después de esa Compañía de Aguas, viniendo de París. Esperemos hacer allí tantos hallazgos, si no más, como los que hice ayer en la región de Sarthe, porque quedan bastantes aspectos por esclarecer: ¿cómo llegó el criptograma a manos de Colomer? ¿Por qué hizo una copia? ¿Cómo consiguió adivinar la importancia de aquella dirección? ¿De qué modo alcanzó a relacionar todo aquello con la existencia de Jo Tour Eiffel? Todo son preguntas.

—Sí. Sin contar las relacionadas con Georges Parry. ¿Por qué iba de uniforme? ¿Por qué sus verdugos, que para martirizarlo de ese modo no debían de ser unos angelitos, lo dejaron con vida?

—¡Ah! A eso sí creo poder contestarle. La cosa estaba que ardía (válgame la expresión) por los alrededores. De un momento a otro podían encontrarse cercados por la batalla y no querían dejar el cadáver de un civil en una casa susceptible de ser allanada. De algún modo debieron de darse cuenta de que su víctima casi había perdido la razón. Lo desataron, le pusieron un uniforme de soldado y lo dejaron en el bosque tras descerrajarle un tiro en la cara. Pero estaban nerviosos y el disparo no fue demasiado certero. Huyeron sin comprobar si estaba muerto.

—Tanta imaginación raya en lo prodigioso. Me está diciendo todo eso como si hubiera asistido a la escena.

—¡Alto ahí! No me irá a poner las esposas… Sería un pobre reconocimiento a la superioridad de Dinamita Burma sobre los Bernier y Faroux.

Adivinando (la oscuridad del black-out era absoluta) que pasábamos por delante del León de Belfort, le dediqué un irónico saludo. Nos adentramos en la avenida de Orleáns a gran velocidad. Al llegar al barrio de Alésia el chófer detuvo el coche, sacó un plano de un macuto y lo estudió bajo la supervisión del inspector.

—Coja la avenida de Châtillon —dijo Faroux—, y luego la carretera de Rambouillet; al llegar a Maison-Blanche gire a la izquierda y coja la carretera estratégica[25]. La primera a la derecha es la calle de la Estación.

—¡Dios mío! —exclamé—, pensar que está tan cerca y que la primera vez que la oí mencionar me encontraba entre Bremen y Hamburgo…

En la puerta de Châtillon observamos, contra la oscuridad del cielo, los haces luminosos de los proyectores. Cincuenta metros más allá se oyó el lúgubre mugir de las sirenas. Sonaba la alarma.

—¿Qué ocurre? —se extrañó Faroux—. ¿Una prueba?

—No. Es la firma de la Paz. ¿No oye los fuegos artificiales?

Hasta aquel momento, el ruido del motor había ocultado el fragor de un lejano cañón de defensa antiaérea. Pero también atronaba una batería más pesada. ¡Pum! ¡Pum! El obús estalló entre las nubes con un ruido opaco.

—Hermosa noche para una orgía en La Tour d’Argent. Sobre todo, no cometa la estupidez de obedecer sus propias ordenanzas. Usted es la policía, ¿no? Tenemos cosas que hacer en el 120 de la calle de la Estación. Si llegamos antes del final de la alerta, podríamos sorprender a sus habitantes en el sótano.

—¿Y qué les diremos?

—Dependerá de la inspiración. En cualquier caso, examinaremos la casa con detenimiento. Espero que no sea un rascacielos.

Cuando llegamos a Maison-Blanche (que tampoco era tan blanca), los cañones seguían retumbando. A ratos, el suelo se estremecía. El cielo estaba erizado de haces luminosos. Pasamos bajo un puente y tomamos la tan deseada calle de la Estación, un lodazal de nieve pisoteada.

Pedí parar delante de un gran cartel blanco que se pavoneaba en mitad de un campo cercado por una verja y lo enfoqué con la linterna. «S. A. D. E».

—Sigamos —dije—, no debemos de estar demasiado lejos.

Seguimos avanzando. Lo menos que podía decirse es que las casas de aquella vía no eran colindantes. A lo largo de varios metros, no había, a derecha e izquierda, más que campos. Nos detuvimos con frecuencia para comprobar la numeración de las pequeñas villas sumidas en el sueño. Por fin, paramos delante del 120.

Distaba cien metros, por lo menos, de cualquier otra vivienda. Había una cerca formada por un muro bajo que sostenía una verja. Era una villa de dos plantas, con la planta baja un poco elevada, triste y oscura, que no dejaba filtrar claridad alguna. A la azulada luz de los faros, que el chófer dirigió un momento sobre la fachada por orden de Faroux, pudimos ver unos antipáticos postigos cerrados, excepto los de la última ventana de la izquierda, en la que uno de ellos pendía sujeto solo por un gozne. Al verla, experimenté la misma opresiva sensación de melancolía que el día anterior, en el bosque de Sarthe.

Vi un timbre y lo pulsé. Se oyó el cascabeleo del timbrazo dentro de la casa, pero no hubo señales de vida.

Volví a llamar, con idéntico resultado.

—Sin embargo, ha habido visitantes hace poco —observé al tiempo que dirigía el haz de la linterna al sendero que iba de la verja a la entrada—. La nieve está pisoteada.

—¡Eh, mire, señor! —exclamó el chófer—. Hay luz ahí, en el primero…

—¿Luz…?

Levanté la vista y blasfemé.

—¿A eso le llama luz? Rápido, Faroux. Está ardiendo.

Nos arrojamos contra el portal, que, para sorpresa del inspector, se abrió sin esfuerzo. Tampoco la puerta de entrada opuso resistencia. Habían forzado la cerradura, que, completamente desencajada, solo se aguantaba por un tornillo. Nos orientamos rápidamente y subimos en tromba las escaleras. Desembocamos en una sala grande cuyas cortinas, rozadas por unas llamas breves, desprendían una luz rojiza. Pisoteando varios objetos esparcidos por el suelo, me precipité y apagué el siniestro sin dificultad. Habíamos llegado a tiempo.

Oí el ruido del interruptor que alguien intentaba accionar.

—Jefe, no funciona la luz —dijo la voz sofocada del chófer—. A no ser que no haya ninguna bombilla.

El haz de mi linterna contra el techo nos demostró lo contrario.

No había corriente.

—Vaya en busca del contador, Antoine —dijo Faroux.

—Y llévese la pistola —añadí yo—. Es posible que en esta morada haya un pájaro de cuidado. El que ha hecho este estropicio.

—La llevo —dijo él—. Pero he olvidado la linterna en el coche. ¿Puede prestarme la suya, inspector?

Dio un paso en dirección a Faroux.

—¡Eh! ¿Qué ruido es ese? —dije de pronto.

—He sido yo, señor Burma —contestó Antoine—. Con la punta del pie he tropezado con un objeto cilíndrico y lo he hecho rodar.

—¿Un objeto cilíndrico?

—Sí.

Barrí el suelo con el haz de la linterna. Solo iluminé el desorden que ya habíamos visto, sin ver nada más.

—Hay que encontrar la forma de ver mejor —refunfuñé—. Estas linternas son insuficientes.

—Vaya a ver si encuentra ese contador —le ordenó Faroux a su subordinado.

El agente se marchó y esperamos su regreso aguzando el oído. Excepto el rumor de las suelas del hombre por la alfombra raída de la escalera, no se oía ningún ruido sospechoso. Solo era perceptible el lejano estruendo de las baterías de DCA y el intermitente silbido de una locomotora haciendo maniobras en la cercana vía férrea. Volvió Antoine. Se había pertrechado con un alargador conectado a un foco protegido por una rejilla, dispositivo que tenía en el maletero del coche. No había encontrado el contador.

La lámpara móvil era potente. Pudimos examinar la sala a placer.

Una especie de cómoda devastada perdía el contenido de sus cajones. Habían quitado la tablilla de mármol de la parte superior y la habían dejado en el suelo, junto al mueble. También este había sido desplazado. De los grabados de las paredes solo quedaban los clavos. Los cuadros yacían en un rincón con los cristales rotos y los marcos arrancados. Habían tirado algunos libros al suelo.

—¡Maldita sea! —articuló el inspector resumiendo la opinión general—. Por aquí ha pasado un huracán…

—Vamos —repliqué—, ¿no acostumbran ustedes a montar tinglados de este tipo cuando proceden a los registros? Pero si se empecina en lo del huracán, este era del género «fumador de cigarrillos». Una colilla mal apagada ha prendido un papel, que a su vez ha prendido las cortinas. Como ese proceso lleva su tiempo, podemos deducir que el visitante se ha largado mucho antes de nuestra llegada. Mi prudencia de hace un rato era excesiva. Podemos enfundar las pistolas.

—Buscando el contador he visto las habitaciones de la planta baja —dijo Antoine en voz más alta—. También están patas arriba.

—No me extraña. Aquí se ha procedido a un registro en toda regla.

Rebuscando, encontré un martillo cuya parte plana mostraba rastros de una sustancia pulverulenta. Más tarde, mientras explorábamos metódicamente las paredes, nos dimos cuenta de que habían sido golpeadas a martillazos y de que el polvo en cuestión era yeso que se había filtrado por algún desgarro del empapelado. Estaba claro que el sondeo mural no había tenido más objetivo que buscar alguna cavidad oculta en la pared. Dejamos de manipular la herramienta, pues tal como dijo Faroux, quizá llevara impresa alguna huella dactilar. Me parecía dudoso.

Por último, encontré el objeto cilíndrico que había hecho rodar el chófer. Era un casquillo expulsado por una pistola Browning.

Inmediatamente después encontramos dos más. Parecían haber envuelto proyectiles de distintos calibres. Mientras Faroux se los guardaba en el bolsillo sin decir palabra, miré de soslayo las pesadas cortinas de terciopelo granate que parecían ocultar la entrada de un gabinete. Al acercarme para correrlas, me desvié para evitar un sillón. Entonces vi con estupor un zapato de tacón de aguja, un zapato de mujer, que sobresalía entre los pliegues de la cortina.

Agarré el tejido con un gesto repentino y lo hice deslizar por la barra que lo sujetaba. Tumbada en aquel espacio angosto, con una linterna junto a ella y una mano ensangrentada sobre el pecho, yacía una muchacha con los ojos cerrados. Encima de un traje de chaqueta bien cortado, llevaba una gabardina parda de imitación de cuero. El pañuelo estampado que le hacía de sombrero se había resbalado dejando al descubierto una espesa melena de color caoba. Lívida y al parecer sin vida, era la chica de Perrache, la misteriosa muchacha de la gabardina, cuya foto había descubierto en el domicilio de Georges Parry.

* * *

—Todavía vive —dijo Faroux, incorporándose—. El corazón le late con mucha lentitud, pero está viva. Lo mejor que podemos hacer es llevarla al hospital.

—Una gran idea —ironicé—. Por más que sea de la policía, vamos a enfrentarnos a un montón de dificultades. Sería mejor llevarla a un médico al que podamos pedir que cierre la boca y que no nos impida interrogar a la chica incluso antes de que esté completamente restablecida.

—¿Tiene uno en el bolsillo? —dijo, mordaz, el inspector.

—Exactamente.

Hojeé la agenda en la que había apuntado la dirección de Dorcières.

—Villa Bruna, muy cerca de aquí… al final de la calle de las Plantas.

—Entonces, vamos. ¿Qué dice el bolso, Antoine?

—Se trata de una tal Hélène Parmentier —contestó este—. Estudiante…

—Humm…

Este título no inspiraba al inspector ninguna confianza.

—Eso ya se verá después —dije en tono áspero—. De momento, de lo que se trata es de…

—Pero tiene su interés.

—Daría con gusto todo lo que hay en ese bolso a cambio de un cuarto de hora de conversación con la muchacha. Si tardamos demasiado, la recibirá la morgue y no un doctor. Espabilemos y adelante. En cuanto abra un ojo, le prometo emplear a fondo toda mi capacidad de seducción para que cante lo que sabe.

—¡Menudo Don Juan está hecho! —dijo.

Con Antoine delante iluminando el camino, bajamos el precioso fardo, que seguía sin conocimiento, y lo instalamos lo mejor que pudimos en el Citroën Torpedo. Faroux dejó al chófer de guardia en la casa misteriosa y cogió el volante. Cuando arrancaba el motor, sonaron las sirenas anunciando el fin de la alerta.

Durante el camino, sentí una forma dura contra la cadera y metí la mano en el bolsillo del abrigo de la muchacha herida. Saqué una pistola automática, cuyo cañón husmeé. Aquella arma no se había usado recientemente. Era la que le había visto empuñar en Perrache. Pero ya sabía desde tiempo atrás que tampoco allí había disparado. Oculté el revólver en mi propio bolsillo. Estábamos llegando a Villa Bruna.

Mi ex compañero de presidio cobijaba su preciada y elegante persona en una especie de palacete. El criado que nos abrió la puerta dijo no estar seguro de que su amo estuviese en casa.

—De todos modos, dígale que se trata de su antiguo compañero del Stalag, Nestor Burma, que desearía verle para una comunicación urgente —grité impaciente.

—Al que acompaña el inspector de policía Faroux —añadió Florimond.

El sirviente se escabulló y volvió. No, decididamente, el señor no estaba en casa. Evitaba mirarnos a los ojos.

Aparté al tipo de un empellón y con Faroux pisándome los talones abrí la puerta por la que había venido a contarnos sus embustes.

Ante nuestra irrupción en su confortable morada, un hombre lujosamente ataviado con un valioso batín se dirigió precipitadamente a un mueble y abrió uno de los cajones.

—Otra entrada cómica en escena —dije al tiempo que me arrojaba contra el tipo—. Cuidado, Faroux, que le va a chamuscar los bigotes.

Con la mano abierta y tensa, firme como un hacha, golpeé la muñeca de Dorcières, que dejó caer el arma sobre la alfombra. De una patada la puse definitivamente fuera de su alcance.

—Espero que tenga usted permiso para poseer un Eureka —dije—. Este señor es policía.

—¿Qué significa todo esto? —gruñó, agresivo.

—Nada grave, sin duda. Un pequeño malentendido queseguramente el señor tendrá la bondad de aclarar sin dificultad. Pero dejemos eso para más adelante. Señor Dorcières, una mujer gravemente herida le espera abajo. Solo hemos venido a encomendársela para que la cure.

Hubert Dorcières se pasó la mano por los ojos y pareció salir de un sueño. Un tic nervioso le agitaba los labios. Dijo:

—Perdonen. No le había reconocido, Burma. Y como han entrado de esa manera… Me avergüenzo de mi comportamiento, de haber perdido tan tontamente el control de los nervios, pero… estos últimos días he trabajado demasiado. Su apellido no me decía nada y como van tan tapados… los dos… les he tomado por falsos policías. Como sabrán, esos tristes personajes han vuelto a dar que hablar… Se habla de ellos en los periódicos… Como dispongo de una fortuna considerable, vivo sumido en el temor de ser la siguiente víctima.

Dirigió la mirada de sus ojos claros hacia Faroux. El tic se le había calmado.

—Claro, el inspector quizá no me crea.

—Humm… —refunfuñó Faroux.

Había recogido el arma y la sostenía entre los dedos con cara de sospecha.

—¿Tiene un permiso para esto? —preguntó.

—Por supuesto.

Iba a enseñarlo. Le atajé el gesto.

—El papeleo, después. Le garantizo la honorabilidad del doctor, Faroux. Tendrá que conformarse con mi palabra. Ocupémonos de asuntos más serios.

Le expuse al cirujano lo que se esperaba de él. Teníamos el tiempo contado.

—Tras semejante incidente, me temo que no podré atenderles personalmente —se disculpó—. Mis manos no poseen la destreza aconsejable. Llevemos a la chica herida a mi clínica; mis asistentes son tan diestros como yo, y en las circunstancias presentes seguramente más aún.

Se quitó el batín y ordenó al sorprendido criado que le trajera una americana y un pesado abrigo con cuello de piel. Cinco minutos después estábamos en la clínica. Los cirujanos de guardia intervinieron con celeridad y eficiencia. La muchacha había recibido un balazo cerca del corazón y emprendieron la difícil tarea de extraer la bala. No sin antes expresar las consabidas reservas en cuanto al resultado de la intervención.

Mientras la operaban, Faroux y yo nos retiramos a una sala discreta, recién pintada de blanco y poco caldeada, a la que el doctor Dorcières nos hizo llevar un poco de café.

—¿Qué clase de médico es este? —dijo Faroux, cada vez más receloso—. ¿Usted se cree algo de lo que nos ha dicho?

—A pies juntillas. La explicación que nos ha dado de su actitud es plausible. Pero podrá investigarle todo lo que quiera a partir de mañana.

—¡Je, je! No le digo que no lo haga.

—Entonces es que le sobra tiempo. Como no es mi caso, voy a inspeccionar el bolso de esa chica. Ahora ya podemos dedicarnos a esta tarea con tranquilidad.

El examen del bolso nos reservaba algunas sorpresas.

7

Hélène

Según la documentación que llevaba encima, la joven herida era Hélène Parmentier, nacida el 18 de junio de 1921. Había vivido en Lyon, en la calle Harfaux, 44. Su domicilio actual era un hotel, situado en la calle Delambre, del que poseía una tarjeta comercial.

Enseguida nos encontramos en terreno conocido al descubrir, entre otros papeles, tres sugerentes fotografías. Una representaba a un grupo del que formaba parte Robert Colomer; la segunda, al amnésico del Stalag, con gafas y sin cicatriz; finalmente, la última reproducía los rasgos de Georges Parry antes de su transformación.

Congestionado por el interés, Faroux empezó a examinar todos los papeles que había en el bolso. Un minuto después me entregó un telegrama.

Iba dirigido a la señorita Parmentier, en casa del señor y la señora Froment, de Cap d’Antibes, y se había enviado desde Lyon el mismo día de mi regreso a Francia, es decir, el día en que murió Colomer. Decía lo siguiente:

Ya que regresa esta tarde no salga de estación. Espéreme en andén Perrache. Tengo sorpresa. Besos. Bob.

No estaba mal. La carta siguiente era mejor todavía. Aportaba una luz tan cegadora como inesperada a la verdadera identidad de la supuesta Hélène Parmentier. No llevaba fecha y decía así:

Querida hija:

Cuando recibas esta carta, habré dejado de pertenecer al mundo de los vivos. Sé que no me guardarás rencor por anunciarte este acontecimiento sin mayores precauciones; desde hace unos años, desde que conoces mi «profesión», hemos sido tan poco padre e hija el uno para la otra… Cada vez que te escribo, aviso a un amigo de fiar. Es el encargado de enviarte esta carta si durante seis meses no tiene noticias mías. La presente es, en cierto modo, mi testamento. Encontrarás lo necesario para vivir con holgura toda tu vida en la villa a la que nunca has ido, pero cuyo emplazamiento conoces y cuyas llaves obran en tu poder. Ya sabes de qué villa se trata: «Viniendo del León, después de haber hallado al divino e infernal marqués, es el libro más prodigioso de su obra». (Mantengo la manía de los acertijos hasta más allá de la muerte…).

—Ya —dije—. Lo que quieres decir es que la desconfianza instintiva de los malhechores no te deja tranquilo… Seguí leyendo:

Un fuerte abrazo con todo mi afecto.

Figuraba a continuación un garabato complicado en el que se distinguían las letras G y P. La firma precedía a una posdata:

Por muy cruelmente irónico que parezca…

Le di vuelta a la hoja:

… es un consuelo pensar que recibir esta carta será para ti como un signo de liberación.

Recibe por última vez un afectuoso abrazo, queridísima hija. En adelante, nada malo podrá ocurrirte por culpa de tu padre.

Faroux se mesó el bigote.

—Es la hija de Jo Tour Eiffel —dijo.

—Eso parece. La Hélène de marras cuyo nombre pronunció al morir.

—Me complace constatar que con esto, su secretaria queda libre de sospechas.

—A mí también. Ya puedo ir preparando una montaña de disculpas…

—Seguro que sabrá arreglárselas. Nadie como usted para dar la vuelta a las cosas. ¿Cuál sería esa sorpresa a la que su colaborador convocaba a la muchacha? ¿Su muerte violenta?

—No creo. Se lo preguntaremos a la interesada dentro de unos minutos. Déjeme ver el sobre en el que venía esta carta.

Era un sobre cuadrado, de color amarillo y barato. La dirección no estaba escrita de la misma mano ni con la misma tinta que el «testamento» del gánster. Cogí la carta, la recorrí con la lupa por ambas caras, la doblé y la metí en el sobre.

—¿El asesino es tuerto? —se burló Faroux.

—No, es zurdo. ¿No observa nada raro?

—¿En qué?

—En la forma en que está doblada esta carta. Se trata de una hoja de formato corriente, y no está doblada en cuatro pliegues, como mandaría racionalmente el formato del sobre, sino en tres y luego doblada por la mitad. Con lo cual baila, literalmente, dentro del sobre. ¡Qué raro!

—Deje de imitar a Georges Parry y expresarse mediante acertijos. No tengo tiempo para pararme a pensar. Suelte lo que sea.

—Inicialmente, esta carta estuvo metida en un sobre alargado y sellado con lacre rojo. Una perforación mínima del primer sobre permitió que un poco de lacre traspasara al interior. Vea usted mismo esa especie de mancha en el dorso de la carta. Haga que la analicen con todos sus aparatejos. Si no es lacre, le invito a unas guindas. En mi opinión, el amigo «de fiar» de quien habla Georges Parry no era tan de fiar como este creía, y su abnegación por salvaguardar los intereses del gánster distaba mucho de ser a toda prueba. Depositario de una carta sellada cuya importancia no se le ha ocultado, el hombre de confianza [sic] no espera los seis meses. Rompe el sello y entra en conocimiento del testamento. Decide entonces apoderarse del botín, que, si pensamos en las proezas del gánster, debe de representar una auténtica fortuna. Naturalmente, no pierde el tiempo en adivinanzas. (Para un no iniciado, el acertijo es prácticamente indescifrable. Bob lo consiguió gracias a un extraordinario concurso de circunstancias). Va a ver a Parry y le pide amablemente (a la poética lumbre de la chimenea) que le revele el emplazamiento del escondrijo. Ocurre lo que ya sabemos y nuestro hombre se marcha con el rabo entre las piernas. Deja pasar los seis meses fatídicos y como no puede utilizar el sobre original, ya sea porque lo rompiera o porque estuviese en mal estado, coge el primero que tiene a mano y le manda el testamento de Parry a Hélène… Parmentier.

—¿O sea que se trata de alguien que conoce su dirección y su verdadera personalidad?

—¡Cómo no! De modo que le envía el testamento con intención de seguirla, a sabiendas de que tarde o temprano ella le llevará al botín.

—Pues parece que así ha sido. Y le ha agradecido su amabilidad perforándole la pechera. ¿Cómo explica que Colomer tuviese ocasión de copiar el acertijo?

—Podemos excluir la hipótesis de que la hija de Jo le pidiera a Bob que se encargara de este trabajo…

—No necesitaba ninguna ayuda, efectivamente. La carta de su padre da a entender que la chica sabía de qué le hablaba y podía leer entre líneas.

Se interrumpió y añadió:

—¿Leer entre líneas? Oiga, esa carta facilita muchas indicaciones sobre la casa del tesoro, pero no dice nada en cuanto al emplazamiento de este…

Sin contestar, volví a examinar la carta. Descubrí, en la esquina superior izquierda, dos diminutas perforaciones.

—Falta un documento adjunto —dije—. Un plano, o algo así.

—Humm… Si así fuese, a nuestro tipo le habría facilitado mucho la tarea y…

—No llegó a verlo. La posdata es, si se me permite decirlo, de una edad distinta a la del texto. Considerando que su misiva era un tanto seca, Parry intentó suavizarla añadiendo unas palabras afectuosas. Para ello, como el documento grapado le molestaba, lo quitó… y omitió volverlo a grapar.

—No son más que suposiciones…

—Que los hechos corroboran. De estar provisto de un plano (o de lo que suponemos como tal), ¿hubiese puesto nuestro tipo la casa de Châtillon patas arriba?

—No, claro. Hace un momento apenas estuve a punto de formular la misma objeción.

—De modo que ya ve…

—Puestos a ver, señor sabelotodo, dígame cómo consiguió Colomer hacer la copia de marras.

Se estaba burlando de mí. Dejé la carta y cogí el sobre. Al cabo de un rato, solté una risa sarcástica.

—¿Qué pensará si le digo que el irónico destino de esta carta, secreta por definición, era que la leyera un montón de gente? El segundo sobre corrió la misma suerte que el primero. También fue indebidamente abierto. Por mucho cuidado que se pusiera al volver a cerrarlo, quedaron rastros de la operación. ¡Vaya con Bob! Esa segunda vez, estoy casi seguro de que el culpable fue él.

—Menudas costumbres —refunfuñó Faroux—. Esta forma de tratar la correspondencia ajena no le trajo suerte.

—Y que lo diga. Tampoco le traerá suerte al tipo de… poco fiar.

—Ese continúa suelto —suspiró el inspector—. Y, sin duda, con el botín.

Llamaron a la puerta y entró Hubert Dorcières.

—La operación ha ido admirablemente bien —anunció—. La muchacha se curará.

—¿Podemos interrogarla? —dije.

—Todavía no. Ajustándonos a…

—Mire, usted ha recibido a un policía apuntándole al bigote con un revólver —le amenacé—. Solo en compañía de la muchacha conseguiremos olvidar ese incidente. Somos un tanto pasionales.

—Como quieran —asintió, más manso—. Pero ahora mismo es imposible. Concédanle unas horas de descanso.

Miré a Florimond:

—¿Le parece bien?

—Sí. Tengo que ocuparme de unos asuntillos. Pero me veo obligado a incautar su teléfono… esto… doctor.

Me eché a reír. El bueno y desconfiado de Faroux dudaba incluso de que Dorcières fuera médico.

—A su disposición —concedió este.

De camino hacia la puerta, se detuvo y dijo:

—Ah, inspector… Aquí tiene el proyectil que le hemos extraído.

Faroux se metió la bala en el bolsillo y empezó sus llamadas telefónicas. Dio las órdenes necesarias a sus invisibles interlocutores para que relevasen a Antoine del turno de vigilancia y para que procedieran a un cuidadoso registro de la habitación de hotel de Hélène Parry, en la calle Delambre.

—Me da tiempo a pasar un momento por comisaría —dijo al colgar.

—¡Caramba! ¿Para qué?

—A por información. Sobre este matasanos del distrito XVI y sobre la casa de la calle de la Estación de Montrouge. Podría esperar, pero será mejor aprovechar las horas que nos quedan antes de la entrevista con la señorita Parry.

—¿Quiere que le acompañe?

—No. Prefiero no dejar solo al matasanos. Hágale compañía.

Me eché a reír.

—Eso es. Hablaremos del Stalag.

—¿Otra vez con eso? Ya nos hemos enterado de que estuvo prisionero.

Se fue.

* * *

—Decididamente —dije unos segundos después, mientras me servía la quinta taza de sucedáneo de café superior—, decididamente, querido Dorcières, está escrito que nuestros encuentros siempre han de producirse en circunstancias especiales. Primero nos conocimos con motivo de un chantaje del que era víctima su hermana, luego volvimos a vernos en el Stalag y esta noche, cuando le traigo la hermosa anatomía de la señorita Hélène Parry para que la recomponga, está a punto de asesinarnos…

—Le ruego una vez más que me disculpe —empezó Dorcières, estremeciéndose.

—¡Vamos, vamos! No se hable más —dije, bonachón—. Le he dado mi palabra de detective al inspector Faroux de que la fábula que nos ha contado era la pura verdad. No hablemos más de ello.

Se le ensombreció la mirada.

—¿La fábula? ¿Quiere decir…?

—Que es usted un mentiroso, sí. Pero ya no tiene que disimular. Estamos los dos solos. Puede contármelo todo.

—No tengo nada que decir. Su imaginación le hace desvariar —dijo con sequedad.

—¿De veras? Si no me equivoco, se ha sobresaltado cuando he pronunciado el nombre de la chica herida, Hélène Parry, hija del ladrón de perlas Jo Tour Eiffel, del que habrá oído hablar.

—No es usted infalible, señor Burma. Aun a riesgo de decepcionarle, le aseguro que se equivoca.

—¡Bien, pues no se hable más! —dije, conciliador—. No obstante, le deseo que en su barrio goce usted de una reputación sin tacha, porque el inspector Faroux ha ido en busca de informes…

—El inspector gastará saliva y suelas para nada.

—No me cabe la menor duda. Una pregunta más. ¿Ha salido esta noche?

—No sé por qué le contesto, la verdad. No, no he salido.

Tras esta escaramuza verbal, la conversación prosiguió por derroteros anodinos hasta que volvió el inspector. Este estaba agitado, lo que llevó al doctor a fruncir el entrecejo. Pero Faroux se dirigió a Dorcières con gran amabilidad. Como no hay en el mundo persona más incapaz de disimular que Faroux, deduje que los informes sobre el facultativo eran excelentes.

—¿Podríamos ver a la muchacha? —preguntó.

—Voy a informarme —dijo Dorcières, y se fue.

—¿Qué? ¿Le pone las esposas?

Faroux se encogió de hombros.

—Es un modelo de virtudes, por encima de toda sospecha. Tenía razón usted: lo único que ha hecho es comportarse como un imbécil. Pero tengo algo más. Una historia que me han contado en Montrouge. Un coche que circulaba sin luces durante la alerta ha atropellado a un peatón en Maison-Blanche. Le han encontrado poco después, cuando ya había muerto; quizá debido a las ruedas que le han pasado por encima, la autopsia lo dirá. Pero también puede ser por otro motivo: tenía dos balas en el tórax. Ahora bien, Maison-Blanche no está muy lejos de la calle de la Estación. He ido al hospital Cochin a ver el cadáver. Es el de un tal Gustave Bonnet, residente en Lyon. Curioso, ¿no? Su cara me parece sospechosa… ¿Podría rogarle, esto…? Esa cara no me dice nada, puede que usted tenga más suerte…

—¿Me promete que no es un pretexto para que me vaya mientras usted interroga solo a la muchacha?

Protestó indignado.

—Bueno, iré al hospital. Escríbame una nota para que pueda usar su coche sin problemas.

Cuando regresé de Cochin, Faroux charlaba amistosamente con Dorcières.

—¿Qué? —preguntó enseguida sin darme tiempo a que me quitara el sombrero.

—He visto el fiambre. En efecto, tiene cara de maleante.

—¿Le había visto antes?

Le dije que no. Pero mentía.

8

El criado desaparecido

Acostada en la cama blanca de una alegre habitación, con la melena caoba oculta bajo una cofia, Hélène Parry, más blanca que sus propias sábanas, apenas respiraba.

Al contacto de mi mano con la suya, abrió despacio sus grandes ojos nostálgicos y me miró con extrañeza. De mi repertorio de entonaciones, elegí la que más suave me pareció.

—Buenas tardes, señorita Parry —dije—. Un penoso deber nos obliga a importunarla, pero no es posible diferir este interrogatorio. Se trata de vengarla, entiéndame, y de vengar a Bob. Naturalmente, usted le conoció, ¿no? Mucho me extrañaría que nunca le hubiese hablado de mí, su jefe, Nestor Burma.

Cerró los ojos, a modo de asentimiento.

—Estaba usted en la estación —dijo en voz baja.

—Sí. Como usted. ¿Por qué sacó el revólver?

—¿Qué historia es esa? —se enfadó Faroux—. No me había dicho…

—Póngase una mordaza, Florimond. Esta joven no puede concedernos un número ilimitado de horas. ¿Por qué sacó el revólver?

—Por un acto reflejo. Estaba esperando a Bob. Él sabía que yo debía volver aquella noche y me mandó un telegrama diciéndome que le esperara en el andén. Que tenía una sorpresa para mí. Oí que alguien gritaba su nombre. Era usted que le llamaba. Se precipitó hacia… ¡Oh, Dios mío…!

Dorcières dio literalmente un brinco. Le temblaban las manos. Le vibraban las aletas de la nariz. Se inclinó hacia su paciente.

—No está en condiciones de soportar un interrogatorio —dijo en tono sorprendentemente firme.

Me daba perfecta cuenta de ello, pero todavía me quedaban dos preguntas. Lo demás podía esperar.

—Un esfuerzo más, señorita Parry. Y, en primer lugar, no desmiente llamarse Hélène Parry y ser la hija de Georges Parry, ¿verdad?

—No, no lo niego.

—Perfecto. Usted no es responsable de los delitos de su padre. Y ahora, escúcheme con atención y conteste francamente. ¿Vio al hombre que le disparó a Bob?

—Sí.

—¿Era el mismo que ha estado esta noche en la calle de la Estación?

—Sí.

—¿Le conoce?

—Sí.

—¡Dígame cómo se llama! —rugió estúpidamente Faroux, al tiempo que se abalanzaba sobre la muchacha como si fuese a comérsela.

—Modérese un poco —refunfuñó el doctor agarrándole el brazo.

El consejo estaba de más. Hélène Parry balbuceó:

—Se llama… —y se desmayó.

—De momento no se puede hacer otra cosa —dije—. Vayamos a acostarnos. Además, ya sé todo lo que quería saber.

El inspector me miró de soslayo.

—Pues sí que se contenta con poca cosa —profirió.

* * *

Unas horas después, cuando, tras sumirme en profundas reflexiones, había conseguido dormirme, el timbre del teléfono me despertó.

—¡Oiga! ¿Señor Burma? —preguntó una voz cantarina.

—Soy yo.

—Buenos días, amigo mío. Le habla Julien Montbrison.

—¡Qué agradable sorpresa! ¿Ya está en París?

—Solo por unos días. Al fin conseguí el maldito Ausweis[26] ¿Podemos vernos?

—Depende. Tengo mucho trabajo.

—¡Diantre! —dijo descorazonado—. Y yo que quería encomendarle una misión.

—¿Qué misión?

—Mi criado, que quiso acompañarme a París, ha desaparecido.

—¿Y quiere que lo encuentre?

—Sí.

—¿No se está preocupando por poca cosa? Si está con una rubia o con una pelirroja, ¿cómo se tomarán tanta solicitud?

—No tengo ganas de bromear. Es un buen chico y…

—Bueno. El auricular me daña los oídos. Más vale que venga a contarme todo eso a mi casa. Le invito a una copa.

Mientras esperaba al abogado, llamé a Faroux para que me autorizara a echarle otro vistazo a la casa solitaria de Châtillon. Me dijo que sí.

—Hemos registrado la habitación de la calle Delambre —dijo a continuación—. Filiación confirmada. Varias cartas y postales (no demasiadas) con la fórmula de despedida «Tu padre» y procedentes de La Ferté-Combettes o de Château-du-Loir. El nombre del remitente es «G. Péquet».

—Concluyente, ¿no? Y hablando de falsas identidades, no busque no sé qué tenebrosa maquinación en el hecho de que la hija de nuestro gánster utilizara una. Ya habrá entendido que no aprobaba… la actividad paterna. Prefirió evitarse los posibles comentarios hirientes a que hubiera dado lugar su molesto y legítimo apellido de haberlo mantenido. ¿Algo más?

—Otra cosa curiosa, pero ¿qué no lo es en los asuntos en que anda usted envuelto? Desde que llegó a París, el 14, esta chica pasa todas las noches fuera del hotel y duerme durante el día. ¿Qué puede significar eso?

—Pregúnteselo a ella cuando la vea. ¿Cuándo volverá a interrogarla?

—Más tarde.

—¿Puedo ir? No se lo piense dos horas antes de contestar. De cualquier modo, allí estaré y le costará deshacerse de mí.

No contestó, suspiró y colgó el aparato.

Solo había tenido el tiempo justo de bañarme cuando sonó el timbre de la puerta. Era el corpulento Montbrison. Una vez instalado a sus anchas, me explicó el asunto.

—Ese criado es una perla, ya se daría usted cuenta en Lyon. Me disgustaría muchísimo que le hubiese ocurrido una desgracia.

—Estas son palabras mayores. Sin duda tendrá usted algún motivo para decirlas, ¿no?

—Sí. Cuando supo que venía a París, se empeñó en acompañarme. Sin avisarme, hizo todos los trámites necesarios para obtener un salvoconducto. A la hora de la partida, me lo enseñó. Aunque un tanto sorprendido por su forma de proceder, accedí a su deseo. Entiéndame, me venía bien. Incluso, y quizá más, cuando viajo aprecio la comodidad.

Expresé mi conformidad con aquel legítimo deseo.

—Ayer le sorprendí casualmente en un café donde conversaba con un hombre de aspecto más que dudoso. Sospechoso es la palabra. Hablaban de un o una tal Jo, no entendí bien. Al verme llegar se separaron y quedaron citados para aquella misma noche en la puerta de Orléans. Desde entonces, no he tenido noticias de Gustave. Ese chaval no es demasiado listo. Temo que se vea envuelto en algún turbio asunto.

—¿Podría describirme al tipo de aspecto dudoso y el nombre del café donde se produjo el encuentro y, si fuera necesario, reconocer a ese hombre?

Contestó que sí a la tercera pregunta, describió al tipo y me dijo el nombre del café. Le prometí que me ocuparía de aquello, pero ¿no sería mejor que avisara a la policía? Lo había hecho, me dijo, pero dos precauciones valen más que una. Además, no ocultó que tenía más confianza en mí que en los caballeros de Jefatura. No hice nada por modificar una opinión tan halagadora.

—Pensando en lo peor —dije a continuación—, tampoco se va a poner de luto por su mucamo. Esta noche doy una fiestecita, aquí mismo, en mi casa. Navidades de guerra. Vendrán algunas chicas guapas. Solo actrices debutantes. ¿Puedo contar con su presencia?

—¡Cómo no! —exclamó—. Futuras actrices…

El abogado se despidió con una risita significativa. Estaba ya demasiado lejos para llamarle cuando me di cuenta de que, excepto el nombre de pila, no me había dicho gran cosa de la identidad de su criado. Utilicé el teléfono para lanzar las invitaciones a mi seudofestejo navideño y salí de casa. En los bulevares me topé con el comisario Bernier, fascinado por la labia de un buhonero. Después de Marc y de Montbrison, Bernier: decididamente, todo Lyon estaba en París. Dejé caer la mano sobre su hombro con brusquedad.

—¡Documentación, por favor!

Dado el oficio del personaje, el efecto fue hilarante. Se puso pálido y la rojez de su semblante se tornó morada. Al reconocerme, recobró la compostura y me zarandeó el brazo efusivamente.

—Menudas bromas gasta —dijo—. ¿Cómo está? ¿Se va acostumbrando a la vida civil?

—De maravilla. ¿Qué está haciendo por aquí?

—Vacaciones de Navidad.

—¿Está libre esta noche? Organizo una pequeña velada en casa. —Le di mi dirección—. Hágame el honor de asistir. No venga antes de las once.

—Eso es —dijo—, echaremos una partidita de póquer.

Charlamos un rato en el mostrador de un bar cercano. Las investigaciones para dar con Villebrun habían sido inútiles. No aludió al incidente del agente de patrulla que había visto luces a las dos de la madrugada en el piso de Jalome. Aquel funcionario me pareció aficionado a las soluciones fáciles. Según él, el agente se había equivocado y el asesino era, sin lugar a dudas, Jalome. Yo no tenía intención alguna de sacarle de su error… de momento.

Cuando le dejé, me dirigí a Châtillon. De día, el aspecto de la villa no resultaba más acogedor que por la noche. El policía de guardia trataba de restablecer su circulación gesticulando como un poseso. Informado de mi posible visita, me dejó husmear por toda la casa.

De aquel lugar desolado me dirigí a la clínica de Dorcières. El cirujano estaba presente. Tenía los rasgos tensos de fatiga. No obstante, me dijo en un tono de singular firmeza:

—Haga lo que quiera, pero no seré cómplice de un asesinato. Cuéntele a quien quiera que les recibí pistola en mano y dele a ese acto la peor interpretación que se le ocurra, me da igual, pero no verá a mi paciente. La breve conversación que mantuvieron con ella la debilitó demasiado. Tendrán que esperar varios días antes de volver a interrogarla.

—Vale. No se lo tome así. Espero que semejante ostracismo no me esté destinado de forma exclusiva. Faroux comparte la misma suerte, ¿no?

—Naturalmente. No quisiera por nada del mundo que esa muchacha… ¡Oh, no! Por nada del mundo… Quiero salvarla. ¿Me oye? Vivirá, respondo de ello, vivirá…

Su expresión resuelta mostraba una curiosa exaltación. Le honraba tanta conciencia profesional. Sin embargo, había algo más…

—Bueno —dije—. Como ese polizonte tiene que venir aquí, le esperaré. Así podré estar seguro de que la consigna es tan inflexible para él como para mí. ¿Le importaría darme unas hojas de papel? Acostumbro a escribir un capítulo de mis memorias cada vez que tengo un rato libre.

No escribí mis memorias, sino lo siguiente:

Colomer conoce a H. P. y una amistad, que se convierte en un sentimiento más tierno (véase «Besos» del telegrama), los une. Suponiendo (determinar cuándo empieza a sospechar) que Parry sigue vivo y que H. es su hija, Colomer, para recabar más indicios, no vacila en interceptar la correspondencia de la muchacha, ausente cuando llega el testamento. Colomer lo abre, ve que se confirman sus sospechas y copia el criptograma. ¿Con qué objeto? Por juego; por una especie de deformación profesional; por brillar ante H. si, solo por su propia inteligencia, consigue descifrar el misterioso documento. (Naturalmente, eso equivaldrá a confesar su conducta poco escrupulosa, pero… el juez de paz Eros lo arreglará todo). El día en que descifra el acertijo ya ha vuelto a poner la carta en su sitio, en el domicilio de H. (lo que explica que la encontremos en poder de H.). Su intención es llevar a esta al 120. Le matan en la estación.

¿Podemos suponer que Colomer advierte que el sobre que contiene la carta no es el inicial? Sí. Porque para que en Perrache le mate el mismo hombre que ha estado registrando el 120, tiene que haberlo descubierto. ¿Cómo? Sabe que se trata de un conocido de H., la única que lógicamente puede estar en posesión del testamento. (Aunque Colomer ignora que ese individuo martirizó a Parry, sabe otras cosas que yo ignoro y que con toda probabilidad le indican la pista que debe seguir). Como ya hemos visto, puede que el tal X no esté resuelto a liquidar a Colomer. Pero cuando le ve precipitarse hacia mí, no lo duda un instante. Conclusión: X también me conoce.

¿Por qué motivo, una vez descifrado el acertijo, Colomer tiene tanta prisa por llevarse a H. P. a París que le manda un telegrama pidiéndole que le espere en la estación y decide cruzar clandestinamente la línea de demarcación? Respuesta: porque no cree que el hombre de quien sospecha haya encontrado la solución al criptograma. De no ser así, no hubiese enviado la carta. Lo hizo con la intención de seguir a la muchacha, que sí debe de saber de qué se trata. Por lo tanto, si H. P. regresa a Lyon y vuelve a marcharse, estará en peligro. Para protegerla, lo mejor es pedirle que no salga de la estación y convencerla de emprender el viaje a París inmediatamente…

Me interrumpí.

—¿Siempre saca la punta de la lengua cuando le escribe a su dulcinea? —preguntó Faroux.

Doblé las hojas sin mostrarle mi prosa. Le dije que Hélène Parry no recibía visitas. Se enfadó.

—¿Qué le dirá que no sepa ya? —dije—. De todas formas, esta noche, en mi casa, asistiremos al último acto. Durante el simulacro de velada navideña que organizo y a la que le ruego que asista, como regalo de Navidad le entregaré al asesino de Colomer, al verdugo de Parry y al vándalo de la calle de la Estación.

Me miró retorciéndose el bigote.

—Mucha tarea para un solo hombre —se burló.

Pero su mirada indicaba confianza.

* * *

Regresé justo a tiempo de pillar una llamada del excelente Gérard Lafalaise.

—No he permanecido inactivo —me dijo—. Nuestro amigo estuvo en Perrache la noche de autos. Consiguió salvar un control de policía sin demasiado esfuerzo. Los conocía a casi todos y a ninguno de aquellos buenos tipos se le hubiese ocurrido sospechar de él. Creo que eso es todo, ¿no? Mis amigos influyentes empiezan a extrañarse de la frecuencia de mis comunicaciones con la otra zona.

—Feliz Navidad. Dele un beso a Louise Brel de mi parte.

9

El asesino

Era una hermosa asamblea, todo hay que decirlo. Estaban reunidos, en torno a mis últimas botellas, Su Rotundidad Montbrison, cuyos anillos refulgían bajo las luces de la sala; Marc Covet, a quien dije que fuera preparando la estilográfica (y que hubiese sido el más feliz de entre los hombres de no ser por el reuma que le atenazaba la rodilla); Simone Z., nuestra futura gran actriz, lindísima como solo ella sabe serlo; Louis Reboul, al que presenté como uno de los primeros heridos de la guerra (y era cierto); Hélène Chatelain, que decidió venir tras múltiples humillaciones y disculpas por mi parte; un tipo congestionado al que presenté con el nombre de Thomas, diciendo que era pintor, y que, en realidad, se llamaba Petit y era policía (aunque no se le notaba demasiado). También estaba Hubert Dorcières, con la cara acartonada de cansancio, al que había tenido que amenazar con diversas represalias para convencerlo de aceptar mi invitación. Era el único que no se reía de las bromas que surgían de las cuatro esquinas de la sala. Pero su presencia era indispensable. Estaba convencido de que, antes de que terminara la fiesta, le íbamos a necesitar. Y, por último, una pareja insignificante que Covet se había traído del bar Dome y que a cada rato demostraba su entusiasmo por mis licores. Sin olvidar a Faroux, que, oculto en la habitación contigua, seguía gracias a un ingenioso dispositivo todo lo que ocurría y cuanto se decía en el salón. Repito: una hermosa asamblea.

Tras escuchar algo de música del gramófono y jugar al juego de las verdades (un juego en el que cada participante miente como un bellaco), Simone posó la copa que acababa de apurar y, volviéndose hacia mí con un gesto lleno de gracia, dijo:

—A ver, Burma, ¿por qué no nos cuenta una de sus historias de detectives? Seguro que sabe algunas estupendas.

Me hice rogar con falsa modestia y empezaron a corear «¡Una historia, una historia!». Y como precisamente yo no quería historias con la portera, les conté sin más la de Parry.

—Érase una vez, empecé, un conocido gánster…

Al llegar a este punto de mi relato:

—… Para que la policía le buscara en vano y tras hacerse pasar por muerto, hizo que un cirujano estético le remodelara artísticamente el rostro; debo decir que el especialista realizó con éxito la operación e hizo una verdadera obra maestra…

Dorcières palideció más todavía y apuró precipitadamente su copa. Fui el único que se dio cuenta de su turbación.

—Aquel hombre tenía una hija…

Narré el episodio del testamento, la indelicadeza del «amigo», la entrevista… cálida entre los dos hombres y lo que ocurrió después…

—… Tras ser llevado a un campamento y curado de sus heridas físicas, enviaron al ladrón a Alemania por error. Sus verdugos no tuvieron suerte. Creían haberle matado, pero se equivocaban y el destino quiso que el hombre acabara precisamente en un Stalag…

—… En el que, tras las alambradas, se consume el genial Nestor Burma.

—Exacto, señor Covet. El hombre muere en el Stalag, esta vez de forma definitiva, si cabe decirlo, y prácticamente en mis brazos. Al morir, da una dirección. Fin del primer acto.

Me interrumpí para tenderle mi copa a Simone. La llenó y se la bebió ella misma. Siguió una discusión que interrumpieron varias voces pidiendo a gritos el final de la historia. Me puse a ello con el gaznate seco.

Conté mi dramático encuentro con Colomer, la muerte de este, la misteriosa dirección que volvía una y otra vez como un fúnebre leitmotiv… En opinión de expertos, nunca había hablado tanto.

—Volvamos al hombre de confianza [sic] —dije—. De vuelta a casa con un palmo de narices, espera a que pasen seis meses y le manda el testamento por correo a la beneficiaria. ¿Por qué por correo? Seguro que el indelicado factótum tenía que entregar la carta en persona. Pero se abstiene porque el sobre ha desaparecido. Si la muchacha se da cuenta de que algo no cuadra, siempre podrá negar haber sido depositario de la misiva. La carta no menciona el nombre del «amigo». Una vez enviada, solo tiene que vigilar y seguir a la muchacha. Seguramente, esta le conducirá al botín. Pero entonces se produce un ligero contratiempo. La caprichosa chiquilla de pronto se va de viaje y, cuando el cartero deja la carta en su casa, ella ya está en el tren. No existe relación alguna entre ambos hechos, por lo que basta con esperar tranquilamente su regreso. (Como Hélène Parry no recibía prácticamente ninguna correspondencia, no se molestaba en solicitar que le remitieran las cartas). Ella regresa antes de lo previsto y sin que nuestro tipo se entere. Y de ese regreso prematuro, Colomer, que parece ocupar en el corazón de la señorita Parry un lugar preferente, está enterado. Entre tanto, en su búsqueda de pruebas de la filiación Hélène-Jo Tour Eiffel, ha interceptado la dichosa carta. Se da cuenta de que ha sido abierta. Más concretamente, de que no viene en el sobre de origen. Observa, como yo mismo observaré más tarde, la forma en que se ha doblado y el ligero rastro de lacre. Además, se fija en el membrete de la oficina expedidora. Se da cuenta de que es la más próxima al domicilio del «banquero» de Hélène Parry, es decir, del intermediario que su padre utiliza para enviarle dinero. (El verdugo cometió con ello una imprudencia de incalculables consecuencias). Colomer copia el criptograma y trata de descifrarlo. El día que lo consigue (precisamente el del regreso de la chica), decide ir con ella a la capital. Pero su futuro asesino se ha enterado de las sospechas de mi colaborador. Las sobrestima y decide suprimir a Colomer. Pero este, quizá por desconfiar instintivamente de las calles solitarias, oscuras y desiertas, no le permite ejecutar su criminal proyecto hasta llegar a la estación de Perrache. ¿O tal vez el propio asesino, tras sopesar pros y contras de semejante acción, está indeciso sobre lo que debe hacer? No lo sé. Pero de lo que sí estoy seguro es de que sus dudas se desvanecen en cuanto ve a Colomer dirigirse con paso precipitado hacia mí. Modestia aparte, mi presencia lo saca de quicio. Teme las revelaciones de Colomer. Y dispara.

»Luego se entera por su cómplice Carhaix-Jalome de que estoy buscando a la sosias de Michèle Hogan, la artista de cine. Conmocionado, comete conmigo el mismo error de enfoque que cometió con Colomer. Sobrestima la amplitud de mi saber y maquina el atentado del puente de La Boucle. Tras asistir a su fracaso, va corriendo a casa de su cómplice a destruir todo lo que pueda establecer un vínculo entre aquel hombre y él. Sabe que una de las teorías preferidas de la policía de Lyon es la venganza. Deja el arma del crimen de Perrache. Cuando la descubran en el domicilio de un antiguo comparsa de Jo y de Villebrun, darán por hecho que se trata del asesino. Y de este modo, consigue engañar a la policía… e incluso, aparentemente, a mí.

»El caso parece zanjado. A nuestro individuo ya solo le falta ir a por la herencia, puesto que ahora ya sabe dónde se encuentra. Supongo que oyó la dirección que gritó Colomer al morir. Esta dirección constituye una revelación para él. (No olvidemos en ningún momento las funciones que ese señor X ejerce para Jo Tour Eiffel. Él compró Villa Rústica y también contrató a los criados, etcétera. Es un administrador, un factótum, como ya he dicho). ¿Sería temerario afirmar que esa dirección es la de una casa que compró tiempo atrás para Jo, que se volvió a vender y en la que el verdugo de este no había pensado, por el hecho mismo de que se vendió? Se vendió, por ejemplo, a un hombre de paja, lo que de hecho hace que siga siendo propiedad del gánster. De este modo, ese lugar podrá servir de escondrijo y estará protegido de posibles investigaciones de sus enemigos. (Los fuera de la ley nunca están seguros de nadie). El cálculo de Jo es acertado: su hombre de negocios, al que la lectura del testamento no aclara nada, se lo traga. Bien. Nuestro X llegó ayer a París, visitó la casa en cuestión, la registró de arriba abajo y no encontró nada. Regresó por la noche. ¿Por qué? Pues porque entretanto se le había ocurrido una idea. Hasta entonces, buscaba en escondrijos complicados. Pero piensa en Edgar Poe y tiene una iluminación. La carta robada, de Historias extraordinarias, que, como reconocerán, parece designada para marcar con su impronta semejante aventura… El escondite más seguro es el más sencillo, el más visible… Vuelve de nuevo a la casa abandonada y somete su teoría a comprobación. En compañía de su otro cómplice, partícipe seguro en el drama de La Ferté-Combettes y que confía tanto en su jefe que no le deja ni a sol ni a sombra, X encuentra el botín. Entonces, su compañero le dispara y yerra el tiro. La bala pasa a través de la cortina y hiere gravemente a una persona que se halla oculta detrás. X dispara a su vez y da de lleno en su adversario. Desde lo ocurrido en Perrache, sabemos que es notablemente diestro con las armas. El otro reúne sus últimas fuerzas para huir adentrándose en la noche. El black-out es total, y la noche, cerrada. La nieve, embarrada y derretida, ha dejado de ser la alfombra inmaculada en que las siluetas se destacan con nitidez. Al abrigo de la oscuridad, escapa a su perseguidor, pero al poco se desploma en medio de una carretera, donde un coche sin luces lo atropella.

Dejé de hablar. El atento auditorio escuchaba mis palabras embelesado.

—Y el tal X —proseguí, paseando la mirada por los presentes—, varias veces asesino, está aquí.

Mi aserción provocó entre los invitados lo que en términos parlamentarios se denominaba movimientos diversos.

—Sí —repetí—. El asesino está aquí. ¿Quién es, de todos ustedes? Es posible hacerse una vaga idea del personaje. Conoce a Colomer, conoce a la heredera y me conoce a mí. Según ciertas observaciones que hice en Villa Rústica, utiliza con facilidad la mano izquierda. En efecto, mientras el paciente se encontraba amarrado al sillón, recibió varios puñetazos en la mejilla derecha. En un momento dado, debió de esquivar un golpe, apartó la cabeza y el puño del verdugo rozó el sillón. A la izquierda, mirando el mueble de frente. ¿Qué individuos utilizan la mano izquierda? Los zurdos, naturalmente… pero también los amputados del brazo derecho —solté con voz atronadora.

Todas las miradas convergieron en Louis Reboul. Este, azorado, esbozó una leve sonrisa. Daba pena verle.

—¿Y el atentado del puente de La Boucle? —proseguí—. Marc, que caminaba delante por orden mía, no pareció luchar con todo el vigor deseable. ¿Estaba fingiendo?

—Le prohíbo que diga estas cosas —gritó Marc, sofocado y levantándose del sofá—. Es usted un pedazo de…

—¡Cállese la boca! Aquí hay señoras. Sigamos con nuestro repaso general. ¿Es zurdo Marc Covet? Querida amiga, ¿es zurdo este brillante periodista?

—No, señor —dijo, atolondrada, la morena de Montparnasse, al tiempo que enrojecía.

A nadie se le ocurrió reír. La sala estaba sumida en una atmósfera molesta. En aquel momento, varios invitados se sobresaltaron. Estaba sonando el timbre de la puerta.

—Vaya a abrir —le dije a Reboul—, y no aproveche la ocasión para escabullirse.

No se escabulló y volvió acompañado por el comisario Bernier. El reloj de pared dio las once.

—Llega a la hora exacta —observé mientras Reboul le ayudaba a quitarse el abrigo y el sombrero—. Mi querido comisario, ¿sigue usted convencido de que el asesino de Colomer y el hombre que intentó arrojarme al Ródano eran la misma persona? ¿El llamado Jalome, alias Carhaix, hoy día difunto?

—Pues… ya lo creo que sí —balbuceó azorado—. ¿Qué significa esto? Menudas caras ponen todos. ¿Es un velorio?

—Casi.

—Pues yo venía a pasármelo bien.

—Precisamente. Jugando a las verdades, me estoy divirtiendo como un loco. Ahora mismo le presentaré al asesino… que está más fresco que una rosa, completamente vivo y sin trazas de ser un espectro. Podrá estrecharle cualquiera de las dos manos: es ambidextro. Les he hablado de un rasguño en el sillón —dije, dirigiéndome a todos—. Se trata de un incidente muy importante. Al pegar a Jo, el tipo estropeó uno de sus anillos y perdió un brillante. Letrado Montbrison, ¿sería tan amable de enseñar el sello de pésimo gusto que le adorna el anular izquierdo, para que podamos comparar los brillantes?

—Con mucho gusto —dijo, con voz sorda y avanzando. En sus labios bailaba su embrujadora sonrisa de joven galán un tanto fatuo—. Con mucho gusto.

Se oyeron gritos de mujer, blasfemias, ruidos de tropel y dos disparos. Disparaba a través del bolsillo izquierdo de la americana. Sentí un fuerte escozor en el brazo derecho. Mientras que una bala destrozó un cuadro de Magritte, la otra había rebotado en la armadura que ocultaba debajo del chaleco y con la que me había pertrechado en previsión de un evento de aquella índole.

10

El cómplice

Una vez calmado el tumulto, me di cuenta de que Hélène Chatelain se encontraba a mi lado. Había acudido la primera a socorrerme. Su mirada llena de inquietud demostraba que ya no me guardaba rencor por mis injustas sospechas. Era una chica estupenda.

—¿No le dije que le íbamos a necesitar? —le comenté a Dorcières—. Y no parecía hacerle demasiada gracia…

—Es decir que… Déjeme ver ese brazo —me atajó de mal humor—. No será nada —dijo después.

Sentado en una silla, con Faroux (que había salido de su escondite) a un lado y el comisario Bernier al otro, don Julien Montbrison agitaba los dedos de ambas manos a la luz, con las esposas en las muñecas. El acero bruñido de estas y los anillos de rastafari rivalizaban en brillo. «Thomas» había desaparecido.

A pesar del dolor, yo no había soltado la piedrecita. Alguien, he olvidado quién, acercó el sello con los brillantes desparejados. Tenía idénticos quilates, era tan puro como los brillantes originales del anillo y estaba tallado para insertarse en aquella joya. No había error posible.

—No hubiese debido disparar —le dije con voz queda.

—Un reflejo estúpido debido a mi exasperación —convino de buen grado—. Creí que podría llevármelo por delante. Hubiese debido pensar que usted habría tomado las necesarias precauciones… Sospechó de mí desde el principio, ¿no?

—Según las reglas del juego, así hubiera debido ser, ¿verdad? Pues no. No empecé a sospechar seriamente de usted hasta el atentado fallido de Jalome. Cuando, a las tres y media de la madrugada de aquella misma noche, Lafalaise, Covet y yo visitamos el domicilio de este. Ya se lo explicaré, comisario —le dije a Bernier, que me ponía mala cara—. Yo llevaba bastante sin fumar. Tenía la petaca vacía, bendita sea esta escasez efímera, y como me horrorizan los cigarrillos no había pedido ninguno a mis compañeros. Entré el primero en el piso y percibí el olor característico del tabaco rubio. Observé además que en el cenicero había restos de cerillas. ¿Los había dejado Jalome, junto con el olor a tabaco, antes de emprender su expedición? Era un olor demasiado intenso para no ser reciente, y si Jalome fumaba (más tarde le encontramos en el bolsillo un paquete de Gauloises), no utilizaba cerillas. En su casa no las había, excepto en aquel cenicero, y la presencia de numerosos frascos de combustible especial para mecheros daba a entender claramente que prefería utilizar dicho utensilio. Por consiguiente, una persona que no era Jalome había estado en su casa. ¿Quién? Un ser que fumaba tabaco rubio. Alguien a quien la pasión por el tabaco no daba tregua, pues ni en semejantes circunstancias se abstenía de fumar… ¿Dónde había percibido un olor semejante? En su casa, Montbrison, y exclusivamente en ella. Y entonces, algunas peculiaridades y anomalías, a las que todavía no había dado la importancia que requerían, me vinieron a la mente. En primer lugar, no fue tanto el hecho de que se hubiera personado en la policía con veinticuatro horas de retraso (el tiempo necesario para decidir si era oportuno confesar que conocía a Colomer, ¿no?) como el cariz mismo de su declaración. Me refiero a la descripción que hizo del pobre Bob. En la estación no me pareció que estuviera fuera de sí. Y usted me lo describía como un hombre presa de una violenta emoción, del miedo, del temor a una venganza y yo qué sé cuantas cosas más… sin olvidar la alusión a las drogas. Como si una persona que alberga tan funesta pasión no mostrara sus estigmas en el semblante. Y no hace falta ser médico para verlos. Sobre esta cuestión, demostraba usted una ignorancia realmente sospechosa. Tanto más sospechosa cuanto que utilizó la expresión idónea: abstinencia, y para designar la dolencia visual de la que se ve aquejado, mencionó el singular término de ambliopía.

—¿Y eso qué demonios es? —preguntó Faroux.

—Se trata de una semiparálisis del nervio óptico provocada por la intoxicación de nicotina. A la larga provoca una alteración de los colores que, generalmente, se inicia confundiendo el verde y el gris. Lo que explica la irónica respuesta de este hombre a mi pregunta: «¿Le dio Colomer la impresión de estar verde de miedo? No sabría decirle. Padezco de ambliopía». A pesar de padecer esa grave enfermedad, sigue fumando mucho porque es (y él sí) una especie de drogado. Más que cualquier otra cosa, necesita el tabaco. Una prueba de ello: Montbrison, al que antaño conocí goloso de licores y de alcohol, se dejó sorprender por los acontecimientos sin proveerse de líquidos. En cambio, almacenó gran cantidad de Philip Morris, sus cigarrillos preferidos. Y esos Morris le perderán. Su aroma es lo que percibo en el domicilio de Jalome. Aroma que descubriré también en su casa, Montbrison, cuando, tras abstenerme de fumar varias horas para mantener el olfato aguzado, vengo a verle. Para que me aconseje, pretendo, pero en realidad para tener la prueba olfativa y en persona de que mis sospechas son fundadas. No cabía duda alguna. El cigarrillo que usted estaba fumando desprendía ese aroma que empezaba a resultarme familiar. No nos detengamos en el hecho de que su cenicero, que su criado todavía no había limpiado o que estaba lleno de nuevo, desbordaba de restos de cerillas, las mismas que las del piso de Jalome, cerillas planas y de color. No son indicios suficientes. Pero observé que no parecía haber pasado buena noche ni estar descansado. No creo equivocarme al suponer que aquella noche no se acostó, ansioso como estaba por saber cómo acabaría todo aquello. Se había puesto el batín, claro, pero sus manos, con toda la joyería puesta, estaban frías y poco pulcras, consecuencia del frío y la falta de esmero que provoca el insomnio. Las noches en blanco dejan las manos negras, si me permiten introducir algo de poesía en este árido relato… Debió de llevarse un buen susto al verme aparecer tan temprano, pero valerosamente se enfrentó al peligro y puedo imaginar su alivio cuando comprendió (o creyó comprender) que mi gestión no era de carácter hostil. ¿Se da cuenta de la ironía? Precisamente en el momento en que usted recobraba una relativa tranquilidad, mis sospechas se hicieron más precisas. Naturalmente, no eran pruebas objetivas lo bastante convincentes como para poder presentarlas ante un jurado, pero, de momento, me preocupaba menos convencer a un tribunal que descubrir un inicio de pista, y reconozca que, junto con algunas acciones suyas que a mi recelosa mente no le parecieron demasiado católicas, todo aquello empezaba a formar un bonito puñado de presunciones. Y por acciones no demasiado católicas entiendo, por ejemplo, la insistencia que manifestó, al salir bastante achispado del restaurante, en ofrecerme su hospitalidad. Decliné tan generosa invitación. Tras lo cual insistió en acompañarme al hospital. Hacía frío. Semejante caminata no tenía nada de agradable, ni siquiera para un tipo borracho. Muy poderosos debían de ser sus motivos para querer acompañarme. Si Marc Covet no se hubiese sumado, quién sabe si hoy yo estaría aquí jugando a Sherlock Holmes.

A modo de respuesta, soltó una risita cínica y comentó:

—Mire, aquí entre nosotros, su teoría de restos de cerillas, colillas y ceniza de cigarrillos dista mucho de ser una prueba concluyente.

—Quizá en condiciones normales. Pero vivimos tiempos excepcionales. Los Philip Morris escasean, lo comprobé haciendo una ronda exhaustiva por todos los traficantes del mercado negro. Me ofrecieron azúcar, leche condensada, elefantes y ediciones originales, pero no tenían Philip Morris, ni a cien francos el pitillo. Se aprovisionó usted a tiempo… pero me extrañaría mucho que en adelante le sirvan de algo… Así pues, era usted el visitante del domicilio de Jalome cuando un agente observó que había luz en aquel piso. En su casa dispone usted de un criado que corre las cortinas. Por eso no se le ocurrió hacerlo al entrar en la de su cómplice. Cuando el agente llamó a la puerta, usted no contestó, y no se lo voy a reprochar…

Bebí un trago y proseguí:

—Por último, antes de comprobar que en la carta enviada a Hélène Parry figuraba el membrete de la oficina de correos más cercana a su domicilio, mi viaje a La Ferté-Combettes me lo aclaró definitivamente. Descubrí, en primer lugar, que el nombre de aquel lugarejo no me era desconocido. Recordé que se lo había oído mencionar a Arthur Berger, el corresponsal de guerra que le encontró allí el 21 de junio, el mismo día en que Georges Parry fue torturado, dado por muerto y hecho prisionero y en que usted mismo resultó levemente herido por una bala perdida. Después descubrí rastros de su estancia en la casa, el brillante en cuestión y los recuerdos del tío Mathieu, que le reconocerá sin dificultad. Testigos no faltan. Está también Hélène Parry. En Perrache, ella se encontraba a dos metros de usted cuando disparó…

—¡Dios santo! —escupió.

—Enfrascado en su… trabajo y pensando que ella estaba lejos, es normal que no la viera. Y están los agentes encargados de detener a quienes circulan después del toque de queda, que ingenuamente le dejaron vía libre. Le conocían. (Usted mismo se jactó de conocer a muchos policías de uniforme, ¿no?). ¿Cómo iban a suponer que una personalidad como usted fuese el autor de un tiroteo? Sobre todo porque, obnubilados por el temor a un crimen político, aquellos santos varones debían de desorbitarse los ojos en busca de un tipo de barba enmarañada con el cuchillo entre los dientes…

Me interrumpió el estridente timbre del teléfono.

—Preguntan por el inspector Faroux —dijo la persona que había cogido la llamada.

—¡Diga! —gritó Florimond—. ¿Eres tú, Petit? Muy interesante —comentó, al tiempo que colgaba—. Mandé a Petit a Jefatura con la pistola incautada a este individuo. Acaban de descubrir que las balas que dispara son idénticas a las que se han encontrado esta noche en el pecho de un tal Gustave Bonnet.

—Mira por dónde, ese se me había olvidado —exclamé—. Bonnet. Gustave Bonnet. El criado (el otro cómplice) de Montbrison. Nuestro querido abogado me ha dicho esta mañana, temerariamente, que su criado había desaparecido. Me ha contado una historia muy graciosa. Esa táctica de coger el toro por los cuernos no le ha salido bien. Lamento hundirle más, Montbrison… Sabe usted perder, como demuestra el hecho de haber aceptado mi invitación a esta fiesta sorpresa…

—No pensaba que se volviera hasta tal punto en mi contra —confesó.

—Petit me ha dicho otra cosa —continuó Faroux—. El tal Bonnet también llevaba un revólver a modo de amuleto. Con él disparó la bala que estuvo a punto de matar a Hélène Parry.

—Dele las gracias al arma de mi parte. Acaba de confirmar mi teoría.

Me enfrenté al abogado.

—Y ese botín —dije con calma—, ¿dónde está?

—No lo encontré —contestó.

Adopté un tono de reproche:

—Vamos, vamos… Y yo que le acabo de decir que es buen perdedor. Esto no es jugar limpio. Naturalmente, le entiendo… Perdido por perdido, ¿verdad? Que se pierda para todos… Pero eso a mí no me sirve. Quizá lleve usted el tesoro encima. Me veré obligado a pedir que le registren… Además, hubiera debido hacerse hace un buen rato —terminé, dirigiéndome al representante de Jefatura.

Adelantándose a Faroux, el comisario Bernier procedió a la operación sin miramientos.

—Nada —dijo, decepcionado.

—¿Y esto? —pregunté mientras, con la mano ilesa, señalaba entre los objetos sacados de los bolsillos del abogado un frasco medio oculto debajo del pañuelo de este.

Se trataba de un frasco sucio medio lleno de píldoras rugosas con la etiqueta roja que indica un contenido tóxico.

—¡Diantre! —exclamó, apoderándose rápidamente del frasco—. ¡Diantre, con esto se podría envenenar a un regimiento!

Me eché a reír.

—Edgar Poe —dije—. Encima del mármol de una chimenea de la casa de Châtillon, descubrí entre frascos de tinta, pegamento, etcétera, el embalaje de cartón de este. La tapa estaba levantada, pero desde hacía poco, porque el interior estaba limpio de polvo. Es lo que se guardó Jo Tour Eiffel.

—¿Píldoras envenenadas?

—¡Oh! Son mortales, sin duda. Pero no por absorción.

Le rogué a mi exsecretaria que desenroscara el tapón del frasco. Dejó caer una píldora en la palma de su mano. Siguiendo mis instrucciones, rascó la superficie con una navaja. La capa de yeso se deshizo en un santiamén. Vimos entonces una perla que, una vez limpia, resultó lucir el oriente más puro.

—En el frasco hay una cincuentena —dije—. ¡Deben de valer no sé cuántos millones!

—¿Consiguió adivinar en qué consistía el documento que acompañaba al testamento y que el remitente perdió? —preguntó Faroux.

—¡Ah! ¿Lo que creí que podía ser un plano? No. Pero ahora pienso que podemos suponer sin temor a equivocarnos que se trataba de una ilustración destinada a darle una pista a Hélène Parry sobre el escondrijo… La imagen de un frasco, por ejemplo… Una ilustración recortada de aquel catálogo del que mi amigo Bébert utilizó una página para hacerse un cucurucho para las colillas…

Unos minutos después, Montbrison, que parecía haber recobrado la serenidad (si es que en algún momento la había perdido), nos contó, en el mismo tono que una charla de salón, las circunstancias de su encuentro con Parry. Sencillamente cuando, unos años atrás, era el secretario del abogado defensor del gánster. (Yo ya lo sabía todo, gracias a mis investigaciones en la Biblioteca Nacional). Jo Tour Eiffel, que sabía juzgar a las personas, enseguida se fijó en él y vio el partido que podía sacarle. Luego me habló de Jalome.

—Estuvo con nosotros en Villa Rústica. Conocía a Hélène desde siempre. A veces salían juntos. Él le había dicho que se había retirado definitivamente. Esa hija de malhechor es honrada; nada le repugna más que los maleantes…

—Lo que no le impedía aceptar un dinero sucio…

Se encogió de hombros.

—Solo porque no tenía oficio ni beneficio y de algo hay que vivir… Estaba esperando acabar los estudios para poder cubrir sus propias necesidades. Según usted, estaba en la villa de Châtillon. Si andaba buscando su herencia, seguro que no era con la intención de quedársela…

Llamaron a la puerta. Era un chófer de Jefatura. Venía a recoger el paquete, según su refinada expresión.

Con una irónica sonrisa en los labios, Montbrison se inclinó ante los allí reunidos y, escoltado por dos policías, se dirigió hacia la salida. Entonces resbaló y se cayó cuan largo era. Como la caída se produjo en el preciso instante en que el agente de uniforme abría la puerta, Faroux creyó que se trataba de una finta, de un intento de darse a la fuga. Se arrojó sobre el abogado y lo rodeó con los brazos, decidido a no soltarlo. Al hacerlo, envió hacia donde estaba yo una especie de canica, el objeto que había hecho resbalar al abogado.

La recogí intrigado. Era una bolita blanca, parecida a las del frasco. ¿Adónde había ido a parar este?

—A mi bolsillo —contestó el inspector ante mi pregunta.

—Sáquelo.

Obedeció. El tapón seguía perfectamente enroscado.

Entonces sentí una sensación de vértigo. Entendí a la velocidad del rayo que a veces la torpeza y la estupidez podían ser algo distinto a…

No tenía tiempo para examinar si la teoría que germinaba en mi mente con rapidez tropical era equivocada o no. La puerta estaba abierta. Había que actuar rápidamente. Arriesgando mi reputación y mi libertad por una intuición fulgurante, empuñé el revólver con la mano ilesa, apunté al grupo y dije con voz temblorosa:

—Faroux, amigo mío, ¿alguna vez ha tenido que detener a uno de sus superiores?

* * *

—Bernier era jugador —dije unas horas después ante un auditorio restringido pero atento—. En nuestro primer encuentro, en el hospital, vestía un esmoquin. Salía de un local de juego clandestino. A mi regreso a París, Faroux me preguntó si el comisario Bernier de quien le hablaba era el mismo que aquel a quien había conocido tiempo atrás. La descripción que me hizo coincidía con la del personaje. Me contó que le habían dado el traslado a raíz de unos turbios asuntos. Había conseguido mantenerse en el puesto gracias a sus relaciones políticas. Por dinero, necesario para satisfacer su pasión por el juego, aceptó la propuesta de Montbrison (conocido suyo) de traicionar su deber, apartar la investigación del camino correcto y encubrir el caso. Aceptó con los ojos cerrados la versión del abogado, intentó hacer que yo la compartiera, hizo todo lo que pudo para convencerme de la culpabilidad de Jalome y llevó el refinamiento hasta permitir que le acompañara al domicilio de este, con el fin de hacerme asistir al hallazgo del revólver, intentó desacreditar a Lafalaise y, voluntariamente, no concedió crédito alguno al testimonio del agente que había visto luces en el piso de mi agresor. Como, por mi parte, yo había mantenido mi habitual discreción, él ignoraba que sabía bastantes cosas. Lo mismo le sucedía a Montbrison, motivo por el que ambos aceptaron sin recelo mi invitación, que, de por sí, no era nada excepcional. Al fin y al cabo, es Navidad… Y estaban a mil leguas de imaginar lo que les reservaba un debilitado KGF (cometieron el error de creer que había vuelto del campo de concentración completamente disminuido).

»Cuando el abogado resbaló al pisar la perla, me pregunté de dónde salía esta. No sería del frasco, puesto que seguía con el tapón bien cerrado. ¿Y por qué el frasco no estaba lleno? ¿Cabía pensar que otro cómplice, presente en mi casa y que llevaba encima su parte del botín, había perdido una de las perlas por descuido, por ejemplo al quitarse el abrigo? Todos los invitados se lo habían quitado sin ayuda en el recibidor; solo uno, Bernier, se había quitado el impermeable delante de nosotros y Reboul se lo llevó, doblado en el antebrazo, al ropero del recibidor. En ese breve trayecto, por estar mal cerrado el tubo en el que estaban las perlas, una de estas cayó en la alfombra de la entrada. Además de Covet, amigo de toda la vida y por encima de toda sospecha, a quien tomé el pelo durante la velada solo por hacer teatro y para despistar y poner nervioso al verdadero culpable, el único invitado procedente de Lyon era Bernier. Bernier, al que nada especial aguardaba en París durante las fiestas (no tiene parientes en la capital y sus colegas de Jefatura le hacen el vacío), Bernier, que se había apresurado a registrar a Montbrison para tratar de disimular el descubrimiento del frasco… Un frasco que, sin embargo, hubiera debido llamarle la atención a un policía. También entendí la sonrisa sardónica y nada inquieta del abogado al despedirse de nosotros. Como el caso de Perrache tenía que ser juzgado en Lyon, contaba con que Bernier le facilitara la huida. Todo esto, tan largo de contar, ha desfilado por mi cerebro en cuestión de segundos. Y sin pensarlo más, me he jugado el todo por el todo…

—Y el resto del botín —dijo Hélène Chatelain— se ha encontrado en poder de ese individuo.

11

El primer asesinato

Al día siguiente, Hélène y yo fuimos a la clínica a comprobar la sensible mejoría de la tocaya de mi secretaria. Hacía un hermoso día, claro y luminoso. Un sol alegre hacía brillar la nieve. Pensé en el pobre Bob, a quien tanto le gustaba esquiar.

—Era un buen chico ese Colomer —dije—. Herido de muerte y sin saber exactamente por quién, no pensó más que en una cosa: compartir lo que sabía sobre Georges Parry, lo que explica su aviso: «Calle de la Estación, 120», contando con mi ingenio para sacar el máximo partido de la indicación…

—Sí —dijo Hélène—. La agencia Fiat Lux ha sufrido una gran pérdida.

En la clínica, Hubert Dorcières, tras ser informado de nuestra llegada, se precipitó a nuestro encuentro con aspecto de haber rejuvenecido diez años.

—¡La hemos salvado! —exclamó—. Salvada, salvada. Vivirá. ¡Qué alegría! ¡Qué alegría!

Nos estrechó efusivamente la mano, como si fuésemos los responsables de aquel logro del arte quirúrgico, y nos llevó a la cabecera de la enferma.

—Buenos días, chiquilla —le dije—. De modo que estamos definitivamente fuera de peligro, ¿no? No sabe cuánto me alegro. Sobre todo porque el oficio es el oficio y todavía tengo que hacerle unas preguntas.

—¡Más preguntas! —suspiró.

Su voz era dulce, armoniosa y conmovedora.

—Casi nada. Quisiera saber…

Resumiendo, nos contó lo siguiente:

Cuando vio a Montbrison disparar contra Bob, sacó su propio revólver obedeciendo a un reflejo atávico, por así decirlo, y a unos sentimientos complejos: el deseo de vengar a Colomer y el temor de ser la siguiente víctima del abogado. Un gesto irrisorio, puesto que el arma que llevaba encima por chulería y como una chiquillada tenía el seguro puesto desde hacía tanto tiempo, que era imposible quitarlo. Consiguió salir de la estación aprovechando una salida en la que todavía no se había puesto ningún retén. Al llegar a su casa, encontró el testamento y comprendió enseguida que se trataba de la villa de Châtillon, cuya dirección había gritado Colomer antes de morir. No entendió cómo Bob lo había podido adivinar. (Para no enturbiar el recuerdo del fallecido, decidí no contárselo). Tomó el primer tren con destino a la línea de demarcación, que cruzó clandestinamente. Desde que llegó a París, pasaba las noches (las visitas diurnas hubiesen podido llamar la atención) en la casa buscando el tesoro. No para quedárselo, sino para entregarlo en secreto a la policía. La noche en que la encontramos malherida, al llegar a la villa se había dado cuenta de que alguien había forzado la verja y la puerta y de que, durante el día, se había procedido a un registro salvaje de la casa. Más tarde, al oír que los allanadores regresaban, se escondió en el hueco tras la cortina. Reconoció a Montbrison y su criado. Lo demás había ocurrido tal como lo imaginé.

—Se acabó la pesadilla —dije acariciando su delicada mano—. ¿Le había revelado su verdadera identidad a Colomer?

—No.

—La adivinó. ¿Sabe cómo?

—Sin duda por una foto de mi padre que debió de ver en mi casa. Y, además, un día cometí un error…

—¿Qué error?

—Nací el 10 de octubre de 1920 y no el 18 de junio de 1921. El pasado 10 de octubre, supongo que sin ninguna idea preconcebida, Bob me trajo unas flores. Le di efusivamente las gracias y le dije que era un encanto por haberse acordado de mi cumpleaños. Rectifiqué enseguida y me inventé un cuento chino. Le debió de extrañar…

—Es probable. Y como algunos artículos de periódico (no me refiero a los recortes de prensa que se encontraron entre sus pertenencias, sino a otros menos escuetos como los que pude leer en la Biblioteca Nacional) mencionaban la existencia de una hija y, entre otros detalles, indicaban la fecha de nacimiento de la niña, vio confirmadas sus sospechas.

Permanecimos un rato en silencio. Silencio que rompí diciendo:

—¿Qué piensa hacer cuando salga de aquí?

—No sé —contestó con lasitud. (Sus espléndidos ojazos parecían más turbadores que nunca)—. Me temo que su amigo el inspector querrá ocuparse de mí… Falsa documentación…

—¡Qué va! Será indulgente con usted. Ya verá como sale de aquí sin dificultad. Y si algo va mal, venga a verme.

—Muchas gracias, señor Burma. Bob me hablaba mucho de usted. Me dijo que era una buena persona.

—Depende del día que tenga —sonreí—. Pero para usted estaré de buenas siempre que me necesite. El destino es algo curioso. Los antiguos enemigos de su padre serán en adelante sus mejores amigos.

Cuando la dejamos, sus hermosos ojos nostálgicos estaban húmedos.

Dorcières quiso acompañarnos a la puerta. Entre sus largas manos de cirujano, estrechó las nuestras con fuerza insospechada. Había perdido la altivez de que hacía gala en el Stalag. Era otro hombre. Todo su ser expresaba una gran emoción.

—¡Qué alegría, señor Burma! ¡Qué alegría! Haber podido salvarla. No sabe cuánto le agradezco que me trajera a esta muchacha herida… Dios mío… tenía que salvarla… y lo conseguí.

* * *

—¡Caramba! —dijo con sorna Hélène Chatelain al doblar la esquina—, ese señor Dorcières, ¡qué exaltado! ¿Será el amor?

—No.

La agarré del brazo y la inmovilicé.

—No —repetí—. A propósito, esta historia será una publicidad estupenda para mí. Tengo ganas de abrir de nuevo la agencia. ¿Estaría dispuesta a dejar el puesto en Lectout?

—¡Por supuesto! —exclamó con sincera alegría.

—Entonces puedo contárselo todo. Y entenderá por qué el cirujano está tan feliz de haber salvado a la muchacha. ¿Cuántos muertos piensa que ha habido en este caso?

—Dos. Colomer y Gustave, el criado… ¡Ah! Y también Jalome. Creo que eso es todo.

—Olvida el cadáver principal… Georges Parry.

—Pero murió de muerte natural, ¿no?

—No. Dorcières le puso una inyección de su cosecha.

Hélène no pudo ocultar su asombro y casi gritó.

—El cirujano que le hizo la estética a Parry era él —proseguí—. Me lo confesó todo anoche. Había aceptado operarle por orgullo y curiosidad científica. La intervención fue un gran éxito. Pero Parry no era más cabal que Montbrison, su hombre de confianza. Para demostrarle su gratitud al cirujano, le birló su amante. (No sabemos qué ha sido de esa mujer). Loco de rabia, Dorcières no podía vengarse. Denunciar a Jo era denunciarse a sí mismo, perder su situación y su honor. Por otro lado y por los mismos motivos, no quería tenderle una encerrona al gánster y matarlo. Pero el destino es curioso, como he señalado hace unos minutos. El azar pone a Dorcières en presencia de su rival en el Lazarett del Stalag. Absolutamente a su merced. El hombre no es más que un número de prisionero cuya memoria se ha borrado. La ocasión es inesperada. Pero, cuidado, en el campo de concentración hay un hombre al que no es aconsejable pasar por alto. Ese hombre es…

—… Mi inteligente y astuto jefe…

—En carne no, pero sí en hueso. ¿Qué sabe Nestor Burma del amnésico? La mejor manera de enterarse es tener una conversación con él. Por eso Dorcières, que desde hacía tiempo me había reconocido sin estimar oportuno volver a entablar una relación conmigo, me aborda… de forma espontánea. Nuestra conversación no le esclarece nada. Pero, cuando le pido que me busque un puesto en el Lazarett, acoge esta solicitud con evidente desagrado. Promete, pero no se ocupa de nada. A pesar de todo, consigo que me cojan en el hospital. Mientras estoy allí, no intenta nada contra Parry. Pero el día que debo ausentarme, comete su…

—¿Su crimen?

—No sé si es pertinente emplear esa palabra, porque Jo Tour Eiffel había hecho lo suficiente como para merecer aquel fin. Además, un amnésico… En resumidas cuentas, le hizo un último favor…

—Sigue teniendo una manera admirable de considerar las cosas.

—Soy más cínico que el matasanos, en efecto. Porque a él, desde aquel día, la conciencia no le deja en paz. Pierde el sueño y el apetito. Está dispuesto a hacer cualquier tontería. Y comete una, que afortunadamente consigo atenuar, la otra noche. Me refiero a su sorprendente manera de recibirnos cuando forzamos, metafóricamente hablando, su puerta. Me lo dijo él mismo: cuando el criado anunció a Burma y un inspector de policía, pensó que yo lo sabía todo y que veníamos a detenerle.

—¿Y ha tratado de compensar su… crimen salvando a la hija de su víctima?

—Sí. De no conseguirlo, creo que se hubiese suicidado. Pero ahora es otro hombre… Discúlpeme.

Pasábamos por delante de una floristería. Entré en la tienda. Cuando volví a salir:

—¿Era para enviárselas a la señorita Parry? —preguntó Hélène.

—Sí.

Me cogió del brazo y clavó su mirada gris, en la que bailaba una chispa de malicia, en la mía.

—Nestor Burma —dijo en tono de amistosa regañina—, a ver si…

—No, ¡qué va! —repliqué desprendiéndome de su brazo—. Además, un detective privado y la hija de un gánster…

—Harían buena pareja, seguro. Y sobre todo, ¡habría que ver qué retoños tan curiosos!

París / Châtillon, 1942

Notas

[1] Oficina de registro de los prisioneros de guerra. <<

[2] KGF son las siglas, en alemán, de prisionero de guerra. <<

[3] Soldados del ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial. <<

[4] Enfermo, en alemán. <<

[5] Línea férrea con un ancho de 60 cm, para la circulación de vagonetas o de material militar, por ejemplo. <<

[6] Enfermería, dispensario. <<

[7] Abreviatura de la palabra alemana Stammlager (campo de origen). Campo de concentración de la Segunda Guerra Mundial donde se internaba a los prisioneros de guerra sin grado de oficial. <<

[8] Barracón destinado a los enfermos de los campos de concentración nazis. <<

[9] Prisionero de guerra. <<

[10] Tras la derrota francesa, en junio de 1940, Francia fue dividida por los alemanes en dos zonas. Al sur la zona «libre» con capital en Vichy y, al norte de la línea de demarcación, la zona ocupada por los alemanes. Las postales «interzonales» familiares eran el único correo autorizado entre ambas zonas: un impreso de formato postal en el que solo cabía añadir los nombres y direcciones de los destinatarios. Las fórmulas que no hicieran al caso se tachaban. No se podían añadir otras palabras. <<

[11] Fonéticamente «Pierre qui roule»: vagabundo, tarambana. <<

[12] Enfer: sección no abierta al público de las bibliotecas francesas donde se guardan las obras licenciosas y pornográficas. <<

[13] En junio de 1940, ante el avance imparable del ejército alemán, varios millones de franceses del norte del país abandonaron sus hogares para refugiarse en el sur de Francia. Este episodio de la Segunda Guerra Mundial se conoce como el éxodo. <<

[14] En árabe, el destino o «estaba escrito». <<

[15] Tras el armisticio, tanto las administraciones públicas como la prensa y otros organismos se replegaron a la zona «libre» del sur de Francia, bajo la autoridad del gobierno colaboracionista de Vichy. <<

[16] Literalmente, «Tengo mis trucos», canción popular francesa de los años treinta, cantada por Georges Milton. <<

[17] Persona inocentona y tonta que por su propia estupidez provoca los males que intenta evitar. <<

[18] Literalmente «curiosa guerra», período comprendido entre la declaración de guerra de Gran Bretaña y Francia contra Alemania, el 3 de septiembre de 1939, y el 10 de mayo de 1940, fecha de la invasión de Bélgica y los Países Bajos por el ejército alemán. El adjetivo «curiosa» se refiere a las anomalías que rodean el período: inacción de los aliados ante la derrota de Polonia u omisión de la consulta, constitucionalmente obligatoria, de la Asamblea Nacional francesa, entre otras cosas. <<

[19] Dirección de la sede de la policía judicial de París. <<

[20] Álbum en el que figuran la fotografía, huellas dactilares, descripción y demás de todos los individuos fichados por la policía francesa. <<

[21] En francés, París y Parry se pronuncian exactamente igual. <<

[22] Por Paris, Lyon, Marseille, nombre que llevaba el tren nocturno de París a Marsella con parada en Lyon. <<

[23] Banda de malhechores de finales del siglo XVIII cuya técnica consistía en quemar los pies de sus víctimas para obligarles a decir dónde guardaban sus caudales. <<

[24] El León de Belfort es una escultura de 22 metros de alto, de Frédéric Bartholdi, situada en la ciudad de Belfort. El ayuntamiento de París adquirió en 1878 una copia de un tamaño reducido al tercio del original. La escultura sigue instalada en la plaza Denfert-Rochereau de la capital francesa, en dirección a la salida de París hacia Châtillon. <<

[25] Red de carreteras establecida en Francia en 1833 para facilitar el paso del ejército en caso de insurrección. <<

[26] Salvoconducto. <<