Primera edición: noviembre de 2011

Publicado por:

EDITORIAL ALREVÉS, S.L.

© Leo Coyote, 2011

© de la presente edición, 2011, Editorial Alrevés, S.L.

© de la ilustración de portada: Bernat Casanova

ISBN: 978-84-15098-27-0

Diseño de portada: Izqui

Conversión Digital: O.B. Pressgraf, S.L.

Ernesto Parma inicia el viaje de su vida cuando vuelve al pueblo gallego donde nació para ver casar a su prima María. Un suceso tan poco frecuente como un terremoto le hace conocer una realidad que le es ajena. Unas fuerzas atávicas y desconocidas se involucran en su existencia transportándolo a una situación absolutamente desconocida e incontrolable. Mientras un grupo de brujas llevan a cabo una ceremonia ancestral en una pequeña ermita en medio del monte, el sargento Sanlúcar, de la Guardia Civil, comprueba cómo una sencilla investigación se convierte en una peligrosa aventura. Esta novela bordea lo extraordinario y es, a veces, una novela policíaca, otras una comedia de terror…

A Montserrat Carreras Moragas, que jamás creyó que fuera capaz de escribir ni una sola línea. Muy agradecido por todo

Cuando llueve demasiado en los Champs-Élysées, los hombres que tienen tiempo buscan un rincón seco mientras esperan que escampe.

Lago - Jean Echenoz

1

Era tan vieja que ni ella misma sabía con precisión cuantos años tenía. La cara era pequeña, delgada y arrugada. Los ojos eran vivos, diríase que demasiado expresivos si tenemos en cuenta el conjunto. El pelo, el poco que dejaba al descubierto el pañuelo que llevaba anudado en la cabeza, era blanco. Caminaba encorvada y con paso inseguro. En su mano derecha llevaba un palo largo que remataba en un pequeño gancho de hierro.

Nicanora, la vieja, entró en el cobertizo hecho de tablas y fue apartando a las gallinas que se cruzaban en su camino con el palo. Al fondo se veían cuatro jaulas, mugrientas y oxidadas, con un gallo dentro de cada una. La vieja abrió una de ellas y con un rápido movimiento del gancho cogió al gallo por el cuello, lo levantó y lo metió debajo del brazo, mientras con la mano le agarraba el pico. Miró a su alrededor con aquellos ojos de mirada inquietante, buscando algo que no encontraba. Detrás de las jaulas había una caja de madera, un baúl alargado lleno de la mierda de cientos de cagadas de gallina. Nicanora lo miró y levantó la tapa con el gancho de hierro, introdujo la mano y apartó un trapo de esparto que tapaba los restos de un difunto al que solo le quedaban los huesos, y cogió dos falanges de la mano del muerto.

2

Se había dado cuenta demasiado tarde, que no llevaba cigarrillos. Era un engorro fumar Chesterfield sin filtro, no se podía comprar en la máquina de ningún bar ni en la mayoría de los estancos. Debía de ser él, Ernesto Parma Pérez, el único que los seguía fumando. Después de tantos años, dejarlo le parecía a Ernesto una infidelidad inútil. No sabía si otra marca, de los que llevan filtro, le gustaría. Quizás sí. Claro que para saberlo tendría que probarlo… Tal vez algún día.

El sol le daba en la frente descubierta hasta media cabeza. Al principio le había costado aceptarlo. Cuando paseaba por la calle, iba al cine, al teatro o a donde fuera, siempre buscaba todas las cabezas masculinas hasta descubrir a todos los calvos, después comparaba la calvicie ajena con la suya que, por alguna extraña razón, siempre resultaba la menos afectada por la caída del cabello… o eso le parecía a Ernesto Parma.

Ahora la carretera se había vuelto más angosta, las curvas habían sacado a Ernesto del ligero sopor que el sol del atardecer le producía. Conducía un coche con motor diesel, por supuesto, propiedad de la Agencia. Últimamente todo lo era.

Parma había pasado de la universidad, en Madrid, donde daba clases de historia contemporánea, a trabajar en la Agencia RC. La culpable, como de costumbre, fue Elena. Ella y su maldita ambición, maldita, pero en muchos sentidos, necesaria.

Elena siempre había sido así, segura y ambiciosa, eso era lo que le gustaba a Ernesto de ella. La conoció en una tienda de antigüedades de Portobello Road, en Londres, hacía muchos años, últimamente siempre hacía muchos años de todo y eso tenía muy perturbado a Ernesto. Él estaba mirando un reloj Cartier, muy antiguo, el clásico Cartier plano y rectangular con correa de cuero marrón. Ernesto sabía que estaba muy lejos de sus posibilidades económicas. Pero le gustaba mirarlo, tocarlo, tenerlo entre sus manos. No se había dado cuenta de la presencia de Elena, según le explicó ella posteriormente, los dos habían llegado juntos a las galerías en donde estaban.

—Es bonito, ¿verdad? —le dijo Elena.

—Sí, muy bonito y muy caro.

—¿Conoces su historia? —le dijo Elena.

—¿Cuál? ¿La de este reloj?

—No, la de los Cartier de muñeca…

—Pues no.

—Es curiosa. Resulta que estaban una noche de agosto de 1900 en el restaurante Maxin’s de París: Louis Bleriot, Louis Cartier y el aviador brasileño Alberto Santos Dumont. Ya habían cenado. Bebían coñac francés y fumaban cigarrillos ingleses. Santos Dumont se palpó el bolsillo derecho de su chaleco marrón, del que salía una fina cadena dorada; sacó el reloj que llevaba colgado de ella, miró la hora y les comentó a sus contertulios: «No sabéis lo difícil que es sacar un reloj del bolsillo, cuando se está pilotando un dirigible». Cuatro años más tarde, el joyero Cartier sacó al mercado un nuevo modelo de reloj. Plano, funcional, con correa de cuero que se sujetaba a la muñeca y que llevaba el nombre del piloto: Santos. Un reloj como ese que tienes tú en la mano.

—Ja, ja. ¿Y tú cómo sabes que el chaleco era marrón?

—No, no sé, eso es igual… quizás me guste ese color. La cuestión es que así empezó todo.

—Es una historia bonita, me gusta. Pero, lamentablemente, el reloj no está al alcance de mi bolsillo.

—Pero si te gusta deberías comprarlo, ¿no?

—Sí, quizás, en otro momento.

Salieron juntos de la tienda y se perdieron entre la multitud que abarrotaba el mercado. Caminaron, comieron, rieron y siguieron hablando durante todo el día moviéndose por las calles de Notting Hill

3

El ruido del motor se hacía más evidente cuando reducía la marcha para coger alguna de las numerosas curvas que conformaba el recorrido. Ernesto hacía muchos años que no pasaba por aquella carretera.

Al principio, cuando se casó con Elena, iban todos los años en verano. Ella se lo pasaba muy bien con los amigos de juventud de su marido, en las fiestas que se celebraban en los pueblos de alrededor de Sarria, en Lugo, de donde era Ernesto. Poco a poco fueron dejando de ir, primero por los niños que eran muy pequeños, después porque querían conocer otros sitios, después…

Asistir a la boda de su prima María era un motivo como otro cualquiera para volver a su tierra. María, la última de sus primas solteras, siempre había sido una tardona; según él recordaba… para casarse también.

Fueron juntos al colegio, María fue la última en aprender a leer, la última en aprender la tabla de multiplicar, la última en… Bueno, siempre fue la última en cualquier cosa a la que se dedicara. Ernesto la recordaba rubia y pecosa, de niña llevaba unas coletas horribles, nunca miraba a los ojos cuando le hablaban y siempre estaba enfurruñada por algo, quizás por nada, simplemente porque sí.

La madre de Ernesto Parma tenía que haber ido con él a la boda de su sobrina, pero al final decidió no ir. Tenía una antigua disputa con su hermana y no le apetecía volver a revivirla. Elena no quería dejar solos a sus dos hijos, precisamente ahora durante la época de exámenes, con lo cual dejaron a Ernesto en la necesaria obligación de ir solo a la boda de su prima María. Ernesto podía hacerlo, no le llenaba de gozo, pero… en la Agencia podían pasar tres días sin él.

Ernesto y Elena se casaron trece meses después de conocerse. Él ya daba clases en la universidad y a Elena, en el banco donde trabajaba, la habían ascendido a directora de sucursal, con lo cual tenían más o menos resuelta su economía doméstica.

A Ernesto Parma su trabajo en la facultad le encantaba, claro que… el sueldo que ganaba era sustancialmente más bajo que el de su mujer, aunque eso para él no era muy importante.

Ella estaba enamorada de él, sin condiciones en cuanto a lo personal… Pero necesitaba un piso más grande, un coche más grande, una cuenta corriente más grande.

La solución de sus problemas le vino a Elena por casualidad. En su banco tenían como cliente a una empresa llamada La Agencia RC, S.A. que movía grandes sumas de dinero en sus cuentas. Como apoderado de la sociedad figuraba José Luis del Valle Parma, al que ella no había visto nunca. A Elena le hacía gracia la coincidencia de apellido con el de su marido y en alguna ocasión se lo había comentado.

Un día, hacía ahora siete años, durante el mes de junio, entró en su despacho del banco un hombre de unos cincuenta años que llevaba un traje de sarga oscuro, camisa color rosa y corbata de flores rojas. Le tendió la mano a Elena con una ligera sonrisa asomada a los labios mientras le decía:

—Soy José Luis del Valle Parma y quisiera tratar unos asuntos referentes a las cuentas que mi empresa tiene abiertas en su entidad —le dijo mientras le sostenía la mano entre la suya: alargada, huesuda y morena.

Elena, hacía tiempo que había dejado de sorprenderse por el dinero que entraba y salía de las cuentas de la Agencia RC, de hecho pensaba que nunca conocería a ningún responsable de la empresa, pero, mientras repasaban los papeles que el Sr. Del Valle le había traído, no pudo reprimir el deseo de hacerle el comentario del apellido.

—Qué curioso, tiene usted el mismo apellido que mi marido: Parma, aunque, en su caso, es el primero.

—¿Ah, sí? Pues no hay demasiados, la verdad.

José Luis del Valle no hizo ningún otro comentario hasta que se levantó para despedirse.

—¿Y a qué se dedica su marido? Y perdone la indiscreción.

—Es profesor de historia en la Complutense.

—Qué bien y qué difícil es enseñar. Muchas gracias —le volvió a dar la mano y se marchó sin esperar ninguna respuesta.

Tres días después, la voz autoritaria y firme de José Luis del Valle Parma, llamaba a Elena y le decía que le gustaría conocer a su marido, su tocayo. Estaba seguro de que le podía ofrecer algo que no sería capaz de rechazar.

Estaba en lo cierto, no fue capaz de rechazarlo. Nunca, ni en sus mejores sueños, hubiera imaginado un sueldo tan elevado. Eso y la presión de Elena fueron suficientes para que Ernesto dejara la universidad. No fue hasta mucho más tarde, un año quizás, cuando Ernesto comprendió toda la jugada de su contratación. Él, allí, era útil y realizaba un trabajo necesario e impecable, pero, a la vez, a la Agencia RC le interesaba tener en el banco a una persona de su «confianza» para que tapara algunas de sus operaciones financieras.

La Agencia se dedicaba a la información… Es decir, elaboraba informes, filmaba videos y hacía reportajes fotográficos de gente conocida, a veces anónimos, pero todos escandalosos, que después vendía a revistas, periódicos… incluso a los propios investigados.

4

Lula Vázquez tenía verdadera vocación de bruja, era una tradición familiar. Lo era su madre, lo había sido su abuela, lo había sido la madre de su abuela y ahora lo era ella. Le gustaba jugar con todos aquellos artificios, convocar a los espíritus… además, de algo había que vivir. Ser meiga era tan digno como cualquier otro oficio. Y sin duda los tiempos habían cambiado mucho, a ella no le pasaría lo mismo que le había pasado a su abuela, no. A ella no la echarían del pueblo. Claro que ella tampoco hacía las cosas que hacía su abuela.

—Cosas de bruja —decía su madre para justificarla.

Por otra parte, era cierto, eran cosas que toda la vida habían hecho las brujas impunemente. Pero no estaba bien, para que engañarse, lo de lavarse el culo en las cántaras de la leche, estaba mal hecho. Aunque, por tradición, todas las meigas lo hicieran. Lo malo de estas cosas es que te vean, y a su abuela Carmen la habían visto varios vecinos meter el trasero en la leche ajena. Pero eso ya había pasado y en el pueblo casi nadie recordaba ese suceso.

Era un día extraño, este; se había hecho de noche muy rápido. Lula seguía el camino que la llevaba a una pequeña ermita en medio del bosque. Llevaba, en dos cestos de mimbre, todos los utensilios que iban a necesitar menos el gallo, que según habían decidido lo llevaría Nicanora.

Al llegar al santuario vio, en la puerta de entrada, al lado del pequeño cementerio, a Julio y Chelo. Él tenía las manos en los bolsillos de su zamarra. Era muy moreno de piel, bastante gordo y con barba de varios días. Chelo apoyaba su ligera humanidad en la lápida de una tumba en la que las espesas hierbas no dejaban ver los nombres que estaban escritos en ella. Chelo se mordía las uñas mientras su pie derecho movía, en sentido circular, la tierra de su alrededor.

—Es mejor que os esperéis aquí hasta que esté todo preparado —les dijo Lula.

Dio la vuelta a la ermita y se paró delante de la única ventana que tenía. La abrió empujándola con las manos, produciendo un desagradable crujido de madera vieja. Tiró los dos cestos dentro y después se metió ella, que a duras penas pudo entrar debido al volumen de las generosas caderas que poseía. Una vez dentro, mientras se sacudía el polvo de la falda, pensó que tendría que tomarse en serio lo de ponerse a régimen. Se estaba poniendo como una vaca, tan solo tenía veintidós años y ya poseía el mismo volumen que su madre, que no era precisamente delgada.

Encendió una de las velas que llevaba y fue hasta la puerta de entrada para retirar el travesaño que impedía abrirla.

5

Cuando el coche de Ernesto Parma entró en la villa de Sarria ya hacía mucho tiempo que había anochecido, el cielo se había puesto plomizo, como cuando está a punto de llover.

Ernesto aparcó su coche en la calle Calvo Sotelo, sacó del maletero una bolsa con el traje gris oscuro que se pondría para la boda y un pequeño maletín de mano. Recorrió la distancia que lo separaba de su hotel, con paso lento, escuchando el suave, pausado y permanente murmullo del agua del río. El paseo del Malecón estaba desierto; Ernesto Parma, al atravesar el puente para llegar al hotel Alfonso IX, sintió un frío intenso que le recorría el cuerpo, era viento, viento helado que le calaba los huesos. Se subió el cuello de su parka marrón. Miró hacia el río y fijó su vista en los dibujos que hacía la luz sobre el agua y en unos patos que nadaban, impertérritos, en el gélido río, en medio de la noche. El aire helado silbó en sus orejas, le erizó el pelo de la nuca y lo hizo temblar.

La habitación era amplia y confortable, había llamado a su tía por teléfono para decirle que había llegado, tuvo que darle mil excusas para no ir a cenar a su casa, mil excusas más para justificar que dormiría en un hotel y no en su casa, con la familia. Después llamó a Elena, habló con los niños…

La televisión estaba encendida mientras Ernesto vagaba por la estancia colocando el traje en el armario, esparciendo sus enseres por el cuarto de baño, descorriendo las cortinas del balcón para mirar al río que se adivinaba en medio de la noche. Mientras lo miraba intentaba imaginar su ruido, un sonido conocido, el mismo que había escuchado al pasar por el puente. Volvió a sentir el mismo frío que le congelaba la nuca. Se giró asustado mientras en la pantalla de la televisión una pianista morena de pelo corto y rostro amargo interpretaba una pieza de Chopin.

6

El Land Rover seguía, por la tierra húmeda, las huellas de otro vehículo que según el sargento Sanlúcar, el sevillano, eran recientes.

Esteban Carreiro, desde niño, sabía que sería guardia civil, igual que lo fue su padre y su abuelo, igual que lo sería su hijo y, muy probablemente, su nieto… cuando lo tuviera. Por eso le fastidiaba mucho que Sanlúcar, un niñato al fin y al cabo, fuera su jefe. «Pero ¿qué méritos tenía? ¡Había ido a la universidad, se había licenciado en Derecho! ¿Y eso qué? No tenía ni edad ni experiencia, no conocía la zona y ni tan siquiera era gallego, y eso, en los tiempos que corrían, importaba, vaya si importaba.»

—Sargento, estos se nos van a escapar y seguro que llevaban droga, seguro.

—Carreiro, joder, anda que no le echas tú imaginación a la cosa. Pero qué droga ni qué niño muerto, esos son los mozos de Rubín, que abran estado cazando de furtivos por ahí, y como los pillemos se les va a caer el pelo, pero nada más.

—Bueno, bueno, tú eres el sargento, tú sabrás lo que haces.

Sanlúcar miraba a Carreiro por el rabillo del ojo, veía como se enfurecía y agarraba el volante con fuerza haciendo que el vehículo se tambaleara al subirse por el reborde del camino.

La noche los había atrapado casi de improviso. Pasó de la amenaza de las nubes grises a la brusca oscuridad sin transición; cuando eso pasó, ellos ya hacía rato que habían desistido de la búsqueda de los furtivos.

Los faros del coche iluminaban parcialmente el camino de tierra por el que circulaban. Carreiro conducía en silencio, entrecerraba los ojos hasta dejarlos oblicuos intentando ver más allá de donde la luz imperfecta de los faros del coche se lo permitían. El sargento Sanlúcar dormitaba sentado en su asiento con la mano derecha metida entre el cinto y el pantalón.

Fue como el sonido de un disparo, pero solo era un pinchazo. Les reventó la rueda delantera derecha del Jeep, dejando el vehículo atravesado en medio del camino. Carreiro y Sanlúcar bajaron del coche maldiciendo en varios idiomas mientras miraban la rueda que había quedado hecha añicos.

—Pedazo de cabrón —dijo Sanlúcar dando varias patadas en la puerta del Jeep mientras miraba a la oscuridad parcialmente iluminada por las luces del vehículo—, lo que nos faltaba, Carreiro, era lo que nos faltaba. Vaya suerte la nuestra.

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer?

—Pues cambiarla, Carreiro, no pretenderás que llamemos a la legión extranjera para que nos ayude, ¿no?

Mientras aflojaban los pernos que sujetaban la rueda de recambio a la puerta trasera, un frío desconocido e intenso les caló los huesos.

7

Julio y Chelo se habían sentado a la puerta de la ermita, solo se podía apreciar, en la oscuridad, la brasa roja y a veces intensa del cigarrillo que fumaba Chelo. Julio le pasaba la mano por encima del hombro, ella apoyaba su fina y suave cabellera rubia en el pómulo de él. Eran muy jóvenes.

Habían ido llegando todas: Nicanora, la anciana que no sabía cuántos años tenía, llevaba en el saco el gallo que no paraba de moverse y cacarear, igual que si lo estuvieran matando; Herminia a do Rego, vestía pantalón y llevaba un jersey de manga corta que dejaba ver sus más que peludos brazos; ella y Lula eran las más jóvenes; finalmente entró María, muy vieja y muy arrugada. Ninguna de ellas se molestó en mirar a la pareja que permanecía sentada en la puerta.

El interior era austero y polvoriento, el altar era de piedra, la enorme cruz que lo presidia era de madera, algo carcomida, estaba clavada en la pared. En el lado derecho una puerta daba a la sacristía, por donde había entrado Lula. Al lado de la puerta de entrada estaba la pila de agua bendita, era una pesada talla de mármol llena de polvo y musgo con el pie bastante deteriorado. En uno de los lados había un confesionario del que solo se mantenían en pie dos maderas fijadas a la pared. Los reclinatorios, sucios y rotos, estaban apilados enfrente del confesionario.

Cuando llegaron las otras, Lula ya tenía montado todo el escenario. Había limpiado la piedra del altar con un trapo empapado en la pila de agua bendita y, a su alrededor, había encendido sesenta y seis velas.

Las cuatro mujeres fumaban y bebían aguardiente de dos botellas que se iban pasando de mano en mano a un ritmo frenético. Apuraban los tragos muy rápido haciendo que las botellas se movieran sin parar. María le dio el último trago a una de ellas y la tiró, con fuerza, estrellándola contra el confesionario.

—Lula, deberías llamar a la chica —le dijo Nicanora.

Lula atravesó la tenebrosa estancia hasta llegar a la salida. Cuando se abrió la puerta y vieron a Lula, Chelo y Julio estaban temblando, un extraño y repentino frío les helaba la sangre.

—¿Habéis traído el dinero?

—Sí —dijo Julio alargándole a Lula un montón de billetes que ella contó y metió dentro de su falda gris, arrugada y corta.

—De momento… solo puede entrar Chelo.

Lula la empujó al interior, cogiéndola de ambos brazos por la espalda. Chelo, cuando vio el escenario, se asustó y empezó a temblar castañeteándole los dientes. Quiso caminar hacia atrás, pero Lula se lo impidió mientras le susurraba al oído:

—No te asustes, esta noche, por fin, te quedarás preñada.

8

El ordenador portátil estaba encima de la mesita de noche. Ernesto escribía en él, sentado en la cama que se hundía ligeramente con su peso. Miraba fijamente a la pantalla mientras sus dedos se deslizaban por el teclado gastado en el que era muy difícil de distinguir las letras. El reloj, que estaba situado en la parte inferior derecha de la pantalla, marcaba las diez. Era noche cerrada.

Ernesto todavía no había cenado. Pensó que quizás sería mejor comer algo mientras se palpaba el estómago, que ya no era tan plano como años atrás.

La recepcionista del hotel tenía los labios gruesos, la sonrisa fácil y veinticuatro años. Ernesto se sintió de inmediato atraído por ella y una suave picazón sexual le invadió el cerebro. Hacía mucho tiempo que no tenía ningún tipo de relación sexual ni tan siquiera con Elena.

—¿Desea que lo despierten a alguna hora en concreto, mañana por la mañana? —le dijo la chica de los labios gordos a Parma, mientras este demoraba el momento de dejar la llave encima del mostrador para poder contemplarla mejor.

—No, no, no es necesario, gracias.

Se dirigió hacia la puerta de cristal de la entrada y, al poner la mano en la barra metálica para abrirla, tuvo que luchar contra el deseo de girarse para poder mirarla de nuevo.

Cuando salió al exterior, sintió el encantador murmullo del agua y un frío gélido y extraño le heló los huesos. Lo raro es que la temperatura era muy agradable, prácticamente ya era verano.

Después de dar varias vueltas por las calles de Sarria, se convenció de lo improbable que era encontrar un restaurante de su agrado. Fue a buscar su coche con la idea de ir hasta Lugo. Una vez encendido el motor del vehículo se olvidó de su idea inicial y condujo, exactamente, en la dirección contraria; hacia Samos. En el momento que vio el cartel que indicaba la dirección a la que se dirigía se arrepintió, pero no hizo nada por remediarlo.

9

Sanlúcar iluminaba con una linterna las manos de Carreiro, que apretaban con una llave las tuercas de la rueda.

—Esto ya está listo, Sanlúcar. Problema resuelto, ya nos podemos ir a casa a cenar y a ver la tele.

—Pues gracias, hombre. Pensaba yo que esta noche no iba a mirar la televisión y, qué quieres que te diga, estaba en un sin vivir… la verdad —le dijo el sargento Sanlúcar, el sevillano, con sorna.

Esteban Carreiro se subió al coche y puso el motor en marcha mientras Sanlúcar daba la vuelta por delante del vehículo, alumbrándose con la linterna. Desde el interior, Carreiro escuchó una maldición proferida a voz en grito por el sargento.

—Pero, ¿qué pasa?

—¿Qué pasa? ¡Qué va a pasar! Si es que cuando sale torcido, sale torcido. La otra rueda también está pinchada.

—¡Coño! Pues ahora sí que no nos va a quedar más remedio que volver andando —dijo Carreiro.

—Sí, pero… ¿andando hacia dónde? Porque yo no sé dónde estoy —decía Sanlúcar mientras tiraba la gorra al suelo con rabia.

—Hombre, muy lejos de la carretera no estaremos, ¿no?

—Ya, ¿y si lo estamos?

—Mira sargento, lo mejor es llamar al cuartelillo y que nos vengan a buscar.

—Bien pensado Carreiro, muy bien pensado, ¿y adónde les decimos que nos vengan a buscar?

—Ay, cómo se nota que tú no eres de aquí, la zona la sabemos, hombre… bueno, más o menos.

—A ver Esteban, hombre, ¿y no sería mejor que cogiéramos las linternas y fuéramos andando hasta un punto del cual tuviéramos alguna referencia, y desde allí diéramos el aviso?

—Eso sí está bien pensado. Por algo eres sargento, amigo, eso se tiene que notar, y vaya si se nota.

Caminaron juntos alumbrándose con una sola linterna. Sanlúcar lo hacía con paso rápido y firme, casi marcial, lamentablemente entorpecido por las piedras con las que tropezaban sus botas. Carreiro resoplaba para poder seguirlo mientras notaba la espalda empapada de un sudor caliente y pegajoso. Últimamente no caminaba mucho.

La linterna que llevaba el sargento en la mano empezaba a perder fuerza esparciendo una luz mortecina que no era capaz de penetrar la oscuridad que los envolvía. Sanlúcar la golpeó varias veces contra la palma de la mano sin obtener ningún resultado.

Carreiro levantó la cabeza, asustado; inspiró varias veces produciendo un escandaloso ruido en sus fosas nasales. Se asustó, estuvo a punto de gritar, aquel olor lo trastornaba. Inspiró varias veces para cerciorarse de lo que estaba percibiendo por la nariz. No, no, no había duda: era cera, cera quemada, como si estuvieran dentro de una iglesia. Estaban en medio del campo, en un camino de mala muerte, no podía haber cera quemándose.

—Sanlúcar, ¿tú hueles algo?

—¡Oler! ¿Oler qué?

—No, nada, cosas mías —le dijo Carreiro asustado al darse cuenta de que solo él olía a «iglesia».

—Anda, dame tu linterna, esta ya no alumbra, ha consumido muy rápido la pila.

10

La noche envolvía el coche de Ernesto Parma, que hacía rato que había perdido su objetivo y conducía sin rumbo. Cuando salió del hotel quería ir a cenar, cuando subió al coche eso ya estaba olvidado y, ahora, ya no sabía hacia dónde se dirigía. Paró en el margen de la carretera, bajó y meó dirigiendo el chorro al tronco de un árbol al que el viento le movía sus ramas con violencia. Su abuelo le había explicado una terrorífica historia cuando era pequeño, que ahora recordaba.

El abuelo venía de noche por un camino en dirección a su casa, se paró debajo de un árbol para atarse los cordones de los zapatos. Era una noche oscura y tardó mucho más de lo normal en hacerlo; el silencio era igual de profundo que la oscuridad salvo por el viento que batía en el árbol y silbaba entre las ramas. Si solo hubiera sucedido una vez es posible que el abuelo no se diera cuenta, seguro que le habría pasado desapercibido a un hombre acostumbrado a aquellos caminos y a la noche. Pero se repitió machaconamente, varias veces. Al principio solo era un leve susurro, pero, poco a poco, el susurro se convirtió en un grito que surgía del árbol y decía con claridad, sin posibilidad de confusión: «El tiempo pasa y el hombre no viene»; y volvía otra vez: «El tiempo pasa y el hombre no viene».

El abuelo salió corriendo de debajo del árbol, una vez fuera de su entorno la voz se apagó dejando de nuevo al silencio absoluto reinando en la noche. Corrió hasta llegar a su casa. En su carrera se cruzó con un vecino que, provisto de un hacha, iba a cortar leña para su chimenea.

—No sigas por este camino, el Demonio anda suelto. Vuélvete a tu casa, hazme caso —le dijo el abuelo a su paisano.

—No digas tonterías, hombre.

—No, no son tonterías, lo he escuchado ahora mismo debajo de un árbol.

—Bueno, pues será como tú dices, pero yo le temo más al frío que al mismo Diablo.

El paisano se alejó con pasos rápidos pero sin dejar de pensar en las palabras del abuelo, que lo habían asustado. No quiso alejarse mucho y cuando llegó al árbol de donde venía el abuelo, que era el primero que encontró, no dudó en cortarle algunas de sus ramas para llevárselas a su casa.

El primer hachazo fue certero y arrancó con un corte limpio una de las ramas. El segundo dio de pleno en uno de los nudos del tronco y el paisano no fue capaz de sujetar la herramienta entre las manos, la afilada hoja del hacha se giró dándole en la frente. Se la partió haciéndole un corte profundo y mortal.

El abuelo de Ernesto Parma, escuchó el aullido de muerte de su paisano mientras se calentaba en el fuego de su casa. Más tarde también escuchó los gritos de su mujer que, viendo que no volvía, salió a buscarlo.

Ernesto se estremeció al recordar la historia de su abuelo y se refugió en el calor del interior del coche. Escuchó en la lejanía el ladrido lastimero de algún perro y abrió la ventanilla. Empezó a sentir una intensa sensación de soledad, y alguna parte de su cerebro identificó aquel intenso y especial olor como de cera quemada. Sintió miedo y puso el motor en marcha; antes de que el coche se incorporara a la carretera, creyó escuchar voces.

11

Permanecían todas de pie dentro del círculo de las velas, alrededor del altar. Bebían aguardiente amorrándose a la botella y fumaban cigarrillos que se pasaban entre ellas. Herminia a do Rego, desnudaba a Chelo, que lloraba en silencio mientras maldecía a Julio, su marido, y su testaruda manía de querer tener hijos. «Si la naturaleza no nos los da es que quizás no los debemos tener», pensaba Chelo mientras la tendían, completamente desnuda, encima del altar y el olor de la cera derretida le impregnaba todo el cuerpo.

—¡Mirad a Proserpina! —gritó Nicanora con los brazos en cruz.

—¡Belcebú, Jezabel! —corearon las otras mientras se arrodillaban para rezar el rosario.

Chelo tiritaba de frío, seguía llorando con los ojos cerrados y unas gruesas lágrimas se deslizaban por su rostro enrojecido por la vergüenza y la rabia de la que era presa. Estuvieron rezando, implorando y haciéndole súplicas a Satán durante unos veinte minutos hasta que Nicanora se levantó dando un terrible alarido.

—Lula, Herminia, traed el gallo —gritó fuera de sí.

El gallo estaba en la sacristía moviéndose dentro del saco. Herminia y Lula lo sacaron. Lo pusieron encima de Chelo situándose una a cada lado del altar y estirando el cuerpo del animal; Lula lo agarraba por el cuello y Herminia por las patas mientras movía frenético las alas. Nicanora estaba de pie y con su mano izquierda, en la que tenía los huesos de muerto, tocaba la frente de Chelo. María permanecía de rodillas profiriendo una letanía suave y tenebrosa.

—Seis feridas sanguinolentas de seis leprosos, seis alimañas coa a sua barriga chea de vermes, seis preñadas cos ollos comidos pola boca ponzoñosa da serpe, seis estigmas purulentos nas mans de Satanás…

Nicanora sacó del bolsillo de su saya un cuchillo con el mango de madera sucio y carcomido y la hoja de hierro oxidada. De un solo golpe, pasando el filo por debajo del pollo, le rebanó el cuello.

La sangre se derramó sobre los pechos y la barriga de Chelo, que chillaba presa de un ataque de pánico, Lula la extendía con ambas manos por toda la superficie de la piel, embadurnándole el sexo con fruición, mientras Herminia mantenía agarrado el cuerpo del pollo que derramaba sus últimas gotas de sangre. Fue en aquel momento cuando se produjo aquel tremendo rugido que provenía de las entrañas de la tierra y que solo escuchó Julio, que permanecía en el exterior de la ermita.

12

Carreiro y Sanlúcar estaban cansados de caminar, el pequeño vestigio de camino por el que seguían no les merecía ninguna confianza, quizás estaban bordeando la carretera o, lo que era más probable, se habían ido alejando de ella sin advertirlo.

—Vaya tela, vaya tela, vaya tela. Carreiro, pero ¿dónde narices estamos?

—¡Y yo que sé! Lejos, supongo.

—Pero, ¿tú no decías que eras de aquí y que lo conocías todo?

—Sí hombre, de noche lo voy a conocer todo.

Ninguna de las linternas daba suficiente luz para seguir caminando. Se sentaron debajo de un árbol, que en la oscuridad parecía muy frondoso. Escucharon un alarido estremecedor, prolongado e hiriente, como si algo o alguien hubiera sido partido por la mitad. Esteban Carreiro se levantó como un rayo, desenfundó su pistola y empezó a apuntar a las sombras de la noche.

—Sanlúcar, vámonos de aquí. Esto no me gusta nada.

—A mí tampoco, pero no sé para dónde tirar —le dijo a Carreiro mientras se incorporaba.

13

Chelo lloraba, temblaba y echaba espuma por la boca sin poderse contener encima del altar, ahora manchado por la sangre del gallo. Las tres brujas permanecían a su alrededor, mientras Lula había ido a buscar a Julio.

Este entró preso de un ataque de pánico que a duras penas le permitía andar. Lula lo fue empujando hasta el pie del altar, donde estaba Chelo con las piernas muy abiertas, sujetadas por María y Herminia.

—¡Vamos, fecúndala! —le gritaban todas.

Julio, aturdido, era incapaz de hacer nada; lo único que deseaba era salir corriendo para poder llorar a solas. Lula, todavía de pie a su lado, le hablaba al oído.

—Venga, idiota, tíratela antes de que pierda el encantamiento de la sangre del gallo.

Julio no se movió, se quedó temblando con los ojos fijos en el cuerpo ensangrentado de Chelo. Lula le abrió la cremallera de la bragueta, introdujo su mano y sacó la verga flácida de Julio. Empezó a masturbarlo con movimientos espasmódicos hasta que el falo cogió unas dimensiones actas para la penetración. Lula lo guio hasta el sexo de Chelo, palpitante y sanguinolento. Mientras Lula se unía a las otras para abrirle bien las piernas, Julio empujaba con rabia dentro de las entrañas de Chelo.

La primera señal se produjo en los centelleos de las velas, fue prolongada aunque casi imperceptible. Después empezaron a temblar los reclinatorios que estaban amontonados frente al confesionario; rechinó la madera durante unos segundos al rozarse, apagando los jadeos de Chelo que ahora se agarraba al cuello de Julio mientras le cruzaba sus piernas en la cintura.

Empezó a temblar todo, de golpe, sin transición, pasó de la nada al todo produciendo un ruido ensordecedor. Cuando se desprendió la cruz de madera y cayó al lado del altar, los temblores eran tan intensos que las cuatro brujas ya corrían despavoridas hacia el exterior. Las velas encendidas rodaron por el suelo y sus llamas empezaron a quemar algunos asientos de paja que estaban por el suelo que a su vez comenzaron a quemar la cruz de madera seca que ahora descansaba en el suelo.

Mientras la cruz se quemaba, una grieta, profunda y larga, se abría en la bóveda produciendo un ruido tan intenso que parecía que se habían abierto las puertas del infierno. Los únicos que, daba la sensación, no habían percibido nada de todo aquello eran Julio y Chelo, que seguían fornicando dando, ambos, intensos gritos de placer mientras el mundo se abría a sus pies.

Cuando las brujas ya estaban en el exterior y corrían en desbandada, los temblores hicieron que las campanas de la ermita empezaran a sonar.

14

El automóvil estaba parado en medio de una carretera solitaria, Ernesto Parma había escuchado un bramido que parecía provenir de las entrañas de la tierra y el pánico lo había paralizado, había detenido el coche y ahora permanecía en silencio aguzando el oído para saber de dónde había venido el ruido. Estaba arrepentido de haber salido a cenar, de haber venido a Sarria, de haber…

Estaba solo en una de las noches más negras que Ernesto hubiera visto nunca. Ya no hubo más ruidos, al menos durante unos segundos. Lo que notó fue como si una serpiente gigante se desplazara por debajo del recorrido de la carretera y con su movimiento zigzagueante lo desplazara todo. El coche empezó a vibrar y temblar. Ernesto tenía toda la adrenalina que poseía en su cuerpo circulando a velocidad de vértigo por sus venas. Salió del vehículo y corrió despavorido huyendo del inseguro recorrido de la carretera. Fue en dirección al bosque, quería penetrar en él, quería que lo librara del asfalto que había dejado de ser firme e inamovible para convertirse en algo inseguro, inestable, peligroso.

Fue una tontería, una enorme tontería. Después, cuando lo pensó, se dio cuenta, pero era ya demasiado tarde; era cuando lamentarse ya no servía para nada. Era como cuando él era niño y estaba en el campo y se ponía a llover, salía corriendo a refugiarse debajo de un árbol para sentirse protegido, para no mojarse. Esta vez, debajo del árbol, era donde más llovía.

15

Ninguno de los dos era capaz de saber cuánto tiempo había durado el temblor de la tierra, quizás segundos, quizás minutos. En cualquier caso se había movido todo, por lo menos todo lo que eran capaces de adivinar entre las sombras de la oscuridad.

Sanlúcar se había caído al suelo, era de baja estatura y tenía un enorme barrigón, debía de pesar unos noventa kilos. Sus espaldas eran anchas y algo caídas, las manos eran regordetas y sus dedos bastante torpes. Era una putada del destino: él, que se sentía profundamente Quijote, había nacido con el cuerpo de Sancho. A la primera sacudida se había caído al suelo, dándose un tremendo culazo.

Esteban Carreiro permanecía de pie con las piernas flexionadas y el rostro demudado, sudoroso y el miedo reflejado en sus ojos.

—¿Qué ha pasado, mi sargento? ¿Qué ha pasado? —había chillado, varias veces, mientras ayudaba a Sanlúcar a levantarse del suelo.

—Un terremoto, Carreiro, esto es un terremoto, no puede ser otra cosa ni tiene otra explicación.

—Pero qué terremoto ni qué carallo, eso aquí no ha pasado nunca, pero nunca.

—Bueno, ¿y qué pasa… que porque no haya pasado nunca no puede pasar?, ¿o qué?

—Sí, claro… pero… ahora sí que empiezo a estar preocupado de verdad. ¡Oye! ¿Y nuestras familias, qué?

—Joder, Carreiro, y yo. Tenemos que salir de aquí como sea, ahora mismo.

—Mientras, podríamos ir llamando a casa por el móvil. Por lo menos sabríamos si están bien y nuestras mujeres no se preocuparían por nosotros, ¿no te parece?

—Es la mejor idea que has tenido desde hace mucho tiempo, Carreiro, la mejor.

16

Lula Vázquez corría en la oscuridad de la noche. Las ramas le golpeaban la cara y sus pies tropezaban en la maleza. Había perdido de vista a las otras tres, al salir de la ermita habían salido corriendo en direcciones distintas. Lula agarraba con fuerza la pequeña bolsa de cuero que colgaba de su cuello, era su amuleto contra todos los maleficios. Se lo había preparado la vieja Nicanora; contenía: un hueso de perro, uno de gato, el hueso de humano, pelos de muerto, tres hojas de ruda y un ajo. Una bruja no se podía fabricar sus propios amuletos, por eso Lula había recurrido a la vieja; esta tenía todos los elementos para fabricarlos. Los huesos y los pelos de cadáver humano eran de su marido, Simplicius Ferreiro, que había fallecido hacía por lo menos treinta años. Nicanora, en lugar de enterrarlo, lo había dejado en el gallinero dentro de su ataúd. De esta forma podía utilizar sus restos cómodamente, sin tener que desenterrarlos cada vez que los necesitara.

Lula paró de correr al llegar al río, debía ser el Sarria o algún otro afluente del Miño, resbaló y estuvo a punto de caerse en él. Se sentó en la orilla para recuperar el aliento perdido mientras corría. Le atormentaba la idea de que todo aquello lo hubieran provocado ellas con sus ritos. Ahora que podía, también pensaba en Chelo y Julio, no los había visto salir. Quizás se habían quedado allí dentro y tal vez les había caído el techo de la ermita encima. Ambos eran de su mismo pueblo, habían ido juntos a la escuela. Si les había pasado algo nunca se lo perdonaría. Pensó que, tal vez, lo mejor sería volver a la iglesia, por si aún estaban allí. Si había pasado lo peor tendría que conseguir la hierba de San Cipriano, para poder resucitar la materia.

17

Una vez dentro de la espesura del bosque, Ernesto Parma no pensó en nada que no fuera correr, correr y correr hasta alejarse de la carretera, hasta llegar a ningún sitio.

Cayó de bruces sobre la tierra húmeda y pestilente del margen del río. Ahora, ya no le hacía gracia el sonido del agua deslizándose por su cauce, filtrándose por entre las piedras, arrastrando y removiendo la tierra del fondo en todo su recorrido. Ernesto no intentó levantarse, apoyó las palmas de las manos a la altura del pecho y fue lentamente recuperando el aliento perdido durante la carrera. Se odiaba sincera y profundamente, se odiaba. ¿Qué hacía allí tumbado en el suelo? Solo era un terremoto, nada más. Y lo había cogido en campo abierto, o sea, en el mejor de los sitios posibles… no se le podía caer el techo de la casa encima ni una pared ni…

Durante unos breves segundos la tierra volvió a temblar, esta vez fue más suave, menos violento. Las placas se reajustaban, volvían a su sitio. Ernesto se reía nervioso, con la barbilla apoyada en la hierba, todavía asustado por la angustia pasada.

Se levantó y empezó a caminar intentando volver a la carretera, donde tenía el coche con las luces y el motor encendidos. Caminaba deprisa, no quería estar en la espesura del bosque ni un segundo más. La oscuridad era total y Parma no tenía muy claro hacia dónde se dirigía. Volvía a sentirse cansado y no sabía cómo llegar a la carretera. Se paró y escuchó, inmóvil, el rumor del agua deslizándose a su lado. No entendía nada, según su frágil sentido de la orientación, el río ya tenía que estar muy lejos… Pensó que quizás lo había encontrado de nuevo, el recorrido podría ser ondulado y él estaba en otra de sus curvas.

De repente empezó a ver una luz constante pero muy débil, pensó que probablemente serían las luces de su coche. Se dirigió hacia ella mientras debajo de sus pies un ligero, pero evidente movimiento, se volvía a producir.

18

Lula, mientras caminaba hacia la ermita, se exprimía el cerebro intentando recordar lo que le había explicado su abuela sobre la hierba de San Cipriano.

—No es fácil de conseguir, pero vale la pena miña nena, vale la pena. Tendrás que buscar un nido de golondrinas, esperar que se marche la hembra, la madre, robarle los huevos que esté incubando; cocerlos muy rápido, es muy importante que la golondrina no se dé cuenta de su falta. Una vez cocidos hay que volverlos a depositar en el nido. Después solo te queda vigilarlos durante el tiempo que sea necesario, pueden ser varios días, hasta que la golondrina se dé cuenta de que tardan mucho en romper. Cuando esto pasa irá, sin ninguna duda, a buscar la hierba para cubrir los huevos con ella.

Lula caminaba segura, conocía el camino a la perfección, lo podía andar de noche o de día, le era igual. Habían celebrado tantas «misas» en la ermita que podría llegar a ella con los ojos vendados. Tampoco la amedrantaba la oscuridad de la noche, se encontraba muy a gusto, era su amiga. Solía encerrarse en una habitación con las ventanas cerradas y las luces apagadas durante muchas horas, sin que necesitara nada más para ser feliz que dejar vagar su mente sin ningún freno por los mundos ocultos y siniestros que ella también conocía.

Su única angustia, la que le atenazaba la garganta, era saber la suerte que habían corrido Chelo y Julio. Empezó a correr para poder llegar lo antes posible a la iglesia. Al principio, lo que vio, solo era una minúscula luz, podía ser cualquier cosa, pero a medida que se acercaba su tamaño iba aumentando.

—¡Fuego!, ¡la ermita está ardiendo! —chilló mientras se paraba en seco sin saber si seguir en su carrera hacia el fuego, si quedarse allí, si ir a buscar ayuda…

19

—No funciona sargento, mi teléfono móvil no funciona. No tiene batería.

—Pues estamos listos, Carreiro, el mío tampoco.

Los dos guardias civiles se miraban uno al otro iluminados por el ligero resplandor de sus linternas.

—¿Qué hora es, Carreiro?

—Son las doce… la hora de las brujas.

—Te vas a callar ya, ostia… con las tonterías de gallego que tienes. Con las meigas, los encantamientos, espíritus y demás zarandajas. Lo que tenemos que hacer es intentar salir de aquí como sea.

Si no fuera por la agitación y los nervios que estaban pasando se habrían dado cuenta del centelleo que se apreciaba a sus espaldas y que cada vez era más grande.

20

Miedo no era la palabra, pánico… tampoco. Era algo más visceral, menos metafísico. El miedo y cualquiera de sus manifestaciones se siente en el cerebro, pero lo que Ernesto Parma Pérez sentía en aquel momento lo notaba en todo su cuerpo de una forma física y tangible. El terror se reflejaba en su rostro aunque no sabía si lo que estaba viendo era real, pero en cualquier caso estaban allí, delante de él. Los había encontrado siguiendo aquella luz que nunca acabó de concretarse; de hecho, tenía el mismo tamaño ahora que estaba delante de ella que cuando la vio por primera vez.

Aquel tipo le sonrió, le faltaban varios dientes que hacían de su sonrisa una mueca, el aliento le olía a berzas con patatas, llevaba una camisa de cuadros, pantalón de pana y una boina negra tirada hacia la coronilla. Aguantaba en su mano una vela blanca, larga y delgada que alumbraba milagrosamente, con su exigua luz, al resto de la comitiva.

Eran cinco terribles y grotescas apariciones. Muertos sin vida, vivos sin alma y sin carne; cada uno sostenía un artilugio distinto en sus manos: un estandarte, una campanilla, una cruz, un farol y un caldero lleno de agua en la que el portador de la vela introdujo los dedos e hizo la señal de la cruz antes de marcharse.

Ernesto se dio perfecta cuenta de cómo el hombre que llevaba el cirio lo agarraba por la manga de la chaqueta. Tiró de él hasta tenerlo delante de su cara y le entregó la vela. Tosió sin poder reprimir un ataque de risa nerviosa y se marchó corriendo sin mirar atrás.

Ernesto Parma, tuvo la misma idea y empezó a correr detrás de él, pero las manos frías, heladas, descarnadas y terribles de los difuntos se lo impidieron. El espectro que llevaba el caldero con el agua bendita que solo tenía media cara cubierta con carne y el resto era hueso roído dijo, con una voz muy alejada del sonido humano.

—¡Ahora tú nos tienes que guiar!

Ernesto se giró para poder verlos a todos. Estaban los cinco espectros que lo rodeaban con sus cuerpos y detrás una comitiva de almas; un centenar, quizás más. Ernesto era incapaz de hacerse una idea de cuántas eran. Los muertos cubrían sus cuerpos, que en algunos casos solo eran huesos, con sábanas y sudarios blancos. Ninguno de ellos tenía visión aunque algunos tenían ojos que estaban muertos, y otros solo tenían las oquedades vacías en sus calaveras.

Ernesto empezó a andar en dirección a ningún sitio. Tiritaba de frío, de aquel frío extraño que había sentido desde que llegara a Galicia. Caminaban por su izquierda el que llevaba la cruz y el del farol, que era una caja cuadrada de cristal montado en hierro con una luz amarillenta que solo conseguía iluminar la cara de su portador. Por la derecha iban los otros tres: el del caldero, que parecía de cobre y que iba lleno de agua bendita; el de la campanilla, que no paraba de sonar por el continuo movimiento que le imprimía la zarpa, sin una pizca de carne y solo tres dedos que eran unos huesos negruzcos y malolientes; el del estandarte, en el cual no se veía ni se leía nada, solo eran unos harapos oscuros montados en una estructura de hierro oxidado.

A su espalda, Parma sentía la presencia de los difuntos, «almas en pena», según recordaba que le había explicado su abuela cuando era pequeño. Ya no recordaba si entonces se lo había creído, en cualquier caso era igual, ahora estaban allí con él y las creencias anteriores ya no tenían sentido. Escuchaba sus sábanas arrastrarse por el suelo, sus agónicos suspiros, el chirrido de sus huesos sin carne, escuchaba todo eso porque ahora el silencio era absoluto y fue aprovechado por el portador del estandarte que, con un hilo de voz, inició su cántico.

—Kyrie eleison.

—Christe eleison —contestó el del caldero.

—Kyrie eleison —repitió el del estandarte.

—Christe, audi nos —dijeron todos.

No rezaban, se lamentaban. No andaban, se arrastraban y con ellos se llevaban a Ernesto Parma Pérez, que había venido a Galicia a la boda de su prima María.

21

El fuego quemaba la cara de Lula Vázquez mientras, con su mano cubriéndose los ojos, intentaba entrar en la pequeña ermita de San Martiño Novo, que ella tan bien conocía.

Más de la mitad del tejado era de madera, la teja original había ido cayendo muy castigada por la continua lluvia que caía por aquellas tierras, y fue sustituida por tablas de madera. Las obras de mejora del santuario, si así se les podía llamar a los arreglos, las había realizado el padre Nuño. Había venido a la comarca de Sarria después de pasar muchos años como capellán en una parroquia de un pueblo de Orense. Le gustaba aquella ermita perdida en el bosque, iba todas las tardes a rezar y a trabajar. Había arreglado: el confesionario, restaurado los reclinatorios, fabricado varios armarios para la sacristía y, en el tejado, con una paciencia digna de Job había sustituido la pizarra rota por tablones de madera clavados unos encima de los otros formando una cobertura bastante aceptable; todo esto lo había hecho, ni que decir tiene, él solo. San Martiño Novo, una tarde de octubre, abandonó a su más fiel servidor… o quizás no.

La cuestión es que el padre Nuño, mientras sacaba del campanario unos nidos para impedir que se asentaran en él los pájaros, que lo ponían todo perdido, resbaló y cayó al suelo justo al lado de una de las tumbas que se mantenían en pie, en el pequeño cementerio de la ermita.

Se rompió las dos piernas, tres costillas y un diente; pero pudo conservar la vida. Estuvo toda la noche tirado en el suelo sin poder moverse, y sin que nadie lo viniera a socorrer. Al día siguiente un cazador, que aquel día no se había cobrado ni una sola pieza, escuchó sus lamentos y lo auxilió. Lo llevó al hospital de Lugo, en el que permaneció dos meses curando su maltrecho cuerpo de sesenta y dos años. Lo atendió, la mayor parte del tiempo, una enfermera vasca muy entrada ya en la cincuentena, felizmente casada con un pequeño industrial lucense con el que tenía dos hijos ya mayores.

Durante los dos meses de necesario cautiverio el padre Nuño le explicó a Aranzazu, que así se llamaba la enfermera, muchas cosas, básicamente cosas de santos, que por otra parte era de lo que más sabía el beatífico padre Nuño Díaz Cherves. Le contó la historia de San Brandan, la de San Martiño Novo, la de San Agustín, la de…

Cuando el padre Nuño salió del hospital lo hizo sin sotana y acompañado de Aranzazu, con la que contrajo matrimonio civil, dos años después, en la embajada española de Ámsterdam.

Aquella noche las maderas del padre Nuño habían convertido la ermita de San Martiño en una antorcha. Lula salió de allí tosiendo con claros síntomas de ahogo y con la certeza de que Julio y Chelo estaban dentro. Se le agolpaban en la mente todas las imágenes de las últimas horas. No sabía a quién recurrir aunque, quizás… llamar a los bomberos sería una buena idea.

Lula bajó de nuevo por el camino que bordeaba el río, quería regresar a su coche. La tierra se movió de nuevo aquella noche. Ella lo sintió con toda claridad, empezó con un calambre que le subía por las piernas y le movió los pliegues de su barriga de forma incontrolable; a Lula se le puso la piel de gallina. Se paró en seco antes de llegar al río, una idea, terrible, se le había formado en su cabeza, quizás sería muy tarde cuando volviera a la ermita, para Julio y Chelo podría ser fatal. La única solución era irlos a buscar e intentar sacarlos como pudiera del infierno de las llamas.

Lula pensaba en todas esas posibilidades sin moverse del sitio donde se había parado, cuando volvió a caminar sintió un intenso dolor en las piernas. Fue al río y se sacó la chaqueta, debajo llevaba un polo color gris, era del mismo color que la falda, se lo sacó dejando al descubierto unos pechos grandes y pesados que un sujetador color carne intentaba mantener en su sitio. Se tumbó en la tierra húmeda del margen del río para no resbalarse si volvía a temblar la tierra, estiró los brazos con el polo entre sus manos y lo empapó en el agua, que corría helada por su cauce. Volvió a ponerse la chaqueta color crema abrochando todos los botones. Corrió hacia la ermita con el jersey de algodón mojado entre sus manos, mientras el amuleto de los huesos le golpeaba los pechos.

22

Esteban Carreiro caminaba detrás del sargento Sanlúcar en dirección al fuego que veían desde hacía mucho rato.

—Coño, parece que cada vez está más lejos, esto —decía Carreiro resoplando.

—Me cago en todo lo que se menea, esto solo nos puede pasar a nosotros, Carreiro, te lo digo yo… vaya suerte más negra la nuestra.

Las zarzas que habitan, impasibles, los márgenes de los estrechos caminos por los que transitaban los dos guardias civiles aprovechaban la intensa oscuridad para marcar, con sus traidores y afilados pinchos, las manos, la cara, la ropa… La noche era tan espesa que en algunos momentos Carreiro perdía de vista la espalda de su sargento.

Veían con total nitidez el fuego pero no escuchaban ni un solo ruido, ni tan siquiera un tímido olor a quemado, nada. Tan solo la luz intensa de las llamas, unas veces más intensa y otras más débil.

Sanlúcar y Carreiro se esforzaban en vano por caminar de prisa, pero era como si sus zapatos se adhirieran a la tierra. La tensión vivida en las últimas horas había acabado por romperlos.

El sargento se giró para hablarle a su compañero pero solo fue capaz de emitir un ronco balbuceo, antes de que su pie izquierdo se doblara. Sanlúcar profirió un lacerante alarido y cayó al suelo.

—Mi sargento, pero… ¿qué te ha pasado, hombre de Dios?

—Pues qué va ser, que hoy me he levantado con el pie izquierdo, tú. Y ahora creo que me lo he roto. ¡Y joder, cómo duele!

—¡Roto! ¿Seguro?

—¡Seguro! Pero bendita sea la virgen del Rocío, ¿y yo qué coño sé? ¿Es que ahora soy médico, yo, o qué?

—Bueno, hombre, era para estar seguro, nada más.

Carreiro se esforzaba en levantar a Sanlúcar, mientras este no paraba de quejarse intentando incorporarse sin éxito.

—Esto… Sanlúcar, te lo tendrá que ver un menciñeiro, un componedor de huesos, ya sabes…

—Tú lo que vas a hacer conmigo es llevarme directamente al manicomio con tus tonterías. ¡Al hospital! Es donde tengo que ir, para que me vea un traumatólogo.

—Bueno, lo que tú digas pero… en cuestión de huesos, entienden más los menciñeiros que los médicos.

—Vale, hombre, pero yo quiero que me vea un médico, aunque no entienda.

23

—Christe, exaudi nos.

—Pater de coelis, Deus miserere nobis.

—Fili, Redemptor mundi, Deus, misere nobis.

Ernesto Parma se dio cuenta de que su percepción del tiempo había cambiado, era como si estuviera dentro de una intensa pesadilla. No sabía cuánto hacía que estaba con ellos, podían haber pasado minutos, horas, tal vez días… Solo tenía claro que no habían abandonado el camino que seguía el curso del río.

A las ánimas en pena, los de las sábanas y los sudarios blancos les había «aparecido»; Ernesto no sabía muy bien cómo, simplemente se había producido de manera instantánea; en sus manos o en lo que quedaba de ellas, una luz verde constante y permanente que iluminaba de forma nítida un buen trozo del paraje por el que se movían.

Se paró toda la comitiva en un pedregal de piedras estrechas doblegadas por el continuo acoso al que las aguas del río las habían sometido durante una infinitud de años. Los espectros se pararon rodeando con los restos de sus cuerpos a Ernesto Parma. Las almas hicieron lo mismo rodeando en círculos a los espectros. Se agacharon todos, excepto Parma, para recoger con sus mermadas manos la mayor cantidad de cantos rodados que les fuera posible. El cometido no era nada fácil, tal y como los iban cogiendo e intentando retener entre los huesos de sus manos o apoyándolos contra sus ropajes raídos y sucios, se les deslizaban de nuevo al suelo.

Ernesto, después de ver el ímprobo esfuerzo al que se sometían todos, en una misión en exceso complicada para sus escasos recursos físicos, les fue ayudando a conservar en su poder algunas de las piedras que ellos recogían, doblándoles los ropajes para que hicieran con ellos una improvisada bolsa donde guardarlas.

Cuando la cantidad de piedras acumuladas era ya considerable, volvieron a situarse todos en formación, perdiendo varios trozos de sus maltrechos cuerpos en la operación.

El espectro que llevaba la pancarta, al que le faltaba la totalidad de la carne que tenía que haber cubierto su quijada y que por lo tanto dejaba al descubierto unos dientes careados y amarillentos, le dijo a Parma:

—Ahora tienes que llevarnos a un pueblo que se llama Souteiro, a casa de Juan das Mallas.

—¿Qué? Pero… ¿de qué me estáis hablando, vosotros?

—Souteiro, Juan das Mallas —gritaron todos los espectros.

—Yo no sé dónde está ese pueblo ni conozco al hombre ese, ¿cómo queréis que os lleve?

—¿Tú no te estarás burlando de nosotros, verdad? —dijo el del caldero, que en ese preciso instante perdió un trozo de carne de su ya mermada cara.

—Ni burla ni nada, yo no conozco nada de por aquí.

Los espectros y las almas en pena volvieron nuevamente a situarse en círculos rodeando a Ernesto Parma.

—Pero… tú has nacido aquí, ¿no?

—Pues sí, he nacido aquí, pero desde niño vivo en Madrid, y no conozco nada, ni pueblos ni personas.

—Y ahora, ¿qué vamos hacer? —dijo una voz ronca que había surgido de entre las filas de las almas en pena.

—¿Tú no nos estarás engañando? —dijo el de la cruz, que era el más entero de todos, solo se le apreciaba la falta de una oreja.

—Pero, ¿yo por qué os voy a engañar?

—Pues para entorpecer nuestro trabajo.

—Pero, ¿qué clase de trabajo es el que hacéis vosotros?, ¿me lo podéis explicar?

—Tenemos que avisar al hombre ese, el de Souteiro, de que va a morir.

—Pero… ¿avisarlo?

—Sí, avisarlo, tenemos que ir hasta su casa y tirarle piedras en el tejado.

—Pero ¿qué pasa?, ¿es que no tenéis otra forma de avisarle?

—¡Siempre se ha hecho así! —gritaron histéricas las almas en pena.

—Bueno, bueno, que a mí me parecen bien todas vuestras costumbres pero, comprendedlo, yo no tengo nada que ver con todo este jaleo. Yo solo he venido a la boda de mi prima María, nada más.

—A ti te ha pasado la vela el otro vivo, tienes la obligación de guiarnos. Nosotros no podemos ver los caminos de los que todavía tenéis vida —le dijo el de la cruz, muy malhumorado, a Ernesto.

—¿Y qué culpa tengo yo de que me pasaran la vela, a ver?

—Oye, ¿tú no eres muy inteligente, verdad?

—¿Y yo qué sé? No entiendo nada de lo que está pasando, ni tan siquiera sé si realmente está ocurriendo de verdad o solo lo estoy soñado.

—Los vivos sois muy torpes —dijo el del caldero—. Mira, a nosotros nos tiene que guiar uno de los vuestros, o sea un vivo, es igual quien sea. Claro que… tiene que conocer los caminos y los pueblos.

—Pues yo no conozco nada.

—Ya, pero solo te puedes librar de esta tarea encontrando a otro vivo al que puedas pasarle la vela.

—Pues vaya faena, ¿no?

—Así son las cosas. Si tú te hubieras puesto con los brazos en cruz o te hubieras tirado al suelo, el otro vivo no te hubiera podido pasar la vela.

—Pero oye, que yo no sabía nada de eso.

—Bueno, ¿y a mí qué me dices?, haberlo aprendido.

—O sea, que según tú, ahora tengo que buscar a otro vivo a quien pasarle la vela.

—Pues claro, veo que ya lo vas comprendiendo todo.

—Sí, pero antes tenemos que solucionar lo de Juan das Mallas —dijeron algunas voces provenientes del grupo de las almas en pena.

—Quizás eso lo pudiéramos dejar para otra ocasión —dijo Ernesto en un tono muy poco convincente.

—No, no, no puede ser. Hay que avisarlo, se morirá dentro de tres días. Si no lo avisamos él no podrá sacar de las cuadras el ganado: las vacas, los cerdos y los demás animales que se morirán de hambre sin poder salir a buscar comida.

—Ya, pero una vez muerto… a él casi le va a dar igual que se le mueran las vacas y eso…

—No, hombre, para un labrador, para un individuo del campo sus animales son lo más importante.

—Y si lo avisáis tirándole piedras sobre su tejado, y él no se entera de que eso significa que se va a morir dentro de tres días, ¿qué?

—Ese ya será su problema, que se hubiera informado, nosotros ya habremos cumplido con nuestra obligación. O sea que tenemos que ir hoy, sin falta, a tirarle piedras.

—Vale, pues ya me diréis vosotros cómo lo hacemos —les dijo Ernesto a los espectros.

24

La luz que Sanlúcar y Carreiro veían era cada vez más tenue, no habían vuelto a sentir ningún otro movimiento sísmico y la noche había recuperado sus ruidos habituales: grillos, aullidos lejanos, el continuo crepitar de las aguas del río.

—Una torcedura, Carreiro, ya ves, el pie no se me ha hinchado y ya casi no me duele. Me voy a librar de visitar a tu «componedor». Ja, ja, ja…

—Pues mejor, eso que ganas.

—¿Tú has tenido que ir alguna vez, Carreiro?

—No, que yo recuerde, no. A mí me solía curar una vieja que había en mi pueblo, una medio meiga, ya sabes.

—Ya. ¿Y de qué te curaba?

—Pues de diferentes cosas: de lombrices, de insolaciones, de todas esas cosas que suelen tener los críos.

—¿Insolaciones? ¿Y eso qué es?

—Pues eso, insolaciones, que coges mucho sol en la cabeza y hay que quitártelo.

—¡Anda, qué cosas!

—Cogen un vaso de cristal, lo llenan de agua, lo tapan con un trapo y te lo ponen encima de la cabeza, el trapo impide que el liquido se vierta y, poco a poco, el calor pasa de tu cabeza al agua del vaso; después, tu cabeza está fría y el agua caliente. Se ha trasladado el mal y te has curado, ¿comprendes?

—Tenéis unas enfermedades muy raras los gallegos.

—¿Qué pasa, en tu pueblo los niños nunca cogen insolaciones?

—Pues no… la verdad, no.

—¿Y lombrices tampoco?

—No sé, yo no conozco todas las enfermedades que tienen los niños de mi pueblo. Quizás sí, que tengan lombrices y de todo. ¿Yo qué sé?

—Aquí en Galicia, a los niños, las lombrices se las curan sin ningún problema… automáticamente, vamos.

—¿Y cómo lo hacéis?

—Fácil. Se coge ceniza de las chimeneas o de las cocinas que funcionen con leña. Se frota bien frotada la espalda del niño que tenga el mal, pero bien frotada, ¡eh! Después de un rato de restregar el hollín sobre la piel empiezan a salir unas pequeñas erupciones rojizas. Al cabo de unos días, de esas erupciones, empiezan a surgir unas pequeñas cabezas blancas llenas de pus, con una navaja barbera se van cortando las cabecitas blancas y de esta manera se van muriendo los parásitos, las tenias, ¿comprendes?

—¿Pero cómo?

—Pues porque los granos blancos son las cabezas de los parásitos y, al decapitarlos, se secan y mueren.

—Eso es una guarrada, Carreiro, una guarrada.

—Será, pero los niños se curan… Bueno, Sanlúcar, ¿qué hacemos?, ¿nos vamos?

—Irnos… ¿Hacia dónde? Yo estoy muy cansado y ahora pronto amanecerá.

—Lo que tú digas… Oye, espero que con lo del terremoto no les haya pasado nada a nuestras familias.

—No hombre, estate tranquilo, el terremoto ha sido muy flojo. Y de todas formas ahora bien poco podríamos hacer.

—Sí, en eso tienes razón. Oye, Sanlúcar… ¿en tu pueblo no hay brujas?

25

Lula Vázquez se había atado su jersey mojado tapándose la boca y la nariz. Estaba en la entrada de la ermita inspirando todo el aire que le cabía en los pulmones. Después cogió impulso agarrándose con las manos al marco de la puerta y saltó dentro. El humo le obligó a cerrar los ojos y una tabla del tejado le cayó muy cerca. No consiguió abrir los ojos, cada vez que lo intentaba un intenso escozor se lo impedía. Sentía como el calor le abrasaba el rostro y todo el cuerpo. Lo que estaba haciendo era una locura, ahora lo veía claro. Intentó salir, pero no era tan fácil.

De súbito se dio cuenta de que ya no tenía tanta importancia, para ella, la vida de Julio y Chelo, ahora le preocupaba mucho más conservar la suya. No era capaz de encontrar la salida. Chocó contra una pared y se golpeó en la cara, estuvo a punto de desmayarse. Intentó huir apoyándose en la pared con la que había chocado. Le dolía la cabeza a causa del golpe, los ojos le picaban y le lloraban sin freno, había empezado a toser y ya no tenía aire en los pulmones.

26

Los espectros conspiraban cerca del río, estaban separados de las almas que rodeaban a Ernesto impidiéndole cualquier posible movimiento. Las tenía encima, habían hecho varios círculos, unos dentro de los otros y Parma en medio. Sentía un frío extremo, estaba sintiendo el frío de la muerte. El hedor de los restos de sus cuerpos era insoportable, olían a ropa vieja, carne quemada, sudor ácido, vómito, humedad y, por encima de todo, desprendían un intenso olor a cera quemada. Estos cadáveres arrastraban el olor de sus velatorios por toda la eternidad.

La vela que sostenía Ernesto entre sus manos había empezado a quemar la sábana que cubría a uno de los muertos, sin que este se preocupara en lo más mínimo. Ernesto intentó apagarla dándole manotazos y provocando en el cadáver andante la caída de su brazo y de parte de su hombro.

Los espectros, encabezados por el portador de la cruz, fueron entrando en el círculo donde estaba Ernesto, formando otro nuevo a su alrededor. El muñón del portador de la cruz señaló a Parma.

—Nosotros no hemos hallado una solución al problema —le dijo.

—Vale, ¿y a mí qué me cuentas? Yo tampoco sé qué hacer.

—Será mejor que nos ayudes… por tu bien te lo digo —le dijo, amenazante, el espectro de la cruz al que ya le faltaba un trozo de mejilla.

—Oye, a ti hace un momento solo te faltaba la oreja, y ahora ya se te ha caído media cara. Os estáis deteriorando muy rápido, ¿no?

—Esas son cosas normales, es lo natural, tiene que ser así. Nosotros nos estamos desprendiendo de nuestros cuerpos, son un lastre, están corrompidos. Dentro de poco solo nos quedara alma y nada más.

—¡Mira que me explicáis cosas raras, vosotros!

—Bueno, basta de cháchara. Queremos alguna solución y rápido…

—¡Pero qué pesados estáis! ¿Yo qué os voy a decir? No lo aviséis. Dejadlo disfrutar de la vida, para lo poco que le queda que lo pase bien.

—No puede pasarlo bien, hace un mes que está en la cama muy enfermo —dijo compungido el portador del estandarte.

—O sea… que el tío ese está enfermo, y vosotros lo que queréis es ir a molestarlo con la mierda de las piedras.

—Es así, siempre ha sido así. Tiene que ser de esa manera, hay que avisar de la muerte a la gente para que pueda preparar sus cosas.

—Pues perdona que te diga, pero yo no he oído nunca eso del aviso. Y conozco un montón de gente que se ha muerto.

—A ver, a ver —habló muy serio el del caldero—, no seas tozudo hombre, cuando a ti te avisan de que vas a morir, pues no se lo vas diciendo por ahí a todo el mundo, ¿no?

—Si es un amigo íntimo… claro que sí.

—¡Ah! Pero ¿a ti se te ha muerto algún amigo íntimo recientemente?

—Pues no…

—¿Entonces?

—¿Entonces, qué?

—Que no sabes si te lo diría o no.

—Pero bueno, a ver si me aclaro yo un poco. Esto de avisar a los que van a morir, ¿cuánto tiempo hace que se viene practicando?

—¡Uy! Pues desde el principio de los tiempos, desde que el mundo es mundo, vamos.

—Pero… por el amor de Dios, si es así, ¿qué más dará, que se me haya muerto un amigo ahora o hace diez años?

—Pues que quizás no te acuerdes si te lo dijo o no.

—Pero… ¿tú estás loco o qué? ¡Cómo iba yo a olvidarme de una cosa así!

—Venga, venga. Que el tiempo apremia. Tenemos que ponernos en marcha, ya —gritaron las almas en pena muy nerviosas.

—Pues venga, vámonos de una vez, que se va enterar el casi muerto ese; le voy a romper todos los cristales a pedradas, pues bueno soy yo con las piedras —les dijo Ernesto, que cada vez estaba más convencido de que todo aquello, de verdad, no le estaba pasando.

—Tú eres un vivo, los vivos no deben tirar ninguna piedra.

—¿Ah, sí?, ¿y eso por qué?

—No lo sabemos, pero siempre se ha hecho así.

—Pero las cosas hay que irlas cambiando, ¿no?

—¡Que no! —chillaron todas—. Solo te tienes que ocupar de llevarnos al sitio.

—¡Otra vez! Pero que pesados sois, que yo no sé dónde está ese sitio.

—Pues espabílate, busca como llevarnos…

—Pero si… ¡Eh! Tengo una idea. Podemos ir hasta la carretera y os puedo ir llevando con el coche.

—¿En coche?

—Sí, en coche.

—Eso nunca ha sucedido, no podemos ir en coche.

—Ya estamos con lo mismo, así no avanzamos, ¿eh? Porque no haya pasado no significa que no pueda pasar. Además allí tengo un plano y podría mirar dónde está el pueblo ese.

—Pues sí, vamos, vamos —dijo el coro de los muertos.

Ernesto Parma Pérez se encontró de nuevo yendo a la cabeza de la procesión de cadáveres. Pero… ¿Hacia dónde iban? Ernesto pensó que ni tan siquiera sabía cómo llegar a su coche, pero, ¿qué iba a hacer? Tendría que caminar para evitar enfadar a sus acompañantes, ya bastante histéricos.

27

Reptaba por el suelo yendo hacia el frío que, Lula Vázquez, había sentido en su cara. Gateaba con fuerza mientras tosía compulsivamente, igual que si quisiera arrancarse los pulmones del cuerpo. Tropezó con algo que le pareció un cuerpo, pero no tuvo tiempo de comprobarlo, tenía que salir antes de ahogarse.

Al llegar a la puerta, una agradable brisa fresca le batió en la cara. Lula abrió la boca con desesperación intentando introducirse tanto aire como le fuera posible para compensar el que hacía rato que le faltaba. Se apartó de la ermita arrastrándose hasta el cementerio y se tumbó boca arriba, justo en el mismo sitio donde el padre Nuño había pasado su noche más angustiosa.

Lula Vázquez se quedó exhausta mirando hacia el cielo, en el que no brillaba ninguna estrella, solo había una total, absoluta y asfixiante oscuridad.

Le dio la impresión de que se había adormecido, un microsegundo quizás. Por lo menos era consciente de que había cerrado los ojos. Cuando los abrió las vio en el cielo, nítida y claramente, eran muchas y todas iban en fila.

—La Estadea… por fin, la Estadea. Pensaba que nunca la vería —dijo Lula en voz baja y cómplice.

Su abuela primero y su madre después se lo habían explicado aunque, en realidad, ella solo se lo había creído a medias, siempre le había parecido imposible. Pero allí estaban, delante de sus ojos. Ellas eran la mejores, solo las más buenas podían estar allí. Únicamente alcanzando el nivel más alto, el que rayaba la perfección, se podía formar parte de la Estadea.

No era exactamente como ella se lo había imaginado. A veces uno mantiene una imagen equivocada de las cosas, no porque se lo hayan explicado así, ni tan siquiera porque en su cerebro se haya creado esa imagen. No. Es lo que te rodea, la gente, el ambiente, los dibujos que ves en los libros, los cuentos que has escuchado sobre el tema e incluso la influencia siempre nociva de la televisión.

Estas brujas de la Estadea volaban por el cielo en formación vestidas con sayas negras y pañuelos de colores anudados al cuello y… no, no iban montadas en ninguna escoba; ahora le parecía una estupidez solo el pensarlo aunque, durante mucho tiempo, ella también lo creyó así. Pero no, simplemente volaban, sería mejor decir que flotaban suspendidas en el aire. Probablemente se dirigirían a algún aquelarre de exaltación al Príncipe de las Tinieblas en el que correría el alcohol, fumarían toda clase de hierbas y tendrían sexo sin freno durante varias noches con sus días.

Lula estaba extasiada, lo mejor de todo es que las podía ver a placer. No era una cosa fugaz. No era algo de lo que después pudiera tener dudas. Se podría decir que habían ralentizado, quizás eso significaba algo para ella, tal vez era una señal. No lo sabía, se lo tendría que preguntar a las otras, tal vez las viejas supieran algo de todo eso. Fuera lo que fuera, lo que sí era seguro es que esto era el acontecimiento más importante en la vida de Lula Vázquez.

La formación no era ni mucho menos uniforme. Las brujas, sería más correcto decir las elegidas, se sobreponían las unas a las otras sin orden. Lula las vio hacer un corro y por un momento creyó que habían desaparecido, la oscuridad de sus faldas se confundía con la noche haciendo que, a veces, pareciera que no estaban. Poco a poco fueron deshaciendo el corro, se fueron desmadejando y siguiendo su camino, perdiéndose en el infinito.

Lula Vázquez, cuando dejó de verlas, temblaba de emoción. Empezó a llorar mientras el fuego de la ermita se extinguía y en el horizonte, una ligera claridad anunciaba el amanecer.

28

Las primeras horas del alba cogieron al sargento Sanlúcar y a Esteban Carreiro medio adormecidos. Se apoyaban el uno contra el otro y en su rostro se reflejaba una extraña placidez, si tenemos en cuenta las circunstancias en las que se encontraban. Sanlúcar roncaba, tenía los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza se iba inclinando peligrosamente hacia el suelo.

Las correrías de dos ratas de lustroso pelo gris que iban hacia su madriguera, los sacaron de sus ensoñaciones pasando por encima de las piernas de ambos que, para las ratas, en aquel momento, no eran partes de ningún cuerpo humano sino que formaban parte del bosque, eran ramas del árbol en el que se apoyaban.

Esteban Carreiro fue el primero que notó como los dos roedores atravesaban por encima de sus pantorrillas y dio un grito que los despertó a ambos. El corazón de los dos guardias civiles latió desbocado durante unos segundos hasta que identificaron a los bichos que les atacaban al ver la cola de uno de ellos que desaparecía por un pequeño orificio del suelo. Sanlúcar se levantó muy de prisa, lo que le produjo un momentáneo mareo que estuvo a punto de hacerlo caer de nuevo. Esta debía ser su noche más aciaga, por lo menos en lo que él recordaba.

—Pero, ¿qué pasa? —dijo Sanlúcar frotándose los brazos para sacarse el intenso frío que sentía en todo el cuerpo.

—¿Yo qué sé? Nada, supongo…

—¿Entonces por qué chillas?

—¡Pero si has chillado tú!

—¿Yo? ¡Yo qué coño voy a chillar!

—Pues yo no he sido.

—Bueno, tú, que es igual. Dejemos eso. Ya está amaneciendo, a ver si nos podemos ir a casa de una puta vez.

El amanecer fue casi tan contundente como el anochecer y en pocos minutos se hizo de día, plomizo y sin sol, pero de día. Siguieron caminando sin saber por dónde iban, pero siguiendo un camino que estaba marcado en la tierra, hasta que Esteban Carreiro se dio perfecta cuenta de que estaban yendo hacia la ermita de San Martiño Novo.

—¡Vaya, coño! Ya sé dónde estamos, bueno, mejor dicho, hacia dónde vamos.

—¿Dónde?

—¿A que no lo adivinas?

—Me cago en todos tus muertos, Carreiro. Ahora me vas a venir con acertijos, coño… Con la noche que hemos pasado.

—Bueno hombre, que poco sentido del humor tienes… Mira —le dijo señalando al santuario que se empezaba a ver entre la niebla—, es la ermita de San Martiño.

—Joder, es verdad, mírala, ahí está. No veas que gusto me da verla.

—Ya conoces la historia del Padre Nuño; el cura ese que la restauró, no es listo el tío, tú, que va y se fuga con la enfermera…

—Y bien que hizo el hombre, Carreiro, te lo digo yo, muy bien que hizo… Que lo de Dios está muy liado, oye.

—¿Ah, sí?, ¿y por qué está liado lo de Dios?

—Pues… porque lo mismo no existe y estamos aquí todos haciendo el canelo con los rezos y las cosas.

—¡Ah! En eso llevas razón… Quién sabe.

Lula Vázquez salió del sopor en el que estaba inmersa al escuchar las voces de los dos guardias, y tuvo el tiempo justo para esconderse detrás de los nichos antes de que las gorras verdes asomaran por el camino.

—Joder, cómo está todo esto. Se ha quemado entera, solo quedan las paredes —dijo Carreiro.

—Sí, y lo peor es que ahora ya no está el padre Nuño para volver a componerla.

—El hombre estará mejor ahora… «dándole» a la enfermera —dijo Carreiro haciendo un gesto obsceno y muy preciso con ambas manos.

—Joder, Carreiro. Tú solo piensas en lo mismo, ¿vale?

—Sí, claro. ¿Tú no?

—Va, déjame en paz, anda, déjame en paz.

Fueron dándole la vuelta a la ermita hasta que llegaron a la entrada de la sacristía; delante de la puerta, donde la maleza y las hierbas eran más altas, yacía el cuerpo diminuto y frágil de Chelo, la mujer de Julio, tirado en la hierba y manchado de sangre.

—Esto era lo que nos faltaba para completar la noche asquerosa esta —dijo Sanlúcar con la voz agotada por el desánimo.

Esteban Carreiro se inclinó sobre la chica: delgada, blanca, rubia, con el pelo lacio muy tiznado de rojo y la cara manchada de hollín. La imagen era violenta y mórbida. Carreiro alargó el dedo índice con la intención de tocarle la nariz, mínima y respingona.

—No, no, no la toques. Hay que bajar al cuartelillo y avisar al juez, esto ya son palabras mayores.

—Le han dado matarile, ¿verdad Sanlúcar?

—Eso parece, amigo. Esto es un mal rollo, pero que muy malo.

Lula Vázquez, inmóvil en su escondrijo, escuchaba las voces de Carreiro y Sanlúcar pero no sabía lo que decían. Cuando se callaron ella esperó unos segundos hasta que decidió salir. Lula pensaba que se habían marchado por el camino de la sacristía y salió en el momento en que los dos guardias civiles entraban en el cementerio.

29

Las almas en pena volvían a estar muy inquietas, hacían ruidos y se les había apagado el fulgor verde que salía de sus manos. Los espectros se movían al lado de Ernesto Parma en absoluto silencio y a gran velocidad haciendo que Ernesto, cansado, resollara con fuerza.

Cuando en el horizonte se vio un ligero atisbo de luz, el de la cruz, que era el más violento, o eso parecía, empezó a dar unos estridentes chillidos sincopados.

La marcha ahora era más rápida, Ernesto iba prácticamente corriendo. El crujido de los huesos de los muertos que iban detrás de él era horroroso. Sus articulaciones rozaban entre ellas dando la sensación de que se estaban limando, serrándose, partiéndose… La vela que llevaba en la mano se había apagado, el espectro del farol también lo tenía apagado.

—Coas luces do día vaise a Santa Compaña… —recitó el del estandarte.

De entre sus ropajes, los cinco espectros, sacaron una capucha de tela con la que se cubrieron las cabezas… lo que quedaba de ellas.

Las almas en pena empezaron a cantar una canción dando desordenados chillidos y desafinando hasta lo imposible.

—Miña naiciña choraba cando eu marchaba para América, / pobriña miña naiciña, pensaba que eu non voltaría. / Canta razón, tiña miña naiciña…

—Oye, tú, el del caldero, haz el favor de decirles a esos de atrás que no canten; me ponen muy triste y, además, lo hacen muy mal.

—Todo eso ya no tiene importancia, nos tenemos que marchar.

—¡Ah, sí! Pero… ¿Adónde? ¿Adónde vamos?

—No, tú no. Tú te quedas. ¡No ves que estás vivo! Te tienes que quedar. Pero no te preocupes, ya te llegará el momento, cuando te mueras podrás venir con nosotros todas las noches… Además, el tiempo pasa muy de prisa, no te darás cuenta y ya estarás en el hoyo, ya lo verás.

—No, él no puede venir con nosotros ni que se muera… no veis que es extranjero —dijo el del estandarte.

—¿Cómo, extranjero? ¡Yo nací aquí, que ya os lo he dicho antes!

—Ya, ¿y en qué pueblo vives tú?

—Otra vez, sois muy pesados. Vivo en Madrid, soy un emigrante.

—¡Uf! Pues eso lo complica todo —dijo el del caldero.

—Sí, vivo, sería mejor que te vinieras a vivir aquí.

—Sí, sí, si te quedas allí, lo mismo, cuando te mueras tienes que venirte andando, tú solo ¡eh!

—Y a ver dónde pillas tú un guía que te traiga hasta aquí.

—¡Vente para aquí, vente para aquí, vente para aquí, vente para aquí! —chillaban de nuevo las almas nerviosas.

—Que no, que no, que yo no voy con vosotros a ningún sitio ni muerto ni vivo ni nada. Y si os tenéis que ir, iros.

—Mañana tenemos que tirar las piedras del hombre ese… ¡No te olvides, vivo! A las doce de la noche —le decía al oído el espectro del estandarte.

—Pero, ¿qué dices? Yo mañana tengo que ir a la boda de mi prima María… No quiero saber nada de vosotros ni de vuestras piedras.

—La prima María se casa, la prima María se casa, la prima María se casa —vociferaron todos.

La luz del amanecer iba envolviendo todas las formas del bosque, las almas y los espectros ahora corrían a una velocidad inalcanzable para cualquier ser humano, mientras cantaban y chillaban. Ernesto se fue quedando atrás hasta que el último de los muertos lo adelantó gritándole su consigna:

—Las doce de la noche, no lo olvides vivo, no lo olvides…

Ernesto Parma los vio marcharse o, para ser más exactos, los vio confundirse en la luz del día. Antes de que sucediera eso y mientras desfilaban a su alrededor les pudo ver por primera vez la espalda. A Ernesto se le heló la sangre y cayó al suelo aturdido, asustado y fascinado: no tenían espalda, era un espacio vacío, era como la corteza de un árbol, hueco, muerto.

30

—No corra, eso es resistencia a la autoridad. Sera mucho peor… se lo advierto —gritaba Sanlúcar mientras Carreiro perseguía a Lula Vázquez.

El cuerpo desentrenado de Esteban Carreiro no hubiera podido, en modo alguno, alcanzar el vigoroso y ágil cuerpo de Lula Vázquez si no hubiera sido por la intervención, en ese momento casi divina, de Ernesto Parma Pérez, que había venido a la boda de su prima María.

Ernesto no había escuchado las voces del sargento. En aquel momento se encontraba cansado, aturdido y acobardado. Permanecía quieto en el camino donde se había quedado al desaparecer las almas en pena. Su rostro estaba blanco como la cera de la vela que hacía un momento llevaba entre las manos.

—Mañana no los puedo acompañar, aunque quiera no puedo, tengo que ir a la boda de la prima María —murmuraba entre dientes.

Lula tropezó con él y se cayó de morros saltando por encima de su cuerpo. Ernesto, como si hubiera salido de un sueño profundo, abrió los ojos de golpe e intentó ayudar a levantarse a aquella mujer que se había caído por su culpa; cuando la agarró por la mano y tiró de ella vio a los dos guardia civiles que le apuntaban con sus pistolas. Lula miró la cara de Ernesto: estaba blanca, mortalmente blanca y con unas ojeras profundas y cerúleas.

—A Compaña, es la cara de la Compaña…

—¿Qué? ¿Qué dices…?, ¿cómo lo has sabido?

—Vosotros dos… De pie, que tenéis mucho que contar —dijo Sanlúcar.

—Oiga, a mí no me complique la vida. Yo no sé nada. Esta noche los muertos me han llevado de paseo, ha sido bastante desagradable —dijo Ernesto como si estuviera hablándose a sí mismo.

—Mierda, a Santa Compaña… —ahogó su grito Carreiro, ante la fulminante mirada de su superior.

—Venga a acompañarnos hasta la ermita, que nos vais a tener que explicar varias cosas.

Sanlúcar se puso delante y subieron todos en una fila que cerraba Esteban Carreiro al que la sola mención de la Santa Compaña le erizaba los pelos y le producía una desagradable sensación de vacío en el estómago. «¿Y qué sabía Sanlúcar de todo aquello, si él no era gallego? La Compaña era propia de los gallegos, solo aparecía en Galicia y no hay ningún gallego que no la conozca, bien porque la haya visto, o porque se lo haya contado algún familiar, o un amigo, o los vecinos... La culpa de todo la tenía el mando: ¿Qué hacía un andaluz en Galicia? Eso no podía ser, si ni conocía las costumbres ni nada y, además, Sanlúcar era abogado, por mucho uniforme que vistiera; ya se sabe: el hábito no hace al monje. Pero, claro, como el mando está en Madrid, ellos qué saben… nada, y luego aquí los tontos haciendo el trabajo», pensaba Esteban Carreiro mientras andaban los últimos pasos hasta alcanzar el cementerio. Lula Vázquez estaba muy nerviosa y se retorcía las manos por encima de su barriga, estaba segura de lo que le iban a enseñar en la ermita mientras seguía, con la vista fija, la espalda de Sanlúcar.

Cuando llegaron a la parte posterior de la iglesia, en donde los guardias habían visto el cuerpo de la chica rubia, Sanlúcar se sacó la gorra de plato verde y la retorció entre sus manos al ver que el cadáver había desaparecido.

—Pero… ¿esto qué es?

—Ha desaparecido —decía Carreiro—. La Compaña tendrá algo que ver —pensaba.

—Esto es inaudito, hace un momento estaba aquí.

—¿Pero… quién?, ¿de qué están hablando? —dijo Ernesto con una voz, ahora, muy ronca y muy oscura.

—El cadáver de una mujer rubia y desnuda —dijo Sanlúcar frotándose la frente con ambas manos—. Carreiro, echa una mirada por ahí a ver si ves algo… Ya vigilo yo a los dos… interfectos estos.

Lula Vázquez tenía una idea bastante clara de lo que había sucedido. Chelo había muerto, por el motivo que fuera. Julio la había sacado por la ventana de la sacristía y la había dejado en el suelo. Al llegar los guardias lo habían asustado y se había escondido. Cuando estos se fueron para perseguirla a ella él volvió a buscar el cuerpo y se lo había llevado. Todo le cuadraba hasta que introdujo el factor tiempo en su razonamiento. ¿Cuándo la había sacado de la ermita? ¿A qué hora, si se estaba quemando? Si había sido antes de que empezara el incendio, ¿por qué había dejado pasar tanto tiempo antes de llevársela?

—Sargento, no veo nada. No hay ni rastro.

—¡Señorita! Usted tenía aquí otros cómplices… ¿cuántos eran?

—Cuatro… —Lula estaba demasiado enfrascada en sus pensamientos para comprender lo que estaba contestando.

—Cuatro, quedáis dos… ¿dónde está el resto?

—Oiga, un momento, que yo a esta señora no la conozco de nada —le dijo gritando Ernesto.

—No, no, no… Lo que yo quería decir es que esta noche vinimos a rezar yo y cuatro mujeres más, solo eso —dijo intentando arreglar el estropicio.

—No se haga la loca, ahora. ¿Cómo la mataron? ¿Y por qué?

—¿Matar a quién? Yo no veo a ningún muerto…

—Muy bien, muy bien, ya lo aclararemos en el cuartelillo, andando para Sarria. Carreiro, esposa a estos dos, no sea que intenten darse el piro.

—Oiga, yo solo he venido a la boda de mi prima María —decía Ernesto—, estaba aquí ayer por la noche y…

—¡Desde ayer por la noche! ¿Y qué narices ha hecho todo este tiempo?

—Dejé el coche en la carretera, me asusté cuando empezó el terremoto y cuando me metí en el bosque me…

—Sí, ya lo sé, no siga. La Santa Compaña vino y lo llevó de paseo durante toda la noche —dijo Sanlúcar mientras Ernesto asentía con la cabeza—. Pero… ¿ustedes se creen que la policía es tonta, o qué?

—La Compaña existe desde el principio de los tiempos. Antes de que todos nosotros existiéramos, ellos ya estaban aquí… eran muertos de otras civilizaciones, quizás de otra naturaleza… quiero decir no-humana.

—Señorita, déjese usted de zarandajas. Esto es muy raro, todo es muy raro, ustedes son muy raros.

—Será raro, pero yo los he visto, he estado con ellos —dijo Ernesto murmurando.

Bajaron hasta la carretera, que en realidad estaba muy cerca de donde se encontraban. El coche de Ernesto seguía allí en medio de la carretera, como era previsible había agotado el combustible y ya apenas tenía batería.

Lo empujaron para dejarlo en el arcén, Sanlúcar dijo que al llegar a Sarria podrían enviar una grúa a buscarlo. Cogieron el coche de Lula, un Seat Ibiza rojo, algo cochambroso. Lo conducía Esteban Carreiro y Sanlúcar estaba a su lado. Parma y Lula Vázquez estaban detrás, todavía esposados. Ella seguía concentrada en sus pensamientos sin lograr aclarar lo que había pasado. Lo único más o menos claro era que Chelo estaba muerta y Julio, en este momento, debía de llevar su cadáver a cuestas hacia… Otra nueva corriente de ideas invadió su cerebro dejando invalidadas las anteriores: Julio también había muerto y eran sus colegas, las brujas, quienes se habían llevado los dos cuerpos para esconderlos en una cueva al abrigo de miras indiscretas…

Sarria estaba toda en pie. Pasaron por la calle Calvo Sotelo, por Matías López y en todas se repetía el mismo espectáculo. La gente invadía las aceras y las calles vestida con las ropas más pintorescas: camisones con botas de agua, gabardinas con pantalones cortos, era el resultado de haber salido corriendo de sus casas sin tiempo de escoger… De lo único que querían hablar era del terremoto, que todavía los tenía espantados a todos.

Carreiro paró el coche al ver a su cuñado andando algo despistado. Le explicó que habían tenido una noche terrible y el cuñado le dijo que su mujer estaba muy preocupada por él y que había pasado la noche con su hermana y con él, y que los niños estaban bien, aunque muy asustados.

—Gracias por atender a la familia, hombre, ya sabes tú que esta profesión mía es muy cabrona, que uno tiene que estar siempre al servicio de la comunidad —le dijo Carreiro muy ufano.

—Venga, Carreiro, deja la conversación para luego, que yo también tengo que saber algo de mi familia, hombre —le dijo desde la ventanilla el sargento Sanlúcar.

El único desperfecto, importante, que apreció Ernesto en aquel exiguo recorrido por las calles de Sarria, fue en una de las cafeterías de la calle Calvo Sotelo. Tenía la puerta intacta pero le faltaba un trozo de pared, con lo cual se podía ver el interior como si estuvieras dentro. Ernesto pensó que quizás la pared se había caído mientras alguien jugaba una partida de cartas y coincidiendo con el momento en el que cantaba las veinte en bastos, y esto le produjo un atisbo de sonrisa en los labios. Miró por primera vez a la chica que tenía a su lado, unida a él por unas esposas bastante pesadas. Era bastante voluminosa y tenía unas piernas que, de acorde con su cuerpo, eran gordas y fuertes; llevaba una cortísima minifalda que le permitía verlas con total claridad. Tenía el pelo negro y largo, los labios eran grandes y gruesos, a Ernesto le recordaron los de la recepcionista del hotel, aunque estos tenían un color mortecino, morado muy oscuro, casi negro.

Al llegar al cuartelillo el vigilante los saludó militarmente y después metió la cabeza dentro del vehículo para preguntarles qué les había pasado. Desde la puerta principal hasta llegar a las oficinas tenían que cruzar un patio no muy grande, se tuvieron que parar unas veinte veces para explicar lo que les había sucedido. Cuando bajaron del coche traspasaron una puerta de cristal en la que se podía leer: «Sargento S. Sanlúcar»; un reloj redondo, como esos que hay en las estaciones de tren antiguas, marcaba las ocho.

Mientras Sanlúcar y Carreiro iban a casa a reponerse de las sorpresas de la noche y a ver a su familia, ellos permanecieron en el despacho del sargento por espacio de una hora, acompañados por un número de la guardia civil, bastante esquelético, que les sacó las esposas y se sentó en medio de los dos.

Cuando los dos guardias civiles regresaron, ya hacía mucho rato que Ernesto y Lula dormitaban en las incómodas sillas metálicas forradas de tela. Se despertaron, sobresaltados, cuando Esteban Carreiro cerró de golpe la puerta de cristal. A Sanlúcar lo esperaba el teniente Mouro, que le entregó una carpeta azul con la documentación de los dos detenidos. Mientras él estaba en su casa se habían pedido informes de ambos, no estaban fichados. El teniente José Mouro, al que Sanlúcar había puesto en antecedentes de lo sucedido la noche anterior, comprobó, según la información de la que disponía, que en el área de influencia del terremoto, Sarria, Becerreá, Triacastela y alrededores, que era donde se había desatado el epicentro del seísmo, no se había producido ninguna víctima, pero se informaba de una denuncia por desaparición de Julio Chaira Gómez y Consuelo Valcárcel Díaz. Eran matrimonio y la descripción de la chica, hecha por la suegra, que era la que había puesto la denuncia, coincidía con la hecha por Sanlúcar del presunto cadáver.

—O sea que aquí hay gato encerrado, ¿no?

—Pues eso parece, Sanlúcar. Además, cuando la grúa ha ido a buscar vuestro vehículo y el del sospechoso, han encontrado otro… ¿Adivinas de quién es?

—¿De la tía rubia, la muerta?

—Bingo, el coche está registrado a nombre de la tal Consuelo. Ahora lo están trayendo para aquí para inspeccionarlo, a ver si encontramos alguna pista que nos aclare todo este lío.

—Entonces, mi teniente, ¿qué aconseja?

—Mire, Sanlúcar, ante todo mucha calma y mucha prudencia, ya se sabe cómo son estas cosas. Pero esto no debe impedirnos la eficacia y, sobre todo, el cumplimiento de nuestro deber. Lo primero es poner en libertad a los dos sospechosos, no tenemos ningún motivo formal para retenerlos… No hay cadáver, no hay delito. Antes de dejarlos marchar monte usted un equipo de seguimiento, y que se peguen a ellos, al menos durante las próximas veinticuatro horas… Ellos mismos se delataran, no lo dude usted.

Lula y Ernesto salieron juntos al patio del cuartelillo. Lula se ofreció a llevarlo al hotel, su coche todavía estaba en la carretera esperando a la grúa. Fueron en silencio hasta llegar al paseo del Malecón.

—No te equivoques, ellos volverán a por ti —le dijo Lula a Ernesto mientras este abría la puerta que chirriaba.

—¿Regresarán?

—Sí, la Santa Compaña no te dejará hasta que les encuentres otro guía —le dijo fijándose en los ojos ojerosos y agotados de Ernesto.

—Pero… —Ernesto tuvo la tentación de decirle que aquello era una superstición idiota y que no tenía ningún sentido, pero el recuerdo de la noche anterior le heló las palabras en la boca.

—Ellos siempre vuelven… tienen todo el tiempo del mundo y no tienen ninguna otra cosa que hacer.

—¿Y qué puedo hacer?

—Es difícil, la verdad. Quizás tendríamos que hacer algún amuleto o algún rito especial. No sé, tendría que consultarlo al Consejo de Brujas.

—¿Consejo de Brujas?

—Sí, ellas seguro que tienen la solución. Pero lo primero sería hacerte una limpieza y confeccionarte el amuleto de Lucifer.

—Bueno… quizás otro día, hoy tengo que ir a la boda de mi Prima María…

—A las doce de la noche vendrán a por ti.

—¡Joder!

—No tienes remedio, ya ves.

—Vale, ¿y lo de la limpieza, qué? ¿Se tarda mucho?

—No, vamos a mi casa y allí te lo hago.

—La boda es a las seis de la tarde, tendremos tiempo, ¿no?

—Sí, de sobras, pero… te costará dinero, me tienes que pagar.

—¿Y es muy caro?

—No, ya te lo arreglaré. Pero no puedo hacerlo gratis, las normas no me lo permiten.

Mientras charlaban, un coche de color amarillo muy desgastado por el tiempo y las lluvias, pasó a su lado y sus dos ocupantes giraron la cara para mirarlos y siguieron su camino. Unos metros más allá aparcaron delante de una furgoneta a la que le faltaba una puerta. Llevaban, ambos, camisa de cuadros verdes y marrones, barba de dos días y cara de sospechosos. Eran Ramiro García Potes y Xurxo Parra, guardias civiles de paisano en servicio de seguimiento a sospechosos.

—Xurxo, ¿tú sabes a quién se le ha ocurrido la brillante idea de pintar un coche de camuflaje de amarillo, por casualidad?

—Pues no, la verdad es que no. Pero este no es exactamente un coche de camuflaje.

—¿Ah, no?

—No señor. Es un coche camuflado, que no es lo mismo.

—De acuerdo, pero… estarás conmigo en que el color amarillo no es el más apropiado para pasar desapercibido, precisamente.

—Si me lo pones así, quizás no.

31

Ernesto miraba las piernas descubiertas de Lula Vázquez mientras esta se humedecía con la lengua sus gruesos labios morados y aferraba con ímpetu el volante.

La casa estaba en una aldea muy pequeña, Ernesto no tuvo tiempo de leer el letrero que había a la salida de la carretera. La casa era un viejo caserón de piedra, a la derecha y pegado a ella había un pajar vacío, en el que Lula dejó su coche, sorteando un viejo y oxidado tractor de color verde que había en la entrada.

No entraron por la puerta principal, subieron por una escalera lateral que daba a la habitación de Lula. Ernesto entró detrás de ella y cerró la puerta, dejando la estancia con la única iluminación de las escasas briznas de luz que se filtraban a través de las celosías de madera de la ventana, que estaba encima de la cabecera metálica de la cama. Era un lecho muy grande, y sobre el colchón yacían, desordenadas, las mantas y las sábanas. En el amplio suelo de la morada había una infinidad de velas que Lula empezó a encender. A medida que las mortecinas luces de las velas iluminaban la estancia, dejaban al descubierto la multitud de objetos que la poblaban. En las paredes, fijadas con chinchetas, estaban las estampas de santos y santas, todas ellas puestas con la cabeza para abajo. Una de las paredes estaba totalmente cubierta por una estantería de madera en la que convivían iconos de barro, huesos y amuletos metálicos con algún libro, mucha ropa interior, algunas herramientas, vasos, platos, tenedores, pañuelos…

—Toma, acaba de encender las velas que faltan mientras yo quemo el incienso —le dijo Lula a Ernesto tirándole un encendedor de plástico.

Cuando todas las velas estuvieron encendidas, derramando su luz mortecina y oscilante, las barras de incienso esparcían su olor dulzón. La atmosfera se hizo tan pesada e irrespirable que Ernesto empezó a toser.

—Cállate… Desnúdate y túmbate en el suelo.

—¿Cómo? —dijo Ernesto aclarándose la garganta para no toser.

—Eso, lo que te he dicho… Que te desnudes y te acuestes en el suelo.

Lula Vázquez salió de la habitación mientras Ernesto se desnudaba mirando al suelo con reparo. Ella fue a la cocina que estaba en la parte de abajo de la casa. Utilizó el teléfono que había allí para llamar a Chelo y Julio. El molesto sonido metálico del timbre sonó y sonó hasta que cambió de tono. Lula se presionaba con su mano derecha las sienes. Después llamó a casa de Herminia a do Rego, le contestó su marido que le dijo que no había visto a su mujer desde muy temprano.

—Aún no había amanecido cuando se fue a La Coruña —le dijo.

Ni la vieja Nicanora ni María contestaron. Lula hacía mil cábalas pensando en la suerte que podían haber corrido Chelo y Julio.

Lula volvió a su habitación con una palangana de zinc con dos asas, la dejó en el tocador junto al espejo que estaba tapado con un trapo negro que tenía escrito en gruesos trazos blancos: «666». Se arrodilló y durante unos minutos estuvo recitando una larga letanía en gallego. Después se lavó la cara arrastrando a la tinaja los restos de ceniza del incendio, todavía adheridos a su piel.

Ernesto, que yacía en el suelo desde que ella llegó y arqueaba la espalda intentando que su cuerpo tocara lo menos posible el suelo, vio como se acercaba a él y dejaba la jofaina al lado de su cara. De entre todos los olores que se mezclaban en aquella habitación, el que salía de la tinaja se diferenciaba de los demás por su pureza y porque a Ernesto le era muy familiar, olía a alcohol. Pero no a alcohol de farmacia, no, era más parecido al orujo o a la ginebra… algo de eso.

Lula introdujo ambas manos en el interior del líquido y con ellas, húmedas, empezó a recorrer el cuerpo de Ernesto Parma que había venido a la boda de su prima María, y no entendía nada de lo que le estaba pasando.

Ella hacía el recorrido sobre el cuerpo de Ernesto de forma muy exhaustiva sin dejar ningún rincón por repasar con el agua de la tinaja. En el momento que sus manos limpiaron la frente, los labios de ella, que con la deficiente luz que los alumbraba parecían absolutamente negros, quedaron sobre los de él. Ernesto sintió un impulso irrefrenable contra el que no quería luchar y la besó.

—No —dijo ella separándose de él—, ahora no… más tarde.

Cuando ya no quedaba ni un milímetro de piel por el que ella no hubiera pasado sus manos, la erección de Ernesto era tan intensa que casi era dolorosa; Lula le ayudó a levantarse tirando de él con ambas manos. Lo llevó hasta la cama y sacó las arrugadas sábanas y la manta de un vigoroso tirón. Cayeron al suelo apagando algunas de las velas, que Lula no se molestó en volver a encender.

Ernesto se recostó en la cabecera metálica que notaba fría y húmeda en su espalda. Lula Vázquez se sacó la chaqueta y la falda, de pie, mirando a Ernesto. Para sacarse los sujetadores y las bragas se giró dejándole la visión de sus amplias y redondas nalgas. En el centro de su espalda, encima de la columna vertebral y casi tocándole el cuello, llevaba tatuado un escorpión. Lula se lavó en la misma palangana que había utilizado para «limpiar» a Ernesto. Se puso de cuclillas sobre ella, con la mano izquierda apoyada en la cintura mientras introducía la derecha en el líquido incoloro que contenía y se frotaba los genitales con vigor, reflejándose una ligera mueca en su rostro. Se secó con la falda que antes había tirado al suelo, no se frotó, solamente se dio un ligero toqueteo. Caminó hacia la cama con una sonrisa en los labios, dejando a la vista de Ernesto sus grandes y bamboleantes pechos. Su abundante barriga estaba tatuada, al lado del ombligo, con una mortífera serpiente de cascabel que enseñaba, impúdica, sus dientes. Ató a la cabecera de la cama el amuleto de huesos que colgaba de su cuello, se acostó al lado de Ernesto Parma y cerró sus ojos durante unos segundos. Él llevó sus dedos a los pechos de Lula y los manoseó con lujuria. Ella abrió los ojos, le cogió la cabeza con las manos y la llevó hasta sus ingles. Ernesto, minutos más tarde, supo con absoluta seguridad que el contenido de la jofaina era ginebra… su sabor era inconfundible.

Después, Lula Vázquez, mientras le hacía el amor arrodillada sobre él a horcajadas, haciendo crujir la cama con sus embestidas, se dio cuenta de lo mucho que le gustaba aquel hombre calvo de ojos grandes, oscuros y bonitos.

Ernesto, más tarde, se abrazó al cuerpo voluminoso de Lula y acercó los labios a su oído.

—Tengo que marcharme antes de las cinco para poder ir a la boda de mi prima María —le dijo.

—Faltan muchas horas todavía… tendríamos que mirar de hacerte un amuleto para que lo pudieras usar en el futuro.

—Ya, pero… Por cierto, todavía no sé cómo te llamas.

—Lula, me llamo Lula, Lula Vázquez.

—Lula es un nombre muy curioso, me gusta —dijo mientras la besaba en la boca—. ¿Y cómo se hace el amuleto ese?

—Es sencillo aunque bastante trabajoso: hay que ir al bosque un viernes de luna llena y llevar un lagarto vivo, al que se le cortará la cabeza con un cuchillo que no haya sido usado antes, después se invoca el nombre de Lucifer y se le arrancan los ojos. Se envuelven los ojos en un lienzo negro y se dejan en él durante seis semanas. Después se guardan en un saquito de cuero y lo tendrás que llevar siempre contigo. Pero… con la Compaña no sé si será suficiente con eso, tendré que consultarlo. No te preocupes cariño, ahora que estás conmigo todo irá bien.

Lula lo miró, tenía los ojos cerrados y su respiración era profunda y acompasada. Ernesto Parma estaba profundamente dormido.

32

Xurxo y Ramiro se escondían detrás de unos arbustos para poder espiar la casa de Lula. Llevaban tres horas vigilando sin que nadie se moviera, excepto una anciana vestida de negro de arriba abajo. No había parado quieta ni un solo momento, iba de la casa al pajar y del pajar a la casa, y en un par de ocasiones la vieron dar la vuelta completa al caserón de piedra, siempre llevando un cesto de mimbre en el brazo en el que metía y sacaba cosas.

—La vieja esa me está poniendo nervioso con sus paseos.

—Pues menos mal que la tenemos a ella, si no esto sería más aburrido todavía. Aquí está visto que no va a pasar nada. Esos dos deben estar metidos en la cama, refocilándose y… nosotros aquí, haciendo el tonto.

—Pues nosotros lo que tenemos que hacer es cumplir con las órdenes y punto. Y si hay que vigilarlos, los vigilamos y nada más.

—Xurxo, tú eres un puto pelotillero hasta cuando no te escucha nadie.

—Sí, hombre, pero…

Xurxo se quedó callado cuando vio una bicicleta que se dirigía a toda velocidad hacia la casa. Era un niño rubicundo con los pelos de punta que dejó, tirada de cualquier manera, la bici delante de las escaleras que daban a la habitación de Lula.

—¡Tita Lula, tita Lula! —berreaba mientras subía las escaleras.

Lula y Ernesto se despertaron sobresaltados cuando el niño empezó a aporrear la puerta. Ernesto se irguió alarmado y en su pecho se apreciaban unas intensas palpitaciones. Lula se asustó al verlo a su lado, al que momentáneamente no recordaba. En el instante que Ernesto iba a abrir la boca, ella se la tapó con la mano y sus labios morados se unieron haciendo un ligero siseo pidiéndole silencio.

Se levantó, se cubrió con la sábana y abrió la puerta, lo justo para sacar la cabeza.

—Tita Lula, el bichito que hay dentro de mi Tamagotchi se está muriendo, ¿qué hago? —decía levantando su mano derecha en la que tenía una especie de huevo amarillo con una pequeña pantalla.

—Manoliño no ves que estoy durmiendo, hombre. No me molestes con tonterías.

—Vale, pero ahora que te has despertado, ¿qué podemos hacer?

—Caramba con el niño. Vete a casa, que ahora le haré un conjuro para curarlo —le dijo mientras le arrebataba de las manos el huevo amarillo.

—¿Y qué? ¿Se curará?

—Pues claro. ¿Por qué no se va a curar?

—Es que… como es virtual, el bicho.

—¿Y eso qué más da? Si está enfermo habrá que curarlo, sea el bicho que sea.

—Sí, eso creo yo también —decía el niño mientras bajaba las escaleras.

Lula volvió a la cama, se estiró encima de Ernesto y le empezó a dar suaves mordiscos en los labios tirando de ellos hacia arriba.

—Es mi sobrino, el hijo de mi hermana. Siempre está dando vueltas por aquí, metido en las faldas de su abuela, que se lo consiente todo.

—¿Qué hora es? —preguntó Ernesto, que no era capaz de ver la hora en su reloj con la escasa luz que había en la habitación.

Lula abrió un poco las celosías para que entrara algo de claridad. Vio como se marchaba su sobrino en la bicicleta y observó un ligero movimiento en las zarzas de enfrente de la casa, al otro lado del camino. Fue hasta la cómoda y extrajo un pequeño reloj de pulsera con la correa de cuero rota.

—Son las tres.

—Demasiado tarde para mí, me tengo que ir —Ernesto se golpeó la frente con la mano—. ¡Mierda! —dijo cerrando los puños de la mano.

—¿Qué te pasa?

—Nada, que con este lío me he olvidado de llamar a mi casa, con lo del terremoto quizás se han preocupado.

—¿A tu casa? Querrás decir a tu mujer, ¿no?

—Sí, estoy casado, supongo que…

—No, no supongas, ya somos mayorcitos… yo no te he preguntado nada.

—Es que si ha llamado al hotel estará muy preocupada, yo no llevo el móvil…

—Bueno, vamos a la cocina, allí está el teléfono, comemos algo y tú llamas a tu mujer… Y, si quieres, le puedes explicar lo que me has hecho, que eres un cochino.

—Pero te ha gustado, ¿no? —le dijo Ernesto con el rostro rojo de vergüenza.

—Yo creo que se puede hacer mejor, pero no está mal… ¡Ah! Y por cierto… lo de esta noche, no fue un terremoto.

—¿Cómo que no?

—Fuimos nosotras, las brujas, hicimos un rito satánico y provocamos todo ese movimiento.

—No entiendo nada, no sé de qué me hablas —dijo Ernesto mientras se ponía los pantalones.

—Es igual, déjalo, ya te lo explicaré otro día.

Bajaron hasta la cocina, por las escaleras interiores. La cocina estaba debajo de la habitación de Lula. Era grande y estaba pintada de blanco, algo oscurecido por el humo, en el centro había una antigua cocina económica que era muy útil para los fríos del invierno.

El teléfono estaba clavado en la pared, era negro y tenía el marcador de rueda. Sonó varias veces antes de que respondieran, Ernesto iba a colgar para volver a marcar de nuevo cuando descolgaron.

—Dígame.

—Elena, soy yo.

—¡Ay! Hola, no te había conocido.

—Pues eso… solo llamaba para decirte que estoy bien.

—¡Ah! Pues me alegro, te agradezco que me llames para decírmelo. ¿Qué pasa?, ¿me añoras?

—¿Añorarte? Bueno, sí. Pero llamaba para que no te preocuparas por el tema del terremoto.

—¿El terremoto?, ¿qué terremoto?

—Pues el que ha habido aquí esta noche. ¿No te has enterado?

—La verdad es que no. Ni he visto la televisión ni he leído la prensa. No he bajado a la calle, es sábado…

—Bueno, pues eso, que nada… Dale un beso a los niños.

Ernesto Parma sintió un fuerte dolor de cabeza que le obligó a sentarse; en ese momento la mujer vestida de negro entró en la cocina.

—Buenos días —dijo, y se volvió a marchar con su cesto de mimbre metido en su brazo mientras Lula, muy contenta, entraba, cruzándose con la anciana.

—Te voy a ir a buscar algo para beber —dijo al mismo tiempo que cogía una jarra que todavía contenía algo de vino y un vaso que estaba, boca abajo, encima de la nevera.

—Oye, esa señora de negro, ¿quién es?

—¡Ah! No te preocupes, es mi madre. Nunca se mete en mis cosas.

Lula salió al pasillo sonriente y pletórica; qué suerte había tenido —pensaba—. Sabía que estaba a punto, pero quizás le faltaban un par de días o tres, según sus cuentas. Había ido al lavabo y allí estaba, roja y densa, tenía la menstruación y eso era perfecto para sus nuevos planes con respecto a Ernesto, con la regla le haría el apaño para quedarse con él.

Había que mezclar sangre de la menstruación con vino y dárselo a beber al hombre que se quisiera asegurar y de esa manera lo tendría para toda la vida, era igual que estuviera casado o soltero, se volvería loco de amor y lo dejaría todo por estar con la hembra que le había hecho la mezcla, la que le había dado a beber la sangre de la vida, la que manaba cada mes de las entrañas de la mujer. Lula conocía bien todo esto y por eso estaba muy, muy feliz, el calvo le gustaba.

Se metió en la habitación que estaba al lado de las escaleras que bajaban a la bodega, puso el vaso entre sus piernas e hizo fuerza hasta derramar sangre en él, después vació el resto del vino que quedaba en la jarra y lo removió todo con su dedo. Salió de la estancia para bajar a la bodega y llenar la jarra vacía. Se paró, asustada, cuando había bajado tres escalones.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Venga aquí a la bodega y llene esta jarra con vino! —gritó.

Por poco mete la pata, no se puede bajar a la bodega cuando se tiene la regla, el vino se pica, se pone rancio y se hace imbebible.

Volvió a la cocina con el vaso de vino en la mano para Ernesto, su querido Ernesto. Aunque en aquel momento no sabía cómo se llamaba, lo había escuchado en la comisaría pero no lo recordaba.

Dejó el vaso delante de Ernesto e improvisó una comida fría: chorizos, lacón, tocino cocido el día anterior, ensalada y un poco de queso de cabra, su preferido. En el vaso de Duralex, que Lula no perdía de vista, se veía nítidamente el color rojo muy oscuro, propio de los tintos gallegos: ácidos, fuertes y con mucho cuerpo. Ernesto tenía un hambre inusitada; la noche anterior no había cenado y tampoco había desayunado nada y ahora comía vorazmente mientras Lula lo observaba de pie, frente a él.

—¿Tú no comes, Lula?

—No, ahora no tengo hambre, ya lo haré luego… ¿y tú? ¿No bebes vino? Es muy rico, es nuestro, quiero decir de nuestras viñas, unas que están cerca de la iglesia. Mi cuñado se encarga de ellas y nos hace vino para todo el año.

Ernesto aproximó a su boca el vaso, que tenía los bordes muy limados, estaba muy usado y bastante viejo. Lo apoyó en el labio inferior y su nariz se introdujo en su interior inundando su cerebro con el olor rancio del vino, ahora algo dulcificado por la sangre menstrual de Lula, y sorbió un buen trago.

—Anda, acábatelo, ahora mi madre traerá más.

—¿El qué?

—El vino, que lo termines…

Ernesto vació el contenido del vaso en su boca y lo tragó haciendo un ligero ruido en su garganta. Lula salió de la cocina y cerró la puerta. Se quedó fuera, apoyada a la pared y riéndose en silencio mientras se frotaba su sexo con las manos.

33

—Estos no van salir de ahí en todo el día. Yo tengo un hambre que me muero, Xurxo. Tendrás que pedir el relevo al cuartelillo.

—Tienes razón, esperamos cinco minutos más y llamo.

En ese momento vieron salir por la puerta del viejo caserón de piedra la reluciente calva de Ernesto Parma Pérez que iba a su hotel a ducharse y a vestirse para asistir a la boda de su prima María, seguido de Lula Vázquez.

Ramiro y Xurxo tuvieron el tiempo justo de agacharse para que no los vieran escondiéndose entre los matorrales, que arañaron sus ropas y sus manos con sus crueles pinchos.

Después siguieron el coche de Lula que llevaba a Ernesto a su hotel.

34

Ernesto había quedado con Lula Vázquez a las once y media de la noche en el aparcamiento del hotel de Lugo en el que se celebraba la cena de la boda. Ernesto no tenía ningunas ganas de quedarse a aguantar las borracheras de los invitados y las preguntas de la familia: ¿Cómo está tu mujer? ¿Cómo es que no ha venido? ¿Y los niños… habrán crecido mucho? Por otra parte tampoco quería volverse a ver con los cochambrosos y malolientes muertos de la noche anterior, suponiendo que no estuviera viviendo algún tipo de sueño extraño y desconocido. También estaba lo de Lula y el sexo, que había sido extraordinario y quería volver a repetirlo, si fuera posible.

Vio, delante del hotel, su coche aparcado y en la recepción le entregaron las llaves y factura de la grúa.

35

Xurxo volvió a seguir el coche de Lula Vázquez, que tenía muchas cosas que hacer aquella tarde. Ramiro se quedó en Sarria para vigilar el hotel donde estaba Ernesto.

—Siempre te toca la mejor parte, Ramirito —le había dicho Xurxo antes de salir detrás del coche rojo de Lula—, que vete tú a saber las vueltas que me va a hacer dar esta tía.

36

Al entrar en su habitación, Ernesto notó un considerable mareo y volvió a sentir un penetrante dolor de cabeza. Se sentó en la cama y respiró profundamente varias veces hasta que se tranquilizó, los nervios le estaban jugando una mala pasada, no podía ser de otra manera, lo que estaba viviendo era tan extraño, inquietante e inexplicable que su cerebro, ahora que estaba en un ambiente conocido y relajado, trabajaba a marchas forzadas intentando racionalizar, si ello fuera posible, los acontecimientos vividos en las últimas horas. Pensó que lo primero era saber qué había pasado con el terremoto; y eso lo tenía fácil, hablando con Camilo Casas se informaría al instante. Camilo trabajaba con él en La Agencia, era un experto en sismología, ciencia de la que estaba enamorado, y se ocupaba de la investigación de los fenómenos que tuvieran que ver con la climatología, y era un verdadero erudito.

A Ernesto siempre le había gustado Camilo, se podría decir que eran verdaderos amigos. Camilo tenía unos cincuenta años y hacía diez que trabajaba para la Agencia. La primera vez que Ernesto y su mujer fueron a casa de Camilo, este les enseñó su colección de discos de vinilo, que ocupaba varias paredes de la vivienda; eran, en su mayoría, de rock, pero había de casi cualquier manifestación musical del planeta, a Ernesto le hizo gracia ver todos los que se habían editado del cantante italiano Peppino de Capri.

El timbre del teléfono había sonado dos veces antes de que Camilo Casas contestara.

—¿Sí?

—Camilo, amigo mío, ¿cómo estás?

—Pues muy bien… ¿y tú? ¿Ya has vuelto de la boda?

—No, no, es esta tarde… ¡Oye! ¿Has leído o visto algo del terremoto que hemos tenido aquí? —Ernesto le hablaba con miedo, si Camilo no sabía nada del seísmo es que no había existido, y eso ya sería para volverse loco.

—Hombre, claro que sí, y estaba algo preocupado por ti, hubiera llamado a Elena si no me hubieras llamado… Y, como tú comprenderás, a estas horas sé todo lo que se ha publicado y dicho sobre el fenómeno, que en Galicia no es muy infrecuente, como sabrás. Oye, cuéntame tú, ¿ahí cómo se ha vivido?

Camilo Casas tuvo que escuchar el respiro de alivio que emitió Ernesto al escuchar sus palabras.

—Ya te lo contaré cuando vuelva pero… ¿Ha sido importante?

—Mucho y bastante extraordinario por su localización. El epicentro se ha producido en el triángulo que forman tres pueblos de la provincia de Lugo… donde estás tú, vamos. La magnitud ha sido de 4,8 en la escala de Richter. El temblor se ha producido en paralelo, con localizaciones en Japón y la India y unas colas que también habían afectado a Extremadura, Castilla… —Ernesto ya tenía más información de la que necesitaba, pero ahora no sabía cómo hacer callar a Camilo, que se estaba explayando en sus explicaciones. Dejó el auricular encima de la cama y se fue al baño a mojarse la cara para despejarse. Cuando volvió a colocarse el teléfono en la oreja, Camilo Casas seguía hablando—… las fallas localizadas a las que se les puede echar la culpa, para decirlo de un modo que nos podamos entender, son antiquísimas, han estado soldadas e inactivas durante millones de años y, según parece, el empuje de las placas de Eurasia y África es…

—Camilo, vale ya, hombre, que no puedo asimilar todo ese derroche de información… que no puedo, tú.

37

Lula Vázquez conducía con el pedal a fondo. Todavía no sabía nada de Julio y Chelo, pero lo primero era lo primero. Iría a ver a la vieja Nicanora, ella tenía que saber dónde estaba la Estadea, solo ellas le podrían solucionar lo de la Santa Compaña.

Para llegar a casa de la vieja tenía que pasar por una pista de tierra que Lula enfiló sin aminorar la velocidad. Xurxo Parra frenó y su coche se desplazó, en la tierra mojada, y quedó atravesado en el camino. Sabía, que si la seguía con el automóvil, ella se daría cuenta y el seguimiento quedaría frustrado. Optó por dejarlo escondido entre la maleza que crecía al lado de la pista y seguir a pie. El pueblo al que llevaba aquel camino no estaba muy lejos. Aunque llegara más tarde, sabría a dónde había ido la tal Lula Vázquez, el coche no era tan fácil de esconder. «Seguro que iría a alguna casa del pueblo para encontrarse con sus cómplices —pensaba Xurxo Parra—, pero cómplices ¿de qué? ¿Por qué narices estaban siguiendo a la tía aquella?.» Xurxo había caído en la cuenta de que nadie le había explicado nada de aquella historia. «Tal vez sea alto secreto y por eso el mando no ha informado.»

38

Lula veía por el espejo retrovisor cómo sus ruedas levantaban millones de partículas de barro que se adherían al cristal trasero, pero siguió acelerando, tenía prisa por llegar a casa de la vieja, no dudaba que le diría lo que necesitaba saber. Quizás fuera conveniente obviar el tema de Chelo y Julio por el momento, para no mezclar la cosas… Salvo que ella supiera algo o tuviera los cadáveres escondidos en algún sitio; si fuera así, sería ella la que hablaría.

En las fincas que estaban al lado de la pista de tierra había gente trabajando con tractores, recolectaban hierba para alimentar a las vacas en invierno. Al ver pasar el coche dejaban de trabajar y se paraban para mirarlo. Esto hacía que Lula se sintiera a disgusto, sin duda sabían quién era y a dónde iba. También recordarían el molesto episodio del que fueron protagonistas ella, la vieja Nicanora y Herminia a do Rego en el campo santo de la iglesia del pueblo.

Lo cierto es que ellas no querían profanar ninguna tumba, y de hecho, no lo hicieron. El agujero en la tierra ya estaba hecho y, posteriormente, deshecho, claro. Tuvieron la mala suerte de que pasaran por allí unos vecinos y las vieran recogiendo hierbas, que era lo único que pretendían. Necesitaban hierbas de treinta cementerios diferentes para hacer una cura. Lo malo es que algunas veces uno se encuentra en el peor sitio y en el peor momento.

39

Olivia Olmedo y Xan Coiro se habían casado por una conveniencia, pero por un interés muy pequeño. Simplemente para juntar dos tierras que poseían cada uno de ellos y de las que no se querían desprender. La cuestión es que ambos eran solteros, con una edad aproximada de cuarenta años, si se casaban y juntaban aquellas dos tierras todo serían facilidades, la extensión sería suficientemente grande para poner una granja de cerdos y se podrían aprovechar de las subvenciones de la Comunidad Europea, con lo cual el negocio era perfecto. Se pusieron de acuerdo para casarse y llevar a buen puerto el proyecto de la granja. También decidieron que se irían a vivir a la casa de ella, que era la que mejores condiciones reunía.

Lo que nunca había quedado nada claro era qué tipo de relación les esperaba después de aquella unión. Para Xan la cosa era evidente, de un solo golpe tendría granja y mujer. Lamentablemente, para Olivia, no era así, a ella solo le interesaba la granja y ni por asomo había contemplado la posibilidad de mantener ninguna relación sexual con Xan Coiro.

Durante un año estuvieron peleándose a diario, mientras las obras de la granja seguían su curso, sin que ninguno de los dos cediera ni un milímetro en sus posiciones. Habitualmente la peor parte se la llevaba Olivia; Xan se emborrachaba en la taberna antes de llegar a casa, donde los amigotes le daban «buenos consejos» sobre la forma de «domar» mejor a Olivia, y él, nada más entrar por la puerta de su casa, buscaba, frenético, el cuerpo de ella, no lo conseguía nunca pero se vengaba de ella dándole puñetazos, patadas… hasta que se cansaba.

Aquella noche, sin embargo, Olivia había decidido ser la parte menos dañada de la sociedad que tenía establecida con Xan Coiro. Había estado arreglando unas estanterías de la cocina. Las había clavado a la pared con grandes clavos que atravesaban la madera empujados por la fuerza de su brazo que sostenía un martillo grande y cuadrado, que al ponerse en contacto con el hierro de los clavos les arrancaba chispas.

—Esto servirá —se había dicho en voz alta, mientras lo guardaba en el bolsillo de su delantal de cuadros.

Cuando Xan llegó, ella estaba de pie mirando la televisión con las manos apoyadas en las caderas. Fue también una casualidad que se repitiera el esquema de casi todos los días, esa noche Xan había bebido mucho más de lo que su cuerpo era capaz de aguantar. Pero al verla allí, inalcanzable al menos para él, se envalentonó y, con las manos abiertas, se dirigió hacia ella para magrearle los pechos tal y como había deseado tantas noches, aunque fuera por encima de la ropa. Se quedó muy sorprendido al ver que ella no opuso ninguna resistencia, sonrió y pensó que sus palizas educativas ya estaban dando resultado y no tardaría mucho en catarla. Ella se dejó hacer y pensó que era justo que él se llevara alguna cosa, y cuando intentó besarla, el martillo que ya sostenía en su mano fue a estrellarse contra la frente de Xan Coiro, entre las cejas. El hombre berreó como un cerdo, igual que los cerdos que el padre de Olivia sacrificaba cada año para la matanza. Antes de que su grito languideciera, el martillo lo volvió a golpear, está vez en la boca, que desprendía un pestilente olor a vino, dejándolo sin dientes. El segundo golpe fue casi innecesario, el primero hubiera sido suficiente para tumbar a Xan, definitivamente.

Como todo aquello no había sido un arrebato ni una acción improvisada por parte de Olivia, ella tenía planificado todo lo que tenía que suceder a partir de aquel momento. Al lado de la puerta había dejado una carretilla y, en ella, un pico y una pala. Puso la carreta al lado del cuerpo e incorporó a Xan agarrándolo por los sobacos hasta meter medio cuerpo en su interior, después estiró de él hasta que lo tuvo dentro. Amparándose en la oscuridad de la noche lo llevó al viejo cementerio, que era sin duda el mejor sitio para enterrar a su marido… este, era un plan sencillo. Olivia había esperado que el día fuera lluvioso para hacerlo, de este modo la lluvia taparía sus huellas y las del agujero que iba a hacer para enterrar al, hasta ahora, marido, y que acababa de dejarla viuda.

La idea de Olivia era denunciar la desaparición de Xan por la mañana, con la seguridad de que la lluvia y un viejo cementerio que nadie utilizaba harían bien su trabajo, y nadie sería capaz de encontrar nunca más a aquel hombre que hacía ya muchos meses que vivía en su casa.

Cavó con el pico y sacó la tierra con la pala con una energía inaudita en ella hasta ahora. Después volcó el contenido de la carretilla en el agujero y lo tapó pisando encima de cada palada para afianzar la tierra de nuevo. Esperó un rato hasta que vio como el agua unificaba la tierra movida encima del muerto. Después se fue tranquilamente a casa, se cambió de ropa y se puso a mirar la televisión, aunque, eso sí, dejó una escopeta de caza cargada a su lado.

No es nada frecuente, de hecho sucede en poquísimas ocasiones, pero alguna vez pasa. El cuerpo recibe una orden del cerebro que le dice: «estás muerto». Y el organismo, aparentemente, se muere; pero en realidad solo esta aletargado. El cuerpo inerte de Xan Coiro volvió a la vida media hora después de que Olivia se hubiera ido del cementerio.

Lo primero que notó fue que tenía tierra en la boca, eso lo asustó mucho. También notó que tenía muchas dificultades para respirar. Sus brazos ejercitados en las duras tareas del campo empezaron a escarbar la tierra mojada hasta que pudo sacar la cabeza y tomar una bocanada de aire que le devolvía a la vida. Se incorporó con la sensación de que se había caído al agua fría del río y se marchó para su casa sin ser capaz de interpretar lo que le había pasado.

Mientras Xan se dirigía al encuentro con Olivia, Lula, la vieja Nicanora y Herminia a do Rego entraban en el cementerio a buscar sus hierbas, sin percibir nada del drama que allí se había desarrollado.

Llevaban linternas para seleccionar las plantas y esas fueron las luces que las delataron. Pasaron por delante del cementerio tres matrimonios que venían de jugar a las cartas de casa de un vecino. Se extrañaron al ver luces moviéndose dentro del campo santo. Su curiosidad fue más poderosa que el miedo que todos sentían. Entraron, los hombres delante para que se viera quiénes eran los valientes, aunque tenían miedo hasta en las pestañas por mucho que se hicieran los machos, y las mujeres detrás amparándose en ellos.

Todo lo que pasó después fue bastante confuso. Los seis vecinos rodearon a las brujas iluminándolas con sus linternas, que se vieron sorprendidas y violentadas por las preguntas que les hacían. Cuando vieron a la vieja Nicanora, la cosa empeoró. Todos la conocían y sabían a qué se dedicaba y, aunque le tenían un cierto respeto, temor en algunos casos, era una vecina poco grata. Era una mujer huraña y malhablada, que no prestigiaba al pueblo en absoluto. A Lula también la conocían, la habían visto con la vieja muchas veces, solas por los caminos, sin hablar con nadie. Para aquella gente, encontrarlas allí, con todo el aspecto de hacer algo malo, era la excusa perfecta para vengarse de ellas. Una de las mujeres que acosaban a las brujas resbaló e introdujo el pie en el agujero que había cavado Olivia y gritó como una posesa:

—¡Están profanando las tumbas!

Era la culpa perfecta, de noche, en un cementerio… Las arrinconaron contra un mausoleo de mármol blanco viejo y roto mientras uno de ellos se iba a su casa a llamar por teléfono a la policía para que ellos se hicieran cargo de todo. Los demás se quedaron allí rodeando a las tres brujas, en silencio y casi a oscuras.

Cuando Xan Coiro llegó a su casa, Olivia Olmedo seguía mirando la televisión, aunque esta ya hacía mucho rato que no emitía ninguna imagen, solo un penetrante pitido que parecía no molestar a la mujer en absoluto. Xan dio una patada en la puerta descerrajando la cerradura. Olivia se levantó del asiento, cogió la escopeta y disparó los dos cartuchos que tenía dentro en el cuerpo de Xan.

—Ya sabía yo, Coiro, que tú no tendrías suficiente con una sola muerte —le dijo.

El cuerpo de Xan Coiro cayó ladeado hacia la derecha entrando, él solo, en la carretilla que volvía a estar al lado de la puerta. Olivia lo volvió a llevar al cementerio, del que no tenía que haber vuelto nunca, con la misma tranquilidad y convencimiento que la vez anterior.

El grupo de las bujas y los vecinos, que ya hacía rato que se les habían agotado las pilas de sus linternas y estaban a oscuras, la vieron entrar. Llevaba un farol de butano al lado de lo que quedaba de la cara de Xan Coiro. La vieron sacar paladas de tierra del agujero, vieron como volvía a arrojar el cuerpo dentro sin atreverse a hablar. La Guardia Civil llegó en aquel momento, antes de que Olivia empezara a tapar a su marido con tierra.

Olivia Olmedo apenas se inmutó, explicó delante de todos lo que había pasado con absoluta frialdad. En el cementerio, al que fueron acudiendo todos los vecinos del pueblo, se montó un barullo muy considerable que las brujas aprovecharon para escabullirse sin tener que abrir la boca para nada.

Olivia Olmedo fue a la cárcel, pero no por mucho tiempo. En el juicio se mezclaron cosas muy contradictorias y de difícil clasificación: unos terrenos, una granja, subvenciones, la brujería, las palizas, la defensa propia, una resurrección… Demasiadas cosas y, al final, el verdugo pareció la víctima que en realidad era.

En la actualidad, y después de pasar dos años en prisión, vive en el pueblo, se ha vuelto a casar, con un maestro de escuela más joven que ella y bastante tontorrón. Muchas tardes se les ve, agarrados de la mano, pasear por los alrededores de la granja, que ha resultado ser un buen negocio. No se relacionan mucho con el pueblo pero parecen muy felices.

El escaso aprecio que en el pueblo se le tenía a la vieja bruja, disminuyó todavía más. Desde que pasó todo aquello tan extraño, la muerte, la resurrección y otra vez la muerte de Xan Coiro convirtieron a Nicanora, Lula y Herminia en las más odiadas por los vecinos de aquel pueblo.

40

Xurxo Parra caminaba con las manos metidas en los bolsillos siguiendo las huellas que las ruedas del coche de Lula habían dejado en el barro. Andaba con paso rápido para llegar lo antes posible al pueblo, que ahora no parecía que estuviera tan cerca, para localizar a su perseguida.

—Lo mejor será llamar al sargento Sanlúcar para indicarle mi posición, y a ver si de paso me entero de qué va todo esto —se dijo mientras sacaba el teléfono móvil del bolsillo.

41

En ese momento, Lula paraba el coche delante de la casa de la vieja Nicanora.

—¡Nica! ¡Nica! —gritaba la voz ronca de Lula, que se perdía entre los árboles que rodeaban la casa de la vieja sin obtener respuesta.

«Esta vieja está más sorda que una tapia», pensaba Lula mientras se dirigía hacia el huerto. Abrió la cancela de madera y alambre y vio la espalda curvada de la vieja Nicanora que cavaba, con una pequeña herramienta que Lula no acertaba a ver, entre las cañas que sostenían las enredaderas de tomateras verdes y frondosas que daban unos frutos rojos y muy sabrosos.

—¡Vieja!

—¡Coño! Que susto me has dado —dijo la vieja levantándose de golpe.

—No me extraña que te asustes, al fin y al cabo soy una bruja… aunque corren rumores por ahí de que tú también lo eres.

—Mira que graciosa viene hoy la niña.

Lula se metió la mano dentro de la falda y sacó unos cuantos billetes enrollados y sujetos con una goma.

—Toma, aquí tienes tu parte por lo de la otra noche —le dijo alargándole el dinero.

Nicanora cogió los billetes y los guardó, sin contarlos, en uno de los bolsillos del delantal negro que llevaba puesto. Lula suspiró cruzando los brazos mientras miraba hacia las tomateras que escondían, a la perfección, las plantas de marihuana… Entre las lechugas y los repollos estaban las adormideras; un poco más adelante, entre las berenjenas, la cicuta y, al lado de unos arbustos de considerable tamaño, el estramonio.

—Oye, niña, supongo que los chicos se marcharon contigo, ¿no? Es que yo me marché corriendo con María y Herminia, como pasó todo aquello…

—Sí, sí, se marcharon… Nica, tengo que preguntarte una cosa, necesito saberla, pero… quiero la verdad, si lo sabes me lo dices, pero sin vueltas ni engaños —le decía Lula mirándola a los ojos con cierta desconfianza.

—¿A qué viene eso? ¿Te he engañado yo alguna vez?

—No, supongo que no.

—¡Entonces!

—Ayer por la noche vi la Estadea… o sea que sé que están por aquí, por lo menos no muy lejos…

—Vaya, por fin la has visto.

—Sí. Y quiero saber dónde están.

—No sé si yo estoy autorizada para decírtelo.

—Eso quiere decir que lo sabes…

—Claro, Lula. Ellas, o quien quiera que sea de los nuestros, si hacen algo por aquí me tienen que avisar. Ya conoces las consignas, o María o yo tenemos que estar informadas, pero, lamentablemente, no sé si te puedo informar de nada más.

—Oye, vieja, es muy importante para mí. Hay un hombre por en medio que es mío, está cogido por la Compaña… tengo que liberarlo.

—Vaya con la niña, sí que estás ocupada, ¿no?

—Sí, ya ves.

La vieja Nicanora miró a Lula Vázquez de arriba abajo sin pestañear, tenía una ligera sonrisa en los labios y un involuntario temblor en las mejillas.

—Le has hecho lo de la tripa del cerdo.

—No.

—¿No?

—No, tengo la regla.

—Ja, ja, ja, ja —La vieja Nicanora explotó en una carcajada estridente y grosera acompañada por Lula durante unos segundos, hasta esta que enmudeció de golpe.

—¿Me vas ayudar? —dijo mirando a la vieja muy sería.

—Claro, somos amigas, ¿no? Pero no te saldrá gratis… ya lo sabes —le dijo mientras sus manos escuálidas magreaban las tetas de Lula por encima de la blusa.

—Joder, Nica, siempre estás igual. Siempre lo mismo, ya estoy harta de ser tu puta.

—Es mi precio, o lo tomas o lo dejas.

—Vale, pero ahora no… tengo prisa… luego…

—Están en la cueva Dos Seis Ventos.

—Adiós, vieja —dijo Lula mientras se dirigía hacia la salida del huerto a toda prisa.

—¡Eh! Niña, no tan deprisa. ¿Tú qué te crees… que te van a dejar entrar así, sin más requisitos?

—No sé, eso me lo tienes que decir tú —dijo sosteniendo con una mano la portezuela de madera y alambres—, pero dímelo rápido.

42

Ernesto Parma estaba en la ducha. El agua templada le daba en la cara con fuerza mientras él apoyaba la palma de sus manos en los azulejos blancos y negros, que ocupaban las cuatro paredes y se reflejaban en el espejo de tres cuerpos que estaba encima del lavabo convirtiendo el cuarto de baño en un poliédrico tablero de ajedrez.

Ahora que se hallaba solo y tranquilo se empezaba a cuestionar la explicación que le había dado Camilo Casas. Lo que le había dicho no le bastaba, de hecho y en cierto sentido, sus explicaciones solo venían a confirmar lo que decía la bruja. No era normal, que se produjera un terremoto en aquella zona no era normal… «millones de años las fallas soldadas e inactivas… y ahora de repente se ponían en movimiento, ¿por qué?»

43

Xurxo no había conseguido tener cobertura en su móvil para poder hablar con el sargento Sanlúcar. Estaba junto a las primeras casas del pueblo, sudoroso y cansado. «Después de todo no había sido muy buena idea la de venir caminando», pensaba Xurxo algo afligido. Todo dependía de lo que pudiera averiguar, pero en cualquier momento ella se podía marchar del pueblo, él no podría alcanzarla y todo el seguimiento no le habría servido para nada. Estuvo a punto de volver sobre sus pasos, coger el coche y esperarla en la carretera. Pero él creía que lo importante estaba pasando en aquella aldea, solo había que buscar dónde estaba parado el coche de ella. Volvió a llamar al cuartelillo para pedir refuerzos.

La voz del sargento Sanlúcar sonó fuerte y clara después de que Carreiro le pasara el teléfono.

—Dime, Xurxo, ¿qué novedades tenemos?

—Nada destacable, mi sargento, pero…

44

La vieja Nicanora se había metido en su casa, Lula la esperaba fuera con la impaciencia marcada en el rostro. Contraía las mandíbulas y cruzaba los brazos por debajo de sus abundantes pechos. Nicanora salió con un bote de cristal en la mano, que le entregó a Lula. No era muy grande y estaba cerrado con una tapa metálica en la que se leía: «Confituras Hornos Mermelada de Pera». En su interior, inmerso en un líquido incoloro, que debía ser alcohol, había un hueso blanco y, flotando a su lado, un cordero negro de plástico.

—Es muy importante, a la primera que veas se lo entregas, y le preguntas por la Suma Sacerdotisa.

—¿Nada más?

—No, que tengas suerte.

—Después, por la noche, quizás os necesite.

—Te estaré esperando.

Las ruedas del coche de Lula patinaron al salir de la casa de Nicanora, esta la miró y exclamó en voz alta:

—Condenada niñata, qué prisa tiene para todo.

Lula se ajustaba el cinturón de seguridad mientras las ruedas de su coche volvían a arrancar el barro del camino expandiéndolo detrás de ella. La gente, que seguía trabajando en el campo, volvió a mirar el coche con desconfianza. Xurxo Parra, que caminaba hacia la carretera, recibió, en su camisa de cuadros verdes y marrones, cientos de partículas de barro sucio.

Sanlúcar le había dado la orden de ir a recoger a Ramiro para seguir al otro sospechoso antes de que saliera del hotel y no lo pudiera perseguir por no tener coche. De la chica se encargarían él y Carreiro, que se dirigían a la entrada del pueblo en aquel momento. Cuando Xurxo Parra la vio pasar de regreso dudó que Esteban y el sargento pudieran llegar a tiempo para seguirla. Aceleró el paso para poder, por lo menos, cumplir con el seguimiento del otro individuo.

Lula Vázquez conducía con el pedal del acelerador pisado a fondo en dirección a Sarria. Por la carretera no encontró a ningún coche, con la sola excepción de un Citroën grande y negro que al cruzarse con ella frenó en seco, se metió en un campo sembrado y dio la vuelta. Ella aceleró y lo perdió de vista.

Una vez en Sarria se dirigió hacia la carretera de Lugo. El cielo empezaba a ponerse plomizo como la tarde anterior, y al pasar por la ciudad ya era prácticamente de noche. Ella siguió en dirección a La Coruña con las luces encendidas y sin aflojar la velocidad.

Se dio cuenta de que la aguja del reloj de la gasolina marcaba cero, y había una luz roja encendida desde hacía rato. «Tiene hambre», pensó. Y cayó en la cuenta de que ella no había comido nada desde hacía muchas horas.

Lula entró en la gasolinera que estaba en el lado derecho de la vía a una velocidad poco recomendable. Frenó delante del surtidor haciendo chirriar las ruedas. Salió del coche, desenroscó el tapón del depósito del vehículo, cogió una de las mangueras e introdujo la gasolina apretando con fuerza la maneta.

Las luces de la gasolinera ya estaban todas encendidas ante el prematuro pero evidente adelanto de la noche. Lula entró dentro del recinto acristalado y frío. Pasó sus ojos por las estanterías y miró sin ver: botellas de agua, periódicos, libros, bolígrafos, revistas pornográficas… Sus ojos se pararon en unos pastelitos que tenían un mono dibujado en su envoltorio: «Bony», pensó sin leerlo, y en su mente se materializó la imagen de un bollo de chocolate y bizcocho relleno de mermelada de fresa. Lula cogió cuatro de esos pasteles y seis botellines de batido de cacao. Pagó la gasolina y la comida a un hombre despeinado y sin afeitar que no abrió la boca para nada. El precio total de lo que había comprado Lula salió en la pequeña pantalla de la máquina registradora, ella depositó el dinero, varios billetes arrugados, en una bandeja roja que había encima del mostrador y se marchó sin recoger el cambio.

Lula salió de nuevo a la carretera con el firme propósito de no parar hasta llegar a su destino. Abrió, mientras sujetaba con los codos el volante, una de las bolsas de aquellos bollos de chocolate que a Lula le parecieron deliciosos y los engulló en un par de bocados. Cuando tiró la bolsa por la ventanilla vio, en el arcén de la carretera, un coche negro aparentemente vacío. «Vaya un sitio para dejar el coche», pensó mientras se bebía el cacao de una de las botellas que también fue a parar a la carretera.

45

Sanlúcar y Carreiro se agacharon cuando vieron el coche de Lula acercarse. Carreiro, que era el que conducía, esperó unos segundos para arrancar el motor y circuló detrás de ella solo con las luces de cruce encendidas mientras el sargento hablaba por teléfono.

—Pero, vamos a ver… ¿ahora dónde está?

—En Lezoce.

—¡Ah, claro! La prima María, es de ese pueblo… hoy se casa… Pero es igual, vosotros mezclaros con la gente, pero al tío ese no me lo perdáis de vista… Sí, sí, de acuerdo.

—Esos dos, ¿qué hacen? —le preguntó Carreiro a Sanlúcar.

—Pues nada, están en la boda de la prima María.

—¡Ah! ¿Entonces se casa?

—Sí. Tú, ¿es qué la conoces, o qué?

—No, yo no.

—¿Entonces?

—Coño, pues lo que dijo el tío ese. Que venía a la boda de la prima María.

—Bueno… ¿y a ti qué más te da?

—No, si a mí no me importa nada. Pero me alegro de que se case la prima María.

—Mira, Carreiro, cállate y conduce, que me vas a volver loco, pero loco de atar.

46

Ernesto Parma sonreía. Estaban en el Monasterio de Samos, donde se casaba la prima María. Al verla pasar por su lado, con su vestido blanco de cola, se emocionó y un arrebato de lágrimas pugnaron por salir de sus ojos mientras ella, que también le sonrió al verlo, seguía con su paso decidido, lento, elegante y suave hasta el altar.

Ernesto se giró hacia la puerta y vio que la oscuridad ya era total; sintió un ligero escalofrío y metió sus manos en los bolsillos en el momento que entraba el novio vestido con un traje azul cruzado, corbata amarilla y zapatos negros de cordones. Cuando pasó junto a Ernesto, ambos se miraron y, con la mirada, se saludaron aunque no se conocían de nada ni nunca se habían visto. Ernesto descubrió que era mucho más calvo que él y que despedía un fuertísimo olor a colonia, probablemente se había vaciado el frasco entero en la cabeza. Con ese olor era probable que la prima María se desmayara, justo el día que se casaba.

47

Lula no sabía con certeza dónde estaba la entrada, por lo que llevó el coche campo a través lo más cerca posible de la cueva Dos Seis Ventos, que no fue mucho ya que se encontraba dentro de un islote de árboles altos y frondosos, en una extensión de bosque impresionante para aquellas tierras.

48

Esteban Carreiro y el sargento Sanlúcar seguían a pie las huellas del coche, cosa bastante sencilla, la tierra estaba mojada y estas eran muy evidentes.

—¿Qué? ¿Otra noche en el bosque?

—Ya ves, Carreiro, ese va ha ser nuestro destino en el futuro… Y en él vamos a pasar el resto de nuestras vidas… —declamó Sanlúcar exhalando el aire de sus pulmones mientras lo hacía.

—¿Qué dices que vamos a hacer en el futuro?

—Ja, ja. No, nada, nada. Estaba desvariando un poco, cosas mías.

—¡Ah! Qué susto me habías dado.

Llegaron hasta el coche parado de Lula. Se dieron cuenta de que intentar seguirla era inútil. Hubieran necesitado mucha más gente, y gente preparada… Eso era imposible, no tenían la gente ni tenían los medios. Lo único que podían hacer era esperarla cerca del coche, quizás viniera con alguien o trajera «algo» que les pudiera dar una pista para saber de qué iba todo aquello.

Estuvieron durante mucho tiempo apoyados en un árbol casi sin hablar y atentos a cualquier sonido que pudieran percibir. Cuando se cansaron bajaron hasta su coche.

—Quizás sea mejor estar preparados para seguirla por la carretera que esperarla aquí —dijo Sanlúcar.

Caminaban apartando las ramas que les entorpecían su marcha. Sanlúcar, bastante deprimido por lo impotente que le hacía sentir aquella situación que no comprendía. Carreiro estaba muy reconfortado consigo mismo: «Si me hubieran dejado opinar a mí, otro gallo les cantaría —pensaba—. Pero no, lo tienen que hacer todo ellos. Yo soy el que más conoce todo esto, a mí es a quien tienen que pedir que organice las cosas, conozco el terreno y soy de aquí, eso vale mucho. Pero, como siempre, vienen los de fuera a enseñarte y así les va».

49

Lula Vázquez caminaba por entre los árboles, llevaba en la mano el frasco de cristal con el hueso y el cordero negro, estaba bordeando el montículo en las entrañas del cual se encontraban las entradas de la cueva, tenía seis y cada una era distinta y llevaba a sitios diferentes. A Lula le habían explicado que en realidad esa cueva no era fruto de la naturaleza, no estaba ahí por casualidad y, prácticamente, nadie conocía su existencia; salvo los brujos y las meigas de los clanes gallegos. Parece ser que se construyó en la Edad Media, cuando la Santa Inquisición era un enemigo declarado y muy poderoso. La cueva se quería utilizar para esconderse de los secuaces de la abominable institución, para poder desaparecer de la faz de la Tierra por algún tiempo.

Los clanes del norte de Europa eran muy poderosos en el reino de las tinieblas y también en la Tierra. Mandaron a Galicia varios ejércitos de esclavos para perforar la montaña. Por aquel entonces este bosque era tan inmenso como impenetrable. Trabajaban al abrigo de la noche horadando la loma y picando la roca. Miles cavaban y otros tantos sacaban la tierra y la piedra y la esparcían por el monte. Llevaban unas alforjas de enea alrededor del cuello y tenían que caminar grandes distancias con ellas cargadas para poder vaciarlas, siempre bajo la inflexible mirada de las supervisoras, que impedían que se fugaran. Se trabajaba en unas condiciones muy arduas, faltaba la comida y las jornadas eran muy largas, con lo cual morían muchos esclavos que eran reemplazos por otros, y así durante años y años. Para cuando estuvo acabada la cueva, la Santa Inquisición daba sus últimos coletazos, pero así son las cosas.

Ahora la cueva era un lugar impresionante por su tamaño y por la forma en que estaba distribuida, aunque ahora solo se usaba para aquelarres y reuniones importantes.

Lula Vázquez tenía la frente húmeda de sudor y daba vueltas en todas las direcciones sin ser capaz de descubrir ninguna de las entradas. Ella solo había estado allí una vez, con su madre y Nicanora en una fiesta para la exaltación de Belcebú… la recordaba muy bien. Era un día 20 de marzo: el Equinoccio Vernal. Entraron en la cueva y permanecieron dentro durante varios días, era su primera vez. Nicanora y su madre la llevaron y ella no era muy consciente de nada, por lo que ahora era incapaz de recordar por qué puerta había entrado. Las dos viejas la introdujeron en la cueva y, después de recorrer un breve pasillo, entraron en una de las habitaciones, se desnudaron y, primero su madre y después Nicanora, hicieron el amor con ella, varias veces. Tuvo arcadas mientras su madre le aguantaba la cabeza entre las piernas, pero resistió. Después la llevaron a una estancia grande, iluminada por una luz azul muy tenue y con el suelo de madera. Una estatua de un bellísimo Leviatán hecha en mármol ocupaba el centro, y debajo había una cama alta con sábanas de seda en la que acostaron a Lula. Mientras su madre y la vieja se marchaban empezaron a entrar hombres y mujeres, todos desnudos y con antifaces que les tapaban los ojos. La orgia fue monumental, se fueron montando diversas parejas: mujer y hombre, hombre con hombre, mujer con mujer, varias parejas a la vez… Lula miraba todo aquello desde la cama con una más que creciente excitación. Estaban todos copulando en el suelo mientras ella solo podía mirar. Un hombre joven y alto, que acababa de sacar su verga del culo de una mujer rubia y gorda, se subió a la cama y empezó a copular con Lula, que explotó en un orgasmo intenso, explosivo e inolvidable a la vez que, técnicamente, perdía su himen y con él su virginidad. Después la tomó una mujer, después dos hombres, después… Aquello duró varios días en los que Lula no pudo elegir ni tomar ninguna iniciativa. Solo la dejaban salir para comer, dormir algunas horas, asearse y vuelta a la cama. Todos los demás entraban y salían continuamente, Lula estaba segura de que nunca eran las mismas personas. Cuando se acabó todo aquello, su madre y la vieja Nicanora la llevaron a casa y estuvo durmiendo durante dos días seguidos. No había vuelto nunca más, ahora esas celebraciones se hacían en grupos más reducidos.

Se estaba poniendo muy nerviosa de tanto dar vueltas y empezaba a maldecir, cuando las cuatro manos que la agarraron la tiraron al suelo.

—¿Tú que buscas por aquí? —dijo una de las agresoras.

Eran dos mujeres altas, fuertes y con unos músculos que solo podían salir de machacarse durante muchas horas en el gimnasio, mirarse al espejo y levantar pesas durante días enteros. Ambas eran morenas, de piel oscura, vestían ropa deportiva y hablaban con un fuerte acento extranjero.

—Busco a la Suma Sacerdotisa —les dijo Lula alargándoles el frasco de vidrio.

Las dos mujeres observaron con curiosidad el bote transparente durante unos segundos mientras mantenían a Lula inmovilizada en el suelo.

—Esto aquí no te sirve para nada —dijo una de ellas, que la sujetaba agarrándole los pelos.

—Pues es lo único que tengo, o sea que tendrá que servir —dijo Lula subiendo la voz hasta enronquecer.

—Tranquila, chica, sin nervios, ¿vale?

—Yo no puedo perder el tiempo discutiendo con vosotras dos. Tengo que ver a la Suma Sacerdotisa y la tengo que ver ¡ya!

—Tú tienes mucha prisa, ¿no? Eso no es bueno para la salud. Le hace mucho daño al cuerpo…

—¡Por favor!

—Ves, eso ya está mejor, la educación es lo primero… quédate aquí con mi amiga y no te muevas, mientras voy a ver qué puedo hacer por ti.

Lula vio cómo se perdía entre las sombras e intentó levantarse. La otra atleta le puso de inmediato un pie en el cuello y apretó hasta que vio como Lula se ponía roja intentando respirar.

—Te han dicho que no te muevas, ¿estás sorda? Será mejor para las dos que te estés quietecita.

—De acuerdo, pero… sácame el pie de encima.

Despacio y de mala gana fue retirando el pie, enfundado en una zapatilla deportiva, del cuello de Lula Vázquez, que empezaba a estar harta de las situaciones en las que se veía obligada a vivir por culpa del calvo. Por mucho que le gustara y lo quisiera para ella, no merecía todo lo que ella estaba haciendo por él. «Demostrar… no ha demostrado nada, al menos de momento. Ya se espabilará él con la Compaña». Mientras Lula hacía estas reflexiones la compañera de la atleta volvió.

—Síguenos —le dijo.

Lula las siguió, primero por entre los árboles y después por los intrincados pasillos de dentro de la cueva, a los que había accedido desde el exterior por una estrecha obertura disimulada en la maleza, que Lula no recordaba en absoluto.

Los caminos por los que se movían dentro de la cueva eran tubos, tubos de piedra casi redondos e iluminados por unas antorchas que estaban clavadas en las paredes. Era una llama roja y constante que producía mucha claridad, Lula las miraba con curiosidad al comprobar que no desprendían humo, solo llama. Las dos atletas caminaban delante de ella guiándola por un laberíntico recorrido de imposible recuerdo. Al fondo de uno de los corredores, Lula vio una anciana vestida de negro que estaba sentada en un taburete de madera alto. Ahora sus dos guías caminaban a su lado, de manera que pudo ver cómo la anciana se ponía de pie para recibirlas. Cuando llegaron a su altura, las dos atletas la sujetaron y la obligaron a poner su cabeza encima de la banqueta en la que estaba sentada la anciana, le sujetaron sus muñecas en la espalda y una de las atletas le puso el codo encima de la cara para que no la pudiera levantar.

Lula no dijo ni una palabra, ¿para qué? No tenía nada que ganar, la protesta era inútil. Permaneció callada mientras la anciana contemplaba el frasco de vidrio que le había arrebatado de las manos. Lo depositó sobre el taburete, justo delante de los ojos de Lula. Después empezó a registrarla muy exhaustivamente; con sus manos huesudas y nerviosas recorrió todos los rincones del cuerpo de Lula. Una vez convencida de que no llevaba nada más que le pudiera interesar, volvió a examinar el bote de cristal, lo puso delante de sus ojos y lo miró detenidamente, durante varios minutos.

—¿Quién te ha dado esto?

—Nicanora.

—¿Nicanora…?, ¿pero todavía vive?

—Pues claro que vive.

—Vaya, pues con lo vieja que es merecía estar muerta.

—Y tú tendrías que estar enterrada por vieja y borde y, sin embargo, estas aquí metiéndome mano y molestándome…

—No seas grosera, niñata.

—Pues no me provoques ni me toques más, ¿vale?

—Está bien, está bien. Eres muy maleducada.

—Yo lo que necesito es ver a la Suma Sacerdotisa ahora mismo, ¿entiendes?

La anciana hizo un gesto con la cabeza y las dos atletas dejaron libre a Lula. La anciana empezó a caminar por uno de los pasillos-tubo de la cueva, seguida por Lula, que, a medida que avanzaban, se iba haciendo más ancho.

Lula Vázquez empezó a escuchar música, «música clásica». Era la única diferencia que ella notaba: o era clásica o era moderna, ninguna más. Estaba escuchando Voces de primavera de Johann Strauss, aunque eso ella nunca lo sabría. Sin darse cuenta se encontró en medio de un enorme salón y delante de una muy nutrida orquesta de músicos, todos vestidos con frac negro. Estaban absolutamente inmóviles y con sus instrumentos caídos de cualquier manera: entre las piernas, en el suelo… Detrás de la orquesta, de pie, un nutrido coro de hombres y mujeres, ellos también de negro y ellas con vestidos de noche carmesíes. A medida que se fue acercando se dio cuenta de que todos eran maniquíes, solo muñecos de madera vieja y apolillada.

—Y la música… ¿de dónde sale la música? —dijo Lula.

La vieja se paró y le indicó con el dedo que siguiera hacia delante, en dirección al fondo de la estancia, en la que se percibía un extraordinario barullo de gente.

Las dimensiones del recinto eran incalculables, Lula ya no veía las paredes ni el techo. Estaba perfectamente iluminado con una luz de procedencia desconocida; no había antorchas, tampoco lámparas ni bombillas ni ningún otro tipo de luz artificial conocida. Sencillamente existía la luz como si fuera un día claro, en una habitación sin dimensiones abarcables.

Recordó su primera estancia en la cueva cuando vio, en unas mesas de mármol negro alargadas y estrechas, a mujeres y hombres, desnudos, comiendo en ellas con las manos. Engullían todo tipo de alimentos: carne, pescado, fruta, pasteles, y bebían varios tipos de vino directamente de las botellas mientras se besaban frenéticamente con largos y profundos besos; sus cuerpos se iban manchando con restos de comida y bebida.

A Lula le parecía maravilloso volver a estar allí, aunque no recordaba nada de lo que estaba viendo, excepto las mesas de la comida, pero estaba segura de que aquella no era la misma habitación. Siguió caminando hasta encontrarse con un grupo que estaba realizando un ritual. Había mujeres y hombres, también desnudos y bebiendo vino, danzando alrededor de dos imágenes de madera. Estaban una detrás de la otra, había una imagen de un hombre joven y guapo que sonreía con las manos en jarra, al que le salían dos cuernos de la frente y tenía un pequeño rabo. Detrás de él estaba una imagen de Jesucristo en la cruz. En la cueva se decía que había más de mil imágenes de Lucifer; «pues no me queda nada para conocerlas todas», pensó Lula al recordar la que había tenido encima de la cama en la que la habían desvirgado.

Los oficiantes daban vueltas alrededor de las dos estatuas, cuando pasaban delante de la del Diablo le besaban sus genitales y al pasar frente a la de Jesucristo le escupían.

En el suelo empezó a ver los nombres del Diablo escritos: Satanás, Lucifer, Metatrón, Luzbel, Belcebú, Géminis, Leviatán… y los siguió. En el recorrido se fue encontrando con parejas que bailaban y fornicaban; estaban representando la ceremonia de la Trastocación de los Sexos. Ellas tenían falos de látex que sostenían en sus cinturas sujetos por correas de cuero y ellos vestían lujosas ropas interiores femeninas. Según la leyenda, que Lula conocía muy bien, después de la medianoche los cambios serían reales y durarían seis días, en los que los hombres serían mujeres y las mujeres hombres.

La Suma Sacerdotisa estaba en medio de una habitación, sentada en un trono de cuero marrón. Era delgada, de piel muy blanca y una larga cabellera rubia y rizada le caía sobre los hombros, vestía una túnica azul claro que le cubría todo el cuerpo. Era muy difícil precisar su edad, podía tener treinta o cincuenta, quizás más. Sus ojos eran oscuros y profundos. Su mirada estaba perdida en algún punto impreciso de la estancia. Delante de ella estaban arrodillados dos hombres que le besaban las suelas de las sandalias que llevaba puestas. Alrededor, de pie, había veinte mujeres jóvenes vestidas con la misma túnica. Estaban con ella con la única misión de servirla: traerle comida, bebida, hombres… Las llamaban La Suma de las Veinte, y no podían participar en ninguno de los actos que se realizaran. Cuando Lula intentó acercarse, ellas le impidieron el paso y les tuvo que explicar toda su historia, que una de ellas trasladó a la Suma Sacerdotisa hablándole al oído. La reacción no fue rápida, la Suma miró a Lula durante varios minutos y, finalmente, le hizo un gesto para que se acercara.

—¿Tú crees que vale la pena ese hombre? —le dijo.

—No sabría que decirle, señora. Supongo que sí. No obstante le voy a pedir una compensación económica por sacarlo de las garras de la Compaña.

—Eso me parece muy bien… Lo mejor es que lo arruines, que todo sea tuyo, ¿me entiendes?

—Sí, señora. Que dependa de mí para todo.

—Exacto, y si decides quedártelo, no olvides que tu comportamiento con él tiene que ser el adecuado.

—Sí, señora.

—Solo podrá tener sexo para procrear, para nada más —le dijo a Lula mientras le daba una patada a uno de los hombres que le estaban lamiendo la suela de las sandalias—. ¿Quién te ha dicho lamer…? ¡Solo te he ordenado que las beses, perro!

—Sí, señora.

—¿Tiene hijos, de su actual mujer? —le dijo mientras seguía mirando con furia al hombre arrodillado ante ella.

—Sí, creo que tiene dos.

—Si te tienes que quedar con ellos, tendrás que cuidarlos como si fueran tuyos.

—Sí, señora.

—Él no debe saber nada de tus actividades como bruja, solo le explicarás lo estrictamente necesario.

—Sí, señora.

—Ni un solo escándalo.

—No, señora.

—Bien, solo me resta decirte cómo sacarlo del servicio de la Compaña, antes de que sea tarde para él.

—Gracias, señora.

—Esta noche, antes de las doce, haréis el círculo de tiza con seis brujas.

—Solo somos cinco, señora.

—Vaya fastidio. Está bien, llévate a una de las que hay aquí, pero después de las doce tráela.

—Así lo haré, señora.

La Suma Sacerdotisa le habló, al oído, a una de las Veinte, que se fue corriendo a buscar a una meiga para Lula.

La bruja que vino con ella era una mujer joven, quizás veinte años, alta y delgada. Tenía el pelo rubio y los ojos muy azules, casi albinos; vestía pantalones tejanos y un jersey rojo de cuello redondo.

—Acompáñala —le dijo la Suma Sacerdotisa sin mirarla.

Esta miró a Lula Vázquez con muy mala cara y empezó a andar hacia la salida. Lula se arrodilló delante de la Suma y le dio las gracias. Se fue detrás de ella, haciendo un recorrido totalmente distinto del que la había traído hasta allí. Vio, en una de las estancias por las que pasaron, a un hombre mayor de pelo blanco y largo. Estaba desnudo y lo tenían atado a dos argollas que estaban clavadas en la pared; mientras, cuatro mujeres lo fustigaban con unas varas verdes que cambiaban por otras cada vez que se rompían.

—Será mejor que nos lo digas rápido o acabaras muy mal —le decía una de ellas después de haberle cruzado las nalgas con la vara.

—No os puedo decir nada… Yo no sé nada… —Después de esta contestación, las cuatro empezaron a golpearlo con saña.

—Habla, no seas imbécil, solo así te dejaremos marchar. Solo queremos saber los componentes, no seas necio.

—¡Eso no os servirá de nada! —les decía el viejo, chillando—. No sabéis lo que hacéis, eso os puede matar, puede destruir a toda la humanidad si no se utiliza correctamente.

—No nos tomes por idiotas, nosotros sabemos lo que tenemos que hacer.

—Vosotros no sabéis nada… Estamos hablando de la quinta esencia —decía el viejo balbuceando—, la medicina universal, la riqueza absoluta, pero… también el fin de todo.

—Maldito viejo terco e idiota —dijo una de ellas mientras le asestaba varios golpes en las costillas—, pero yo te doblegaré, juro que te haré cantar.

—Es como un matrimonio… Son un hombre y una mujer —decía el viejo—, se conocen y empiezan a amarse, después se enamoran y se casan, y esos son los elementos. El matrimonio hay que consumarlo y, una vez consumado, buscar el camino; a partir de ahí, tenemos que encontrar la puerta… Si no encontramos la puerta o esta está cerrada, no sirve de nada.

—Maldito cabrón, no queremos metáforas, queremos datos…

Lula tuvo que correr para poder alcanzar a la rubia que no se paró para ver la tortura a la que estaban sometiendo al pobre abuelo. No volvió a ver a las atletas ni a la vieja maleducada de la entrada, y la rubia del jersey rojo no le dirigió la palabra hasta que estuvieron en el coche sentadas y Lula Vázquez arrancó el motor.

—Tú no tenías nada mejor que hacer esta noche que venir a fastidiarme a mí… —le dijo la rubia con voz de ira contenida.

—¡Oye, si no querías venir se lo tenías que haber dicho a la Suma Sacerdotisa y no a mí!

—Je, je, je. ¡Qué gracia me haces! Tú sabes que ninguna de nosotras le puede decir nunca que no.

—Yo no sé nada de eso.

—¿Cómo? Pero entonces, ¿tú no eres de las escogidas?

—Oye, niñata de mierda, a mí no me vengas con monsergas que te parto la cara, ¿me has entendido?

—A mí no me chilles, pueblerina asquerosa.

—Uy, uy, que esto no ha empezado con buen pie —dijo Lula mientras pisaba el pedal del gas y las ruedas quedaban marcadas en la tierra húmeda, arrancando hierba y piedras en sus rápidos giros durante todo el recorrido hasta incorporarse a la carretera.

50

—Sargento, sargento… ¡que va acompañada!

—Sí, sí, síguela y no la pierdas, que esto se está poniendo interesante.

Carreiro conducía con las manos aferradas al volante y el cuerpo inclinado sobre el parabrisas, con la intención de no perder de vista el coche de Lula. «Sanlúcar lo que tiene es mucha chulería, pero menos mal que estoy yo aquí para llevar a cabo esta persecución. Él, mucho rollo pero de conducir nada de nada, es lento e inseguro», pensaba mientras su coche devoraba kilómetros de carretera.

Sanlúcar, mientras tanto, llamaba por teléfono a Xurxo Parra y a Ramiro García Potes para que le dieran novedades sobre su seguimiento.

—Ninguna novedad, mi sargento. Esto sigue igual que antes. Nosotros estamos en el aparcamiento del hotel, en la carretera de La Coruña, el sospechoso está dentro en la cena de la boda, ya sabe… la prima María, que se casa.

Sanlúcar y Carreiro vieron cómo el vehículo de Lula Vázquez entraba en la primera gasolinera que encontró; mientras su cómplice la esperaba en el coche, ella estaba llamando por teléfono desde una desvencijada cabina que estaba en el exterior.

—Si pudiéramos saber con quién habla, tal vez podríamos saber de qué va todo esto —decía Sanlúcar mientras Carreiro sacaba el coche de la carretera y paraba al lado de unos arbustos bastante feos.

—Y si las detuviéramos ahora mismo, ¿qué?

—¿Y qué ganaríamos con eso, Carreiro?, ¿me lo quieres explicar?

—No sé, a lo mejor confesaban.

—Anda, Carreiro, apaga las luces que todavía nos van a descubrir, y… cállate de una vez.

51

El primer plato, como era lógico, había sido de marisco. El segundo, y por si alguien se había quedado sin probar el primero, también era marisco. En el tercero se había introducido una variable, al marisco lo habían acompañado de ensalada… Por fin, en el cuarto plato se produjo el cambio: cordero.

Ernesto Parma se sentía bastante eufórico, había bebido mucho vino y la conversación con los compañeros de mesa, que en teoría él conocía, pero de los que no se acordaba en absoluto, era muy agradable. Miró disimuladamente el reloj, que marcaba las once. «Dentro de media hora tendré que salir para encontrarme con la chica esa de los amuletos», pensó fastidiado por tener que dejar la fiesta. Miro hacia la pista de baile en la que cuatro músicos empezaban a poner en marcha sus instrumentos.

—… pues sí, ya llevaba tiempo enfermo pero ahora está en las últimas —dijo una mujer que también era prima de la prima María y que sacó a Ernesto de su aislamiento.

—¿Quién?, ¿quién se está muriendo?

—Juan, Juan das Mallas.

—No sé, yo no lo conozco —dijo Ernesto mientras se le erizaban los pelos de la nuca.

—Sí, hombre, sí; claro que lo conoces, lo que pasa es que tú ya no te acuerdas, vive en Souteiro.

—¿En Souteiro?

—Sí, ya sabes, el pueblo ese que está yendo por la carretera de Becerreá, después de pasar Corvelle, en la misma carretera. Es la última casa a la derecha, tiene colgado un letrero de Coca-Cola en la fachada, antes era un bar.

—Así que el hombre se está muriendo…

—Sí, está muy malito… ¿qué?... ¿es que piensas ir a verlo, Ernesto?

—No, no, yo no… si ni lo conozco.

A las once y media y, después de que los novios hubieran bailado la primera, la pista de baile estaba llena y la música era estridente y sonaba muy desafinada. Ernesto aprovechó la confusión que producía la gente que se levantaba de las mesas para ir a bailar o para charlar con los de las otras mesas, para marcharse de la boda.

Al abrir la puerta que daba al aparcamiento, sintió aquel frío extraño que le congelaba la sangre. Fue caminando hasta su coche, donde percibió, como la noche anterior, aquel penetrante olor a cera quemada. Lula Vázquez tardó unos cinco minutos en reunirse con él. Herminia a do Rego llegó conduciendo la furgoneta de su marido, a su lado estaba María y, detrás, Nicanora y la madre de Lula. Habían estado bebiendo aguardiente y fumando la selecta picadura que la vieja les preparaba, durante todo el viaje. Llevaban la furgoneta cargada con cubos de plástico y unos cestos de mimbre cerrados a los que Nicanora echaba el humo de los cigarrillos que estaba fumando.

Salieron del vehículo para encontrarse con Lula, que estaba junto a su coche con Ernesto y Domi, que así es como le había dicho que se llamaba la veinteañera de la Estadea; esta miraba descaradamente a todos los componentes de aquel extraño grupo.

—Detrás del hotel hay un descampado protegido por una arboleda —dijo María.

—Pues ese servirá. Herminia, ¿lo habéis traído todo?

—Sí, Lula, todo…

—Bueno, pues adelante.

Se fueron andando con sus cubos de plástico y sus cestos de mimbre. Ernesto caminaba detrás de Nicanora, que iba delante, y cerraban la procesión Lula y Domi.

—Así que este es tu hombre, ¿no? —le dijo Domi a Lula con una malvada sonrisa en sus labios.

—Sí —contestó Lula con sequedad.

—Pues es muy feo…

—Oye, Domi, ¿tú has hecho alguna vez el círculo de tiza?

—Sí, claro que sí…

—Entonces… Sabrás lo que hay dentro de los cestos de mimbre, ¿no?

—Por supuesto, pueblerina, por supuesto.

—Pues como te vuelva a escuchar un comentario bueno o malo, me da igual; te las voy a meter dentro de tus bragas. ¿Me has entendido?

—Sí, te he entendido… pero yo no llevo bragas, antigua, que eres una antigua.

52

El coche de Carreiro y Sanlúcar daba la vuelta para volver al aparcamiento, que habían pasado de largo para evitar que las sospechosas se dieran cuenta de que las seguían.

—Xurxo, infórmame: ¿qué está pasando? —decía el sargento con la boca pegada a su teléfono.

—Mi sargento, aquí hay mucha gente. Están todas las mujeres y el sospechoso está con ellas, van andando, ¿hay que seguirlas?

—Sí, pero con prudencia. Nosotros estamos entrando, ya veo vuestro coche. Aquí puede haber algo gordo, sobre todo hay que evitar que nos descubran.

Con premura, los cuatro guardias civiles corrieron detrás de las brujas hasta estar lo suficientemente cerca de donde ellas se situaron para llevar a cabo el ritual, para poderlo contemplar a placer, y se escondieron.

Los cubos de plástico llevaban en su interior un polvo blanco, al que añadieron agua. Con la ayuda de una escoba con el mango roto pintaron un círculo blanco y grande en el suelo, dentro del círculo dibujaron un cuadrado y, dentro del cuadrado, un triángulo.

—Esta es la piel del cabrito virgen, sacrificado en viernes —le decía María a Lula, dándole una piel vieja y casi sin pelo—, dile a tu hombre que se desnude y que se cubra con ella.

En una jofaina de porcelana blanca, Herminia a do Rego mezclaba hierbas con vino blanco y claras de huevo.

Ernesto Parma se situó dentro del triángulo, siguiendo las indicaciones de Lula. Esta lo ayudó a desnudarse y lo cubrió con la piel del cabrito. Herminia le embadurnó los genitales con la mezcla de la palangana y después pasó su mano por los labios de Lula.

Todas las brujas se movían frenéticas acabando todos los preparativos. Encendían velas que colocaban recorriendo la superficie del círculo blanco y no paraban de fumar echando el humo dentro de los cestos de mimbre.

Sanlúcar y los otros contemplaban en silencio todo aquel ritual con una creciente curiosidad y una absoluta incomprensión: «¿Qué estaban haciendo? ¿Qué delito se les podía imputar por aquellos ritos? ¿Qué era todo aquello…?».

Después de que todas las velas fueran encendidas y colocadas alrededor de Ernesto, encima de la línea blanca del círculo, las brujas se pusieron de espaldas y se dieron las manos creando un redondel en torno a la circunferencia y empezaron a girar de forma pausada: dos pasos a la derecha, tres pasos a la izquierda; mientras, Lula se encargaba de darles de beber aguardiente vertiéndoselo directamente en la boca.

A las doce en punto Lula entró en el círculo y volcó los cestos de mimbre de los que salieron pequeñas serpientes negras que empezaron a moverse lentamente, echando espuma por la boca; el humo de la marihuana que las meigas les habían ido tirando hacía su efecto.

Lula Vázquez estaba con Ernesto dentro del triángulo, que estaba dentro del cuadrado, que estaba dentro del círculo, que estaba dentro de la circunferencia que formaban las brujas moviéndose entrelazadas entre ellas. Lula besaba la boca de Ernesto, paralizado por la presencia de las serpientes, mientras le miraba a los ojos, que producían sobre ella una inesperada atracción. «Ahora ya eres mío, amor, a partir de ahora harás mi voluntad», pensaba Lula.

—No tengas miedo, cariño, esto ya se acaba —le murmuró al oído.

Las brujas empezaron a moverse más deprisa y a gritar extrañas palabras, primero de forma controlada y uniforme, después desordenadamente y dando grandes chillidos.

El teléfono móvil del sargento Sanlúcar empezó a sonar en su bolsillo. «Menos mal que están todas chillando como locas —pensó—, solo me hubiera faltado que nos descubrieran por el dichoso aparato.»

—¿Sí? —dijo hablando muy bajo mientras se separaba de su grupo para poder conversar.

Cuando volvió al escondite el panorama no había cambiado mucho, la pareja se besaba en el suelo y las brujas chillaban dando vueltas alrededor.

—Vámonos, chicos —les dijo a los otros, que lo miraron con sorpresa.

—Pero… no vamos a detener a esa gente —le dijo Xurxo con cara de incredulidad.

—No… ahora os lo explico.

Caminaron hasta el aparcamiento escuchando los chillidos de las brujas mezclándose con la música que salía del hotel.

—Pero mi sargento, ¿qué ha pasado?

—Pues que no las podemos detener, no hay infracción que lo justifique.

—Coño, pues anda que no están haciendo cosas ni nada… Vamos, que es todo sospechosísimo.

—No, esto es una payasada. Están aquí para montarse un número sexual raro, o algo así, pero eso no es ningún delito.

—¿Y la chica muerta?, y el marido desaparecido, ¿qué?… ¿eso qué?

—El que me ha llamado era el teniente, han aparecido esta noche. Se personaron en el cuartelillo para recoger su coche. Como veis ya no hay delito ni motivo ni nada. Y yo lo que tengo ganas es de marcharme para mi casa, que ya está bien.

53

Las serpientes prácticamente no se habían movido del sitio en el que habían caído al vaciar los cestos. Eran las doce y media y la circunferencia de las brujas ya se había roto.

—Me tienes que llevar a la cueva, quiero irme ya —le decía Domi, con su tono más impertinente, a Lula, que todavía besaba a Ernesto dentro del círculo.

Las brujas fueron recogiendo sus trastos y dándoles patadas a las serpientes para sacarlas de dentro del círculo blanco hecho con cal.

—Esta noche no se te ocurra volver a pisar el bosque por nada del mundo, si lo haces no estarás a salvo de ellos. ¿Me entiendes? —le decía Lula a Ernesto mientras las otras los contemplaban.

Herminia, Nicanora, María y la madre de Lula se marcharon en la furgoneta y Lula se llevó a Domi, que ya estaba muy histérica.

—Luego nos vemos —le dijo a Ernesto sacando la cabeza por la ventanilla de su coche—. Vete a mi casa y espérame. Si llega mi madre, que te deje entrar, y si no, me esperas en la escalera.

Ernesto Parma condujo su coche en silencio hasta que entró en Sarria, aminoró la marcha y, cuando pasó por delante de su hotel, empezó a reír sin poder contenerse al recordar la escena del círculo y aceleró su coche en dirección a Becerreá.

54

Las brujas llegaron a casa de Nicanora y se sentaron todas en la cocina, dispuestas a beber y fumar hasta perder la conciencia.

55

Cuando volvía de dejar a Domi, Lula Vázquez se acordó de Chelo y Julio, se sintió muy preocupada, al fin y al cabo ella también era responsable de lo que les pudiera haber pasado. Llegó a su casa, la vio iluminada y una sensación de alegría le invadió todo el cuerpo. La puerta no estaba cerrada y entró sin llamar.

—Pero vosotros dos, ¿dónde coño os habéis metido? —les dijo a unos sorprendidos Julio y Chelo que bebían ginebra con tónica mientras miraban la televisión.

—Vaya noche, Lula, vaya noche —decía Julio moviendo sus manos en un gesto procaz y nada ambiguo.

—Pero también vaya miedo —dijo Chelo.

—Bueno… pero contadme; te vieron tirada en el suelo y llena de sangre…

—Sí, los mismos cabrones que se llevaron el coche y que, por lo tanto, nos obligaron a permanecer en el bosque. Volvimos cuando se hizo de noche.

—No entiendo nada.

—Cuando acabasteis todo el lío ese vuestro, nosotros salimos de la ermita —le decía Julio a Lula—, casi al mismo tiempo que lo hacíais todas vosotras. Chelo sin ropa, claro, y yo solo con la camisa. Después… bueno, la verdad es que nos pasamos toda la noche detrás de la sacristía.

—¿Detrás de la sacristía?

—Sí, chica, sí… Detrás de la sacristía dándole a la jodienda, que al tonto de Julio vuestra brujería lo puso como una moto —dijo Chelo riéndose.

—Después se apagó el incendio, nos quedamos dormidos, amaneció y aparecieron aquellos guardias. Yo me había ido detrás de los setos a mear —continuó él.

—La Guardia Civil, al verme, toda manchada de sangre, claro, no se les ocurrió que estuviera dormida y harta del folleteo, si no muerta… a mí me despertaron, pero no me atreví a moverme, que con esa gente hay que llevar cuidado.

—Yo lo había visto todo, desde donde estaba, pero no me atreví tampoco a decir nada. Cuando se fueron nos marchamos, tal como estábamos, hacia el coche, pero… oye, que en esto, cuando uno empieza no hay manera humana de acabar, total que por lo menos lo hicimos un par de veces más.

—Y cuando llegamos, el coche ya no estaba, se lo había llevado la grúa.

—Y allí nos tienes a nosotros: desnudos, sucios y sin coche para volver a casa.

—Total que lo único que podíamos hacer era esperar a que volviera a llegar la noche, y a ver si podíamos venirnos sin que nos viera nadie.

—Y yo preocupada por si os había pasado algo y, por cierto, sin comer nada en todo el día… ¿No tenéis nada para picar? —dijo, al fin, Lula.

—Pues claro que sí, nosotros tampoco habíamos comido nada hasta hace un rato. ¿Qué quieres? —respondió Chelo, complaciente.

Lula Vázquez, mientras comía y bebía con Chelo y Julio, pensó en Ernesto y lo vio sentado en la escalera de su casa esperándola: «Que se vaya acostumbrando a su nueva vida, no será la última vez…».

56

Ernesto Parma conducía su coche con una sonrisa en los labios cuando pasó por delante del letrero de Coca-Cola que estaba colgado en la última casa de aquel pueblo que se llamaba Souteiro. Aminoró la velocidad y paró el coche en la cuneta. Caminó por un prado de hierba segada hasta que encontró los árboles, era una frondosa arboleda que la oscuridad convertía en un paisaje fantasmal lleno de suaves sonidos. Penetró en ella con la intención de perderse hasta que aquel extraño e intenso frío le caló los huesos y el olor a cera quemada fue tan penetrante que aquellos desvencijados muertos se materializaron delante de él.

Estaban todos, más o menos, igual que la noche anterior. «El deterioro solo se les debe producir cuando andan de noche por los bosques buscando sus piedras.»

—Ya era hora, ya era hora, hay que ser más puntual, con esta informalidad las cosas no pueden funcionar —chillaban las almas en pena mientras los fulgores verdes revoloteaban en sus manos.

—Qué, vivo, ¿ya sabes la dirección? —le dijo el espectro del estandarte, dándole la vela.

—Pero ¿qué dirección? ¡Oye, no empecéis otra vez, que tengo una noche muy mala y solo me faltáis vosotros!

—Oye, vivo, tú eres muy torpe y encima no tienes nada de memoria. ¿Qué dirección?, ¿qué dirección? Pues la dirección, el lugar de residencia, llámale como quieras, del hombre ese que tiene que morir. Nosotros queremos ir a su casa —dijo el siempre nervioso portador de la cruz que, al mover la mano, se le cayeron las tres falanges de un dedo.

—¡Ah! Esa dirección… Pues claro, hombre, claro que la tengo, os la he conseguido para que estéis contentos.

Los espectros y las almas en pena prorrumpieron en aplausos con el consabido destrozo de parte de sus escasos huesos y pellejos.

—¡Nos gusta este vivo, nos gusta este vivo! —chillaron todos al unísono.

Ernesto Parma empezó a caminar delante de los cuatro espectros: el del estandarte, el del farol, el del caldero y el de la cruz. Estaban todos eufóricos porque finalmente podían cumplir con su misión. Los espectros reían y hacían ruido al mover los trozos de cara que les quedaban; las almas en pena habían iniciado sus cánticos desafinados y tristes.

Ernesto los llevó por el lado contrario de la casa, siguiendo la carretera, para que pudieran tirar sus piedras al tejado. Cuando llegaron se situaron todos en batería, como si de una tropa de soldados lisiados se tratara. Ernesto se situó al lado de los espectros esperando que de un momento a otro empezaran a lanzar una lluvia de piedras sobre el tejado del casi muerto. Pero pasaron varios segundos sin que pasara nada hasta que empezaron, todos, a hacer ruidos y hablar en voz baja.

—Pero ¿qué os pasa ahora?, ¿por qué no le tiráis las piedras? —dijo Ernesto.

—Es que no tenemos, no las hemos cogido, nos hemos olvidado y encima tú llegas tarde —dijo el del caldero al que se le había caído el resto de la carne que le quedaba en la cara.

—Sí, hombre, ahora tendré yo la culpa. Siempre estáis igual, si es que no funcionáis nada bien. Tendríais que venir más preparados, hacer un cursillo o algo de eso.

—Hay que prepararse, tiene razón el vivo, tendríamos que hacer algún reciclaje —comentaban los espectros entre sí.

—Bueno… pero ¿ahora qué hacemos? A ver si por no poder tirar las piedras nos van a resucitar a todos —murmuraban los pobres muertos nerviosos.

—¡Ah, no! De eso ni hablar; vosotros, de resucitar, nada… lo que me faltaba a mí, teneros que aguantar también de día.

—Vale, vivo, vale. Pero ¿qué vamos a hacer? Ayúdanos tú, ¿no?

—Está bien, menos mal que me tenéis a mí —dijo Ernesto, que había visto una carretilla, de esas que se usan en las obras para transportar cemento y ladrillos, con una pala dentro.

Recordó las dificultades que habían tenido la noche anterior, con sus manos destrozadas, para poder agarrar las piedras, y pensó que aquello era una buena solución.

—Un momento, no os mováis de aquí, intentaré solucionar el problema —les dijo mientras cruzaba la carretera para coger la carretilla.

—Bien, con esto ya podremos recoger muchas piedras —les dijo cuando volvió junto a ellos—, pero ahora tenemos otro problema; yo no sé dónde hay piedras por aquí, ¿vosotros lo sabéis?

—No, vivo, nosotros no sabemos nada —le dijo el del estandarte.

—Oye, pues vaya tela, ¿no? Pues sí que me ayudáis vosotros mucho…

—¡Hay que ayudar al vivo, hay que ayudar al vivo! —sentenciaron los muertos de los sudarios blancos.

—Pues venga, ¿a qué esperáis? Localizad algún pedregal.

—Vivo, no seas pesado; nosotros no entendemos de nada, búscalo tú.

—Está bien —dijo Ernesto resignado.

Empezó a andar hacia el lugar de donde había venido, empujando la carretilla y seguido por todos los espectros y las almas en pena.

—Vivo, es que tenías que haber venido antes, estábamos preocupados.

—Sí, sí, pensábamos que te había pasado algo.

—No, si ya os lo dije… tenía que ir a la boda de la prima María.

—¡La prima María se casa, la prima María se casa!… —gritaban los muertos a coro.

—Que no, que no, que se ha casado ya.

—¡Bravo, bravo, bravo! —gritaban todos destrozándose sus perjudicadas manos para aplaudir.

En uno de los márgenes de la carretera, Ernesto encontró piedras pequeñas y redondas.

—Estas os irán bien, ya veréis —les dijo mientras cargaba la carretilla con la pala.

Cuando la tuvo por la mitad más o menos, volvieron corriendo frente a la casa.

—Ahora, para hacerlo mejor, os vais a poner todos en filas dejando un pasillo para que yo pase con la carretilla por el medio, de esa manera os podré repartir piedras a todos.

Los espectros y los muertos formaron filas tal y como les había dicho Ernesto. Este fue pasando con la carretilla para que todos pudieran coger piedras. Cuando todos disponían de una buena cantidad de ellas, Ernesto se apartó y ellos empezaron a lanzarlas sobre el tejado produciendo el sonido de una fuerte e intensa tormenta. Al oírlas caer sobre la pizarra, los muertos reían y cantaban sus disparatadas canciones dando grandes voces. Ernesto Parma Pérez los miraba y se reía feliz de verlos tan contentos.

Cuando acabaron las piedras, se fueron todos en fila detrás de Ernesto hacia la espesura del bosque. Cuando ya estaban entre los árboles, él se paró y los muertos lo rodearon.

—Bueno, pues vosotros me diréis qué hacemos ahora.

—Pues nada, ya no tenemos más trabajo —le dijo el de la cruz, que mantenía su permanente enfado.

—¡Ah, no! ¿Y eso?

—Estos días es que se muere poca gente por aquí.

—Entonces ¿qué queréis hacer hasta que amanezca?

—Nosotros queremos charlar —dijeron las almas en pena haciendo sus horrendos ruidos para hablar.

—Muy bien, pues conversemos.

—Eso, eso, hablemos…

—Por cierto, ahora que me doy cuenta… vosotros soy todos hombres, ¿dónde están las mujeres?

—Ellas no quieren venir con nosotros, han formado un grupo, solo de chicas… ya me entiendes, vivo.

—Es que no me extraña que no os quieran acompañar, vosotros sois un desastre.

Ernesto empezó a escuchar una canción, era una melodía conocida y la cantaba un vivo, vivo y borracho: «¡Asturias, patria querida; Asturias, de mis amores; hay, quién estuviera en Asturias, y en todas las ocasiones…!»

—Silencio —les dijo Ernesto a los muertos, que no paraban de hacer ruido.

—¿Qué pasa?, ¿qué pasa?

—Creo que viene por la carretera un vivo, y le tengo que pasar la vela, que yo tengo mucha prisa.

—Vale, vivo, vale. A ver si le puedes dar la vela.

Ernesto salió a la carretera, seguido por todos, el borracho llevaba un paraguas en la mano con el que intentaba mantener el equilibrio. Ernesto se aproximó por detrás y cuando lo tuvo a su alcance, le dijo:

—Toma, esto es tuyo.

Le entregó la vela y pudo ver la cara de espanto que se le puso cuando vio a los espectros con sus cacharros y a las almas en pena luciendo sus fulgores verdes.

—Te han pasado la vela y tú nos tienes que guiar —fue lo último que le escuchó decir al espectro de la cruz.

Se subió al coche y arrancó con las luces apagadas que encendió cuando las ruedas pasaron por encima del paraguas del borracho, que se había quedado tirado en la carretera. Le costó mucho llegar al pueblo de Lula y después se hizo un lio hasta dar con la casa. Se alegró cuando la vio deshabitada y a oscuras. Cogió una hoja de papel que tenía en la guantera y le escribió una nota breve y cariñosa, que introdujo por debajo de la puerta de la habitación de Lula.

Cuando regresó al hotel, el reloj de su coche marcaba las cinco y media. En su habitación hacía un reconfortante calor. Se sacó la ropa y cayó encima de la cama, en la quedó profundamente dormido.

A las diez de la mañana del día siguiente, domingo, ya se había duchado, había desayunado leyendo varios periódicos y circulaba por las calles de Sarria en dirección a Madrid.

El sargento Sanlúcar caminaba, con las manos en los bolsillos, en dirección al llamado cruce de la Cigüeñeira a tomar el café de todos los domingos, con sus amigos. Ernesto lo vio y paró a su lado para despedirse de él.

—¡Sargento! —lo llamó desde la ventanilla abierta del coche—. ¿Qué tal? Me voy para Madrid, ahora… Solo quería despedirme de usted.

—Vaya, hombre, qué gusto verlo. Aparque por ahí, que me gustaría invitarle a un café.

Ernesto aparcó el coche y acompañó a Sanlúcar hasta la cafetería. Se sentaron en una mesa desde la que se podía ver la calle. Pidieron dos cafés y ambos vertieron el azúcar y lo removieron despacio, a conciencia, mientras entre los dos se creaba un cierto clima de complicidad espontánea.

—Me ha alegrado mucho encontrarlo —le dijo Sanlúcar frotándose las manos—. Quería enseñarle un fax que he recibido esta mañana.

El sargento sacó del bolsillo interior de su chaqueta una hoja de papel doblada en cuatro trozos que le alargó a Ernesto.

Circular interna:

A la atención del S. Sanlúcar y demás mandos de la plaza.

Se ha detectado en la zona de su influencia la presencia de elementos descontrolados. Son personas en tratamiento psiquiátrico que la noche del viernes se fugaron del centro en el que estaban recluidos. Por su especial enfermedad y debido a su número, los fugados son cuarenta y dos y, al hecho de que van desnudos o tapados con las sábanas de sus camas que se llevaron en su huida, pudieran causar alarma en la población.

Rogamos tomen medidas para su captura.

El mando.

—Ahí tiene usted a su Santa Compaña, amigo.

—Sí… quizás sí. Quizás esa sea la explicación… Aunque le aseguro a usted que yo, estos días, he vivido sucesos extraordinarios que difícilmente se podrían explicar de una manera tan simple.

—Que usted ha vivido acontecimientos extraordinarios, oiga, no me cabe ninguna duda, ¡eh! —dijo Sanlúcar con una amplia sonrisa en los labios.

—Bueno, amigo, me tengo que ir para Madrid, celebro haberlo conocido; aunque haya sido en estas circunstancias.

—Yo también me alegro y le deseo un buen viaje… llámeme cuando vuelva por aquí, me gustaría que me explicara algunos detalles de esos sucesos, ya me entiende…

—Lo haré… hasta pronto.

El sargento Sanlúcar siguió con la mirada a Ernesto hasta que este salió por la puerta y después pidió otro café que le trajeron humeante y lleno de espuma.

—Y ese tío, ¿quien es? —le preguntó el camarero.

—Pues es un pájaro que nos podría enseñar, a ti y a mí, un montón de cosas… de esas que tienen que ver con el disfrute del cuerpo, Manolo. Que de eso tú y yo estamos pegaos, para qué nos vamos a engañar.

—¡Ah, pues es buena cosa, sí!

Ernesto Parma arrancó su coche y salió del pueblo sin encontrarse con ningún otro vehículo por sus calles. Pensó en sus muertos andantes y una enorme sonrisa se le formó en la boca. Recordó que no había fumado ni un solo cigarrillo en todos estos días y pensó que quizás sería el momento de dejarlo. Miró su reloj de pulsera, eran las 11.30 de la mañana y se acordó de Elena, que lo había hechizado cuando le había regalado aquel viejo Cartier que todavía llevaba en la muñeca.

57

Lula Vázquez, la noche del sábado, la pasó en casa de Julio y Chelo; al día siguiente se fue a casa de Nicanora y las encontró a todas: Herminia, María y su madre, desayunando en la cocina.

—¿Quieres un café, niña? —le dijo Nicanora con una sonrisa maliciosa en la boca.

Lula Vázquez se acordó de la deuda que tenía con ella y se arrepintió de haber ido a su casa. Nicanora le sirvió el café con leche en un tazón de porcelana blanco y estuvo de pie a su lado hasta que se lo terminó.

—Lula, vamos a arreglar nuestra pequeña deuda —le dijo tocándole con sus dedos huesudos el hombro mientras las otras empezaron a reírse y a sacar la lengua fuera de la boca moviéndola de arriba abajo muy rápida.

Subieron a la habitación que estaba en la parte de arriba de la casa desde donde todavía se escuchaban las risas de las brujas. Lula se quedó de pie en medio de la estancia.

—Desnúdate, que ahora vuelvo —le dijo Nicanora, que salió de la habitación.

Lula se acercó a la cama y se sentó encima. Cerró los ojos y se sujetó la cara con ambas manos, estaba muy cansada y tenía sueño: «Espero que esto acabe rápido», pensó mientras escuchaba de nuevo la puerta de la habitación abrirse.

Cuando Lula abrió los ojos Herminia ya se había sacado los pantalones. Se levantó con cara de sorpresa y muy cabreada.

—¿Qué haces tú aquí?

—Ya ves, le he comprado el derecho a la vieja.

—Esto es una mierda, yo no quería…

—Sí, ya sé que no quieres, nunca has querido, pero las deudas hay que pagarlas y… bueno, tú ya sabes que yo te tenía ganas.

—¿Qué le has tenido que dar a la vieja?

—Jo… mucho, el libro de San Cipriano… Ya sabes, la edición auténtica…

—Sí, ya sé, la que está escrita a mano. ¿Y crees que te valdrá la pena?

—No lo sé… era un capricho, quería tenerlo y era la única forma.

Herminia se acabó de desvestir, tenía el cuerpo delgado y era muy, muy peluda. Eran unos pelos negros y densos que le cubrían todo su sexo y se desplazaban hasta llegar a los sobacos, extendiéndose por los brazos y por las piernas hasta las rodillas. Tenía unos treinta años y era bastante guapa de cara.

—Vale, tía, no me gusta nada lo que has hecho, pero… tienes derecho.

—Pues venga, Lula, ¿qué estas esperando? —le dijo mientras se metía en la cama.

—Oye, Herminia, que yo tengo la re…

Dejó la frase sin terminar, se sacó la ropa, se acostó con «la peluda» y, minutos más tarde, pensó: «Jódete, te vas a comer todo el tomate». Después, Lula Vázquez se quedó profundamente dormida y no se despertó hasta el domingo por la noche. Lo hizo sobresaltada escuchando la intensa lluvia que caía en el exterior y con el nombre de Ernesto en la boca: «Lleva dos noches durmiendo al raso, a ver si se me va a estropear antes de usarlo». Herminia seguía a su lado, roncaba y tenía una cara de profunda placidez. Lula se vistió en silencio y se marchó sin decirle nada.

En la cocina seguían las tres viejas fumando y ya muy borrachas, Lula tampoco se despidió de ellas. Cuando llegó a su casa se enfadó mucho al no ver a Ernesto sentado en la escalera tal y como ella le había dicho: «Sí ya empieza a desobedecerme ahora, vamos mal», pensó con rabia. La rabia se convirtió en furia cuando abrió la puerta y leyó la nota que él le había dejado. Arremetió contra los cachivaches que tenía en su habitación, destrozó a patadas las velas, tiró, dándoles manotazos, todas las imágenes, deshizo la cama y tiró el colchón al suelo mientras apretaba, en la mano, con fuerza, el papel que Ernesto le había escrito:

Querida Lula:

Te agradezco mucho todo lo que has hecho por mí, y el interés que te has tomado en mis problemas. Tu ayuda me ha sido muy valiosa. Me hubiera gustado mucho despedirme de ti, pero no me será posible, tengo que regresar a Madrid de inmediato.

Muchas gracias por todo y saluda a tus amigas de mi parte.

Ernesto.

«Es el embrujo más sencillo, nunca falla, nunca, por ninguna razón, nunca, jamás, jamás, y a mí, va y no me funciona, mierda», pensaba Lula mientras unas gruesas lágrimas se deslizaban por sus ojos y seguía dando patadas a todo lo que encontraba por delante haciendo en su cuarto un irreparable destrozo.

Paró de dar patadas cuando escuchó el ruido de un coche que se acercaba. Abrió la ventana y, a través de la lluvia, vio la furgoneta que conducía Herminia: «¿Qué hace esta aquí?», pensó mientras una imagen se le fue formando en su cerebro: cuando aquella mañana había ido a la casa de Nicanora, estaban desayunando… y entonces recordó, con absoluta claridad, la botella de vino que había encima de la mesa.

—Mierda, mierda, mierda… eso es lo que ha pasado, a Herminia se le ha mezclado mi menstruación con el vino en la boca y, claro, un embrujo mata al otro, por eso Ernesto no está aquí y esta viene desesperada —se dijo en voz baja—. Y ahora… ¿cómo me la voy a sacar de encima?

Mientras tanto Herminia ya estaba subiendo por las escaleras y golpeaba la puerta dándole violentos puñetazos.

—Vete, Herminia, no te quiero ver más —le dijo chillándole.

—No, no, ahora ya no, ahora ya solo seré tuya, no me había dado cuenta hasta esta noche, pero no podría vivir sin ti.

Los chillidos de Herminia cada vez eran más fuertes. Lula sabía que no tenía más remedio que dejarla entrar; sino, era capaz de montar un escándalo. Abrió la puerta y Herminia se le tiró al cuello abrazándola con fuerza.

58

Ese domingo, Esteban Carreiro estuvo en su bar preferido con Xurxo Parra y Ramiro García, viendo un partido de fútbol.

59

Pepe Arias, natural del pueblo de Souteiro, la noche del domingo dejó a sus compañeros de taberna mucho antes de lo normal y, para sorpresa de todos, mucho más sobrio de lo que era habitual. Salió del local sobre las doce menos diez, más o menos. Tenía el rostro demudado y un ligero temblor en las manos, nunca había tenido tanto miedo, tampoco nunca antes había visto a la Santa Compaña y, ahora, él era su guía.

60

El sargento Sanlúcar aprovechó el domingo para leer. Repasó todos los periódicos que dedicaban la mayoría de sus páginas a comentar el terremoto en Galicia. Sin duda aquel año sería recordado como el año del terremoto.

Después de comer se sentó en su sillón favorito, una butaca orejera de piel muy gastada que tenía al lado de una ventana, cogió un ejemplar encuadernado en piel de la Divina comedia y releyó, abriendo las páginas al azar, varios de sus pasajes: «No te irrites, Caronte, se ha decidido de esta forma en el lugar donde se puede todo lo que se quiere; no hagas más preguntas». Cuando acabó de leer esto, los ojos se le cerraron y durmió una ligera siesta llena de rostros desagradables en su cabeza. Aquella noche no quiso cenar y se acostó muy temprano, a las diez ya estaba en la cama. Durmió profundamente hasta la 1.30 de la madrugada, cuando se despertó al escuchar unos ruidos en el tejado… Era como si alguien estuviera tirándole piedras.

—Malditos gatos —dijo entre sueños.