El señor Wellington Chickle, relojero retirado, planea un crimen perfecto, pero se equivoca de víctima. La hermana del muerto se niega a aceptar la idea de un suicidio y llama al inefable sargento Beef, que aclara la situación con ayuda de la policía local. Entre tanto, Townsend, el infatigable cronista de Beef, llega a una conclusión totalmente distinta y absolutamente equivocada.

Leo Bruce

Un caso para el sargento Beef

Sargento Beef - 6

El séptimo círculo - 361

ePub r1.0

Titivillus 18.07.2021

Título original: Case for Sergeant Beef

Leo Bruce, 1951

Traducción: Diana Trujillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Portadilla

Noticia

Leo Bruce es el pseudónimo de Rupert Croft-Cooke, el reputado escritor, traductor y poeta inglés. Nació en Edenfield, un pequeño pueblo de Kent, Inglaterra. También adquirió renombre como escritor de novelas policiales y de suspenso. Murió en 1979. Entre los libros de misterio que escribió están El caso de la muerte entre las cuerdas[1], El caso sin cadáver, El caso para tres detectives[2] y éste que ofrecemos hoy.

CAPÍTULO UNO

A MODO DE PREÁMBULO

Capítulo uno - A modo de preámbulo

ESTABA DECIDIDO a no tener nada más que ver con el crimen. Antes de la guerra había hecho el fiel relato de las investigaciones del Sargento Beef en cinco misterios y hallé placer en observar a este hombre, cuya mayor virtud como detective era su tenaz sentido común para abrirse camino a través de laberintos de pruebas hasta que por fin, y sin excepción, encontraba al culpable.

Cuando lo conocí no era más que un policía de pueblo, gracias a mi habilidad para narrar sus aventuras en una serie de novelas, alcanzó el nivel de un gran investigador. Pero él no dio muchas muestras de gratitud y se quejó más de una vez de que aquellos libros no eran muy leídos. De modo que en ese momento en que la guerra había terminado y yo había decidido dejar la profesión de escritor de novelas policiales por la más segura y lucrativa de asegurador marino, no tuve escrúpulos en hacérselo saber. Le dije que no había sabido apreciarme y me pregunté si encontraría a alguien que me remplazara como su Boswell.

Fuera quien fuese no tendría un trabajo fácil. Pues Beef, corpulento, rozagante, de mano tan pesada como su humor, con ese bigote pelirrojo desordenado que parecía siempre húmedo de cerveza, con sus anuncios grandilocuentes y su molesta complacencia, no era hombre de impresionar al gran público como un investigador inspirado, aunque hay que admitir que siempre encontraba la respuesta donde otros fallaban. Es que, debajo de ese exterior sólido, se escondía algo parecido al genio, y tenía una especie de entusiasmo infantil muy contagioso. De todos modos, dudaba de que fuera capaz de encontrar otro escritor que se ocupara de él. En ese entonces estaban de moda los detectives de alto nivel social y amplias rentas personales, y Beef se mantenía a duras penas con lo que ganaba con sus casos.

Para mí, al menos, la aventura había terminado. Es cierto que no vi mucho derramamiento de sangre en la guerra aun cuando, como oficial de la R.I.A.S.C. estuve cerca de la acción; de todas formas, necesitaba un descanso del crimen, y decidí decirle a Beef con toda franqueza que, si resolvía volver a sus investigaciones, tendría que buscar quien me reemplazara.

Una o dos veces durante la guerra había tenido noticias de él. Sirvió en la división de Investigación Especial de la Policía Militar, y había tenido sin duda algunos éxitos encontrando equipo desaparecido, examinando reembolsos cuestionables y arrestando a oficiales que habían llenado cheques falsos. Yo estaba preparado a encontrarlo tan pagado de sí mismo como siempre. En la tarde del primero de año salí para verlo, dispuesto a darle la noticia de mi nueva profesión y desearle suerte para encontrar mi sucesor.

Su casa, adonde se había mudado antes de la guerra, apenas retirado de la policía, se había mantenido intacta. Sonreí al recordar que, cuando la buscaba, había insistido en que fuera cerca de Baker Street, calle que describió como la Harley Street de los detectives.

—Hay que seguir la corriente —había exclamado y al instalarse en su casa de Lilac Crescent había puesto en la puerta una absurda placa de bronce que decía, en letras gigantescas, W. Beef: Investigaciones. No me sorprendió hallarla y recién lustrada, cuando llegué a su casa ese día.

—Estaba pensando que iba a aparecer uno de estos días. Entre. ¡Y feliz Año Nuevo!

Me hizo pasar a lo que él siempre llamaba “la habitación de adelante”, un ambiente de caoba española, repleto de grabados sentimentales, y una atmósfera en la cual el tufo de las pipas de Beef se mezclaba con el olor de la última comida servida sobre la mesa cubierta de felpa.

Beef me indicó una silla de tela de crin, mientras él se sentaba tranquilamente en su silla favorita, y luego encendió la pipa.

—Supongo que ha venido para ver si hay alguna historia policial suficientemente buena como para escribirla, ¿no? —preguntó sonriendo.

Le expliqué no sin aspereza que no había venido para eso, y que había resuelto no tener nada más que ver con las investigaciones.

—Está bien —replicó, como si yo me estuviera disculpando—. Pronto conseguiré a alguien que escriba mis casos. No me sorprendería que el resultado fuera el mismo, según están las cosas.

—¿Qué quiere decir con eso? —le pregunté con frialdad.

—Bueno, usted no logró un gran éxito, ¿no? Éxito, lo que se dice éxito, quiero decir.

—No lo comprendo, Beef —repliqué—. Cuando lo conocí, usted era un policía de pueblo. Yo lo hice un detective famoso. Escribí sobre todos sus casos.

—¿Pero quién los descubrió? —preguntó Beef con una sonrisa triunfante—. ¿Quién encontró las respuestas?

—No niego que usted lo haya hecho. Pero debe comprender que en esta época no sirve de nada ser un buen detective si no se tiene a alguien que escriba sobre sus casos. La clave está en la promoción.

—Eso es lo que yo digo —respondió Beef—. Y quiero a alguien que me la dé. Yo resuelvo los misterios, ¿no? ¿Fallé alguna vez? Y algunos fueron tan retorcidos como para dejar a los de Scotland Yard con la boca abierta. ¿Y qué consigo con eso? Algunos ejemplares de sus libros en las bibliotecas públicas. La hermana de mi esposa que se los pasa leyendo, siempre con la nariz metida en un libro. Hasta la chica de la biblioteca adonde va ella, nunca ha dicho que oyó hablar del sargento Beef. ¿Qué le parece?

Yo estaba demasiado irritado para responder. Pero alcancé a decirle, en tono irónico:

¿Supongo que la culpa es mía?

—¡Claro que sí! —exclamó Beef—. Caramba, yo tendría que estar entre los sobresalientes ahora. Con Lord Plimsoll, Amer Picón y todos esos. Llego a la verdad a fuerza de inteligencia, igual que ellos, ¿no?

—Quizás sí —admití—. Pero le falta refinamiento, Beef. Estos detectives modernos son casi parientes de duques, y si no es así, al menos conocen a todo el mundo. Son bien recibidos en los mejores hogares. Siempre están invitados a esos días en casa de campo donde suceden los mejores asesinatos. Sin insistir demasiado en este punto, Beef, usted es tosco, brusco, burgués.

—¡Ahora se está acercando! —sonrió Beef—. Por eso no soy famoso como el resto, ¿verdad? Diferencias de clase, otra vez. Muy bien, si es así, es culpa suya. Nunca tendría que haberme descrito simplemente como soy. Qué tal si hubiera escrito de mí como Lord William Beef. ¿Eh? No iban a parar de leerlo.

—Por favor no sea absurdo —le dije, pues vi en su cara una sonrisa de vana satisfacción.

—Lo que necesito es alguien que me tome en serio —exclamó—. No sirve de nada que yo trate de que la gente me vea como un gran detective si usted los hace reírse de mí cada dos por tres.

—Escribo las cosas como las veo —repliqué.

—Ética literaria, ¿eh? —dijo Beef riendo—. Lo único que puedo decir es que eso no da dinero.

—De todos modos, ya no tiene por qué preocuparse —lo interrumpí con amargura—. Está en libertad absoluta de buscar a otra persona que se ocupe de narrar sus próximos casos. Alguien que lo presente como un esbelto y aristocrático investigador de mirada penetrante y ropa de corte excelente, si así lo desea. Yo voy a dedicarme a otras cosas.

—Muy bien, es asunto suyo. Pienso que le será más lucrativo. Pues, por lo visto no nació para escritor, ¿eh?

Opté por un silencioso desdén.

—Según los críticos no —respondió Beef—. Sin embargo, es una pena, justo ahora.

—¿Por qué justo ahora? —pregunté, sin poder evitarlo.

—Porque estoy esperando a una señora que vendrá con lo que parece ser un caso muy interesante. Muy interesante.

—Pues a mí no puede interesarme menos —respondí, usando, con buen efecto, un modismo aprendido en el ejército.

—¿No? Está bien. Porque si este caso es lo que yo supongo, será algo serio. Desagradable. Un asesinato, o un suicidio provocado, lo que lo convierte en asesinato. Y quiero llegar a la verdad sin jugueteos.

—¿Está dando a entender que yo alguna vez “jugueteé”, como dice usted, mientras investigábamos?

—No, pero por el modo en que cuenta las historias, cualquiera creería que yo sí. Este caso es serio. Exige un tratamiento serio. Así que quizás será mejor que no sea usted quien lo escriba. Igual, puede quedarse y tomar una taza de té.

Con franqueza, no sabía qué hacer.

—¿Cómo se llama? —le pregunté a Beef.

—¿Quién?

—La dama que viene a verlo.

—La señorita Shoulter.

No me decía nada. En los últimos días no había seguido las historias de asesinatos en los diarios.

—Es la hermana de un hombre hallado muerto en un bosque en Kent la semana pasada me aclaró Beef.

—Parece bastante corriente.

—¿Y qué espera? ¿Voladitos? Estaba muerto, ¿no? Con un tiro de un calibre 12. La mitad de la cabeza estaba volada. ¿Qué más quiere?

Estuve a punto de decirle que no quería más que empezar mi trabajo de todos los días en una oficina tranquila. Pero en ese momento sonó el timbre de la puerta del frente y Beef salió a abrir. Volvió un momento después con la señorita Shoulter.

—Le presento al señor Townsend, que se ocupa de la parte de oficina de mi trabajo. La señorita Shoulter, señor Townsend.

Me puse furioso, pero logré ocultarlo mientras le estrechaba la mano a la clienta de Beef.

Era una mujer de cara de caballo de más de cuarenta años. Era imposible mirarla sin pensar en establos. Y usaba esa severa ropa de tweed y sombreros amorfos de felpa que hacían juego con sus rasgos equinos. Se sentó en una silla, me aceptó un cigarrillo y comenzó a hablar en voz alta y animada.

—Quiero —comentó— que investigue la muerte de mi hermano. Esos tontos piensan que fue suicidio.

—¿Qué tontos?

—Todos. Me han dicho que usted es más competente de lo que parece. La policía no quiere hacer nada, y no quiero a uno de esos snobs afeminados que se creen investigadores brillantes husmeando por ahí. No se preocupe por sus honorarios y gastos, Y puede traer a su amigo con usted. —Movió la cabeza hacia mí—. Pero tienen que apurarse.

—Debo explicarle… —empecé a decir.

Pero Beef me interrumpió antes de que terminara.

—No hay necesidad de explicaciones —dijo—. Tomo el caso. ¿Cuál es la dirección?

Así fue que, en contra de mi buen juicio, y de todas mis resoluciones, volví a encontrarme en el mundo del delito, siguiendo los pasos de Beef, hasta Barnford, Kent, asistiendo una vez más a su particular modo de dilucidación de un misterio. Y éste sí que parecía un misterio.

CAPÍTULO DOS

DIARIO DE WELLINGTON CHICKLE

Capítulo dos - Diario de Wellington Chickle

ALREDEDOR DE UN año antes, el señor Wellington Chickle había comenzado a escribir su diario. Este diario, que es ahora uno de los souvenirs más preciados del sargento Beef, llegó a sus manos mucho después del fin del caso Shoulter, y nadie supo de su existencia, ni tuvo acceso a él, por supuesto, mientras la investigación seguía su curso. El texto es un asombroso documento escrito con letra grande y floreos tan ornamentales y detallados que parecían casi las mayúsculas iluminadas de un manuscrito antiguo. Es obvio que el hombre que lo escribió amaba esa tarea y probablemente no tenía otra cosa que hacer más que perfeccionarlo. El diario comienza en marzo de 1945. Su primera anotación da la clave de todo el asunto.

Primera anotación

He decidido cometer un asesinato. Y antes de continuar, intentaré dar las razones que me impulsan con la mayor claridad posible. Serán de suma importancia para el psicólogo de turno cuando el asesinato Wellington Chickle tome el lugar que le corresponde como uno de los grandes crímenes de la historia, cuando nombres como los de Crippen y Landrú palidezcan en comparación con el mío. No porque se asocie mi nombre con el crimen mientras yo viva. Sólo después de terminar mis días en paz, este diario será entregado al mundo y entonces por primera vez se comprenderá que los cerebros de Scotland Yard habrán sido vencidos por el genio de alguien que parecía ser no más que un pacífico y cortés relojero retirado.

Las razones, pues. Pero otra vez debo hacer una pequeña digresión para explicar cuáles no son las razones. No cometeré un asesinato por dinero, por venganza, por la brutalidad en sí misma, para escapar de un chantajista o una amenaza, por despecho, por odio, ni como protesta contra cualquier otra cosa. En realidad, y este es la clave de la cuestión, no tengo motivos para, hacerlo… Y por eso, no me descubrirán nunca. En otras palabras, mi asesinato será arte por el arte mismo, un asesinato cometido exclusivamente por el asesinato mismo. Parece sencillo. Siempre es así con las grandes ideas.

Estoy perfectamente cuerdo, por supuesto. Se me considera un anciano agradable, amante de los libros y la jardinería y muy amigo de los niños. Alrededor de cien personas podrían dar fe de mi cordura. Ni siquiera soy un excéntrico o un solitario. En general, la gente me aprecia, es más, se me respeta.

De modo que estas son mis razones. Voy a cometer un asesinato porque he descubierto la clave para el crimen perfecto: no tener un motivo que pueda ser descubierto con facilidad. Porque quiero lograr algo antes de morir que haga trascender mi nombre insignificante en los anales del tiempo, y parece que el asesinato es la manera más segura de lograrlo. Porque en realidad no tengo mucho que hacer con los años de vida que me restan, ningún interés que me absorba, y pienso que planear y llevar a cabo este plan me dará lo que necesito. Porque pienso que se hace demasiada alharaca por la vida y la muerte y no me parece tan importante que la muerte le llegue a un hombre o a una mujer unos años antes de lo estipulado. Porque será fascinante ver a la policía andar a los tropezones y equivocarse sabiendo en todo momento que yo, y solamente yo, conozco la verdad. Y porque recuerdo que una vez, hace cincuenta años, un maestro me dijo en la escuela que yo nunca haría nada extraordinario, que nunca llegaría a nada, ni lograría nada que valiera la pena; y, si muriera ahora, lo haría pensando que él tenía razón; mientras que, si llevo a cabo mi plan y hago lo que tantos han intentado en vano y cometo un crimen exitoso y no descubierto, sabré que he probado cien veces la equivocación de aquel hombre.

De modo que ese es el motivo por el que lo haré. Y a su debido tiempo decidiré dónde, cómo, cuándo y contra quién será cometido. No apresuraré estas decisiones. Me tomaré mi tiempo para pensar, planear, asegurarme el éxito absoluto. Ni siquiera el pensamiento del gran día, que ya espero con ansia, en el que pueda decir que lo he hecho, que he logrado lo casi imposible, me hará apresurarme ni frangollar mis preparativos. Se dice que un asesino siempre comete un error. Yo seré la excepción. Yo no cometeré errores.

Segunda anotación

Hace una semana que escribí lo anterior. He decidido no poner fechas en este diario, sino dejar que se lea como una narración más o menos continua. Será más fácil de leer. No porque vaya a carecer de lectores ansiosos, pues conocer al fin la verdad sobre un misterio que ha desconcertado al mundo durante años será suficiente incentivo para tolerar una más de estas historias aburridas. Y para el psicólogo no puede ser aburrido. Piense, amigo mío, que está contemplando la mente de Wellington Chickle, el hombre que venció a los detectives, el más frío y más brillante de los asesinos del siglo. Tiene la ocasión de estudiar y analizar un cerebro más complejo que el de un gran poeta o estadista. ¿No se da cuenta de su buena suerte?

De modo que mi historia será directa. Y comienzo con esta premisa. El asesinato sin motivo, si se toman algunas sencillas precauciones, es un problema imposible de resolver. Si un hombre de buena conducta espera en un paraje apropiado y solitario, y asesina a la primera persona que aparezca, nunca se sospechará de él. ¿Por qué? Porque aunque gritara y llamara a una docena de testigos y se supiera así que estuvo en la escena del crimen, no habría nada que lo conectara con éste. El motivo es siempre la conexión. Siempre. De modo que mi primera resolución es asesinar a alguien a quien no conozca, alguien en cuya muerte yo no pueda tener interés alguno. Y eso no será difícil.

El paso siguiente es encontrar el lugar. Qué inmensa ventaja tengo sobre los otros meros esclavos en el arte del asesinato. Ellos, pobres individuos, están amarrados por la necesidad. Donde están sus víctimas deben estar sus crímenes. No tienen más remedio que, o traer a la víctima a un determinado lugar por medios artificiales (y todo lo artificial se descubre con mucha facilidad) o elegir un lugar frecuentado por la víctima. Yo no tengo esas limitaciones. Elijo el lugar en el vasto mapa de la tierra y espero al primer llegado. Y, si me ven, invento una buena razón para estar allí. Demasiado fácil, después de tener la idea crucial.

Recuerdo que hace muchos años, durante un paseo por Kent, encontré un pueblo llamado Barnford. Era un pueblo agradable con viejas casas de ladrillo y una iglesia de torre rectangular. Cerca de allí, había un bosque surcado por un camino vecinal. He estado pensando que éste sería el lugar ideal. Es solitario y apartado, pero uno puede contar con que tarde o temprano alguien pase por allí. Muy cubierto, para antes y después del crimen. El cuerpo puede ser hallado en seguida, si uno quiere que lo hallen en seguida, o después de un tiempo, si uno quiere que permanezca escondido. Y es una zona donde yo bien podría vivir en caso de tener que dar explicaciones de mi presencia allí. Iré mañana y haré planes.

Tercera anotación

He tenido más suerte de la que esperaba. Encontré una casa vacía en Barnford, justo en el linde del bosque del Hombre Muerto. (Sí, ése es el nombre. ¿No es adecuado? ¡No pude reprimir una sonrisa cuando me lo dijeron!). La casa se llama “Fin de mis Afanes”, lo cual es muy apropiado también, pues dije, sin faltar a la verdad, que quería retirarme y cultivar rosas. Se me ha dicho que la tierra es espléndida para las rosas. Compré la casita a un precio razonable, aunque no me preocupa el gasto pues sin duda permaneceré allí después del “gran suceso”. Será agradable visitar, en mis años de decadencia, la escena de mi triunfo.

Tendré algunos vecinos. Del otro lado del bosque vive una tal señorita Shoulter que cría spaniels, lo bastante lejos, creo, como para que no se oigan sus ladridos. Y en el bosque mismo hay una casa más grande donde vive una familia de nombre Flipp. Pero tienen otro camino desde la carretera y no usan este sendero.

El sendero es como yo esperaba, una huella angosta y serpenteante que cruza el bosque desde cerca de la casa de la señorita Shoulter hasta la mía. Yo puedo caminar por él a cualquier hora del día o de la noche sin despertar la menor sospecha, incluso si lo hago en la noche del asesinato. Es sin embargo lo bastante solitario como para proporcionar una docena de lugares donde podría hacerse la cosa, y donde podría tenerse la seguridad de que no habría testigos. Ideal. Espero mudarme la semana próxima.

Cuarta anotación

Estoy cómodamente instalado en “Fin de mis Afanes”. Es una casita muy agradable que mira hacia una extensión de campo sólo interrumpida por la vía del tren a un kilómetro y medio de distancia. Traje mis propios muebles que estuvieron en un depósito tres años, de hecho, desde que vendí mi negocio.

Al mencionar lo anterior me doy cuenta de que debo dar alguna información sobre mi persona, pues cuando sepan los detalles de mi asesinato después de mi muerte, es seguro que se harán muchas investigaciones sobre mi pasado y los resultados pueden no ser veraces. Quiero que se sepan los hechos verdaderos.

Fui hijo único. Mi padre trabajaba en una marmolería y se pasó la vida cincelando cruces recordatorias para gente que no merecía ser recordada. Recuerdo que le pagaban bien, y nuestra casita en el sur de Londres no conoció, a pesar de ser estrecha, las miserias de la necesidad o el hambre.

Recibí una educación mejor que la de la mayoría de los hijos de artesanos y fui a la escuela hasta casi los diecisiete años. Luego fui aprendiz de un viejo relojero, amigo de mi padre, quien me enseñó el oficio que me ha sido útil desde entonces.

Mi padre era un hombre honesto y decente, pero un sentimental incurable con pasión por la historia militar. Era capaz de reconstruir casi todas las batallas peleadas por el ejército inglés y aburría a los demás clientes del bar Mitre, que frecuentó durante cuarenta años, hasta que le pidieron que se dejara de embromar con eso. Fue esta pasión suya la que lo llevó a bautizarme con el nombre del Duque de Hierro, y fue una elección desafortunada considerando nuestro extraño apellido[3]. Luego, cuando me negué a crecer más de un metro sesenta y dos, mi nombre pareció todavía más ridículo. Sin embargo, mi padre y mi madre, una mujer rolliza y de buen carácter que me llevaba a la capilla los domingos, se regodeaban en mi nombre, nunca lo abreviaron y cualquiera podía oírlos gritando: “¡Wellington!” hacia el jardín de atrás de casa cuando querían que entrara.

A los veinticinco años instalé mi propio negocio de relojería en lo que era entonces un pueblito separado de Londres por el campo abierto pero que se convirtió luego, me alegra decirlo, en uno de los barrios de más movimiento. Mi negocio prosperó y un cuarto de siglo después, cuando ya empleaba a una docena de hombres y mujeres y tenía un hermoso establecimiento, lo vendí al máximo precio de mercado y me retiré a vivir de la renta producida por ese dinero junto con mis nada desdeñables inversiones.

Olvidé decir que a los treinta me casé con una joven que me aportó el capital inicial que necesitaba para ampliar mi negocio. No me dio hijos y murió algunos años antes de que yo me retirara.

Desde que vendí el negocio he estado viviendo en pensiones, esperando la oportunidad para establecerme en el campo.

Esta es mi plácida historia y en ella usted podrá ver, quizás, por qué me he decidido a tal empresa. El hombre que compró mi negocio ya le cambió el nombre, de modo que, a menos que alcance mi gran ambición, dentro de veinte años nadie habrá oído hablar de Wellington Chickle. Pero la alcanzaré.

CAPÍTULO TRES

DIARIO DE WELLINGTON CHICKLE
(continuación)

Capítulo tres - Diario de Wellington Chickle

Quinta anotación

He estado desempacando y arreglando mis libros. Es una tarea agradable, aunque mi ansiedad por tenerlos todos en su lugar para poder consultarlos con facilidad me ha hecho fatigarme en exceso. Mi biblioteca consiste por entero en textos de criminología en todas sus formas y he gastado mucho dinero a lo largo de varios años formándola. Viejos juicios, el Almanaque de Newgate[4], Vidas de los salteadores de caminos, una formidable colección de libros sobre Jurisprudencia criminal, y todas las novelas policiales de detectives que valen la pena, desde Poe y Gaboriau hasta Bentley y Agatha Christie. Me divierto mucho hurgando en la serie de Juicios famosos y viendo los errores idiotas cometidos por chapuceros asesinos en el pasado. Qué poca astucia poseía la mayoría de ellos. Encaraban el delicado tema de un asesinato como si fuera un trabajo de pico y pala y se dejaban traicionar por sus pasiones cayendo en la impaciencia y el riesgo. Sonrío cuando me doy cuenta de mi superioridad, pues en mi crimen no habrá pasión y por lo tanto no habrá riesgo.

Hoy di un largo paseo por el sendero a través del bosque y lo encontré cubierto de campanillas. Me gustaría que mi asesinato fuera en primavera, creo, con esas hermosas flores azules como una brillante alfombra bajo mis pies. Pero deberé tener cuidado de no pisarlas para no despertar sospechas. Sin embargo, no he comenzado a considerar esos detalles todavía. Sigo buscando el sitio indicado aunque creo que lo he hallado. Un tronco caído junto al camino daría un excelente escondite y está a más o menos la mitad de camino en un lugar donde los árboles a ambos lados son más espesos. Con una tremenda ansiedad decidí probar el escondite detrás de ese árbol y averiguar si desde ahí se podía ver a alguien que se acercara. Me agaché y espié por encima del tronco. Excelente. Al anochecer seré casi invisible y veré a cualquiera que se acerque a menos de doce metros. Justo lo que buscaba.

Mi placer fue enojosamente interrumpido por alguien que se acercaba desde el otro lado, y bien puede imaginarse mi fastidio cuando descubrí que era el pastor con cara de torta de la iglesia de Barnford que cruzaba solo el bosque. Y tuvo el poco tacto de sonreír cuando me vio agachado ahí. En realidad es una gran suerte para él que haya decidido que mi víctima será alguien desconocido para mí, pues podría haberlo asesinado por su animada locuacidad.

—¿Cómo está? —preguntó.

—¿Qué tal? —le respondí con falso buen humor.

—¿Recogiendo campanillas? —preguntó.

—Estaba a punto de hacerlo —respondí—. Son preciosas, ¿no? Para quien viene de Londres este paisaje es sumamente atractivo.

Y qué hace este hombre si no iniciar una larga conversación mientras yo me sacudía las hojas y un poco de tierra de la ropa. Él también era de Londres, parece, de Sydenham, para ser exactos. Hacía sólo dos años que se había mudado aquí y recordaba su primera primavera en Kent, así que sabía cómo me sentía yo.

Tonto. De haber sabido cómo me sentía hubiera comprendido que yo sólo quería asesinarlo allí mismo por su vanidad.

Y por supuesto que llevó la conversación hacia mi persona. ¿Dónde vivía? ¿Cómo me llamaba? ¿Iría a su iglesia?

A la última pregunta respondí con solemnidad que lo haría, todos los domingos, pues me doy cuenta de que éste es un detalle importante en el trazado del personaje que estoy creando. Un amable comerciante retirado que va regularmente a la iglesia. No a una capilla, creo, y por cierto que no católico apostólico romano. Eso sugiere demasiada intensidad e inclusive violencia. La iglesia anglicana es lo más seguro, tan poco comprometida y sin embargo tan respetable. Invité al pastor a tomar el té y me congratulo de haber simulado un encanto absoluto al observarlo satisfacer su fenomenal apetito. Con razón tiene cara de torta, y con razón tiene las orejas rojas. Estreñimiento, sin duda.

Sexta anotación

En realidad, considerando que sólo hace seis semanas que comencé a hacer planes concretos, creo que he actuado muy bien. He encontrado el distrito, y el lugar preciso en ese distrito para mi propósito. Aunque tenía toda Gran Bretaña para elegir, estoy contento con el lugar que he seleccionado y pienso que no pudo ser mejor. Y he arreglado las cosas de tal manera que tengo una razón perfectamente natural para estar cerca de ese lugar a cualquier hora del día o de la noche. Vivo allí. No está mal para tan poco tiempo.

Debo ahora considerar el método, y es innecesario decir que he pensado la cuestión con mucho cuidado. El veneno es imposible, pues el asunto debe por supuesto, ser espontáneo. El veneno implica infinitos preparativos y precauciones para el lego, infinitos riesgos para obtenerlo, infinitos problemas para administrarlo e infinitas dificultades para lograr que parezca suicidio. Además si voy a matar a un hombre desconocido en ese punto del Bosque del Hombre Muerto (cómo me deleito en ese nombre) el veneno es impensable. ¿Qué estaría yo haciendo parado ahí ofreciendo ácido prúsico a un ocasional peatón? Es absurdo.

Tampoco usaré una de esas complicadas máquinas de la muerte tan populares en las historias de crímenes, dardos envenenados arrojados desde caños, inyecciones o arañazos envenenados, pesas cronometradas para caer sobre cráneos que no se lo sospechan: todas estas son invenciones de asesinos menos afortunados que deben eliminar a una persona determinada en un lugar y momento determinados, y establecer sus propias coartadas. Innecesario para mí.

La estrangulación y la asfixia también están fuera de consideración, aunque más no fuera por mi inadecuada altura y fuerza. Tampoco debo pensar en asfixia por inmersión, y las opciones arriesgadas como arco y flecha o boomerang prefiero no considerarlas siquiera. Tampoco tengo la fortaleza física para acuchillar a alguien o aplastarle la cabeza con una pala, por ejemplo; y el hacha me parece un arma torpe más apropiada para la lucha antigua que para un asesinato del siglo veinte brillantemente planeado.

Esto me deja la elección de dos ciases de arma, blanca o de fuego. Cada tipo tiene sus ventajas, por supuesto. El arma blanca, ya sea espada, lanza, cuchillo, daga o navaja, es silenciosa, pero el arma de fuego es más segura. Al menos lo será en mis manos. Durante veinte años, el único esparcimiento que he disfrutado ha sido un coto de caza en Essex. Lo alquilaba con un viejo amigo llamado Whitman, y no faltábamos casi ningún fin de semana. Con un buen rifle calibre 12 en ese camino puedo tener a mi hombre con tanta seguridad como el verdugo tiene al suyo. Pero claro, está la cuestión del ruido, y la posesión de un rifle, y muchos otros factores. Exigirá mucha reflexión.

Mientras tanto, he recibido la visita de la señorita Shoulter; al menos supongo que fue una visita. Estaba trabajando en el jardín esta tarde cuando oí lo que me pareció la voz de un hombre gritando desde el portón.

—¡Hola! ¿Es usted el señor Chickle?

Me enderecé y vi a una mujer con cara larga bronceada por el sol y un vestido de tweed a cuadros sin forma, llevando dos cachorritos spaniels de las correas. Nunca me olvido de mi papel de cortés anciano, por eso avancé hacia ella sonriendo amistosamente.

—Lo soy, y usted debe de ser la señorita Shoulter. Pase, por favor.

—No puedo —gritó ella con esa estridente voz de hombre—. Tengo los cachorritos. Se me ocurrió venir a saludar, ya que somos vecinos…

—Muy amable de su parte —agradecí sonriendo.

Allí se quedó, charlando durante cinco minutos, a pesar de que yo estaba impaciente por regresar a mi cantero. Mujer enloquecedora. ¿Quién le dijo que a mí me interesaban sus perros? Al fin de la conversación le pregunté por qué no criaba perdigueros.

—¿Por qué? ¿Le gusta la caza? —me preguntó. Una pregunta tan directa que me sorprendió con la guardia baja.

—No —respondí. Y entonces armé un poco mejor mi personaje—. No soportaría hacer sufrir a ninguna criatura viviente —agregué.

—No hay necesidad de hacerlo —gritó—. He cazado toda mi vida y creo que nunca he causado ningún sufrimiento. No tanto al menos como causa la naturaleza con sus métodos para matar.

—¿Ahora caza? —pregunté.

—No mucho. Todavía tengo dos escopetas.

—¿Las guarda porque vive sola? —comencé a decir.

Pero ella me contestó entonces con una risotada vulgar.

—¿Yo? Me puedo cuidar sola sin armas —exclamó. Esa afirmación me pareció más que probable.

Un minuto después se había ido, dejándome con muchas cosas en qué pensar.

Séptima anotación

Contraté un ama de llaves, una mujer excelente llamada Pluck. Le pago un sueldo bastante alto, pero se lo merece, pues no es sólo una espléndida cocinera fanática por la limpieza sino que además tiene casi la manía de la puntualidad. Aunque usa reloj pulsera lo primero que me pidió fue un reloj despertador para la cocina y parece vivir pendiente de la hora. Algún día esto me servirá para mis propósitos, estoy seguro. Si puedo contar con ella para que anote la hora en que salgo o vuelvo, llegará el día en que me sirva de coartada.

Es, debo admitir, algo amenazante en modales y aspecto: mide alrededor de un metro ochenta y tiene una cara que bien puede ser descripta como sombría. Parece muy musculosa y las manos son grandes como las de un hombre, con dedos huesudos y poderosos. Sin embargo, no deseo belleza personal en un ama de llaves. Sus demás cualidades son una amplia compensación para su aspecto severo. Pensé probarla hoy.

—¿Qué hora era cuando entré? —le pregunté como al pasar mientras ella ponía la mesa para mi frugal cena.

—Las 17:55 exactamente —replicó cortante, sin detenerse a reflexionar.

¿Podría haber sido más precisa o satisfactoria?

—Gracias, señora Pluck —dije—. Soy un poco distraído con la hora. Me tiene que mantener a raya, sabe.

—Sus comidas siempre estarán listas a la misma hora —acotó ella con severidad y se fue dejándome disfrutar del jerez dulce al que siempre he sido tan afecto.

Octava anotación

Hoy me enteré de algo que, si es cierto, significará que mi decisión en cuanto al arma está tomada. Un hombre llamado Richey, a quien contraté para trabajar dos veces a la semana en el jardín, me dijo que el dueño anterior de mi casa había alquilado el coto de caza del Bosque del Hombre Muerto por una bagatela, y que el dueño vive a unos veinte kilómetros de aquí.

—No pagaba más de una o dos libras —dijo Richey—. Porque no hay nada ahí. Puede conseguir algunos conejos, o algún faisán que haya quedado de cuando había caza. Pero nada que justifique pagar esa cantidad. Sin embargo, si a usted le parece que vale la pena…

Reí para mis adentros. ¿Me parecía a mí que valía la pena? Richey se sorprendería si supiera qué clase de pieza pensaba yo encontrar.

Pero es una idea interesante. Si decido que una escopeta es la mejor arma, bueno, ahí estaré con mi escopeta y todo el derecho del mundo a estar cazando en mi coto. Y si encuentran a un hombre muerto en el bosque, bien podría ser un accidente o un suicidio, o alguna otra persona. Nunca podría ser ese solícito y tranquilo señor Wellington Chickle. ¿Por qué iba a ser él? ¿Qué motivo podría tener?

Sólo me preocupa pensar si no me estoy alejando un poco de mi idea original: el crimen espontáneo. Recuerdo haber escrito en este diario que si un hombre de buena conducta de pronto mata a la primera persona que se le aparezca, nadie sospechará de él a menos que lo vean con las manos en la masa. ¿No estaré complicando las cosas? No lo creo, en realidad. Estoy buscando una razón para estar en ese lugar con el arma en caso de que alguien me vea.

Esta noche le voy a escribir al dueño del coto de caza para ver si podemos llegar a un arreglo. Si se puede, creo que me decidiré por la escopeta. Los demás detalles pueden esperar.

La señora Pluck me sirvió un soufflé excelente esta noche. En realidad, esa mujer es un tesoro. Y cuando le pregunté con delicadeza qué hora era anoche cuando me fui a acostar, me respondió sin vacilar “11:30, señor. Lo oí cerrar la puerta”. Así que incluso por la noche se fija en la hora en que suceden las cosas.

Hoy me llegaron unos libros nuevos de Bumpus, mejor dicho, unos libros viejos que me consiguieron. Entre ellos algunas novelas de detectives por un autor que no conocía, Leo Bruce. Narra las investigaciones de un tal sargento Beef, por medio de un observador llamado Townsend. Muy ingenioso. Pero no tan ingenioso como yo. ¡Me gustaría ver al sargento Beef trabajando en mi crimen!

CAPÍTULO CUATRO

DIARIO DE WELLINGTON CHICKLE
(continuación)

Capítulo cuatro - Diario de Wellington Chickle

Novena anotación

Hoy conocí a Flipp y su esposa. Otro golpe de suerte. A Flipp le gusta tirar y va a los pantanos, a algún lugar cerca de Rye creo, a cazar patos cuando consigue combustible para el auto. No ha salido mucho desde la guerra, pero dice que tiene una escopeta calibre 12. Eso hace tres en el distrito: la mía, la de la señorita Shoulter y la suya. Empiezo a pensar que todo este asunto va a ser demasiado fácil.

Flipp es un hombre grande que tiene algún negocio en Londres que no le lleva mucho tiempo. Va a la ciudad dos o tres veces a la semana, creo, pero no se preocupa mucho si alguna semana no puede ir. Si llega a ser de interés puedo averiguar con facilidad la naturaleza de su negocio. Parece más bien un campesino, un gran bebedor, que usa demasiadas malas palabras, incluso en presencia de su esposa. Ella, pobre mujer, una criatura desdichada, parece anémica, o muerta de frío, está completamente dominada por Flipp.

Los encontré en el camino del lado del bosque. Yo estaba dando un paseo y ellos aparecieron caminando a las zancadas a mis espaldas como soldados a marcha forzada. Mejor dicho, Flipp caminaba así y su esposa corría a su lado como si temiera que él la dejara.

—Usted se acaba de mudar a la casa ésa del nombre tonto, ¿no? —fue el saludo de Flipp.

No dejé ver mi fastidio.

—Buenas tardes —los saludé, levantándome el sombrero—. Sí, he venido a vivir aquí. Supongo que “Fin de mis Afanes” es un nombre extraño, pero en mi caso es adecuado, sabe. Mis afanes se han cumplido.

—Qué hombre de suerte —exclamó Flipp—. ¿Le gusta Barnford?

—Encantador. Encantador —respondí.

—¿Le parece? Es un agujero espantoso, para mí. Frío y húmedo.

—Debo decirle que no pienso igual que usted —le dije.

—Es que usted todavía no pasó un invierno aquí, señor Chickle —terció su esposa como si tuviera que decir algo.

—Eso es muy cierto —acepté con una sonrisa.

—Venga a tomar una taza de té —me ofreció Flipp—. Nuestra casa queda al final del camino.

—Me encantaría. ¿Por qué vinieron a vivir aquí si no les agrada el lugar?

No pareció gustarle la pregunta y me respondió con algo de aspereza.

—Edith Shoulter encontró esta casa para nosotros.

—Ah, ¿conocían a la señorita Shoulter antes de venir aquí? —pregunté. Me interesó ese punto.

—Hace años que la conocemos —gruñó Flipp—. Aquella es nuestra casa. —Y comenzó a dar zancadas aún más largas. Para cuando llegamos a “Woodlands” yo ya estaba sin aliento.

Lo primero que vi en el vestíbulo fue la escopeta: calibre 12.

—¿Le interesa la caza? —pregunté como al pasar.

Fue entonces que me contó de los patos. Simulé tener sólo un interés por cortesía y en seguida cambié de tema al de la jardinería.

Eran las 18:00 cuando volví a mi casa, después de haber declinado el ofrecimiento de una bebida alcohólica que me hiciera Flipp antes de despedirme. Había llegado el correo de la tarde y había una carta del dueño del coto de caza del bosque. Decía que no podía, en aras de la decencia, pedir más que un alquiler nominal por el coto ya que no encontraría nada más que algunos conejos, pero que si aceptaba enviarle cinco libras cada temporada con mucho gusto me invitaría a cobrar las piezas que quisiera en su parque. Me reí con la frase “cobrar las piezas que quisiera”. Se sorprendería si supiera las implicaciones de esto para mí.

Décima anotación

Ya no falta mucho para el otoño y hace tiempo que no escribo en mi diario. La verdad es que estoy en un dilema. Mi plan parece estar perdiendo su cualidad más esencial: la espontaneidad. Lo quiera o no, me sorprendo haciendo planes, como deben de hacerlos los asesinos menores. Tengo que repetirme que el secreto de mi éxito radicará en el carácter casual de la empresa. Aun sostengo que, si voy y mato a alguien, a cualquiera, sin ningún plan preestablecido, estaré a salvo, pero si empiezo a jugar con la estrategia atraeré la atención hacia mí. El problema es que las precauciones comunes exigen mucha consideración.

Recuerdo que cuando era niño en la escuela solían damos como tarea ensayos sobre temas determinados, “El deber”. “Un día en el campo”, etcétera. Una vez un maestro nos dijo que escribiéramos un ensayo sobre cualquier tema que nos gustara. Al principio nos encantó la idea. ¡Qué libertad! ¡Cuánto para elegir! Pero cuando nos sentamos a escribir, dudando entre un tema y otro, todos tan atractivos, descubrimos que era casi imposible decidirse. Yo me pasé dos días rompiándome la cabeza, y al fin escribí el ensayo sobre “Un día en el campo”, o “El deber”, o cualquiera de los viejos temas, no me acuerdo cuál. Ahora es igual. Tengo tanta libertad de elección en cuanto al momento, el lugar, el método y la víctima que me he sorprendido recurriendo inevitablemente a los precedentes, planeando una coartada y anticipando los interrogatorios policiales, como deben de haber hecho los demás asesinos.

Sin embargo, los demás asesinos no tenían el genio con el que yo enfoco el problema.

La escopeta, por ejemplo. Supongamos que le disparo a un desconocido en ese lugar del sendero que elegí. Bien, podría ser Flipp con su escopeta o cualquier otra persona con el arma de Flipp, o la señorita Shoulter o alguien con la mía, o cualquier otra persona con otra escopeta. Nada podría sugerir que habría sido yo.

Pero se me ocurre otra posibilidad más interesante. Supongamos que el desconocido, sea quien fuere, es hallado con una escopeta al lado, en la cual se han disparado los dos cartuchos, y supongamos que hay una cuerda atada al gatillo y sus huellas digitales en el tambor, ¿quién podría sugerir que no fue suicidio? Después de todo, podría asegurarme de dispararle de frente y a poca distancia, y así todo encajaría a la perfección. No sé por qué extraña razón, todo el mundo está más dispuesto a creer que un hombre se quita la vida a que ha sido asesinado.

¿Qué pasa con la escopeta en ese caso? No debe ser la mía, por supuesto. Pero bien puede ser la de la señorita Shoulter o la de Flipp. Ninguno de los dos cuida sus armas. Con un poco de suerte puedo apoderarme de cualquiera de las dos una semana antes del gran día. Lo más probable es que ni siquiera se den cuenta de la falta, y si se dan cuenta y hacen la denuncia, puedo posponer el asesinato y retomarlo más adelante con un enfoque totalmente diferente. El tema se está poniendo muy interesante; ya Casi no tengo que leer por las noches. Me siento en el jardín y sueño con mi triunfo.

Undécima anotación

Sí, así es como lo haré. Ahora está claro. Quince días antes de la fecha provisional me apoderaré del calibre 12 de la señorita Shoulter o de Flipp. Lo esconderé entre los arbustos en el bosque, envuelto en un pedazo de viejo impermeable que tengo. Luego, en el día establecido, esperaré a mi víctima. Si viene, es decir, si cualquiera que me sea desconocido viene por el camino, lo haré. Si no, esperaré otro día, y otro más, hasta que venga la persona adecuada en el momento adecuado. Entonces haré que se acerque. Hay varias maneras. Luego saco la otra escopeta del escondite y le ato la cuerda como si se hubiera matado él mismo.

Quizás también podría matarlo con la otra escopeta. ¿Por qué no? Preferiría usar mi vieja y fiel escopeta pero me ahorraría un disparo al usar la otra, porque igual debo disparar con ella. Consideraré los pros y los contras de esto. En todo caso, esa es la idea en líneas generales.

Apenas llegue el otoño comenzaré a salir a dar un paseo con mi escopeta todos los atardeceres, y traeré de vuelta uno o dos conejos. Debe saberse que ésta es mi costumbre diaria. Debo disparar algunos tiros, también, aunque no vea ningún conejo, para que la gente se acostumbre al ruido de la escopeta. Y por supuesto deberé tomar las precauciones normales: huellas, impresiones digitales, y cosas por el estilo. Eso para mí será como un juego de niños. Y. la cuestión de la hora, habrá que tener cuidado con eso. Deberé asegurarme de disparar un tiro cuando yo ya esté de regreso en casa. Por ahora no veo cómo lo haré, pero ya se me ocurrirá algo.

Duodécima anotación

Septiembre ya. Cómo se fue el verano. Pero creo que el tiempo siempre pasa rápido cuando uno tiene algún interés absorbente.

En los últimos días he tenido una idea brillante. Es sobre la escopeta. Me di cuenta de que se tiene que oír un disparo en el bosque después de que yo haya regresado a casa en el gran día. ¿Cómo puedo hacerlo? Mi idea es sencilla, pero muy eficiente. Supongamos que se ata una escopeta a la rama de un árbol algo internado en el bosque y se pasa una cuerda fina y fuerte por el gatillo. Lo único que debo hacer es tirar de la cuerda sin salir de mi casa. ¿Complicado? En lo más mínimo. El lugar para colocar el arma debe ser a unos diez pasos del borde del bosque, lo suficientemente lejos como para que sea claro que el disparo viene desde el bosque. Estoy seguro de que la señora Pluck no podrá calcular la distancia exacta. Dirá que oyó un disparo en el bosque. Debe ser una línea recta con la casa, para que la cuerda no pase por encima de nada. Y en cuanto a ésta, no hay problema, puedo “tenderla” de noche antes del asesinato. La parte que deba quedar en mi jardín es otra cuestión. Esa tarde la pasaré planificando canteros, y tenderé un cordel desde mi ventana hasta el bosque, marcando el borde de un sendero o de un cantero, o lo que sea. Cuando oscurezca puedo atar este cordel a las dos puntas de la cuerda que ya estará enganchada al gatillo del rifle. Me quedaré en el jardín y me asomaré por la ventana mirando a la señora Pluck. “Ah, señora Pluck”, le diré, “¿tiene la hora justa? ¿Las 18:30? Gracias”. Entonces tiraré del cordel y sonará un disparo en el bosque. “Alguien disparando en el bosque”, diré sonriendo. “No tienen derecho, pero dejémoslo pasar. Uno o dos conejos menos no nos harán daño, ¿no es cierto, señora Pluck?”. Y más tarde, cuando hayan encontrado el cuerpo y se crea que el hombre ha sido asesinado esa tarde, bueno, allí estará mi coartada. Sencillo, ¿no?

Claro que le comentaré a la señora Pluck que me he olvidado del cordel en el jardín. “Debo traerlo”, diré. “Alguien podrá tropezar”. Siempre el mismo anciano considerado, como se ve. Entonces saldré, recogeré el cordel, y tirando de un solo extremo de la cuerda doble, la recogeré. Luego lo único que tendré que hacer será salir esa noche a buscar la escopeta o recogerla a la mañana siguiente. Pero un momento. Yo puedo esperar. Será entonces el día de salida de la señora Pluck, y cuando se haya ido al cine a Ashley, como hace siempre, buscaré la escopeta. Espléndido. Ya estoy empezando a disfrutarlo.

CAPÍTULO CINCO

DIARIO DE WELLINGTON CHICKLE
(continuación)

Capítulo cinco - Diario de Wellington Chickle

Decimotercera anotación

Me he encontrado con otro golpe de buena suerte, esta vez de un tono francamente divertido. El pastor de cara de torta, vino y me pidió que fuera a la kermesse que se haría en la municipalidad y, coherente con mi naturaleza benévola, accedí. Había las mismas porquerías de siempre, libros viejos, ropa usada y floreros espantosos, y los insoportables de siempre tratando de encontrar algo en que gastar algunas monedas sin desperdiciarlas.

Había un puesto de ropa usada atendido por la hermana del pastor, una muchacha fea y regordeta parecida a su hermano. Justo frente a ella había una canasta llena de botas y zapatos viejos, y arriba de todo un par de los zapatos de mujer más grandes que he visto en toda mi vida. Serían número cuarenta y tres por lo menos aunque en el diseño había cierta pretensión de femenina delicadeza. Debajo de estos había un par de pantuflas de mi número, las tomé y simulé que me interesaban.

—¿Cuántos salen éstas? —pregunté, aunque mi mente se concentraba en una nueva idea surgida por los zapatos de mujer.

—Bueno, en realidad pensábamos vender toda la canasta. Como un lote, ¿sabe? —dijo la hermana del pastor.

Justo lo que yo esperaba.

—¡Ay, mi Dios! —exclamé de buen humor—. ¿Qué voy a hacer con todos estos pares de zapatos? ¿Cuánto es?

—Queríamos sacar un soberano, con la canasta incluida.

—Pienso que puedo pagar esa suma —respondí, y le di un billete de una libra.

—Es muy amable —dijo sonriendo la hermana del pastor—. Todo es por una buena causa, ¿sabe?

Ya me iba cuando levanté uno de los zapatos de mujer.

—Es un número grande —comenté—. ¿A quién pertenecerían?

La hermana del pastor pareció disfrutar la malicia inocente de su respuesta.

—A la señorita Shoulter —susurró—. Tiene unos pies enormes. ¿No se dio cuenta?

—No —repliqué, con un ápice de reprobación en el tono—. Nunca me fijo en esas cosas.

Pero mi cabeza daba vueltas de entusiasmo. Ahora ni siquiera dejaré huellas en el gran día. Mis pies entrarán en estos zapatos con facilidad y los mantendré prontos en el bosque. A la tarde me los pondré para la tarea y volveré a ponerme los míos cuando haya terminado. La policía, si logra encontrar alguna huella, sólo sabrá que la señorita Shoulter estuvo cerca de la escena del crimen.

Así que ahora tengo una cortina que me cubre en profundidad. La primera alternativa es suicidio. La segunda, la señorita Shoulter. Nadie puede abrirse paso hasta mi ciudadela. Y siempre queda Flipp que posee el mismo tipo de escopeta.

Ahora todos los días hago mi paseo de la tarde con la escopeta. De vez en cuando traigo un conejo y ya cacé un faisán. En el curso de estas caminatas me he encontrado con casi todo el mundo: Flipp y su esposa, la señorita Shoulter, el pastor, el cartero y mucha más gente. Todos saben que es el hábito de ese amable anciano señor Chickle dar un paseo con su escopeta por las tardes. Como debe ser.

Decimocuarta anotación

Ahora el problema fundamental es apoderarme de la escopeta de la señorita Shoulter. Es tan fácil, y sin embargo debo tener mucho cuidado. Un error aquí sería el desastre, no para mi seguridad sino para el éxito del plan actual.

La guarda en la salita del frente en la casa. Lo cual en realidad me parece muy censurable. Un arma de fuego no es algo que uno pueda dejar en cualquier lado. Pero allí está, apoyada contra la pared como si fuera un bastón. Lo único que debo hacer es tomarla disimuladamente al salir de la casa e irme con ella. A nadie que me vea regresando a casa con ella le llamará la atención, muy por el contrario, les parecerá de lo más normal pues a quién va a ocurrírsele que no es mi escopeta. Y si por casualidad la señorita Shoulter llega a verme o se da cuenta de la falta de la escopeta en seguida de mi visita y pudiera conectar el incidente conmigo, lo único que debo hacer es alegar distracción. “Qué tonto. Estoy tan acostumbrado a andar con una escopeta. Debo de haber tomado la suya por error”.

Deberé hacerme muy amigo de la señorita Shoulter. Como para poder visitarla cuando quiera. Deberá acostumbrarse a mis visitas lo suficiente como para no molestarse a acompañarme hasta la puerta. Eso será bastante molesto. La casa de ella es un desorden. No tiene sirvienta y casi siempre hay una lata abierta arriba de la mesa del comedor. Y grita tanto que la conversación con ella es agotadora. Pero es una buena mujer. No será difícil establecer el tipo de relación que necesito.

Por supuesto que cuando me traiga la escopeta, si algo sale mal pospongo todo y luego pienso en un método nuevo. No habrá riesgos. Pero si ella se da cuenta de la falta unos días después e informa a la policía, tanto mejor. Ellos tendrán que averiguar, después del asesinato, cómo llegó el arma a manos del hombre que en apariencia se matará con ella. Eso es justo lo que le gusta a la policía. Inventarán alguna teoría que lo explique, de eso no hay dudas.

Otra cosa que debo conseguir de modo tal que no se lo conecte conmigo es alguna especie de cuerda, cinta o soga con la cual simular el suicidio. ¿Ve qué cuidadoso soy? Ese detalle podría ahorcar a un hombre. Y se me ha ocurrido una idea deliciosa. ¡Un cordón rojo! Mi víctima morirá por un cordón rojo, y también será el “cordón rojo”[5] de la policía lo que impedirá el arresto de su asesino.

Hay un abogado en Ashley y dentro de unos días lo visitaré para redactar un nuevo testamento. Supongo que tendré que dejarle mi dinero al hijo de mi primo, Rudolph Gooding. Pero ya encontraré algunas obras benéficas a las cuales legarles parte de mi dinero. Gooding es un joven tan formal y convencional, y está comprometido con una chica igual de formal e insulsa. Él nunca tendría la imaginación suficiente como para gastar una gran cantidad de dinero con felicidad. Pero, en aras del convencionalismo, le dejaré la mayor parte.

Ahora bien, mientras esté en la oficina del abogado podré encontrar algo de cordón rojo. A menudo he visto los carreteles en las mesas de los abogados. Si no veo ninguno por ahí, mala suerte. Se me ocurrirá otra cosa. Como me repito a mí mismo, no hay apuro. Y el cordón rojo le dará un toque tan pintoresco, tan irónico a mi asesinato. Qué regalo para los periodistas.

Decimoquinta anotación

Creo que Nochebuena puede ser un buen momento para hacerlo. A menos, por supuesto, que haya nieve. No quiero una Navidad blanca, haría demasiado lentos mis movimientos. Pero si el tiempo está bueno, esa fecha estaría muy bien, y es otra idea para los periodistas.

Ya he hecho todos los preparativos preliminares, y aún estamos en noviembre. Todos están acostumbrados a verme con una escopeta y a oír disparos en el bosque. La señorita Shoulter está tan acostumbrada a que yo vaya con cualquier pretexto a su casa que siempre me despide con un “ya conoce el camino”, como dice ella, para no tener que acompañarme hasta la puerta. (En realidad, cree que estoy enamorado de ella, pobre mujer). Flipp y su esposa la visitan casi con la misma frecuencia, y los tres vienen a visitarme a mí. Los zapatos están guardados con llave en un baúl en mi cuarto. Y se puede confiar en que la señora Pluck note a qué hora pasa cualquier cosa, además de estar ya acostumbrada a verme “midiendo el jardín” con un cordel que siempre pongo en un lado y otro mientras hablo de nuevos canteros y senderos. Dentro de una semana podré comenzar con los pasos más activos.

Decimosexta anotación

¡Tengo la escopeta! Fue demasiado fácil.

Claro que tuve un inmenso cuidado. No salí de casa sin una escopeta, quédese tranquilo, querido lector. Tomé mi calibre 12 y me alejé despacio de casa como siempre, dirigiéndome a un sitio del bosque ya elegido. Allí envolví mi escopeta en un viejo pedazo de impermeable y la escondí entre los arbustos. Fui a la casa de la señorita Shoulter y la encontré muy ocupada con una inmunda nueva camada de cachorritos. También estaba ansiosa porque esta noche espera a su hermano. Charlé con ella unos diez minutos y luego me levanté con cortesía.

—Veo que está ocupada —comenté—. No quiero hacerla perder tiempo. Espero que los cachorritos se críen bien. No, no se mueva. Conozco el camino.

La dejé arrodillada en el suelo con los perros, cerré con cuidado la puerta de la salita y salí como Perico por su casa con su escopeta debajo del brazo. No encontré ni un alma en el bosque mientras marchaba hacia donde tenía escondida mi escopeta, aunque no habría importado pues nadie es capaz de diferenciarlas. Entonces desenvolví mi escopeta, envolví la de ella y la dejé ahí. Llegué a casa a la hora de siempre. Ahora sólo queda ver cuándo se da cuenta de que no está. Por mi parte, dudo que se dé cuenta hasta que los sucesos se lo hagan ver. ¡Qué sucesos! No falta mucho ahora.

Decimoseptima anotación

Y ahora también tengo el cordón rojo.

¿Por qué se llamara rojo? No es rojo, sino rosado. De todos modos, tengo doce metros de él.

Fui a ver a Aston, el abogado, tenía cita ayer. Resulta que tiene sólo dos oficinas, la suya y otra donde está su único empleado, con dos sillas que serán para los clientes, supongo. Yo me senté en una mientras Aston despedía a una visita imaginaria y pasé el tiempo charlando con el empleado. Hablamos con toda seriedad del tiempo y la escasez de alimentos y combustibles. Entonces, tocando algunos documentos que estaban atados con cordón rosado, le pregunté si eso era lo que los abogados llamaban “cordón rojo”.

—Sí, eso es —dijo.

—Pero no es rojo —aventuré.

—No. Es rosado, ¿verdad?

—¿Usan mucho? —pregunté—. ¿O es una broma de los diarios?

—Usamos bastante —admitió.

—¿Cómo lo compran?

Abrió un cajón y me mostró alrededor de una docena de carreteles de cordón. Me alcanzó uno para que lo mirara. Lo observé, simulando no tener mucho interés, y se lo devolví.

—Ya veo —repliqué con indiferencia—. Yo preferiría clips. —Entonces me embarqué en una larga conversación sobre papelería.

Pero cuando sonó el timbre y él salió corriendo hacia la oficina de Aston en un segundo mis manos estuvieron en el cajón. Y ahora tengo un hermoso carretel nuevo de “cordón rojo”.

Después de eso la confección del testamento fue casi placentera. He legado sumas de dinero a una docena de desconocidas obras de beneficencia y 100 libras a la señora Pluck si sigue en mi servicio. El resto a Rudolph Gooding.

Mañana es 20 de diciembre. Me estoy poniendo muy ansioso a medida que se acerca el día. Hoy fui a ver a la señorita Shoulter por primera vez desde la tarde que le quité la escopeta. Su hermano había venido y vuelto a irse, me contó, agregando que lamentaba que yo no lo hubiera conocido. Parece que volverá para Navidad. De la escopeta no dijo nada, aunque le di pie mencionando algunos robos que había habido en el distrito. Estoy seguro de que no sabe que no la tiene.

CAPÍTULO SEIS

DIARIO DE WELLINGTON CHICKLE
(continuación)

Capítulo seis - Diario de Wellington Chickle

Decimoctava anotación

Hoy es Nochebuena, el día más importante de mi vida, si todo marcha bien. Tengo intenciones de cometer el asesinato alrededor de las 16:00, es decir, en cualquier momento después de esa hora cuando llegue mi víctima caminando por el sendero. Claro que puede no venir nadie. Sería una lástima, pero eso sólo implicaría una postergación, pues todo está pronto. Ahora son las 14:30 y tengo una hora entera para hacer esto, la anotación más importante de mi diario.

Pero primero debo contar lo del cartucho. Hace unos días recordé que para el suicidio deben encontrar en la escopeta un cartucho vacío (o dos si el cordón dispara los dos). ¿Ven qué cuidadoso hay que ser? Un asesino menos inteligente habría cometido un desliz aquí y quizás habría usado alguna marca de cartucho que no se consigue en la zona. Así que le pregunté a la señorita Shoulter dónde podía comprar cartuchos.

—No piense que va a conseguir ahora —respondió— a menos que pueda convencer a Warlock de que le venda algunos. Antes nos proveían a Flipp y a mí en la preguerra.

—¿Qué marca venden? —le pregunté.

—Potter’s Fesantsure —dijo—. Al menos esos eran los que yo siempre compraba, y Flipp también.

Mi misma marca. Suerte otra vez. De modo que si uso éstos para simular el suicidio, y la policía decide que no fue suicidio, sigue sin haber nada que aleje las sospechas de la señorita Shoulter o incluso de Flipp.

Después, las impresiones digitales. Ayer fui al bosque y limpié la escopeta de la señorita Shoulter centímetro a centímetro. Hoy usaré guantes, por supuesto. No tiene sentido correr riesgos, aunque estoy muy seguro de que pasará como suicidio. Sea quien sea, sin duda tendrá algún problema que proporcionará razones más que suficientes para justificar un suicidio. ¿Quién no?

Ayer también fui a mi dormitorio y saqué el par de zapatos de la señorita Shoulter que tenía guardados en mi paseo vespertino. Los llevé al lugar donde está escondida la escopeta y los dejé allí, envueltos en un pedazo de lona vieja. Estarán allí para hoy. Todo eso fue antes de que me fuera a la cama anoche, y durmiera como un lirón. Sentí que todo estaba dispuesto. No corrí ningún riesgo ni cometí ningún error. No tenía absolutamente nada de qué preocuparme.

Y ahora diré como he pasado el día de hoy, eso será una oportunidad única para contemplar la mente de un asesino el día de su crimen. Un asesino muy particular, por otra parte. Uno que no sólo no será arrestado, sino que ni siquiera será sospechoso.

Tomé mi té temprano y fui hasta la ventana a ver el tiempo. Excelente. Llovió anoche, así que el suelo estará muy lindo para dejar huellas (¡de los zapatos de la señorita Shoulter!) y sin embargo no se ve ni una nube ahora, promete ser un día frío y despejado.

Bajé a desayunar y encontré que la señora Pluck había logrado que el carnicero le vendiera un ríñoncito. Delicioso. He extrañado tantas cosas durante la guerra. Riñones, corazón de oveja, hígado, mollejas, seso, todas las pequeñas vísceras de la carne que son tan agradables.

Bebí el café pensativo, considerando qué debía hacer primero.

Decidí que lo más urgente era cargar mi escopeta y colocarla en el árbol. Envié a la señora Pluck en bicicleta hasta el pueblo y entretanto llevé a cabo esa sencilla operación. Encontré una rama a la altura del pecho más o menos que crecía en el sentido contrario de la casa, cargué la escopeta y la até firme a la rama. Luego pasé el largo cordón por el gatillo y traje la línea doble hasta mi jardín, cuidando que desde el pie del árbol hasta el borde del jardín estuviera escondido entre los arbustos. Así, los extremos estaban listos para ser atados al cordel más grueso que uso para medir y marcar los canteros. Eso estaba todo listo.

Después fui a la habitación donde tengo mis libros, hojeé mi diario desde el principio y repasé exactamente lo que haré esta tarde. Después de comer trabajaré en el jardín un ratito, y luego, alrededor de las 15:30, saldré a caminar. La señora Pluck a esa hora tiene “media hora para mí misma”, como dice ella, y desaparece en su cuartito en el lado este de la casa. Desde su ventana no se ve la puerta de entrada de modo que no verá que saldré sin escopeta. No le llamaré la atención sobre el punto por si después me ve alguien con una. Saldré caminando despacio como si fuera un día cualquiera.

Luego me dirigiré al lugar donde está escondida la escopeta, la desenvolveré y la cargaré. Entonces me sacaré los zapatos y me pondré los de la señorita Shoulter. (A propósito, ya me los probé. Son un poquito grandes, pero puedo caminar bien con ellos). Entonces me dirigiré al lugar, mi lugar, donde está el árbol caído. Si me encuentro con alguien por el camino estoy casi convencido que no reparará en mis zapatos. Pero no le sacaré los ojos de encima, mirando sus ojos. Si los veo dirigir la mirada hacia abajo y sé que los ha observado, todo será postergado para otra vez. Pero éstas son todas suposiciones.

A propósito, supongo que existe un mínimo riesgo: encontrarme con alguien que repare en los zapatos después del asesinato. Es muy improbable. Es el único riesgo que corro. Además, probablemente pueda evitar a cualquiera que se acerque, si es que anda alguien cerca.

Continúo con mi plan. Me instalo detrás del tronco caído y espero. Estoy dispuesto a quedarme allí una hora entera. Si llega un desconocido será mi gran momento. Lo llamaré: “Creo que me torcí un tobillo”, le diré. Tendré la escopeta al lado, apoyada contra el árbol en la posición más natural del mundo. Se acercará a ver qué pasa. Entonces cuando está bastante cerca, a no más de un metro más o menos, recibirá los dos cartuchos en la cara.

Entonces comenzará el verdadero trabajo. Primero limpiaré la escopeta de la señorita Shoulter, pues aunque usaré guantes toda la tarde será una útil precaución extra. Luego le aplicaré los dedos del muerto en varias partes. Hecho esto, ataré el cordón rojo al gatillo y colocaré al hombre como si hubiera estado apoyado contra la escopeta cuando estaba parada y apretado el gatillo con el pie. Es más, el pie estará enganchado en el lazo que haré en el cordón. Perfecto. Allí estará. Un suicidio obvio.

Despacio iré caminando hasta el lugar donde dejaré mis zapatos. Veloz cambio de calzado y estaré listo para volver a la casa. “Dios mío, señora Pluck”, diré. “Hoy se me hizo tarde”. “Son sólo las 17:30, señor”, dirá ella. Luego recordaré mis cosas de jardinería, incluida la línea, y saldré a traerlas. Para entonces estará hermoso y oscuro, de modo que podré atar mi línea al cordón rojo doble enganchado al gatillo y así disparar la escopeta en el bosque sin problema alguno. Después lo único que tendré que hacer será recoger la línea, entrar y disfrutar mi té junto al fuego.

Y allí estará: el crimen perfecto. Imposible de solucionar. ¿Y la víctima? No sé, y por cierto que no me importa. Será alguien a quien no habré visto nunca, eso es todo.

Más tarde la señora Pluck vendrá a decirme que tomará el ómnibus a Ashley para ir al cine. “Muy bien”, diré. “¿Tiene su llave?”. Y de inmediato volveré a abstraerme en mi libro. Pero cuando se haya ido saldré en silencio, desataré mi escopeta, y la guardaré. Mañana no habrá nada inusual en “Fin de mis Afanes”.

Queda sólo un problema: los zapatos de la señorita Shoulter. No quiero quedarme con ellos, y sería mejor no dejarlos en el bosque, pues no sé cuán concienzudamente lo registrará la policía. Mejor que los saque lo antes posible, me parece. Si encuentran el cuerpo en el día, no habrá interrogatorios ni registros por algunas horas. Creo que el mejor plan será guardarlos en mi mochila esa noche e ir a Londres mañana por el día. Una vez en el tren, podría arrojarlos por la ventanilla. ¿O será mejor dejarlos donde están? La policía debería registrar veinte acres de bosque para encontrarlos. Creo que estarán más seguros allí.

Al día siguiente vendrá lo que se dice la voz de alarma, y sabré el nombre de mi víctima. No me perturbará. Emprender una tarea y cumplirla, sí que me dará un sueño tranquilo esta noche.

Ahora son las 15:15. El gran momento se aproxima con rapidez. La señora Pluck acaba de entrar y le he dado su regalo de Navidad. Una escena emocionante: el anciano caballero benevolente y la solitaria ama de llaves. Me pareció agradecida. Y aunque suene irónico, mientras hablábamos se oyó un disparo lejano, así que no tenía por qué haberme preocupado con mi idea de la escopeta en el árbol y todo eso. Pero lo disfruté. Fue tan ingenioso. Lo usaré igual.

Y ahora me voy. Mi gran triunfo está cerca. Sólo espero que aparezca una víctima apropiada esta tarde.

CAPÍTULO SIETE

JACK RIBBON VA A LA IGLESIA

Capítulo siete - Jack Ribbon va a la iglesia

JACK RIBBON tenía dieciséis años y consideraba que su trabajo como ayudante en el criadero de perros de la señorita Shoulter era bueno. Le gustaban los perros; es más, le gustaban todos los animales, y, aunque fuera con muy poco método, estudiaba con la esperanza de ser algún día cirujano veterinario. Las horas de trabajo no eran muchas, y el sueldo generoso. La señorita Shoulter le parecía un esperpento, pero le gustaba la manera que tenía de hablarle, y solía decir que “no era como trabajar para una mujer”.

No era extraño que Jack Ribbon hablara de “mujeres” entonces, pues habían comenzado a interesarle. Era considerado el mejor bailarín de Barnford y no se perdía ningún baile del pueblo. Le preocupaban cosas tales como corbatas, brillantina y un traje nuevo que acababa de llegarle de Ashley. Sabía la impresión que causaba su aspecto: era un muchacho presentable, rubio, de piel clara, con mirada y movimientos rápidos, y una risa fácil que dejaba ver sus excelentes dientes. Había descubierto que gustaba a las chicas. Un año antes no se hubiera dado cuenta del fenómeno. En ese momento apenas se daba cuenta de otra cosa.

No porque hubiera “alguien especial”. Conocía a todas las muchachas que iban a los bailes, pero todavía no había empezado a salir con ninguna. Era afecto a los escarceos algo americanizados del salón de baile, pero todavía no había empezado “nada serio”.

No era un muchacho especialmente curioso, pero no podía evitar darse cuenta de algunas cosas. El hermano de la señorita Shoulter, por ejemplo, no le gustaba. Era un tipo hosco que bebía mucho y “trataba a la hermana como el diablo”. Jack no alcanzaba a comprender por qué ella lo aguantaba. Y sin embargo de vez en cuando él aparecía, se quedaba una o dos noches, bebía todo lo que encontraba y Jack estaba convencido de que le pedía dinero prestado a la señorita Shoulter. No podía comprender cómo una mujer que era tan fuerte y franca en todo lo demás era tan débil con su hermano quien, en opinión de Jack, no era más que un borrachín. Se decía que se ganaba la vida con algo conectado con las carreras de caballos, pero no se sabía si como apostador profesional o espía de entrenamientos. Jack estaba convencido de que Shoulter no había trabajado ni un solo día en toda su vida.

La última vez que estuvo había habido líos, y tuvo algo que ver con Flipp. Había otra cosa que Jack no entendía: qué había entre Ron Shoulter y Flipp. Cada vez que venía, Shoulter iba a lo de Flipp, por lo general al anochecer, pero Flipp nunca venía a lo de la señorita Shoulter, mientras su hermano estaba allí.

Y la última vez, después de que se fuera el hermano, Jack Ribbon había visto algo extraordinario. Había ido a la casa de la señorita Shoulter a consultarla por uno de los perros y la encontró llorando. Apenas podía creerlo. La señorita Shoulter, una mujer tan masculina, estruendosa, sentada en un sillón llorando a lágrima viva. No se lo había contado a nadie. Era de esas cosas que Jack creía que había que guardar en secreto. Pero lo había hecho pensar.

Y después estaba el viejo que había ido a vivir a “Fin de mis Afanes”. Era íntimo amigo de la señorita Shoulter. Se pasaba todo el día en la casa de ella. ¿Qué se traía entre manos? Era un buen hombre, eso sí. Le había dado diez chelines como regalo de Navidad sin tener ninguna obligación. Y siempre sonreía y hablaba con amabilidad. Sin embargo, no podía evaluarlo. Había algo raro en ese viejo. Y no le gustaban los perros.

Bien, era Nochebuena. Y al día siguiente estaría libre todo el día excepto para darle de comer a los perritos. Pero esa noche iba a la misa del gallo en la capilla de Copling. Su madre no podía asistir ese año por el reumatismo que en los últimos tiempos se había vuelto crónico, aunque nunca antes había faltado. Su madre era muy buena católica, y lo había educado estrictamente. No le importaba que fuera a un baile y se divirtiera un poco, pero que faltara a misa un domingo y ya vería lo que pasaba. No era que él quisiera faltar a misa, y menos en Nochebuena. La capilla de Copling había sido construida a partir de un granero viejo y todavía tenía techo de paja. Era casi como la verdadera noche de Navidad, pensó Jack.

De modo que a las 23:00 salió de Barnford e inició su solitaria marcha por el camino a través del bosque. Era una lástima que no hubiera nadie para acompañarlo, pero él y su madre eran casi los únicos católicos en el pueblo, exceptuando una familia que iba en auto. A él no le importaba caminar y era una noche preciosa con muchísimas estrellas.

Jack Ribbon pasó por “Fin de mis Afanes” en el borde del bosque y vio una luz en la habitación del ama de llaves. Pensó que quizás la señora Pluck habría llegado en el ómnibus de Ashley y se estaría acostando. En ese momento el viejo parecía estar ya en la cama, no había otras luces en la casa.

Siguió el camino por donde venía el viejo Chickle cuando iba a visitar a la señorita Shoulter Todavía había un poco de barro por la lluvia de la noche anterior, y había que tener cuidado al pisar.

Llegó a un punto en el camino donde había un pequeño claro y un tronco caído. Era allí por donde merodeaba el viejo Chickle la mayor parte del tiempo. Había oído a Flipp decírselo a la señorita Shoulter. “El viejo siempre anda cerca de ese árbol caído en el camino”. “¿En qué andará?”. La señorita Shoulter había reído y dicho que probablemente estaría esperando que salieran los conejos. Pero Flipp estaba intrigado. “Me lo encontré una media docena de veces, y siempre en el mismo lugar”.

Jack llegaría temprano a misa. La iglesia estaba a sólo diez minutos y todavía no eran las 23:30. Avanzó hasta el tronco caído, se sentó en él y encendió un cigarrillo.

Cuando contó la historia después no pudo decir con exactitud qué fue lo que le hizo mirar atrás. Murmuró algo incoherente acerca de una extraña sensación como si alguien estuviera mirándolo, admitiendo que pudo haber sido sólo su imaginación. Pero mirar, miró, y se puso de pie de un salto.

Lo primero que vio fue el viejo y sucio sobretodo marrón que usaba siempre Ron Shoulter. Quizás fuera esto lo que le dio la pauta de que esa bulto era, o había sido, Ron Shoulter. No tuvo dudas, ni en ese momento ni después, aunque no fue por la cara que lo reconoció, debido a la más que comprensible razón, enunciada dificultosamente por el castañeteo de sus propios dientes, de que no había nada encima del cuello. En realidad lo que vio fue un cuerpo con, según dijo él, más de la mitad de la cabeza volada.

No lo tocó, no pudo tocarlo. Dijo que creyó gritar o algo así. Luego salió corriendo a toda la velocidad que le daban las piernas, sin detenerse hasta salir del bosque. Estaba muy asustado.

Lo primero que quería era estar entre la gente. Hablar con alguien. Al llegar a “Fin de mis Afanes” vio que la luz en la habitación del ama de llaves seguía encendida y, sin pensarlo mucho, tocó el timbre. Mientras esperaba observó el camino que entraba en el bosque como si temiera que alguien lo hubiera seguido.

La señora Pluck le abrió la puerta.

—¿Qué…? Pero, Ribbon, ¿qué diablos…? —empezó a decir ella.

—¡Un hombre muerto,… un hombre muerto en el bosque!

Apareció una luz en otra ventana y en unos momentos el señor Chickle llegó a la puerta vistiendo con una bata gruesa de lana.

—¿Qué pasa? —preguntó algo brusco—. Joven Ribbon, ¿qué quiere a esta hora?

—Yo… acabo de encontrar un hombre muerto, señor. En el bosque. Muy cerca del lugar donde usted siempre va…

El señor Chickle pareció enojarse.

—¿El lugar donde yo siempre voy? —repitió con el ceño fruncido.

—Sí, señor. Junto al tronco caído. Está muerto. Tiene volada la mitad de la cabeza. Creo que es el hermano de la señorita Shoulter.

Si el señor Chickle había parecido enojado un instante antes, en ese momento pareció explotar.

—¡El hermano de la señorita Shoulter! ¿Qué te hace pensar eso, jovencito?

—Lo reconocí por el sobretodo —musitó Jack Ribbon débilmente.

El señor Chickle pareció recobrarse.

—Está bien, Ribbon, pero no veo por qué tiene que venir a despertamos a nosotros a esta hora de la noche. Yo estaba dormido y creo que la señora Pluck estaba a punto de acostarse. Si, como dice, ha encontrado evidencias de un accidente, no ignorará que es su deber informar a la policía. Y no venir a tocamos el timbre.

—Sí, señor. Es que estaba algo impresionado.

El señor Chickle recuperó algo de su antiguo carácter.

—Y debo admitir que se lo ve bastante impresionado, Ribbon. Debe de haber sido muy penoso. Y ya que está aquí, y la señora Pluck todavía no se ha retirado, será mejor que beba usted algo antes de ir a buscar a la policía. Sírvale un trago de cognac, señora Pluck.

—Gracias, señor. Pero en realidad no debería demorarme. Debo ir a contárselo a la policía. Fue algo espantoso, realmente espantoso. No le quedaba cabeza, se lo juro.

La señora Pluck trajo un poco de cognac en un vaso de medicina como si quisiera recalcar el hecho de que era restaurador y no festivo. Jack lo bebió de un trago.

El señor Chickle no pareció interesarse en lo más mínimo en el “cuadro espantoso”. No hizo ninguna pregunta y cuando Jack terminó el cognac le dijo que corriera al pueblo.

—Supongo que encontrará al agente Watts-Dunton en cama —dijo—. Pero debe despertarlo en vista de lo que acaba de encontrar. Por favor dígale que no me moleste otra vez esta noche. Él sabrá qué medidas tomar.

Jack, sintiéndose un poco mejor, corrió hasta el pueblo y golpeó la puerta del policía. Pasaron diez minutos antes de que le contestaran y entonces apareció una cabeza de mujer en una de las ventanas superiores.

—¿Sí? —gruñó la señora Watts-Dunton.

—Dígale al agente que hay un hombre muerto en el bosque, —gritó Jack sin aliento.

—No le diré nada al agente —respondió la mujer— ya verás lo que te pasa, joven Ribbon. Él ya está enterado de tus tontas bromas. Pero ahora has ido un poco lejos. Despertar a la gente…

Jack empezaba a perder la paciencia.

—¡Le digo que es verdad! Lo vi con mis propios ojos. Tiene la mitad de la cabeza volada.

—¿Qué quieres decir?

—Llame al agente. No hay nada gracioso en esto. Si usted hubiera visto lo que yo vi…

La ventana se cerró, pero diez minutos después apareció el agente Watts-Dunton en la puerta, vestido a medias.

—¿Qué es esto? —preguntó con severidad, como si Jack Ribbon tuviera alguna culpa.

—Ya se lo dije a su esposa. Un hombre muerto en el bosque.

El agente Watts-Dunton, un hombre delgado y muy solemne que concurría a una capilla llamada Monte Sión y desaprobaba casi todas las actividades mundanas, se inclinó de pronto para olerle el aliento a Jack Ribbon.

—¿Has estado bebiendo? —le preguntó con voz hueca.

—Tomé un trago de cognac en lo del señor Chickle —admitió Jack—. Estaba impresionado. No es nada agradable ver eso.

—¿Qué cosa? —preguntó el agente Watts-Dunton.

—Encontrar a un finado en el bosque con la mitad de la cabeza volada.

—¿Y qué estabas haciendo en el bosque a estas horas de la noche? —preguntó el policía.

—Iba a la iglesia. A la misa del gallo en Copling.

—Con razón —replicó el agente Watts-Dunton sombrío, pero no amplió su críptico comentario.

—Creo que es Ron Shoulter —agregó Jack.

—¿Ah sí? Muy bien, ya investigaremos todo eso. Mejor ven conmigo y muéstrame dónde encontraste el cadáver. Espera un minuto, que iré a buscar la linterna.

Así fue como la policía comenzó su investigación algo antes de lo previsto por el señor Chickle.

CAPÍTULO OCHO

FUE ASESINATO

Capítulo ocho - Fue asesinato

EL SARGENTO Beef y yo llegamos a Barnford el 31 de diciembre, cuando la primera conmoción local por el cadáver hallado en el bosque comenzaba a debilitarse.

Nos bajamos en la estación más o menos al mediodía y, de inmediato, Beef dirigió su atención hacia el tema de nuestro alojamiento. He notado en ocasiones anteriores que hasta no estar “instalado”, como dice él, Beef no mueve un dedo con respecto de la investigación que tiene entre manos.

—¿Cuál es la mejor posada del pueblo? —le preguntó al guarda.

—Depende de para qué —dijo el hombre despacio—. La mejor cerveza es la de Feathers, pero la gente de Crown es muy buena gente. Diría que el mejor juego de dardos es el de Feathers, pero, si quiere un buen trago en el bar, vaya a Crown. Y si piensa en compañía…

Beef lo interrumpió con un gesto.

—Quiero alojarme por algunos días —dijo.

—Entonces mejor vaya a Crown. En Feathers no tienen habitaciones.

—¿Por dónde queda?

—Siga este camino hasta Potter, la carnicería, y doble a la derecha. Está a mano izquierda.

—Gracias —dijo Beef y, levantando su valija, empezó a andar.

—Ojalá le parezca cómodo —explicó—. Sólo disfrutaremos verdaderamente este caso tan lindo si conseguimos buen hospedaje.

No hice ningún comentario, aunque podría haberle señalado la discrepancia entre un cadáver en un bosque y la idea de “disfrutar” del caso.

Encontramos la posada y Beef se dirigió de inmediato hacia el bar. No abordó el tema objeto de nuestra llegada a la posada hasta que la cerveza en su vaso no hubo bajado ocho o diez centímetros.

—¿Tienen alojamiento? —le preguntó a la mujer rolliza que nos había atendido.

—Depende —exclamó ella, dirigiendo una cautelosa mirada a la cara roja de Beef.

—Pensaba quedarme unos días —explicó Beef.

—¿Negocios? —preguntó la dueña.

—Oh, no, nada de eso. He venido a investigar la violenta muerte del señor Ronald Shoulter.

Habló con su tono más grandilocuente. A mí me dieron ganas de darle un puntapié por revelar así nuestra misión.

—¿Es de Scotland Yard? —preguntó la mujer animada.

Beef negó con la cabeza.

—No, soy privado —explicó—. Represento a la hermana del difunto. El caballero —por primera vez se me incluía en las negociaciones— es el señor Townsend, que escribe mis casos.

—¡Caramba! —exclamó la dueña.

—Necesitamos dos cuartos —continuó Beef.

No pude censurar a la dueña por sus dudas. Cuando Beef se ponía solemne, era algo digno de verse.

—No le daremos mucho trabajo —intervine yo con una sonrisa.

La dueña permanecía indecisa.

—Le preguntaré a mi marido —musitó al fin, y desapareció por una puerta detrás del mostrador.

Unos minutos después apareció un hombrecito canoso de modos rápidos y parecido a un gorrión.

—Mi nombre es Bristling —saludó—. Encantado de conocerlos. ¿Detectives, entonces?

Beef carraspeó.

—Investigadores privados —replicó.

—Trabajan en este asunto del Bosque del Hombre Muerto, entonces. ¿Le parece que fue asesinato?

—No he iniciado aún mis investigaciones —anunció Beef con pedantería.

—Ya veo. Muy bien, no hay razones para que no podamos alojarlos. ¿Se quedarán mucho tiempo?

—Difícil decirlo —respondió Beef—. Es muy difícil saberlo.

—Muy bien, haremos todo lo posible. ¡Mamá! Muéstrales las habitaciones.

—Creo que antes tomaremos otra cerveza —exclamó Beef—. ¿Nos acompaña?

Cuando nos volvieron a llenar los vasos y el señor Bristling tuvo el suyo, Beef llevó torpemente la conversación hacia nuestro tema.

—¿Qué se dice en el pueblo? —preguntó.

—Bueno, conocemos a una de las partes. Me refiero al muerto, claro. A propósito, ¿sabe que una vez tuve que pedirle que se fuera de aquí? Causaba problemas.

—¿Qué tipo de problemas?

—Discusiones que podrían causar trastornos. Le gustaba mucho la bebida, ¿sabe?, y no sabía cuándo parar. Después de unas cuantas se ponía desagradable. Muy desagradable, a veces. Aquella noche discutió con Joe Bridge, un joven granjero que vive sobre el camino que va a Copling.

Esta información despertó de inmediato mi interés. Con un poco de suerte, este Bridge sería un sospechoso, Soy de la opinión de que, para hacer las investigaciones de Beef interesantes para los lectores, es mejor tener el máximo número posible de sospechosos.

—¿Tiene escopeta? —pregunté.

Me di cuenta de que a Beef no le gustó nada mi aguda intervención en la conversación. Y me temo también que tampoco al señor Bristling le haya gustado la intervención.

—Sí, Joe tiene escopeta. ¿Qué granjero no tiene una?

—Nos estaba hablando de Shoulter —le recordó Beef.

—Sí; como le decía, era una molestia. Cada vez que venía a lo de su hermana andaba por aquí o en Feathers bebiendo, portándose como un tonto y poniéndose belicoso. Me debía algo de dinero también.

—¿Piensa que alguien tenía algo contra él? Me refiero a verdadero rencor.

—Nadie lo quería. Pero eso no quiere decir que cualquiera pudo volarle la tapa de los sesos. Recuerdo que estaba en muy buenas relaciones con los que viven en el bosque, los Flipp. Ese es otro al que le gusta la bebida. Pero la toma en su casa. Manda buscar dos botellas cuando puede comprarlas, y creo que también recibe algo desde Londres. Qué había entre él y los Shoulter, no lo sé.

—¡Ah! —exclamó Beef.

—Escúcheme una cosa —acotó el señor Bristling—. Está el joven Jack Ribbon, que trabaja con la señorita Shoulter. Él podrá decirle más. Fue quien encontró el cuerpo.

Salió a relucir entonces la enorme libreta de Beef, una reliquia de sus días en la policía, y lo vi escribir con su letra pesada. “J. Ribbon” y debajo “J. Bridge”.

—También está el anciano caballero que vino a vivir aquí hace más o menos un año. Pudo haber oído algo. Vive en el borde del bosque. Se llama Chickle.

—Gracias. Por algo se empieza.

—La indagatoria policial es mañana.

—Se han tomado mucho tiempo, ¿no?

—Tengo entendido que la postergaron.

—¿Quién está a cargo de la investigación?

—Un inspector de Ashley. Se llama Chatto.

—Bueno, usted me ha sido de gran ayuda.

El señor Bristling todavía no había terminado.

—También tenemos al agente de acá. No sirve de mucho, más que para andar rondando a la hora de cierre. El típico aguafiestas.

—¿Cómo se llama?

—Watts-Dunton.

—¿Cómo?

—Watts-Dunton. Con guión.

—¡Caramba! —exclamó Beef—. No sé qué le ha pasado a la policía después que yo me retiré. Agentes con guiones. Una vez tuve bajo mis órdenes a un joven agente llamado Galsworthy; eso ya era absurdo.

—Ya ve —dijo el señor Bristling—. Y éste es una desgracia. Ahora díganme una cosa, caballeros, ¿qué quieren almorzar? No creo que haya nada listo, pero la señora podrá preparar algo.

Salimos casi a las 15:00 de la posada, y yo me estaba poniendo impaciente.

—Es inútil apurarse —me calmó Beef—. Tengo que pensar.

—¿A quién vamos a ver primero? —pregunté.

—Haremos las cosas bien —respondió evasivo Beef—. Ya vamos a la estación de policía.

La estación de policía resultó ser la casa donde vivía el agente Watts-Dunton. Tenía una chapa azul en la puerta y una lámpara azul. Beef golpeó con decisión.

Mi primera impresión del agente Watts-Dunton confirmó la descripción dada por el señor Bristling. Era un hombre alto y cadavérico que parecía estar más en su elemento con un cartel anunciándonos que el Día del Juicio Final se acercaba.

—¿Sí? —preguntó.

—Querría ver al inspector a cargo del caso Shoulter —dijo Beef.

—¿Tiene alguna información para darle? —preguntó al agente con una mezcla de lobreguez y autoimportancia.

—Todavía no. Sólo dígale que el sargento Beef quiere verlo.

Watts-Dunton desapareció y regresó enseguida para decir que el inspector Chatto podía recibirlo en cinco minutos. Nos hicieron pasar a una pequeña habitación en donde ardía un buen fuego. El inspector Chatto estaba sentado al escritorio frente a una pila de papeles. Era robusto, lampiño, algo jovial, pero vi que tenía ojos rápidos y astutos.

—¿Ha oído hablar de mí? —preguntó Beef no sin ansiedad.

—Me temo que no —replicó el inspector cordialmente.

Beef se volvió hacia mí con furia.

—¡Ve! —exclamó—. Nunca oyó hablar de mí. ¿Qué le dije? —Entonces volviéndose al inspector Chatto, agregó—: Claro que si yo fuera Simón Plimsoll o Amer Picón, o Alberto Campion, o cualquiera por el estilo, me reconocería, en seguida, ¿no?

—No soy un gran lector —titubeó el inspector Chatto—. Pero a ellos los conozco. Son detectives privados de novelas, ¿no?

—Así es —asintió Beef—. Y eso es lo que yo soy, o lo que debería ser si el señor Townsend aquí presente fuera tan bueno en su trabajo como yo en el mío. Cinco casos he manejado, inspector, y obtuve la respuesta correcta las cinco veces, aunque el inspector Stute diría…

—A él sí lo conozco, por supuesto.

Vi que era el momento de intervenir.

—Inspector —comencé firmemente—, mi amigo habla de manera algo impulsiva en ocasiones. Pero lo que dice es, en esencia, verdad. En realidad, él es un investigador muy inteligente. El inspector Stute admitirá su deuda hacia Beef en más de una oportunidad. Confío en que no se deje engañar por la apariencia y los modales algo toscos de mi amigo. Estoy seguro de que puede serle de utilidad. Ha sido contratado por la señorita Shoulter.

El inspector Chatto encendió un cigarrillo. Parecía bastante divertido.

—No es mi intención desalentar a los aficionados —exclamó—. Y no dudo que el sargento Beef pueda sernos de utilidad. Pero, ¿qué quiere decir con eso de que ha sido “contratado” por la señorita Shoulter?

Eso era embarazoso. Beef tuvo el buen sentido de callar y dejármelo a mí.

—La señorita Shoulter está convencida de que la policía cree que la muerte de su hermano ha sido un suicidio y, por su parte, está segura de que no lo es. Desea que el sargento Beef reúna evidencia suficiente para confirmar su opinión al respecto.

Ahora el inspector Chatto sonreía abiertamente.

—¿Y si le digo que la policía está convencida de lo mismo?

—¿Quiere decir…?

—Quiero decir que fue asesinato.

Hubo un incómodo silencio.

—En ese caso, la única opción honorable para el sargento Beef sería decirle a la señorita Shoulter que, puesto que la policía piensa lo mismo que ella, no es necesario que contrate un detective privado.

El inspector Chatto nos miró a los dos.

—Usted pensaba sacar un libro sobre todo esto, señor…

—Townsend. Sí, esperaba eso.

—Exacto. Muy bien; con franqueza no veo razones para que ustedes dos tengan que irse. Es un caso interesante. Y, en este momento, le digo con toda franqueza que no tenemos ninguna pista. Ya que han venido, bien pueden esperar a la indagatoria policial.

—Muy amable de su parte, inspector.

Beef señaló con la cabeza la pila de papeles.

—¿Por qué no me dice lo que tiene? —preguntó sin vueltas.

El inspector Chatto rió.

—No tengo objeciones —respondió—. Me gustaría repasar el caso desde el principio. Me puede servir para aclarar las ideas. Watts-Dunton, ¿su encantadora esposa podría preparamos un poco de té?

La cara de Watts-Dunton estuvo a punto de esbozar una sonrisa, pero sus rasgos rígidos se lo impidieron.

—La pava está en el fuego —exclamó.

—Entonces comencemos —sugirió Chatto.

De modo que en esta amable atmósfera, que en realidad Beef debía agradecer a mi pronto pedido de disculpas en su nombre y a mi explicación de sus habilidades, fuimos confidentes de la policía.

CAPÍTULO NUEVE

CONFIDENCIAS POLICIALES

Capítulo nueve - Confidencias policiales

—LO QUE QUIEREN saber es por supuesto —comenzó el inspector Chatto— qué nos hace creer que fue un asesinato. Muy sencillo. El cuerpo fue hallado con un cordón rojo enganchado en un pie y atado al gatillo de la escopeta. Se deduce entonces que el muerto sostuvo la escopeta parada, se inclinó hacia ella y disparó con el pie. En ese caso la cabeza no pudo estar a más de treinta centímetros de distancia, como máximo, de la escopeta. Ahora bien, si se molestan en leer el certificado médico y el informe del experto en balística verán que en realidad la escopeta estaba a por lo menos cuatro metros, quizás más, del rostro de Shoulter cuando fue disparada.

Beef asintió.

—Eso lo convierte en asesinato —dijo—. Y me alegra. Odio los suicidios. Son crímenes pequeños, asquerosos. ¿Qué más dijeron los expertos?

—No mucho. El doctor no vio el cuerpo hasta la mañana de Navidad. Lo único que pudo decir es que la muerte había sucedido entre nueve y dieciséis horas antes, es decir que Shoulter fue asesinado entre las 13:00 y las 20:00 del día de Nochebuena.

—Eso no ayuda mucho.

—El informe de balística ayudó más. Hay bastante seguridad cuando se trata de una escopeta, por la propagación del disparo y esas cosas. Cree que Shoulter venía caminando desde Barnford hacia Copling. Ese sería el camino más rápido hasta la casa de su hermana. El hombre que le disparó estaba escondido en el bosque en un paraje donde hay un pequeño claro al lado del camino. Luego podrá ver el lugar. Hay un tronco caído que constituiría un excelente lugar para esconderse. Cuando Shoulter estuvo a la altura del asesino debió de haber mirado en su dirección, porque recibió los dos disparos en la cara. La distancia habrá sido de cuatro metros. Luego el asesino debió de haber preparado todo para que pareciera suicidio. Tenía un poco de cordón rojo en el bolsillo y lo ató alrededor del gatillo enganchándolo en el pie del hombre. Luego arrastró el cuerpo por el claro y lo ocultó detrás del árbol. Encontramos huellas que demostraron que el cuerpo había sido arrastrado por el terreno mojado.

—¿Lo vio usted en persona? —preguntó Beef.

—Sí. El agente Watts-Dunton tuvo el buen tino de llamarme en seguida, aunque era Navidad. Cuando vine a inspeccionar el lugar nada había sido tocado desde el momento del crimen, sólo se veían las pisadas del joven Jack Ribbon, que encontró el cuerpo a las 23:30 de la Nochebuena. Fue muy útil. No hubo dudas de que el cuerpo fue arrastrado por el claro, aunque el asesino se esforzó mucho por borrar las marcas;

—¿Y las huellas? —preguntó Beef.

—Eran interesantes. Había huellas del muerto que venían desde Barnford y se detenían en el camino a medio camino en el claro. Estaban las de Jack Ribbon que venían desde Barnford y se desviaban en dirección al árbol donde se sentó a fumar un cigarrillo de noche, antes de encontrar el cadáver. Y las únicas otras huellas… ¡adivine!

—Las de Joe Bridges —dije de inmediato, recordando con cuánta astucia había tomado nota mental de su nombre como sospechoso.

Chatto me miró con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué dice eso? —me preguntó.

—No se preocupe por el señor Townsend —comentó Beef con tono grosero—. Dice cualquier cosa.

—Es que me interesa —retrucó el inspector—. Oímos algo de este joven Joe Bridges, Tuvo una pelea con Shoulter, ¿no? ¿Sabe algo más?

Tuve que admitir que no sabía nada más.

—Muy bien, en realidad había algunas huellas de Bridges. Pero parece que había venido desde Copling. Había otras más interesantes que ésas: las huellas que nos llamaron particularmente la atención fueron las de la señorita Shoulter, la hermana del muerto. Su cliente —agregó con una sonrisa algo maliciosa.

—¿Eran recientes? —preguntó Beef—. ¿Cuándo llovió?

—La noche del 23 —respondió Chatto—. Todas éstas habían sido dejadas el 24. Por supuesto que debemos admitir —agregó, queriendo sonar condescendiente— que pudieron llegar al claro por otro lado sin dejar ninguna huella. Uno puede acercarse entre los árboles con cuidado, evitando el barro, y no dejar marcas.

—Ya veo. ¿Qué se sabe de este Shoulter?

—Todos los días recibimos información sobre él. Montones. Y ninguna buena. Era apostador profesional y ha estado mezclado con tipos bastante sospechosos en las carreras. Se inició como farmacéutico. Fue empleado de un llevador de apuestas por un tiempo. Borracho y chupasangre. Era el preferido de los padres cuando chico y, cuando estos murieron, se echó a perder. Se gastó todo lo que le dejaron e hizo lo posible por quedarse con el resto de la herencia que le quedó a la hermana. Un informe dice que no se amilanó ante el chantaje. No se perdió nada.

—¿Cuánto tiempo estuvo en Barnford?

—Había llegado ese día en el tren de Londres que llega a las 14:50. Era demasiado tarde para ir a tomar un trago, pero igual se dirigió a la entrada de atrás de Feathers y le pidió al dueño, un hombre llamado Brown, si no podía despacharle uno. Brown dice que se negó y que Shoulter partió en seguida. Pero no podemos estar seguros de eso, por supuesto. Pudo haberse quedado ahí bebiendo toda la tarde. Lo único seguro que sabemos es que se bajó del tren a las 14:50. Nadie, excepto Brown, admite haberlo visto después de esa hora.

—Ajá —gruñó Beef—. Todo es muy claro e interesante.

—Hay mucho más —acotó Chatto.

—Sí. Iba a preguntarle por la escopeta.

—Su clienta otra vez —exclamó Chatto sonriendo—. Unos siete días antes del crimen denunció a la policía que la había perdido. Se la habían robado de la casa. Dice que no tiene idea de cuándo desapareció. La última vez que recuerda haberla visto fue cuando vino su hermano hace un mes. Él salió con el arma una tarde para ver si cazaba un conejo. Admite que no está segura de que él la haya vuelto a poner en su lugar de siempre en la salita. Lo único que sabe es que, una semana antes de Navidad, notó que no estaba allí. Le preguntó al joven Robbin y éste reconoció que hacía unos días que no la veía. La última vez que él recuerda haberla visto fue cuando ella le pidió que se la limpiara, en octubre. Después volvió a ponerla en su lugar.

—¿Qué se sabe de los cartuchos?

—En la escopeta había unos marca Potter’s Fesantsure —aclaró Chatto—. La firma local. La gente de Warlock, un negocio de Ashley, dicen que le han estado vendiendo de esa marca a todos los que tenían licencia por acá. Eso incluye a la señorita Shoulter, a un hombre llamado Flipp que vive en el bosque, a un relojero retirado llamado Chickle que vive en una casa llamada “Fin de mis Afanes” situada sobre el camino del bosque, a un abogado llamado Aston que tiene su oficina en Ashley y una casa en Copling, y a su amigo Joe Bridge.

—¿Algunas impresiones digitales interesantes?

—Ninguna. Limpiaron la escopeta y luego, se supone que, después de muerta la víctima, alguien le apretó los dedos alrededor del cañón. Usaron guantes, por supuesto.

—¿Alguna idea de cuándo se dispararon los tiros?

—Hay muchas contradicciones. Flipp y una mujer llamada Pluck que es el ama de llaves de Chickle, cuyo primer nombre, a propósito, es Wellington…

—¿Wellington? —exclamó Beef.

—Wellington. Por el Duque de Hierro.

—¡Caramba, casi no tienen nombres acá! —Y le dirigió una grosera mirada a Watts-Dunton.

—Le decía que la señora Pluck, Flipp, Chickle mismo y la señorita Shoulter dicen que oyeron un disparo doble alrededor de las 15:20. La señora Pluck, la señorita Shoulter y Flipp oyeron lo mismo una hora después, pero Chickle dice que era él disparándole a una liebre. Luego Chickle y la señora Pluck, aunque no la señorita Shoulter ni Flipp, oyeron otro disparo, que pudo ser los dos caños disparados simultáneamente, a las 18:05 exactas. Están seguros de la hora porque Chickle estaba guardando sus cosas del jardín justo en ese momento y le comentó a la señora Pluck que alguien estaba cazando en su propiedad.

—Ajá. Ahora me gustaría saber una cosa. Supongamos que Shoulter fue asesinado con la escopeta que él estaba sosteniendo cuando lo encontraron, ¿hay alguna manera de que podamos estar seguros de eso? ¿No podría haber sido asesinado con una escopeta y luego disparar ésta otra y colocársela al lado?

—Puede ser. Nada lo impide. Pero no hay razones para suponer semejante cosa. ¿Por qué iba a usar dos escopetas el asesino?

—Pensaba que, quizás, Shoulter tomó la escopeta de su hermana la última vez que vino y la tenía con él esa tarde. Ella no está segura de haberla visto desde la última vez que él estuvo en la casa. El asesinato pudo haber sido cometido con otra escopeta y luego pudieron disparar ésta al aire y usarla para simular el suicidio.

—Es posible —accedió Chatto—. Y a mí también se me había ocurrido. No hay nada concreto en contra de esta teoría, pero le daré dos razones por las cuales no creo que sea probable. En primer lugar, el guarda recuerda haber visto a Shoulter cuando bajó del tren pero no recuerda que tuviera una escopeta con él. Dice que cree que tenía una bolsa de palos de golf, admito entonces que pudo llevarla allí, pero no me parece muy probable. Sin embargo, tengo una mente amplia. La segunda razón es que ninguno de los disparos dobles se oyeron lo bastante cerca uno del otro. Quiero decir, si iba a simular el asesinato para que pareciera suicidio, el asesino (o la asesina) se habría encargado de eso antes de ninguna otra cosa. Pasó casi una hora entre el primer disparo doble y el segundo, y una hora y media entre el segundo y el tercero.

—Claro —asintió Beef despacio—. Si hubiera sido premeditado y si alguien sabía que Shoulter vendría en ese tren e iría caminando a la casa de su hermana, habría descargados los cartuchos el día anterior para dejarlos listos.

—Cierto, aunque hay demasiadas suposiciones. ¿Y por qué iba a hacer eso? ¿Por qué no usar la escopeta primero para el asesinato y después dejarla allí para simular el suicidio?

—También puede ser. Yo sólo estaba suponiendo, ¿me entiende? ¿Qué coartadas tiene la gente?

—Bueno, no hemos insistido mucho con eso, ya que todavía no tenemos sospechosos. De los que viven cerca, muy pocos tienen una coartada para esas horas. La señorita Shoulter salió en bicicleta más o menos a las 16:00 y dice que fue a Copling. Desde la casa de ella se puede llegar a Copling por la carretera. Fue a despachar una carta en el correo y no puede recordar a quién encontró en el camino, si es que encontró a alguien. Joe Bridge estuvo con un empleado hasta las 17:00 más o menos, y luego se fue en el auto. Llegó a Crown apenas abrieron, eso es a las 18:00. Aston, el abogado…

—¿Qué tiene él que ver? —preguntó Beef.

—Bueno, tiene una escopeta, cartuchos Fesantsure y es abogado.

—Pero eso no lo convierte en un asesino, ¿no? Aunque, la verdad, muchos abogados deben de sentir ganas de asesinar a más de uno con la cantidad de tonterías con que les van.

—No. Pero pudo tener cordón rojo en el bolsillo —comentó Chatto y aguardó que su comentario hiciera efecto.

—Sí —dijo Beef al cabo de un minuto—. ¿Y quién más?

—El pequeño señor Chickle salió de su casa a las 15:30, y volvió a las 16:50. Su ama de llaves es una especie de reloj con patas, y recuerda perfectamente la hora en que él entra o sale. La señora Pluck se fue al cine en Ashley a las 18:30 y el joven Jack Ribbon terminó de trabajar a las 16:00. Flipp no tiene a nadie que atestigüe sus movimientos. La esposa no está y él les dio permiso a sus sirvientas, dos hermanas de Ashley, para que se fueran a su casa para la Navidad. Dice que era su única oportunidad de retenerlas por uno o dos meses más. También dice que en todo el día no salió de la casa. Que no se movió. Comprenderá por supuesto que estas personas no son sospechosas. Son en realidad las únicas cuyos movimientos podían resultar de algún interés. Encontrará otras más que todavía no hemos controlado.

—¿Y quiénes son sus sospechosos? —preguntó Beef.

Chatto vaciló.

—Con franqueza —comentó por fin— no tenemos ninguno. Claro que las huellas de la señorita Shoulter exigen una explicación, y ella no colabora. Dice que no usó el camino ese día. La única vez que salió fue en bicicleta. Está muy segura. Es una mujer voluntariosa. A pesar de todo no sospecho de ella. No veo qué motivo podría haber tenido. Shoulter no tenía dinero. Y parece que ella quería mucho a ese desgraciado.

—Entonces —tercié con una sonrisa compradora— ¿la policía está, como dicen los periódicos, desconcertada?

—Más o menos —respondió Chatto complaciente—. Pero creo que llegaremos a algo desde el otro extremo, por así decirlo. Cuando sepamos todo lo que hay que saber sobre el muerto, sabremos si alguien aquí tenía un motivo. Comenzaremos por ahí. El motivo es la clave, siempre. Uno no puede equivocarse si encuentra el motivo.

—Supongo que tiene razón —aceptó Beef—. Pero a veces hay muchos motivos, y mucha gente con motivos.

—Sí, también está eso —admitió Chatto.

Beef se puso de pie.

—Le estoy muy agradecido —dijo—. Y ahora creo que es hora de que me ponga a trabajar. Sólo que no tengo ninguna idea importante, inspector. En realidad, en este momento tengo una sola idea, y es la siguiente. Creo que hallaremos este caso mucho más difícil y mucho más interesante de lo que parece. De todas maneras, vendré a verlo otra vez. Y si descubro algo, no olvidaré todo lo que usted me ha contado.

El inspector Chatto volvió a dedicamos su sonrisita. Pero me ardieron las orejas al pensar en lo que le diría al agente Watts-Dunton sobre Beef cuando saliéramos de la casa.

Beef aumentó mi fastidio dirigiéndose a Crown.

—Suficiente por hoy —exclamó—. Quiero pensar. Además, el bar ya debe de estar abierto.

CAPÍTULO DIEZ

FLIPP NO ESTABA EN CASA

Capítulo diez - Flipp no estaba en casa

TEMPRANO A LA mañana siguiente, Beef estaba de pie y activo, según su irritante costumbre. Puede dejar las cosas pendientes toda la noche mientras juega sus interminables partidas de dardos y bebe litros de cerveza, pero al día siguiente espera que yo empiece el trabajo del día con todo el entusiasmo y la alegría de un muchacho.

—Vamos —ordenó, cuando yo todavía estaba desayunando—. Tenemos que ir a ver a la señorita Shoulter.

Me puse de pie de mal grado y partimos hacia el Bosque del Hombre Muerto. Sabíamos por serviciales informantes que encontráramos en el bar la noche anterior (informantes a los cuales Beef había tratado de impresionar hablando de “investigaciones privadas”) que podíamos llegar a la casa de ella por el sendero fatal, pasando primero por “Fin de mis Afanes”, la casa del relojero retirado del nombre absurdo, y luego por el lugar en donde había sido cometido el crimen.

En nuestra marcha a través del pueblo, nos encontramos con el inspector Chatto, que nos saludó muy cortésmente.

—Trabajando, ¿eh?

—Ah —asintió Beef—. Hay algo que quería preguntarle. Las huellas ésas. Dijo que eran de la señorita Shoulter. ¿Por qué está tan seguro? ¿Había algo especial en ellas que correspondiera a algún par de zapatos de ella?

Chatto largó la carcajada.

—¡Espere a verle los pies! —exclamó—. No hay manera de equivocarse. Dudo que haya otra mujer en todo el país que use ese número.

—¿Grandes?

—¿Grandes? Esté seguro de que nunca en su vida verá usted semejantes bases de carne. Las huellas eran de ella, sin lugar a dudas. Suelas de goma, como usa siempre, me han dicho, y una medida especial. Pero eran zapatos de mujer con un pequeño taco.

—Comprendo —musitó Beef, y seguimos caminando.

Pasamos por “Fin de mis Afanes” y vimos un anciano trabajando en el jardín.

—Ese debe ser Wellington Chickle —susurré.

—Lo veremos después —prometió Beef—. Ahora quiero hablar con la señorita Shoulter.

Nos detuvimos otra vez al llegar a lo que Beef llamó “el lugar”, Era un hermoso paraje. Parecía una lástima que hubiera sido profanado por un crimen tan brutal. Era un claro de unos doce a quince metros de ancho; el camino lo cruzaba por el medio. A nuestra izquierda había un tronco caído, a unos seis metros del camino y al borde del bosque mismo. Fue detrás de ese tronco donde hallaron el cadáver.

No había nada que ver allí en ese momento, y así lo admitió Beef, pues había pasado casi una semana del asesinato, y desde entonces docenas de personas habían andado por ahí. Había unas marcas a casi dos metros del suelo en la corteza de un árbol a nuestra derecha que habían sido recalcadas con tiza, que Beef consideró serían disparos; aparentemente, ya habían sido examinadas por los expertos.

—Pueden averiguar la distancia —declaró. Y, después de haber mirado por un largo rato el bosque que nos rodeaba, agregó que cualquiera hubiera podido acercarse al lugar sin usar el camino y sin dejar ninguna huella.

Permanecimos en silencio durante un largo rato; yo me preguntaba si Beef estaría esperando que un relámpago de inspiración descendiera sobre él y le revelara la identidad del asesino. Se lo pregunté.

—No. Sólo pensaba —replicó ausente y seguimos caminando.

La señorita Shoulter nos saludó desde las casillas de sus perros con su voz sonora.

—¡Hola! —gritó y agregó, al alcanzamos en el portón—: Me alegro de que hayan venido. Ahora esos estúpidos creen que fui yo.

Beef la contempló con expresión seria.

—El inspector Chatto no es ningún estúpido —exclamó—. ¿Por qué piensa que sospecha de usted?

—Se ve a la legua —gruñó la señorita Shoulter, pegándose en los pantalones de montar con una vara—. No deja de preguntarme qué estaba haciendo en el bosque aquel día. Y no estuve ni cerca de ese lugar.

—¿No hay ningún sitio donde podamos hablar más discretamente? —le pregunté, esperando que pudiera entender la indirecta y bajar el tono de su voz.

—No hay ni un alma por acá, excepto Ribbon, y no hay problemas con él. Es mi ayudante. Se encontró con el cuerpo cuando iba a la iglesia.

—Sí, pero puede haber otras personas escuchando —comenté, bajando mi voz tratando de que sirviera de ejemplo para ella. Pensé para mis adentros que “escuchar” era un término muy amplio en las cercanías de las potentes cuerdas vocales de la señorita Shoulter.

—Pasen, entonces —invitó—. No hay nadie en la casa. No tengo sirvientes.

—Son demasiado caros, ¿no? —sugirió Beef.

—No es tanto eso. Entre usted y yo, pude permitirme muchas cosas de las cosas que me privé. Era por ese hermano mío. Tenía que simular no tener ni un centavo porque de lo contrario me lo habría quitado. No le alcanzaba nunca el dinero, pobre muchacho…

—Ya hablaremos de eso —dijo Beef—. Hay algo que debo decirle primero. Tengo entendido que me contrató porque la policía creía que la muerte de su hermano había sido suicidio y usted quería que se probara lo contrario. Muy bien, no violo ningún secreto si le digo que la policía está ahora convencida de que no fue un suicidio. Hoy en la indagatoria quizás haya un veredicto de asesinato contra alguna persona o personas desconocidas. De modo que supongo que no necesitará mis servicios.

—Dios santo, sí —exclamó la señorita Shoulter—. Le digo que esos estúpidos creen que yo lo maté. No quiero enfrentarme a una acusación de asesinato. Mejor siga trabajando y descubra quién lo hizo.

Beef tosió.

—En ese caso debe comprender que buscaré la verdad. No podría tomar un caso con preconceptos.

La señorita Shoulter rió.

—Eso es puro palabrerío. Ya leí eso en las novelas de detectives. Usted saber perfectamente bien que yo no lo maté.

—Sabrá disculpamos si señalamos que no lo sabemos —observé—. Por supuesto que no creemos que usted lo haya hecho. Pero lo que el sargento Beef quiere decir es que acusará a cualquiera que haya asesinado a su hermano.

—Está bien —aceptó la señorita Shoulter—. Ahora hágame las preguntas que quiera.

—Hay muchas —exclamó Beef—. En primer lugar, las huellas de pisadas…

—¿Huellas?

—Quizás no debí haberlas mencionado. Pero la policía encontró unas huellas cerca del lugar donde se halló el cuerpo que corresponden a sus zapatos.

La señorita Shoulter lo miró.

—Serán viejas —comentó.

—Llovió la noche anterior.

—No pueden haber sido mías entonces. Sin embargo, yo creía que mis pies eran inconfundibles. Tengo que mandarme hacer los zapatos de medida.

—Exacto —murmuré.

—Pero yo no anduve por ese sendero del diablo. Caramba, de haberlo hecho, se lo diría.

Beef habló despacio.

—En ese caso sólo hay una explicación posible y esto hace más horrible el asesinato. ¿Le faltó alguna vez un par de zapatos?

—No, no puedo decir semejante cosa.

—¿Por qué no se fija entre sus pertenencias?

—Es fácil, sólo tengo tres pares.

Salió, de todos modos, rumbo a su habitación.

—¿Piensa que miente?

—No —respondió Beef—. Está diciendo la verdad.

Pronto estuvo de vuelta.

—No falta ninguno —confirmó.

—Ahora piense con cuidado. En el último año, diría.

—Ahora me acuerdo de algo —exclamó por fin—. Hace unos meses mandé un par a la kermesse. Estaban muy gastados. No sé quién pudo comprarlos.

—¿Fueron vendidos?

—Eso supongo. Pregúntele a Eva Packham. Ella estaba a cargo del puesto de ropa usada. Es la hermana del pastor.

—Lo haré —afirmó Beef, haciendo una de sus laboriosas anotaciones.

—¿Le parece que alguien pudo ponérselos para incriminarme? —preguntó la señorita Shoulter.

—Ya veremos —dijo Beef severo—. Ahora hablemos de su hermano.

Por un momento dejó de lado sus modales ligeros. Yo la miraba con atención, y me di cuenta de lo que había querido decir Chatto al suponer que ella quería mucho a este desgraciado.

—Era lo que se dice un cabeza loca —comenzó—. De eso no hay duda. Mamá y papá lo malcriaron cuando niño, y yo nunca pude hacer mucho por él. Era dos años mayor que yo y muy terco. Se gastó todo el dinero que le dejaron en unos cinco años, y empezó a buscar más. Nunca se le ocurrió trabajar. Yo le rogaba que buscara trabajo. Pero nunca lo hizo. Sospecho que vivió un poco de las mujeres cuando era joven. Estudió farmacología y una vez intentó manejar una farmacia. Luego se las arreglaba con las apuestas. Nunca ha estado preso. Pero era de esos personajes que uno se encuentra en las novelas de la señora Wood. Alcohol y demás, usted me comprende. Claro que yo era su hermana y eso hace las cosas distintas.

Era extraño ver a esta mujer jovial y animada hablar de su hermano. Yo estaba convencido de que era sincera.

—Lo intenté regenerar muchas veces. Pero, en los últimos años, he intentado protegerme un poco. Le dije que no me quedaba nada de dinero. Le daba una o dos libras cuando venía. Pero entonces se iba a los bares y hacía un papelón. Peleas, sabe.

—¿Con quién? —preguntó Beef.

La señorita Shoulter hizo una pausa.

—Con nadie en particular —recordó—. Se ponía belicoso. Con cualquiera que no estuviera de acuerdo con él.

—¿Nunca se enteró de una pelea en especial?

—No.

—¿No tenía enemigos por acá, entonces?

—Que yo sepa, no.

—¿Quién conocía de Barnford? —preguntó Beef. Me he resignado a que no termine de aprender a hablar bien.

—A los hombres con los que se encontraba en Crown o en Feathers. Y a los Flipp, claro.

—¿Por qué “claro”?

—Conoció a Flipp en Londres. Tenían una especie de negocio entre los dos. Nunca supe bien de que se trataba. Fue por intermedio de Ron que los Flipp vinieron a vivir aquí al principio de la guerra. Él les avisó cuando la casa quedó libre. Y cada vez que venía acá iba a ver a Flipp.

—¿Eran amigos?

—Sí. Hasta donde yo sé. Es algo extraño ahora que lo pienso, pero me parece que nunca los vi juntos.

—¿Quién sabía que su hermano vendría para Navidad?

—Casi todo el mundo. Había venido sólo tres semanas antes. En ese momento les dijo a varias personas que vendría a pasar Navidad conmigo. Y quizás se lo haya dicho a otra gente.

—Ya veo. Cuando venía, ¿cómo se las arreglaba por lo general para venir desde la estación?

—Dejaba la bolsa para que se la trajera el ómnibus y venía a pie. Tomaba el sendero del bosque.

—¿Siempre lo hacía?

—Sí. Se acorta más de un kilómetro y medio.

—De modo que cualquiera que viva cerca sabría que en algún momento después de la llegada del tren de Londres él pasaría por ese sendero.

—Sí, pero no sabría bien cuándo. Mi hermano por lo general se detenía en el pueblo a beber algo y era difícil que llegara a casa antes de las 22:00.

—Bien. Ahora hablemos de la escopeta.

—No podré decirle mucho. No tengo la menor idea de cuándo desapareció. Soy muy descuidada con las cosas, y en esta casa no hay nada que valga la pena robar excepto los perros. No me di cuenta de que faltaba hasta una semana antes de Navidad.

—¿Piensa que su hermano pudo habérsela llevado la última vez que estuvo aquí?

—Es posible. Pero no lo creo.

—¿Quién sabía qué cartuchos usaba usted?

—Todos los de Warlock, por supuesto. Y le diré quién más lo sabía —comentó, sonriendo—. El pequeño señor Chickle. Es un hombrecito encantador que ha venido a vivir a “Fin de mis Afanes”. Hace unos quince días me preguntó dónde podía conseguir algunos cartuchos y le dije que su única esperanza estaba en Warlock, son los que nos proveen a todos los de Fesantsure.

—¿Lo conoce bien? —preguntó Beef en un burdo intento de sonar indiferente.

—¿A Chickle? Se lo pasa en casa.

—¿Se dedica algo a la caza, no?

—Bueno, sí. Pero no creo que le guste de verdad. Creo que se ve a sí mismo como un caballero terrateniente que recorre sus tierras con su escopeta. El pobre hombre tuvo una relojería durante treinta años y acaba de retirarse. Es patético, de verdad. La primera vez que lo vi me dijo que odiaba la caza. No podía soportar causar sufrimiento a ninguna criatura viviente. Y después empezó a cazar conejos.

—Ya veo. Ahora hablemos de los disparos.

—Le diré con exactitud lo que oí. Lo he repetido tantas veces a la policía que ya tendría que saberlo de memoria. Oí dos disparos en rápida sucesión entre las 15:00 y las 15:30, y dos más, iguales, más o menos una hora después. Eso es todo.

—¿Dónde estaba a las 18:00?

—Aquí. ¿Por qué?

—¿No oyó nada entonces?

—No. Y eso que tenía la radio encendida a bajo volumen.

—¿Fue a Copling en la tarde?

—A despachar una carta, en el correo.

—¿A quién?

—A mi Banco en Ashley.

—Pídales el sobre, si lo tienen. Quizás lo hayan guardado en estos días de ahorro de papel. El sobre podría ser de suma utilidad.

—Lo haré.

—Creo que es todo, por ahora.

—Hay una cosa que quiero decirle.

—¿Sí?

—Es sobre Flipp. Algo muy extraño. Cuando iba a Copling un poco antes de las 16:00 fui a la casa de Flipp. Quería pedirle algo prestado. Y no estaba. No me llamó la atención en el momento, pero luego él dijo al inspector que no había salido en toda la tarde. Yo sé que no estaba allí. Entré y lo llamé y busqué en las habitaciones. Estaba todo abierto de par en par, siempre dejamos las casas así por acá. Pero él no estaba.

—Es interesante —musitó Beef—. Sí que es interesante. Ahora quiero hablar una palabra con su ayudante.

—Como no. Lo encontrará en las perreras. Y por todos los santos averigüe quién lo hizo —rogó la señorita Shoulter mientras nos acompañaba a la puerta—. Odio todas estas sospechas por todos lados.

—Lo haré —prometió Beef—. Puede tomar tiempo, pero lo haré.

—¡Así me gusta! —gritó la señorita Shoulter con entusiasmo.

CAPÍTULO ONCE

LA SEÑORA PLUCK SABÍA DISPARAR

Capítulo once - La señora Pluck sabía disparar

JACK RIBBON, muy elegante con pantalones de montar y suéter amarillo, nos esperaba.

—Pensé que querrían hablar conmigo —comentó.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo supiste de nosotros? —preguntó Beef.

—Me enteré que andaban por aquí. Trabajan para la veterana, ¿no?

—Ese no es modo de hablar de tu empleadora —lo reprendió Beef—. ¿Y quién te dijo que investigábamos a su servicio?

—Ella me dijo que los había contratado. Pero todo el mundo lo sabe. Y están alojados en Crown, se dice.

No pude evitar una sonrisa al recordar la indiscreción con que Beef le había contado a medio mundo sobre nuestra tarea. Le dirigí una mirada significativa que él simuló ignorar.

—Te enteras de muchas cosas —observó Beef—. Quizás lo que sabes de este asesinato también lo oíste por ahí.

—¿Así que es un asesinato? —preguntó Jack Ribbon, metiéndose las manos en los bolsillos superiores de los pantalones—. Pues no me sorprende. Nadie lo quería, así iba a terminar.

—¿Eso quiere decir que tú tampoco?

—No, yo tampoco, nadie lo quería, chupasangre desgraciado.

—¿Quién más no lo quería?

—Nadie lo quería.

Ribbon se negó a desembarazarse de este laberinto de negativas explicando lo dicho, así que Beef intentó por otro lado.

—¿Con quién se veía aquí?

—Con cualquiera que le pagara un trago.

—¿Nadie en particular?

—Siempre que venía visitaba a Flipp.

—¿Siempre?

—Nunca faltaba.

—¿A qué hora del día iba?

—De noche, por lo general.

—¿Cómo lo sabes, entonces?

Por primera vez Jack Ribbon dejó ver muestras de vacilación.

—¿Y?

—Hay dos señoritas que trabajan para Flipp.

—¿Te refieres a las sirvientas? Por Dios, llámale al pan, pan, muchacho. No hay nada de qué avergonzarse por ser sirviente. “Señoritas que trabajan para Flipp”. ¿Te describes a ti mismo como “el joven caballero a cargo de las perreras de la señorita Shoulter”?

—Bueno, sirvientas, entonces. Me contaron.

—¿Eres íntimo de ellas?

—Nos vemos en los bailes.

—¿Qué más te contaron?

—Algo que estoy seguro que a usted le encantará saber —dijo Jack Ribbon con una sonrisa.

—Dímelo entonces —ordenó Beef.

—Me lo guardo para contárselo a la policía de verdad.

Pensé que Beef iba a perder el control. Pero usó algo de su astucia de hombre de campo.

—Muy bien, entonces —exclamó, cerrando su libreta como si hubiera terminado con el asunto—. Le diré al inspector Chatto que tienes información para él, y él me la proporcionará a mí.

Jack Ribbon palideció de repente.

—Yo estaba pensando en cinco chelines —sugirió.

Beef sonrió.

—Pillo. Debería darte vergüenza, tratando de sacar dinero por algo que sabes en un caso como éste. Pero recuerdo que yo me ponía muy contento cuando tenía cinco chelines a tu edad. —Y le dio el dinero.

—No es mucho lo que sé —admitió Jack Ribbon—. Si le parece que no los vale se los devolveré. Era que las chicas no querían volver a su casa para Navidad. La señora Flipp no está, sabe, y ellas no sabían qué hacer. Ninguna de las dos quería. La casa de ellas no es un hogar maravilloso, y el padre es un verdadero…

—¡Cuidado con lo que dices! —lo interrumpió Beef.

—Bueno, lo es. Y ellas querían quedarse en “Woodlands” para Navidad. Pero son muy buenas y no querían dejar al viejo Flipp sin nadie que lo cuidara en Navidad. Para colmo, él insistió para que se fueran. Se puso muy desagradable. Y finalmente pagó los pasajes de ómnibus también. Les pidió que no volvieran antes del 27.

—Ajá.

—¿Vale el dinero? —preguntó Jack Ribbon.

—Puedes quedártelo —dijo Beef—. ¿Qué más sabes?

—Sé mucho más.

—Adelante, entonces.

Jack se embarcó en un largo relato sobre las visitas de Ron Shoulter, sus borracheras, y cómo “perturbaba” a la señorita Shoulter incluyendo la sorprendente ocasión en que la encontró llorando. Le contó de la escopeta que no había visto desde que la limpiara en octubre, y agregó que no entraba a menudo en la casa y que de todas maneras nadie podía saber si se habría dado cuenta de que faltaba antes. No pensaba que Shoulter la hubiera tomado, “a menos que quisiera venderla”. No había visto nunca a la señorita Shoulter usar la escopeta y él jamás la había disparado. Conocía a Joe Bridge, “era bueno”, aunque no nos aconsejaba discutir con él. No sospechaba de nadie en particular como el posible asesino de Ron Shoulter.

En cuanto al hecho de haber encontrado el cadáver, contó que fue cuando iba camino a la iglesia.

—¿Católico? —preguntó Beef.

—Sí. Misa del gallo en Copling.

Y con una fluidez que sugería que ya había contado muchas veces la historia describió el hallazgo del cuerpo. Pero a Beef no le interesaba el aspecto “horroroso” del asunto, sino que quería saber con exactitud dónde había visto el cuerpo. Luego de varios fallidos intentos de explicación oral, pudo inducir a Jack Ribbon a arriesgar ensuciarse los pantalones limpios y acostarse en la posición en que había encontrado a Shoulter, alcanzándole un palo para que hiciera las veces de escopeta. El muerto, al parecer, había quedado boca abajo con la cabeza vuelta hacia el árbol caído y los brazos extendidos.

Luego nos contó de su visita nocturna a Wellington Chickle, a quien describió como “un buen tipo”.

—¿Dices que el anciano se había ido a acostar y que el ama de llaves todavía estaba levantada?

—Sí. Había ido a Ashley, al cine.

Continuó entonces con el relato de la visita al agente Watts-Dunton y lo que la esposa de éste, que creyó que le estaba haciendo una broma, le había gritado.

—¿Por qué? —preguntó Beef con severidad.

—¿Y qué pensaría usted si alguien lo despierta en Nochebuena y le dice que hay un hombre muerto en el Bosque del Hombre Muerto? —preguntó Jack Ribbon sonriente.

—Depende si la persona que me despierta es famosa por sus bromas o no. Me refiero a bromas a la policía.

Jack Ribbon recobró la solemnidad con este comentario, pero volvió a divertirse al describir su caminata con el solemne Watts-Dunton hasta la escena del crimen, y contó que el agente se había quedado allí de guardia mientras él, Ribbon, iba a buscar al doctor y a telefonear, de parte de Watts-Dunton, a la policía de Ashley.

—No fui a misa esa noche —agregó— ni pude dormir.

—Qué lástima —exclamó Beef sin demostrar compasión. Tenía sólo algunas preguntas más para Ribbon. Este recordaba que la señorita Shoulter había salido en la bicicleta en dirección a Copling alrededor de las 16:00, y no la había visto volver. Pero estaba de vuelta cuando él se fue a las 17:30. Recordó espontáneamente que el señor Chickle había parecido muy conmocionado cuando se enteró de que el cuerpo había sido hallado cerca del tronco caído, el lugar donde se sabía que él solía pasear, y también pareció enojarse cuando él le dijera que el muerto era el hermano de la señorita Shoulter. Pero Jack recordaba el cognac con agradecimiento. Recordó también la ocasión en que oyó a Flipp decirle a la señorita Shoulter que Chickle frecuentaba la zona del árbol caído.

Contó otra cosa ambigua sobre la señora Pluck, que yo aprecié más que Beef porque pareció proporcionarme otro sospechoso. Un día, cuando el viejo Chickle estaba en Londres, él paseaba por “Fin de mis Afanes” cuando la señora Pluck lo invitó a tomar una taza de té. Estaban sentados en la cocina cuando ella había comentado que no le gustaba nada quedarse sola en la casa. Por supuesto que no era por miedo de los ladrones, aclaró él, porque había notado que ella era fuerte como un caballo y tenía unas tremendas manos de hombre. Bueno, ella le había explicado que el paraje era muy solitario cuando no estaba el anciano. Pero, había continuado ella más animada, si alguien intentaba algo, ella sabía lo que tenía que hacer. La escopeta del señor Chickle estaba a mano y ella no hubiera vacilado en usarla. Jack había reído replicando que no creía que ella supiera cómo disparar un arma de fuego, pero ella no había tenido en cuenta el comentario. Era hija de un granjero y había cazado conejos antes de que la madre de él pensara siquiera en tener un hijo. Después había fumado un cigarrillo con él, lo cual, dijo el muchacho, “le pareció gracioso”.

Por fin Beef pareció dispuesto a irse. Yo estaba ya muy impaciente, y cuando dejamos al joven Ribbon sugerí que nos apresuráramos para llegar a la indagatoria a tiempo.

—No hay necesidad de salir corriendo —exclamó Beef—. ¿Para qué quiere ir a la indagatoria?

Quedé alelado.

—Pues por supuesto tenemos que ir a la indagatoria —le contesté—. Puede haber información valiosa.

—Valiosa un bledo —replicó Beef con toda la vulgaridad de que era capaz—. Lo que usted quiere decir es que espera llenar un capítulo con la indagatoria.

Esta observación era en especial irritante, pues, a decir verdad, sí había esperado que la indagatoria resultara lo bastante interesante como para incluirla en mi relato de todo el caso.

—Ya me di cuenta de que cuando ustedes quieren alargar el relato siempre introducen la indagatoria. ¿Para qué? Nunca surge nada que uno ya no sepa. Y sin embargo ustedes la estiran y describen a todos los testigos y presentan al funcionario a cargo de la indagatoria, y todo el tiempo le toman el pelo a los lectores haciéndoles creer que se están enterando de cosas nuevas sobre el crimen.

—¡Beef! —exclamé furioso—. ¿Quién está escribiendo esta historia, usted o yo?

—Pero yo tengo intereses en ella, ¿o no? Quiero que la haga legible. Sigamos con la investigación y dejemos toda esa tontería de la indagatoria. Hay mucho para interesar a los lectores si lo trata de manera apropiada.

—No haré nada por el estilo —repliqué—. No me importa que usted asista a la indagatoria o no, pero yo sí iré.

—Muy bien. No se altere. Yo almorzaré algo y quizás duerma un poco esta tarde. Me ayuda a pensar. Vaya a escuchar lo que tienen que decir los expertos.

Lo hice. Y es irritante confesar que como siempre Beef tenía razón. La sesión fue larga y aburrida, pero no me enteré de nada que ya no supiera. Chatto nos había informado lo sustancial de los informes de los expertos y no ayudaba en nada oírlos en detalle. La señorita Shoulter dio evidencia de identificación, Jack Ribbon fue amonestado cuando intentó ponemos los pelos de punta con su relato del hallazgo y Wellington Chickle, la señora Pluck, la señorita Shoulter y el señor Flipp fueron llamados a declarar brevemente para describir los disparos que habían oído. El funcionario a cargo de la indagatoria hizo un verboso resumen y el veredicto, como predijera Beef y Chatto, fue “Cargo de asesinato contra una persona o personas desconocidas”.

Eran las 16:30 cuando llegué a Crown de muy mal humor, y no se me mejoró cuando fui a la habitación de Beef y lo encontré tirado arriba de la cama, vestido por completo a excepción de las botas, y roncando exuberantemente.

CAPÍTULO DOCE

EL SEÑOR CHICKLE OYÓ DISPAROS

Capítulo doce - El señor Chickle oyó disparos

DESPUES DEL TÉ, Beef decidió hacerle una visita a Wellington Chickle y salió a paso lento hacia “Fin de mis Afanes” mientras yo le contaba de la indagatoria. No demoramos mucho en llegar a la casa y encontrarnos en el umbral bajo la escrutadora mirada de la señora Pluck.

—No sé si el señor Chickle querrá verlos —se excusó—. Está muy impresionado por este asunto tan desagradable. Además, creo que en este momento no se encuentra en casa.

—¿Cuándo regresa? —preguntó Beef.

—Bueno, no demorará mucho. Salió a dar su paseo de la tarde.

—Entonces esperaremos.

La señora Pluck pareció indecisa.

—El señor Chickle no quiere que le niegue la entrada a nadie —explicó—. Pero ha estado tan perturbado desde que sucedió esto que no creo que deban molestarlo. Es un caballero tan sensible, esto lo ha destrozado; me refiero a que haya sucedido además justo frente a su casa. ¿No podría responder yo misma sus preguntas?

—Me temo que debo ver al señor Chickle.

—Entonces pasen y esperen. Sé que él dirá que yo tendría que haberlos invitado a pasar, pero no quiero que se preocupe más. Uno no creería que algo así puede cambiar tanto a alguien. Antes de que sucediera esta tragedia era un hombre tan animado; ahora está desconocido. Estoy muy preocupada por él.

Nos había hecho pasar a una cómoda habitación cubierta de libros en la cual había un buen fuego.

—Siéntense, por favor —ofreció—. Él no demorará mucho.

Y salió.

Mis ojos, que recorrían la habitación, se posaron en algo que me hizo proferir un grito de emoción.

—¡Mire, Beef! ¿Que le parece eso? —Y señalé la mesita junto al fuego. Sobre ella, abierto más o menos en la mitad, había un ejemplar de El caso de la muerte entre las cuerdas[6]. Beef lo miró casi con tanta sorpresa como yo.

—Que interesante —musitó y se abstrajo en sus pensamientos.

—No vuelva a decirme que no le doy publicidad. Ya ve, es conocido hasta en Barnford.

Pero Beef no me escuchaba. Se había puesto de pie y llevaba a cabo una minuciosa investigación de los libros del señor Chickle. Recorrió estante por estante lenta y metódicamente hasta haber revisado todos.

—Sí —murmuró distraído—. Muy interesante por cierto.

Justo en ese momento se oyó la puerta del frente y en seguida el señor Chickle estuvo con nosotros. Mientras saludaba a Beef, lo examiné con cuidado. Pequeño, de cabello gris, frente alta y prolija ropa de campo, parecía exactamente lo que era: un relojero retirado. En ese momento sonreía, pero yo le miraba la cara rosada buscando alguna señal de la “preocupación” que mencionara la señora Pluck. Tenía un aire algo tenso, pero podía ser un rasgo habitual en él. Decidí que en ese momento al menos, no parecía un hombre feliz.

—Encantado, encantado —saludaba cortésmente—. Sé todo sobre usted —señaló el ejemplar del Caso de la muerte entre las cuerdas—. Edith Shoulter me contó que lo había contratado. Me preguntaba cuándo vendría a verme.

Beef también miró la novela.

—¿Le interesa el crimen? —le preguntó.

—Como aficionado —respondió el señor Chickle con una amplia sonrisa—. Nosotros los viejos retirados tenemos que ocupar la mente en algo. Aunque tengo el jardín, por supuesto.

Pude haberme equivocado, pero me pareció detectar un esfuerzo por disimular la tensión detrás de su afabilidad. Sin embargo, sus palabras eran amistosas.

—¿No me acompañan a tomar el té? —preguntó.

—Acabamos de tomarlo —retrucó Beef.

—¿Sí? ¿Seguros? Entonces no les molestará si bebo una taza mientras charlamos.

—¿Fue a la indagatoria hoy? —le preguntó Beef.

—Sí. Y debo decirles que me sorprendió la evidencia. Todos suponíamos que era suicidio, sabe. Parece que era un individuo bastante indigno. Cuando los expertos demostraron, contra toda duda, que fue un asesinato, me sentí desconcertado.

—Los expertos pueden equivocarse —acotó Beef.

—¿Se inclina por esa opinión? Bien, ¿quién sabe? Quizás la policía también llegue a ella.

—¿Conocía al occiso, señor Chickle?

—Nunca antes lo había visto —replicó Chickle con ligereza, y se interrumpió.

—¿Antes de qué? —le preguntó Beef tan rápido y tan suavemente que hasta yo me sorprendí.

—Antes de… bueno, es una manera de hablar, por supuesto —Chickle habló con tanta rapidez y calma como Beef. Si es que la pregunta lo había sorprendido, de inmediato se recuperó—. No puede decirse que lo haya conocido, en el verdadero sentido de la palabra. Sólo lo vi al pobre hombre cuando lo llevaban en una camilla con la cabeza cubierta. Y eso desde la ventana. Un espectáculo muy triste.

—¿Y la señorita Shoulter?

—Ah, muy bien. Somos excelentes vecinos, siempre estamos uno en la casa del otro. Una mujer sumamente valiosa. Adora a sus perros.

—Tengo entendido que usted es muy bueno con nuestros amigos sin raciocinio, señor Chickle.

—No más que cualquier inglés, supongo.

—Sin embargo una vez le dijo a la señorita Shoulter que temía tanto hacerlos sufrir que censuraba la caza.

Esta vez estoy seguro de que lo sorprendió con la guardia baja. Ignoro lo que había de implícito en la pregunta para turbarlo, pero por primera vez lo noté confundido.

—¿Yo dije eso? …¡Ah, sí! Es cierto. Fue cuando acababa de llegar. Había oído hablar de sus criaderos y creí que era una de esas fanáticas de los animales. De esas antiviviseccionistas y etcétera. Y no deseaba herir susceptibilidades. Siento un desagrado casi patológico de ofender a la gente. Entonces le hice creer que mis principios eran los mismos que los de ella, según pensé. Pero cuando mencionó que tenía una escopeta me di cuenta de que no la ofendería, y admití que me gustaba la caza, que, por otra parte, es el único deporte que me ha interesado.

—Ah —exclamó Beef—. No le importará que le haga preguntas que no siempre parecen tener sentido, ¿no, señor Chickle?

—De ninguna manera. Por favor pregunte lo que desee. Debo admitir que no comprendo muy bien qué interés pueda tener para usted un comentario hecho por mí hace casi un año a Edith Shoulter, pero usted tendrá sus razones. Nosotros los laicos no debemos aspirar a penetrar una mente entrenada, ¿no?

La siguiente pregunta de Beef fue tan sorprendente para mí como para el señor Chickle.

—¿Por qué vino a Barnford? —preguntó.

—Bueno, buscaba una casita en el campo y me enteré de ésta.

—¿Cómo se enteró?

—¡Bueno! ¿Qué conexión puede…?

—Espero que no le moleste responderme.

—Bueno, no. Siempre y cuando no se esté riendo de mí. En realidad, vine y la encontré.

—¿Por qué vino aquí? ¿Conocía a alguien aquí? ¿Había estado aquí antes? ¿O alguien le escribió y le dijo que esta casa estaba desocupada?

—Había pasado por aquí en una excursión hace unos años. Lo recordaba como un pueblo agradable. Vine, encontré la casa, y la compré.

—Ya veo. Utilizó los servicios de un abogado para la transacción, supongo.

—No, sucede que no lo hice.

—¿Quizás no le gustan los abogados?

—¡Qué esperanza! No había necesidad de abogado. Los agentes de la inmobiliaria tenían todos los documentos en orden, de cuando la había comprado el ocupante anterior. Yo respeto mucho la ley.

—¿Conoce algún abogado de la zona? —le preguntó Beef.

—Conozco al doctor Aston que vive en Copling y tiene la oficina en Ashley. Es más, él acaba de redactar mi nuevo testamento. Pero, ¿no nos estamos alejando del tema? No puedo comprender el motive por el que todas estas preguntas personales puedan tener algo que ver con la muerte del pobre Shoulter. Lo que yo me pregunto es qué razón pudo existir para que alguien lo hiciera. Ese parece ser el punto clave. Tengo entendido que la policía siempre comienza por el motivo.

—Creo que es así, en general —admitió Beef—. Así que usted vino aquí en busca de paz, señor Chickle.

—Así es. Después de una larga y oscura vida como comerciante…

—¿Oscura?

—Eso me temo. Bastante oscura. Fíjese usted, el comprador de mi negocio… —Un súbito furor le coloreó las mejillas al señor Chickle—. El comprador de mi negocio hasta le cambió el nombre.

Una vez más Beef emitió su irritante “Ah”, y por un momento se hizo silencio.

—¿Sabe? —exclamó el señor Chickle sonriendo— éste es el más extraño interrogatorio a un testigo que recuerdo haber leído, ¡incluyendo sus hazañas!

—¿Le parece? —preguntó Beef—. Entonces volveremos a lo usual: la tarde del crimen. ¿Podría decirnos qué hizo esa tarde?

—Ahora sí —aceptó el señor Chickle—. Esa es la pregunta que he estado esperando. Se lo diré. Trabajé un poco en el jardín, vine aquí y leí o escribí una media hora quizás y luego a las 15:30…

—¿Antes de eso oyó dos disparos?

—Sí. En una rápida sucesión. Eran alrededor de las 15:15. Mi ama de llaves, la señora Pluck, sabe la hora exacta, sin duda. Sí, ella mencionó la hora en la indagatoria. No recuerdo con exactitud. Digamos las 15:20.

—¿Sí?

—En realidad acababa de entregarle a la señora Pluck su regalito de Navidad. Pobre mujer, creo que es un alma solitaria. Pareció muy agradecida. Estábamos los dos de pie, aquí, cuando los dos oímos los disparos.

—¿Alguna idea de dónde vinieron?

—Muy distantes, diría yo.

—¿Pudo ser desde el lugar donde encontraron el cuerpo?

—Bien pudo ser.

—¿Y después?

—Después trabajé otros diez minutos en el jardín y me fui a dar mi paseíto.

—¿Llevó la escopeta?

—Sí. Como siempre.

—¿Le molestaría decirnos por dónde fue?

—Cómo no… En lugar de cruzar por el bosque lo rodeé y caminé a campo abierto. Seguí bordeándolo hasta llegar a la senda que lleva a la casa de Flipp, y luego regresé. El camino era malo.

—¿Se encontró con alguien? —preguntó Beef.

—Sólo una liebre. Le disparé los dos tiros pero se escapó.

—¿Eso sería más o menos una hora después de salir de su casa?

—Sí, ya venía de regreso.

—¿Por qué eligió esa dirección, señor Chickle? Tengo entendido que por lo general toma el sendero del bosque.

—No por lo general. A menudo he ido por allí a lo de la señorita Shoulter.

—Se ha dicho que el lugar donde se cometió el asesinato…

—Aún pienso que es prematuro hablar de asesinato —lo interrumpió Chickle.

—Que ese lugar es su favorito. —Continuó Beef—. Varias personas lo han visto a menudo allí.

El señor Chickle sonrió.

—Un conveniente lugar de descanso a medio camino entre mi casa y la de Edith Shoulter.

—Sí. Así parece. Ahora hablemos de este otro disparo o disparos a las 18:05.

—Disparo o disparos, ése es el asunto. No puedo estar seguro. Creo que fueron dos caños disparados simultáneamente o casi. Pero no estoy seguro, y la señora Pluck tampoco. Pero uno o dos, fue por cierto a las 18:05. Yo acababa de ir al jardín a traer mis herramientas cuando los oí. Al entrar le comenté a la señora Pluck que alguien estaba cazando sin permiso.

—¿Y de dónde le pareció que venía el tiro o los tiros?

—Em, desde el bosque, no sabría decir el lugar exacto.

—¿Más o menos a la misma distancia que el disparo de las 15:20?

—Más o menos, sí.

Beef y Chickle parecían exhaustos por este prolongado y penetrante diálogo. Pero, conociendo la manera en que trabajaba la mente de Beef me di cuenta de que no se detendría hasta no haber hecho todas las preguntas que necesitaba hacer, y haber reunido todo el material que necesitaba. A pesar de sus métodos en apariencia fortuitos, Beef tenía una mente curiosamente ordenada.

—Ahora quiero hacerle unas preguntas sobre tres personas —aclaró Beef—. Y habré terminado. En primer lugar, sobre su ama de llaves, la señora Pluck.

—Vino con excelentes referencias hace unos ocho meses —comentó Chickle—. Es hija de un granjero, creo. Se casó con un inútil que la abandonó con una niña pequeña. La muchacha está casada ahora y, de vez en cuando, viene a ver a su madre. La señora Pluck fue durante diez años ama de llaves en Kingmead, la mansión histórica del otro lado de Ashley. La residencia de sir Gerald Cocker. Se fue de allí y yo tuve la suerte de que aceptara venir porque buscaba un empleo tranquilo. No le rehúye al trabajo, pero estaba cansada de las preocupaciones y la responsabilidad. Es una mujer de absoluta confianza, honesta y eficaz. Buena cocinera, quizás demasiado puntual (no aparta nunca la mirada del reloj) pero en general es lo que se dice un tesoro.

—¿Conocía ella a Shoulter?

—Me parece muy improbable. Nunca la oí mencionarlo.

—Bien. Hábleme de Flipp.

—Sé muy poco de él. Creo que era amigo de los Shoulter antes de venir aquí. Va a Londres dos veces por semana. Es una persona algo brusca y vulgar, en mi opinión.

—¿Sabe si se veía mucho con Shoulter?

—Nunca los vi juntos.

—Ahora, un granjero de nombre Bridge.

—¡Un joven muy violento! —exclamó el benevolente señor Chickle con énfasis inesperado—. Muy violento. Tuve una discusión muy desagradable con él hace un mes. Parte de sus tierras limitan con los terrenos donde tengo derechos de caza y me acusó de invadir su propiedad.

—¿Lo amenazó?

El señor Chickle sonrió.

—Me dijo que me vería en el infierno, si eso es una amenaza.

De pronto, Beef se puso de pie. No le dio las gracias a nuestro anfitrión ni pidió disculpas por su interrogatorio.

—Eso es todo —gruñó y cerró la libreta.

—Espero haberle sido de utilidad —sonrió el señor Chickle.

—Por supuesto que sí —me apresuré a asegurarle. Pues incluso si había algo sospechoso en él, no me parecía prudente dejárselo entrever.

—¿Será un buen momento para tener una pequeña charla con la señora Pluck? —preguntó Beef.

Chickle miró el reloj.

—Las 17:30 —musitó pensativo—, yo ceno a las 20:00. ¿No la entretendrá mucho?

—No lo creo —consideró Beef—. ¿Podemos ir a la cocina?

—Sí. Pero debo pedirle que termine para las 18:30 a más tardar. No hay nada peor que una cocinera apurada.

CAPÍTULO TRECE

LA SEÑORA PLUCK HACE REVELACIONES

Capítulo trece - La señora Pluck hace revelaciones

LA SEÑORA Pluck pareció mucho menos encantada de vernos ahora que entrábamos en sus propios dominios con la evidente intención de interrogarla. Hubo algo casi siniestro en la mirada que nos dirigió al decirnos de mala gana que nos sentáramos.

—No sé qué puedo decirles —meditó—. En la indagatoria dije todo lo de los disparos; y usted ya lo oyó.

—Tengo muchas preguntas para hacerle, señora Pluck —observó Beef animado, mirando su libreta—. Pero primero quiero saber algo de usted.

—¿De mí? ¿Qué quiere decir?

—¿De dónde viene, por ejemplo?

—De Kingmead. Creí que el señor Chickle se lo había dicho. Estuve diez años…

—Sí, pero ¿dónde estaba su casa?

—Ese no es asunto suyo y no tiene nada que ver con lo que tiene que averiguar.

—¿Pero no tiene nada que ocultar?

—No importa si tengo algo que ocultar o no. No voy a responder a ninguna pregunta sobre mi casa.

—¿Cuándo se casó?

—Hace veintitrés años. Pero, ¿qué…?

—¿Cuál era el nombre de su esposo?

—Escuche, ¡cuidado con lo que dice!

—Tranquila, señora Pluck, tranquila. Si no tiene nada que ocultar puede responder algunas sencillas preguntas.

—Pluck, por supuesto.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé y le aseguro que no quiero saberlo, y tampoco sé por qué usted está sacando todo esto a relucir. Me dejó después de dos años con una niña de doce meses.

—¿Y nunca volvió a verlo?

—Nunca volví a saber de él.

—¿Qué pasó con la niña?

—¿Qué le parece que le pasó a la niña? ¿Qué le pasa, por lo general, a los niños? Creció, por supuesto.

—¿Y ahora?

—Está casada y vive en Frittingbourne, a treinta kilómetros de aquí.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Hace un mes más o menos. ¿Algo más que desee saber sobre mi familia?

—No. Pero me gustaría saber adónde fue aquella noche.

—¿Qué noche?

—La noche del asesinato

—A Ashley. Al cine.

—¿Qué película vio?

—Tarzán.

—¿Qué Tarzán?

—¿Yo qué sé qué Tarzán? Era una película de Tarzán, en el Odious.

—¿Cómo fue a Ashley?

—En ómnibus.

—¿Se encontró a alguien conocido en el ómnibus?

—No.

—Bien, el guarda la recordará de todas formas. Siendo Nochebuena, y eso. Son ómnibus pequeños, ¿no?

La señora Pluck pareció dudar por primera vez.

—En nuestros ómnibus el conductor y el guarda son una sola persona. No veo cómo podría recordarme.

—Lo hará. Usted dijo esta tarde que el señor Chickle había cambiado. ¿Desde cuándo? ¿Cuándo lo notó por primera vez?

—Bueno, me pareció algo extraño aquella tarde, el 24 de diciembre, digo, cuando volvió de su paseo.

—¿En qué sentido, extraño?

—Algo nervioso. Siempre había sido un caballero tan suave. Me habló con dureza, se quejó sobre el té.

—Ajá.

—Y desde entonces no ha sido el mismo. Lo noto melancólico. Nunca una sonrisa. Y no duerme de noche. Lo oigo por la casa.

—¿Estaba bien antes de que ocurriera esto?

—Sí. Extraño, sabe, en algunas cosas. Se pasaba preguntándome la hora y que a qué hora había llegado o a qué hora había salido. Por suerte yo me fijo en esas cosas y siempre podía decírselo. Y también se portaba de manera extraña con el jardín.

Ahora que habíamos abandonado los temas más personales y hablábamos de su patrón, la señora Pluck se había vuelto casi locuaz.

—¿En qué sentido, extraño con su jardín?

—Se la pasaba midiendo aquí y allá, y moviendo de lugar esa línea que usaba para planificar los senderos y canteros y todo eso, pero luego no daba ninguna orden para que los cambiaran de sitio. Harold Richey, que viene a trabajar en el jardín dos veces a la semana, dice que es un caso crónico. Mejor pregúntele a él, si le interesa.

La libreta de Beef apareció sin demora.

—Gracias —exclamó—. Lo haré. ¿Estuvo midiendo el jardín el día del asesinato?

—¿Que si estuvo midiendo? Primero en la mañana sacó su línea y la ponía en un lado y otro y se apartaba para ver el efecto. Estaba en el jardín que da hacia el pueblo donde está el huerto y las rosas trepadoras. Luego, después de comer, fue hacia el sector que da al bosque, donde hay césped, y comenzó a medir en todas direcciones hasta que uno empezaba a preguntarse que iría a construir.

Entró más o menos a las 14:30 y no sé si volvió a jugar con su línea antes de salir a dar su paseo, porque yo siempre me tomo cinco minutos para mí en la tarde y mi habitación está del otro lado de la casa…

—Un segundo, un segundo —pidió Beef—. Dice que se va a su habitación en la tarde. Y sin embargo estaba con el señor Chickle a las 14:45 cuando se oyeron los primeros disparos.

—Eso fue diferente —objetó la señora Pluck—. Era vísperas de Navidad y yo sabía que él tenía un regalito para mí. Me lo llevé a mi habitación y no volví a salir hasta que fue hora de prepararle el té.

—¿No lo vio salir, entonces?

—No. Mi ventana da hacia Barnford. Pero le diré lo que vi, no mucho después de que él se fue.

—¿Qué vio?

—Al joven Joe Bridge con una escopeta debajo del brazo, yendo hacia Barnford.

—¿Hacia Barnford?

—Sí. Hacia allí iba. Vendría por el sendero desde Copling.

—¿No lo vio regresar?

—No.

—Hábleme de los disparos.

—Estoy cansada de repetir lo mismo. Hubo dos a las 15:15, y dos más a las 16:30, y uno más que oí con el señor Chickle a las 18:05.

—¿Uno más?

—Bueno, a mí me pareció uno. El señor Chickle dice que eran dos caños disparados casi al mismo tiempo. Puede ser.

—¿De dónde vinieron?

—En mi opinión, los dos primeros disparos dobles de bastante lejos. El tercer disparo de más cerca.

—¿Dónde estaba cuando oyó el tercero?

—En la salita del señor Chickle haciendo el fuego. Él acababa de salir al jardín a recoger la línea. Pensó que alguien podría tropezarse. Siempre era muy considerado con los demás. Y cuando se oyeron los disparos vino en seguida. “Alguien estará cazando sin permiso” comentó. “Bueno, podemos dejarlo que cace uno o dos conejos”. Era muy afable. Le dije que había sonado muy cerca, pero él opinó que no, que era lejos en el bosque. No quise discutir, pero todavía pienso que sonó muy cerca. Luego él salió a terminar de entrar sus cosas. Y eso es todo lo que puedo decirle.

—Ajá. Todavía hay una o dos cosas que quiero preguntarle, señora Pluck.

—Si no empieza a preguntar lo que no tiene ningún derecho a preguntar, le diré lo que sepa.

Beef se inclinó hacia adelante en un gesto imponente.

—¿Conocía a Shoulter? —preguntó.

No hubo ninguna duda de que la mujer se conmocionó. Vi sus grandes manos huesudas moviéndose nerviosas.

—¿Shoulter? —repitió, como para ganar tiempo.

—Ron Shoulter, el muerto —le explicó Beef.

—No lo vi nunca en mi vida. Al menos no hasta que pasó en la camilla. Incluso en ese momento, sólo le vi los pies.

—¿Muy segura? —preguntó Beef—. Será mucho mejor que hable si lo conocía.

—No —se enfadó la señora Pluck—. Nunca conocí a Shoulter.

—Entonces lo dejaremos ahí. ¿Sabe disparar con escopeta?

—No.

—¿Lo intentó alguna vez?

—No.

—Qué raro.

—No veo nada raro en eso.

—¿Alguna vez dijo que sí sabía?

—No.

—¿Nunca le dijo al joven Jack Ribbon, por ejemplo, que usted era hija de un granjero y que disparaba con escopeta antes de que la madre de él siquiera pensara en tener un hijo?

—¿Dijo eso? Muchacho sinvergüenza. Le voy a decir lo que pienso de él cuando lo vea. Ya va a ver.

—¿Pero es cierto?

—Claro que no.

—¿No es hija de un granjero?

—Bueno, mi padre tenía algunas tierras.

—¿Alguna vez disparó?

—¿No hay nada de malo en eso, no? Una muchacha tiene tanto derecho a cazar como un hombre. Pero cuando se ha cometido una asesinato con una escopeta y usted viene y hace esas preguntas no es de extrañarse que tenga cuidado con lo que digo.

—¿Entonces sabe disparar?

—No digo que no. Pero nunca lo he hecho. No por aquí.

—Gracias, señora Pluck —dijo Beef, cerrando la libreta—. Ay, por Dios, son las 19:00 pasadas. El señor Chickle estará furioso. Tenía miedo de que usted tuviera que apresurarse con la cena si yo la entretenía mucho. Así que mejor salgamos por la puerta de atrás.

Así lo hicimos. Y durante diez minutos, mientras nos abríamos camino en la oscuridad hacia Barnford, Beef no dijo ni una palabra.

—Vamos —le exigí al fin—, ¿qué le parecieron?

—No sé qué pensar —confesó Beef—. Es un caso extraño, sin lugar a dudas. Hay muchas cosas que me gustaría saber. ¿Por qué, por ejemplo, Chickle le dijo a la señorita Shoulter que no le gustaba la caza? ¿Y qué hacía Joe Bridge en ese sendero aquella tarde?

—Podríamos preguntarle —sugerí.

—No. No vamos a hacer eso. Joe Bridge nos dirá todo a su tiempo.

—No, si no va y lo interroga…

—Creo que lo hará —afirmó Beef con obstinación.

—¿Por qué? ¿Por qué iba a incriminarse? No le dijo a la policía que él estuvo en ese sendero aquella tarde.

—Pero me lo dirá a mí —insistió Beef—. Espere y verá.

Seguí caminando en silencio.

—Sí, vendrá —murmuró Beef pensativo—. ¿Alguna vez oyó hablar de Mahoma y la montaña?

Y como cuando llegamos era la hora en que abren los bares, yo estaba seguro de que eso era todo lo que obtendría de él esa noche.

Me fui a acostar temprano y ya me estaba quedando dormido cuando Beef vino a mi habitación. Me di cuenta de inmediato que su tono más que rosado y su voz gangosa se debían al alcohol que había consumido en el bar de abajo. Admito que nunca se emborracha, pero su estado bien podría haber sido descrito como alegre.

—He visto a Richey —anunció, aferrándose al pie de mi cama en busca de apoyo.

—¿Richey? —pregunté medio dormido—. ¿Quién es Richey?

—El que hace las changas. Ayuda a Chickle con el jardín. Dice que el viejo siempre se la pasa jugando con su línea y nunca se decide a nada. Richey piensa que a Chickle le falla algo en la cabeza. Dice que ya hace quince días que ha estado jugando con su línea y no ha hecho un solo cambio en el jardín. Cuando fue después de Navidad el viejo Chickle no había planeado nada. Absolutamente nada. ¿Qué le parece?

Decidí decirle a Beef exactamente lo que me parecía.

—Irrumpe en mi dormitorio medio borracho… —comencé a decir.

—¿Quién está medio borracho?

—Y me despierta para decirme tonterías. No creo que…

—¿Así que no cree que sea importante, lo que acabo de decirle?

—¡No! —grité.

Beef me dedicó una carcajada vulgar.

—Buenas noches entonces —y diciendo esto se fue a la cama.

CAPÍTULO CATORCE

REFRIGERIO CON EL PASTOR

Capítulo catorce - Refrigerio con el pastor

—ME ALEGRARÉ cuando terminemos con estos interrogatorios —comentó Beef a la mañana siguiente.

—También yo —admití con fervor—. Lo que necesitamos es hacer algo y dejarnos de palabrerías.

—Siempre el mismo, no puede dejar de pensar en su libro. Lo que yo quiero es descubrir al asesino, no proporcionarle esparcimiento a uno o dos socios de bibliotecas públicas. De todos modos, sólo quedan dos más.

—¿Quiénes son?

—Primero la hermana del pastor y luego, Flipp. Y no me sorprendería si descubrimos algo importante con cada uno de ellos. Veremos a la señorita Packham esta mañana, apenas haya revisado mis notas.

Ya eran las 11:00 cuando llegamos a la casita en las afueras del pueblo donde vivían el señor Packham y su hermana. El primero era pastor de Barnford, zona que pertenecía a una parroquia cerca de Ashley. Parecía ser muy querido en la vecindad, y se decía que “no se entrometía”. Al parecer aprobaba que se hicieran bailes en la municipalidad y no tenía objeciones a que se jugaran partidos de cricket los domingos. Pero a mí no me hizo gran impresión su aspecto cuando nos abrió la puerta. Era un hombre joven y fornido con una gran cara blanca y brillosa, piel como tocino y orejas coloradas. Cuando apareció, tenía la boca llena y migas de torta en la pechera negra de la camisa.

—¿Mi hermana? Sí, adelante. Estábamos tomando un refrigerio.

La hermana era tan rolliza como él: una muchacha protegida de las inclemencias del tiempo por un jumper tejido.

—¿Les sirvo una taza de café? —ofreció—. Prueben estas tortas. Nos las dieron ayer.

Le alcanzó la bandeja a Beef, quien declinó, alegando algo de “no comer entre las comidas”.

—Oh, eso vale si uno obtiene las comidas —respondió ella, mordiendo otro pedazo de torta—. Es tan difícil hoy en día. El racionamiento afectó mucho a Edwin.

El reverendo Edwin Packham pareció decidido a desquitarse instantáneamente.

—¿Está tratando de resolver el misterio, no? —farfulló, mientras continuaba tirándose encima fragmentos de torta—. Trabaja para la señorita Shoulter, ¿no?

—Así es —continuó Beef.

—¿Cómo le ha ido? ¿Muchos sospechosos?

—Demasiados, diría yo —exclamé.

—De todas maneras, ya va a aclarar todo al final, espero —acotó la señorita Packham cómodamente—. Eso sí, lo que no entiendo es que pueden querer preguntarme a mí. Ni siquiera conocí al hermano de la señorita Shoulter.

—Quiero que recuerde la última kermesse —pidió Beef.

—Un gran éxito —afirmó el pastor Packham. Era desagradable verlo usar tantas consonantes explosivas cuando hablaba con la boca llena—. Y yo gané el concurso del peso de la torta.

—Felicitaciones —exclamó Beef—. Tengo entendido que usted atendió un puesto de ropa usada, señorita Packham.

—Así es. Y vendí todo. Con cupones y ese tipo de cosas no fue difícil.

—Voy a pedirle que trate de recordar un artículo en especial que se vendió.

—Trataré.

—Era un par de zapatos pertenecientes a la señorita Shoulter.

A pesar de nuestras expresiones sobrias hubo una explosión de risa en ellos dos.

—¡Los zapatos de Edith Shoulter! —exclamó al fin la señorita Packham—. ¿Qué habré hecho con ellos? Eran tan enormes. Número cuarenta y tres, creo, si es que tienen zapatos tan grandes. Me han dicho que los policías tienen pie grande. ¡Yo siempre digo que Edith Shoulter debería enrolarse en la Policía Femenina!

—¿Y que hizo con ellos? —preguntó Beef cuando amainó el nuevo ataque de risa del pastor y su hermana.

—¡Y que iba a hacer! No podía rechazarlos, la pobre mujer se habría ofendido. Así que armé una canasta con zapatos viejos y puse los de ella junto a los otros. Después la vendí como un lote.

—¿Quién lo compró? —preguntó Beef inflexible.

—¿Quién lo compró? ¿No recuerdas, Edwin?

Vi que Beef estaba casi conteniendo el aliento por la ansiedad. Era evidente que le asignaba gran importancia a esa pregunta.

—No puedo acordarme —gimió el pastor—. Yo me ocupaba de la fruta y las verduras.

—No fue el señor Flipp, eso lo recuerdo —arriesgó la señorita Packham.

—Espero que logre recordar —pidió Beef—. Es muy importante.

—¿Pero por qué? ¿Qué relación puede haber entre los descomunales zapatos de Edith Shoulter y la muerte de su hermano?

—Estas cosas no siempre son fáciles de explicar —señalé—. Puede estar segura de que si el sargento Beef dice que es importantes, es importante.

El pastor Packham tomó el último pedazo de torta.

—Me dijiste que habías vendido el lote en una canasta de la ropa —dijo.

De pronto su hermana emitió un alarido.

—¡Lo recuerdo! Ahora lo recuerdo con toda claridad. No sé cómo pude olvidarlo. Fue nuestro querido señor Chickle el que compró todo el lote. Había visto un par de pantuflas de mi hermano que le gustaron. ¿Te acuerdas de aquellas pantuflas, Edwin? La anciana señorita Sant, de Homsey, las hizo para ti y tú nunca quisiste ponértelas. A mi hermano no le gusta nada que los feligreses le hagan ese tipo de regalos; y la señorita Sant tenía un hermano carnicero y bien podría habernos regalado una pierna de cordero. Como estaban nuevas las puse con las demás y así fue que el señor Chickle las encontró. Eran de su número, además. Y entonces yo, con bastante mala intención, le hice comprar todo el lote, pobre hombre.

—¿Se llevó todo? ¿O nada más que las pantuflas?

—No. Se llevó todo. Yo le hice una broma acerca de eso, me acuerdo. Le pregunté si iba a plantar botas en el jardín. ¿No es gracioso?

Hubo otra carcajada de hermano y hermana.

—Muy gracioso —asintió Beef cortés—. ¿Y se llevó todo el lote?

—Sí. Richey estaba en la kermesse, él le ayuda un poco al señor Chickle. Es lo único que hace. El resto del tiempo se la pasa en el Crown. Y el pequeño Chickle lo llamó al puesto y le pidió que al día siguiente le llevara la canasta. Siete pares de zapatos y la canasta. Y bueno, a Richey hay que hablarle así.

—Gracias —exclamó Beef.

—Le puedo contar una historia muy graciosa de nuestro pequeño Chickle —ofreció el pastor.

Yo ya había tenido más que suficientes muestras del humor de los Packham y comenté que nos teníamos que ir. Pero Beef sonrió y preguntó de qué se trataba.

—Hace como ocho meses ya —comentó el pastor Packham—. Era la época de las campanillas. Todo el bosque del Hombre Muerto se cubre de una alfombra de campanillas, es un espectáculo grandioso. Yo lo cruzaba camino a Copling y justo cuando llegué al lugar donde hallaron el cuerpo de Shoulter miré hacia el tronco caído, y, ¿a que no sabe lo que vi?

Era obvio que el pastor se disponía a hacemos morir de risa. Apenas podía contener su regocijo.

—¡Al pequeño señor Chickle! —bramó—. ¡Agachado detrás del árbol como un conejo y espiándome por encima del tronco! Yo no podía creer lo que veía. Estaba tan gracioso. Como algo salido de “Sueño de una noche de verano”. “¿Está recogiendo campanillas?” le pregunté, y me dijo que sí. Tenía la ropa toda sucia de barro y hojas secas.

El pastor Packham y su hermana no parecían tener ningún apuro por que nos fuéramos, y Beef se reclinó cómodamente en su silla.

—¿Conoce a ese señor Flipp? —preguntó.

Conozco más a la señora Flipp —replicó la hermana del pastor—. Es una buena persona, y muy servicial en el pueblo. Tiene muchos pollos, ¿sabe?

—Excelentes animales —terció el pastor, apreciativo—. Buenas ponedoras y excelente carne para asar.

—¿Y el señor Flipp?

—No lo conocemos mucho —titubeó la señorita Packham.

—No lo conocemos para nada —continuó el pastor severo.

—¿Algún problema con él? —preguntó Beef.

—No. Nada importante. Nos parece un individuo bastante grosero. Su lenguaje, por ejemplo.

—¿Eso es todo?

—Bueno, hay algo que no me gustó nada, fue para Navidad —señaló la señorita Packham—. Lo ocurrido probó, si no me equivoco, que el individuo no es muy veraz. El asunto fue que conseguimos algunas tarjetas de Navidad y las despachamos la noche del 23. Y cuando fui a visitar al señor Flipp al día siguiente de Navidad vi que, aunque tenía una gran cantidad de tarjetas en exhibición sobre la chimenea, la nuestra no estaba entre ellas. Le pregunté y me dijo que no la había recibido. Habló con tanta violencia que estoy segura de que no estaba diciendo la verdad. Se puso muy nervioso, se quejó del correo y repitió que no había recibido nuestra tarjeta. Pero sucede que yo sé que la recibió.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque le pregunté al cartero. En un lugar pequeño como éste los empleados en el correo saben todo de los demás, y además, supongo que, cuando no lo ve nadie, el cartero ojea las tarjetas. El cartero recordaba la mía muy bien. La entregó el día 24, fue la única carta para el señor Flipp en esa tanda. Dice que se encontró con el señor Flipp en el portón y se la dio personalmente. El señor Flipp la puso en el bolsillo del impermeable después de apenas mirarla, y siguió su camino.

—¿Qué hora sería?

—Bueno, el cartero vino aquí a eso de las 14:30 ese día. Sería una entrega especial. ¿No, Edwin?

—Cierto. Nos trajo el paquete de masitas de Betty Clough.

—La nuestra debió de ser una de las últimas casas que visitó antes de ir al bosque. Así que sería antes de las 15:00 cuando llegó allí.

—¿Y el señor Flipp salía?

—Eso dijo el cartero. Estaba vestido para salir. Pero sólo lo vio llegar hasta el gallinero, que está a medio camino entre la casa y el bosque.

—Bien, les agradezco muchísimo toda la ayuda y la información prestada —sonrió Beef.

—Sólo espero que le hayamos sido de alguna utilidad —respondió el pastor. Me parece que sólo le hemos contado chismes. Mi hermana y yo no podemos evitar ver el lado gracioso de las cosas, ¿sabe? ¡Si usted hubiera visto al pequeño Chickle agachado detrás de ese árbol, estoy seguro de que se habría muerto de risa!

Tanto el pastor como su hermana se rieron un buen rato con este grato recuerdo, pero volvieron a pensamientos más serios ante la visita del carnicero. Los dejamos en medio de un acalorado debate en el cual palabras tales como “raciones”, “menudos”, “extra” se dejaban oír con asombrosa frecuencia.

—¿Está contento? —le pregunté a Beef cuando salíamos de la casa.

—Sí, bastante.

—¿No sospechará en serio del pequeño Chickle? —pregunté.

—Me gustaría saber lo que hizo con esos zapatos.

—Quizás los haya tirado.

—Eso espero —suspiró Beef.

—¿Y ahora? —le pregunté.

—Tenemos el tiempo justo para ver a Flipp antes de ir a almorzar. Él es el último.

CAPÍTULO QUINCE

BEEF PIDE PRESTADO UN IMPERMEABLE

Capítulo quince - Beef pide prestado un impermeable

APENAS LO VI, Flipp me desagradó. Era un hombre grande, de aspecto cruel, que parecía altanero y astuto al mismo tiempo. Me dio la sensación de que le habría encantado ser grosero con nosotros, pero por alguna razón no se atrevió a serlo. Con esa cara, no le quedaba más que ser grasiento e hinchado, y sin embargo se lo veía como desinflado, semejante a un hombre poderoso y exitoso que hubiera de pronto perdido su autoridad.

Su casa daba más muestras de prosperidad que casi todas las demás casas que habíamos visitado. Al recibirnos nos hizo pasar a una amplia sala bien amueblada y nos ofreció jerez.

—Estaba esperando que viniera a verme —admitió—. La policía ya vino dos veces, así que pensé que también vendrían los detectives privados. Y supongo que usted me hará las mismas preguntas que me hicieron ellos: dónde estaba esa tarde…

—¿Dónde estaba? —preguntó Beef.

—Ya me parecía —gruñó Flipp—. Estuve aquí. No salí de casa.

—¿Quiere decir dentro de la casa o dentro de la propiedad?

—Dentro de la casa. Era un día muy frío y decidí sentarme junto al fuego con una pava de agua caliente, un limón y una botella de whisky para alegrarme. Celebré la Navidad solo.

—Ajá. Sin embargo el cartero recuerda haberlo visto salir.

Me pareció que Flipp iba a perder los estribos. Pero luego de una pequeña pausa habló con animación.

—Ya me estuvo investigando, ¿eh? El cartero tiene toda la razón del mundo. Nos encontramos en el portón. En realidad yo salía a darle de comer a las gallinas cuando lo vi venir, entonces lo esperé. Después fui hasta el gallinero. Hasta allí puede decirse que salí de la casa.

—¿Recuerda lo que le dio el cartero? ¿Qué llegó para usted en ese correo?

—No me acuerdo. Nada importante, supongo. Alguna circular o algo por el estilo.

—¿No sería una tarjeta de Navidad?

—Puede ser.

—Conocía bien a este hombre Shoulter, ¿no? —preguntó Beef después de mirar su libreta con atención.

—Fuimos vecinos en Londres —aclaró Flipp conciso.

Beef se concentró en su libreta.

—¿En qué época fue eso?

Después de una ligera vacilación, Flipp agregó:

—Yo tengo una gestoría en Gordon Street, Paddington. Todavía mantengo el control, aunque ahora es una sociedad de responsabilidad limitada. Shoulter ocupaba el local de al lado.

—¿Era su casa particular?

—No. Tenía una pequeña farmacia.

—Ajá —exclamó Beef—. ¿Cuánto hace de eso?

—Doce años. Estuvo sólo alrededor de un año, luego vendió el negocio y se dedicó a las apuestas como profesional. Siempre le gustaron los caballos.

—De modo que una amistad que comenzó cuando eran meros vecinos ha durado todos estos años.

—Me daba pena Shoulter. Y su hermana. Más de una vez los ayudé. Él era de los que no se ayudan a sí mismos.

—Eso me han dicho. Usted también conoce al señor Chickle, ¿no?

—No mucho. Estuvo aquí una o dos veces y lo he encontrado en lo de Edith Shoulter. Parece un tipo inofensivo.

—¿Lo ha visto en algún otro lado?

—No que recuerde.

—Creo que usted le comentó a la señorita Shoulter que lo había visto vagabundeando en un lugar determinado del bosque.

—Ah, eso. No debe tomarme tan en serio, sabe. Creo que una vez lo encontré junto a ese tronco caído y se lo mencioné a Edith Shoulter. Un encuentro casual.

—Ah. ¿Qué estaba él haciendo allí?

—No hacía nada. Simplemente estaba allí.

—Ajá. ¿Tiene usted una escopeta, señor Flipp?

—Tengo.

—¿De qué clase?

—Calibre 12.

—¿Cuándo la usó por última vez?

—Hace más o menos tres años. Cazaba patos en una región pantanosa en Sussex, pero tuve que abandonar en 1940.

—¿Tendría algún inconveniente en que yo viera la escopeta?

—En absoluto. La traeré.

Beef examinó la escopeta con atención, cerrando un ojo y mirando con el otro el caño como un oficial del ejército en inspección de armas.

—La limpiaron hace poco.

Por primera vez Flipp dejó ver su irritación.

—Claro que sí. Sé cómo cuidar un arma.

—Sí. Ya lo veo.

Beef dejó la escopeta en el suelo y se puso de pie.

—No tengo más preguntas que hacerle por el momento —dijo, y, muy grosero, se dirigió al vestíbulo antes de que el dueño de casa pudiera acompañamos.

Hubo una curiosa escena junto a la puerta del frente. Cuando llegó Flipp, Beef ya tenía puesto un impermeable de color claro que, estoy completamente seguro, no tenía cuando llegamos. Flipp lo miró.

—¿No es ése mi impermeable? —preguntó.

Beef lo miró y pareció avergonzarse.

—¡Oh! Tiene razón —reconoció—. Perdóneme, señor Flipp. Tengo uno idéntico en casa y me lo puse sin pensar.

Volvió a colgarlo en la percha y salimos.

—¿Por qué hizo eso? —le pregunté.

La voz de Beef era la de un conspirador.

—Encontré lo que esperaba —comentó—. El forro de uno de los bolsillos está roto. —Y se rió para sus adentros.

Esa tarde tuvimos una reunión con el inspector Chatto en el reservado de Crown que nos acondicionó el charlatán de Bristling con placer.

—Los señores detectives quieren un lugar donde hablar tranquilos, ya sé —dijo—. Muy bien, cuando quieran que les traiga el té, griten. Supongo que esta tarde decidirán quién es el culpable.

—Eso no es nada probable —repliqué—. La investigación está aún en su primera etapa.

—Ah. Entonces, que tengan buena caza —sonrió y desapareció dejándonos a los tres en cónclave alrededor de la mesa.

—He hecho mis interrogatorios —anunció Beef—. Y creo que puede haber algunas cositas que son desconocidas para usted. Eso sí, todos estaban muy bien dispuestos a hablar.

Recurriendo a su libreta, recorrió laboriosamente la información que había obtenido de cada una de las personas que había visto. Yo observaba al inspector Chatto, que tomaba algunas notas, y descubrí que los puntos que más lo interesaron, ya fuera porque eran una novedad para él o quizás porque encajaban en una teoría que él ya había formado, eran los siguientes:

1) Los zapatos de la señorita Shoulter. Llegó a admitir que las huellas halladas en el bosque pudieron ser causadas por otra persona con esos zapatos, pero no se comprometió con más. Cuando se enteró del par de zapatos vendido a Wellington Chickle en la kermesse estuvo de acuerdo en que éste pudo haber sido el par en cuestión. Era necesario averiguar qué había hecho Chickle con ellos. Beef le pidió que lo dejara a él ocuparse de este punto por el momento pues tenía una teoría respecto de esos zapatos y no quería que Chickle fuera interrogado por el momento. Chatto accedió, pero le advirtió a Beef que en algunos días iba a ser necesario ocuparse del tema. De todos modos, le avisarían a Beef.

2) La versión de la señorita Shoulter de haber ido a la casa de Flipp y no haberlo encontrado esa tarde le interesó profundamente y le agradeció a Beef por sacarla a la luz. Dijo que era muy importante por una razón que explicaría más tarde.

3) El relato de Ribbon de que Flipp había mandado a sus sirvientas a su casa también fue de máxima importancia para Chatto.

—Claro que nos habríamos enterado —afirmó—, pues íbamos a interrogar a las dos chicas, pero es útil saberlo antes por usted.

4) La versión del cartero de que Flipp salía de su casa esa tarde fue para Chatto de segunda mano, pero no por eso dejó de tomar nota. Me di cuenta de que su interés se centraba en Flipp, en especial cuando dijo que ya que Flipp había ido al gallinero bien podría guardar la escopeta allí.

5) La habilidad de la señora Pluck para disparar le hizo sonreír con superioridad al inspector Chatto, pero estuvo de acuerdo en que “había que investigarla” y tomó nota de la coartada de la señora Pluck para Nochebuena diciendo que debía ser probada.

6) Fue difícil despertar su interés en cualquier cosa relacionada con Chickle. Cuando Beef le contó que Chickle le había mentido a la señorita Shoulter diciéndole que no le gustaba cazar, Chatto respondió que era “normal dadas las circunstancias”. Después de un extenso relato de Beef sobre las medidas de Chickle para su jardín, sólo preguntó qué tenía eso de interesante, y le hizo casi tanta gracia como a los Packham la historia del pastor sobre Chickle agachado detrás del tronco caído. Beef no intentó convencerlo.

7) Cuando llegamos a la afirmación de la señora Pluck de que había visto a Joe Bridge venir por el sendero aquella tarde, Chatto dijo que pronto obtendría la verdad de este punto de labios del propio Bridge. Otra vez Beef le pidió que demorara este interrogatorio todo lo posible. Beef parecía seguro de que si nadie interrogaba a Bridge éste iba a impacientarse tanto por el hecho de que lo dejaran tranquilo que vendría a dar su declaración voluntaria. Y un voluntario, proclamó Beef, valía por seis conscriptos. Si no tenía noticias de Bridge después de cinco días o si a Chatto le resultaba esencial interrogarlo antes de ese plazo, entonces lo podría hacer.

Por último, cuando Beef comenzó a contarle el relato de Flipp de su vieja amistad con Shoulter, Chatto lo interrumpió.

—Ya lo sé todo. Y mucho más que eso. No nos hemos estado rascando, sabe. Y ahora, yo tengo una novedad para usted.

—Me alegro —sonrió Beef y ambos adoptamos expresiones de concentrada atención.

CAPÍTULO DIECISÉIS

LA TEORÍA DEL INSPECTOR CHATTO

Capítulo dieciséis - La teoría del inspector Chatto

—NO ESTUVIMOS ociosos —aclaró Chatto—. Pero, como le he dicho, hemos trabajado desde otro ángulo. Nos dedicamos a investigar los posibles motivos, y encontramos algo. Para ser más precisos, encontramos a alguien aquí en el distrito que parece tener suficientes motivos para haber matado a Shoulter. Y eso es un buen comienzo.

”Es innecesario que les narre todas las investigaciones que hemos hecho, ni que las mencione siquiera. El panorama es bastante completo ahora, y lo que me ha contado esta tarde contribuye a redondearlo. Contribuye, pero no es lo definitivo. Aún debemos hallar más pruebas. Pero no me parece que sea difícil. La experiencia me dice que, una vez que uno ya conoce al culpable, las pruebas vienen solas. Muy bien. Esta es mi historia:

”Shoulter, como ustedes ya saben, no era una buena persona. Cuando niño, en la escuela, la única materia que le interesaba era la química y los padres, que parece que le daban todos los gustos, lo animaron a que estudiara química analítica. Jugó un poco con la idea pero nunca se recibió. Luego parece que anduvo sin trabajo por unos años viviendo del dinero que le pasaban el padre y la madre. Tenemos una lista de sus amigos de esa época y, aunque ninguno de ellos parece tener conexión alguna con Barnford, eran mala gente. Desde entonces varios de ellos han estado cumpliendo alguna condena en la cárcel.

”Shoulter se decía soltero. Pero un hombre que lo conoció en esa época dice que estuvo casado y que luego abandonó a su esposa. Todavía no tenemos pruebas de esto, aunque ya las tendremos a su debido tiempo. Es sorprendente lo que se puede averiguar de la vida de un hombre cuando se empieza a escarbar.

”Lo que sí sabemos es que no mucho antes de morir, el padre de Shoulter, en un esfuerzo por hacerle sentar cabeza, le compró una pequeña farmacia en Gordon Street, Paddington. No era un gran negocio y Shoulter no lo amplió, aunque aumentó los ingresos agregando algunos libros y otros artículos algo dudosos a sus existencias y decidiendo no cerrar de noche. Pero no tenía buena fama entre los vecinos. De estudiar química analítica a ser dueño de un comercio en Paddington hay una gran diferencia, pero como él ya había caído bastante bajo le alegró la nueva oportunidad. Claro que, como ya les contaré, no la aprovechó como debía.

”Al lado de su negocio había una agencia de apuestas llamada Din-rap. Y aquí viene la sorpresa. El gerente era un tal señor Philipson, y hemos probado que no es otro que nuestro señor Flipp de “Woodlands”, Barnford. Pero hay algo más interesante aún. Philipson vivía en Maida Vale y arrastraba un matrimonio desdichado con una enferma. También tenía relaciones extramatrimoniales con una tal señorita Murdoch, que era hija única de un florista que hizo una fortuna y murió dejándole tres negocios y una considerable suma de dinero, bien invertida. Y digo “considerable” pues, aunque no tenemos cifras exactas, es obvio que Philipson no se habría interesado en ella a menos que esa fortuna valiera la pena. Ella era una muchacha pálida y tímida con poco carácter y ningún atractivo. Philipson parece haberla dominado sin dificultad; incluso parece haberla convencido de que lo siguiera sin discusiones. Pero había algo que ella no podía hacer, y esto era entregarle a él todo el dinero. El padre había sido un hombre astuto que había inmovilizado el dinero al máximo, y ella sólo podía echar mano de los intereses. De modo que, si Philipson quería disfrutar de los cuidadosos ahorros e inversiones del florista, sólo podía hacerlo casándose con su hija.

”La situación es clara, y nada inusual. Y la historia se desarrolla de la misma manera que las precedentes. La señora Philipson murió repentinamente de una sobredosis de morfina. Hubo una investigación, y mucho escándalo en los diarios. Por supuesto que nadie nunca sugirió que Philipson había asesinado a su esposa: la pena por calumnia es todavía poderosa. Pero los diarios llegaron al límite de la prudencia y la gente que conocía a la pareja no dudó en afirmarlo abiertamente.

”Leí todas las actas de la investigación, y me parecieron de lo más interesantes. La autopsia reveló el veneno, una cantidad de cinco dosis. Pero el médico que atendía a la señora Philipson estaba completamente seguro de la cantidad de tabletas que le había recetado y de la cantidad que le había dado a Philipson para que le diera. Es imposible, dijo, que ella haya tomado una dosis superior a la normal de las tabletas que tenía su esposo en su poder. Él mismo le había dado una tableta la noche antes de su muerte y quedaban tres. Así debía ser. Philipson también estaba seguro. El médico le había dicho cuándo y cómo darle la morfina a su esposa, y él había seguido sus instrucciones al pie de la letra. La noche de su muerte le había dado una tableta y eso había sido todo. Parecía muy apenado por su muerte repentina, pero pudo contarle bastante a la autoridades sobre el estado mental de la señora Philipson, lo cual fue más o menos corroborado por los sirvientes y parientes. Al parecer, durante muchos años la señora sufrió de ataques de melancolía y se dio a entender que tenía el hábito de las drogas antes de su enfermedad. Una sirvienta habló de ciertas “tabletas” que su patrona conservaba, y aunque no se pudo demostrar que fueran algo más nocivo que aspirinas, dio la impresión de que ella pudo haber tenido escondida su propia provisión de morfina. De todas maneras, hubo un veredicto inconcluso y Philipson se encontró viudo y libre para desposar a la pálida e intrascendente señorita Murdoch. Se casó entonces unos seis meses más tarde, y ha vivido con toda comodidad desde entonces con la excelente renta de ella. Como ya se habrán dado cuenta, ella no es otra que la actual señora Flipp.

”Entretanto, Shoulter, que había sido un cliente entusiasta, si bien no regular, de Din-rap, la agencia de apuestas de la que Philipson era gerente, pasaba cada vez más tiempo apostando en la carreras y cada vez menos en su negocio hasta que comenzó a buscar un comprador para su farmacia. No lo encontró. Quizás la había dejado caer tan bajo que nadie consideraba que valía la pena tratar de levantarla. Hasta que, finalmente vendió el remanente de sus existencias y abandonó el local, donde se instaló una tabaquería y quiosco de diarios, que aún sigue allí.

”Ahora bien, esa es la historia según hemos podido reconstruirla a partir de una serie de informes, y sólo hay una cosa que agregarle, quizás lo más significativo, aunque no sea muy concluyente. Descubrimos que Philipson, que cambió su nombre por Flipp cuando vino a vivir a “Woodlands”, ha estado retirando de su Banco en los últimos años varias sumas en billetes chicos, lo que casi siempre sugiere chantaje. Por ejemplo, cincuenta o cien libras por vez en billetes de una libra periódicamente. No es que signifiquen otra cosa. Pero desde los años de la guerra, cuando Flipp vino a vivir a “Woodlands”, estas cantidades han ido aumentando de manera alarmante, y, en una ocasión, alcanzaron la suma de quinientas libras. Hasta donde pudimos verificar, estos retiros coincidían con las visitas de Shoulter a su hermana durante las cuales, como recordarán, se encontraba furtivamente con Flipp.

”La analogía es demasiado obvia, y el instrumento de chantaje debe de ser el registro de medicamentos que Shoulter debió de llevar cuando tenía su pequeña farmacia. Si pudiéramos encontrarlo estoy seguro de que hallaríamos una anotación hecha no mucho antes de la muerte de la señora Philipson, que demostraría que Philipson compró y firmó un recibo por una cierta cantidad de morfina. Esto es, por supuesto, un bosquejo a líneas generales. Aún debemos interrogar al médico que atendió a la señora Philipson, pero éste vendió su cartera de pacientes y se hizo médico en un buque. Luego, durante la guerra, se enroló en el L.A.M.C. y en la actualidad está en la India. Ni siquiera sabemos, en el caso de que Philipson sí haya firmado por la morfina, si lo hizo en su nombre, o si Shoulter se la ingenió para vendérsela sin firma. Pero todo esto lo aclararemos a su debido tiempo. En cuanto a este extremo del caso, hemos encontrado a un hombre con un motivo válido, eso es más de lo que teníamos antes, a pesar de sus relojeros excéntricos y granjeros pendencieros.

”Hay otros aspectos interesantes en esta historia. La señorita Shoulter era amiga de los Flipp. ¿Sabía lo que hacía su hermano? ¿Tenía ella alguna intervención? ¿O era ella también hasta cierto punto y de alguna manera otra de las víctimas de Shoulter? Sabemos que le daba dinero. Además, ¿dónde estuvo Flipp esa tarde? Se libró de las sirvientas por esos dos días de manera algo autoritaria, y no hubo testigos de sus movimientos. El cartero lo vio alrededor de las 15:00 y la señorita Shoulter afirma que no estaba en la casa a las 16:00, de modo que debe explicar un lapso crucial. Sabemos que tiene una escopeta que ha sido limpiada hace poco. Todo encaja a la perfección. Ahora, Beef, oigamos lo que usted piensa sobre esto. ¿Va a admitir que las sospechas sobre Flipp están cobrando fuerza o va a hacer lo que siempre hacen ustedes los detectives privados, elegir a alguien distinto del sospechoso de la policía y demostramos que estamos en un error?”.

Beef se mesaba el bigote.

—No —replicó al fin—. No voy a hacer eso, porque no puedo. No en este momento, al menos. No veo que esté en un error. Las cosas se han puesto muy negras para Flipp. Muy negras. Y si encuentran ese registro de medicamentos se pondrán peor. No, no veo fallas.

—Gracias —exclamó Chatto animado—. Y admito que todavía no tenemos nada definitivo. Hay que escarbar mucho más en ambos extremos del caso. Debemos probar que Shoulter chantajeaba a Flipp. Eso puede no resultar difícil. Luego debemos probar que Shoulter fue asesinado por Flipp y eso sí puede resultar muy, pero muy, complicado. Y entretanto no nos negaremos, por supuesto, a considerar otras posibilidades, aunque nos lleven en una nueva dirección.

A mi modo de ver, Beef se rendía con demasiada facilidad. Yo creía que sus investigaciones le habían despertado sospechas muy diferentes y no me gustó el modo en que admitió la presunta culpabilidad de Flipp, que a mí me pareció casi demasiado plausible.

—Hay algo que quería mencionar —agregué desafiante—, y es sobre el lugar del asesinato. Si Flipp le disparó a Shoulter como dice usted, ¿no le parece una coincidencia que lo haya hecho justo en el claro del bosque donde se sabe que el señor Chickle acechaba?

Beef recibió mi idea con una carcajada ruidosa.

—¡Acechaba! —exclamó—. ¡Ha estado escribiendo demasiadas novelas de detectives!

Logré controlarme.

—¿No lo es? —insistí.

Fue Beef el que me silenció, aunque yo creía estar defendiendo su teoría.

—No hay ninguna coincidencia. Sabemos por el joven Jack que Flipp había notado la costumbre del anciano de andar por allí. Eso refuerza los motivos por los que Flipp eligiera ese lugar: sabía que el señor Chickle podía estar en el bosque con una escopeta a esa hora. Habría sido un modo sencillo de dirigir la atención hacia él.

—Es posible —concedí.

—¿Quiere hacemos alguna pregunta? —le ofreció Chatto a Beef con generosidad, como si quisiera recalcar el hecho de que contaba con todos los recursos de Scotland Yard a sus espaldas.

—Sí, hay un detalle —acotó Beef—. Usted dijo que se creía que en un tiempo Shoulter estuvo casado y abandonó a su esposa. ¿Qué pruebas tiene de esto? ¿Sabe la fecha o el nombre de la mujer?

Chatto negó con la cabeza.

—No —replicó—. Es sólo información que nos llegó de segunda mano. Pero, si le interesa, no me cabe duda de que podré averiguarlo.

—Sí, me interesa. Mucho.

—¿En qué anda usted ahora? Me gustaría saberlo. Sin embargo, hoy me ha dado información muy valiosa, y yo le dije que pagaría su información con la mía. No se preocupe por eso. Se lo averiguaré.

—Gracias —musitó Beef brevemente, y la reunión se disolvió.

CAPÍTULO DIECISIETE

JOE BRIDGE POR FIN

Capítulo diecisiete - Joe Bridge por fin

EL DÍA DE BEEF tiene extraños hitos. Uno habla de “mañana”, “tarde”, “almuerzo”, “atardecer”, etcétera, pero para Beef hay cuatro puntos en la esfera del reloj, la hora a la que abren y la hora a la que cierran, a la mañana y a la tarde, los bares. Más de una vez le he hablado al respecto. Incluso cuando hemos estado entre las personas más respetables con las cuales nos han puesto en contacto nuestros casos, Beef es capaz de mirar el reloj y decir: “Bueno. Pronto será ‘hora de abrir’. Hay que apurarse”. O, “Bueno, si no nos apuramos será ‘hora de cierre’”. He intentado explicarle que no todo el mundo cuenta las horas según la ley de expendio de bebidas alcohólicas, y que estas continuas referencias a los bares no son de buen gusto. Pero él es, por supuesto, incorregible.

A la hora que él habría llamado “de cierre” esa noche nos habíamos retirado a la habitación trasera cuando el señor Bristling asomó la cabeza. Acababa de cerrar las puertas.

—El joven Bridge espera —avisó—. Quiere hablar una palabra con usted. Tomó algunas copas pero está bien. ¿Lo hago pasar?

—¿Qué le parece? —comentó Beef, sin ocultar su triunfo—. ¿Qué le dije? Sabía que vendría.

El joven Bridge medía uno noventa y cinco y, en mi opinión, habría sido muy apuesto de no ser por el efecto de las cervezas absorbidas; y sus mejillas eran de esa textura ásperamente rojiza, aunque dejaban ver a pesar de su hinchazón vestigios de hermosas facciones. Irrumpió en la habitación con las manos en los bolsillos del impermeable y en seguida me di cuenta de que el señor Bristling no exageraba al decir que Bridge había tomado “algunas” copas.

—Buenas —saludó con voz ronca—. ¿Usted es el sargento Beef?

—Ese es mi nombre —asintió Beef pomposo.

—Bueno, le voy a decir una cosa.

—¿No le parece mejor informar a la policía?

—No. No quiero tener nada que ver con la policía.

Beef tosió.

—¿Ha tenido algún problema con ellos?

—¿Yo? ¿Con ese tipo Dunton? No, le aseguro que no podría tener problemas con un tipo como él. Pero lo que tengo que decir se lo voy a decir a usted y de una buena vez.

Se dejó caer en una silla.

—¿Por qué ninguno de ustedes vino a interrogarme?

—¿Por qué Íbamos a hacerlo? —le replicó Beef con rapidez.

A Bridge no le gustó nada la respuesta.

—Se habla mucho —adujo sin mucha convicción—. Se dice que yo andaba buscando a ese desgraciado.

—¿A quién?

—A Shoulter.

—¿Es cierto?

—Bien sabe que sí.

—¿Lo buscaba para matarlo?

—No me gustaba ese tipo. Pero no lo asesiné.

—Eso es lo que dicen todos.

Bridge dudó.

—Usted sabía que anduve por ese sendero aquella tarde, ¿no?

—Sí.

—¿Alguien me vio?

Beef asintió.

—Bueno, yo voy por ese sendero casi todos los sábados. Voy a ver a mi tío y mi tía en Barnford. Pero justo esa vez llevaba la escopeta.

—Sí.

—¿Entonces por qué no me interrogaron?

—No puedo hablar por la policía. Yo no lo interrogué porque no llegué a su turno todavía.

—¿Piensa que yo lo hice?

—No sé quién lo hizo.

Hubo otra pausa.

—De todos modos decidí ir caminando a Barnford aquella tarde —afirmó Bridge al fin, de mal humor—. Y llevé la escopeta.

—¿Para qué?

—Cruzo buena parte de mis campos. Podía cazar algo para la cena.

—Pero no lo hizo.

—No.

—¿No llegó a disparar la escopeta?

—No.

—¿Es eso lo que ha venido a decirme?

—No. Hay algo más. Pasé por la perrera de la Shoulter y tomé el sendero que entra en el bosque a la altura de la casa de ella y sale cerca de lo de Chickle. No me encontré con nadie hasta que llegué al pequeño claro donde hallaron el cuerpo.

—Siga.

—Bueno, no me encontré con nadie allí tampoco, pero justo cuando llegaba a ese lugar oí un movimiento a mi derecha, miré, y vi a un hombre que desaparecía entre los árboles.

—¿Un hombre? ¿Quién era?

Hubo un silencio pesado, y luego Bridge agregó que lo ignoraba.

—Se alejó muy rápido y no volvió la cabeza. Me pareció que caminaba como un gato, como si no quisiera que lo viesen ni que lo oyesen, pero, más que nada, parecía querer desaparecer del camino. Todo lo que vi era un hombre más bien grande con impermeable.

—Ah.

Una lenta sonrisa se dibujó en los labios de Beef.

—¿Le interesa? —preguntó.

—Sí.

Entonces algo en la expresión de Beef pareció enojar a Bridge.

—¡Pues es cierto! —gritó.

—No dije que no lo fuera.

Bridge refunfuñó y continuó su historia.

—Seguí por el sendero y unos cincuenta o cien metros más adelante me encontré con Shoulter.

—¿Le habló?

—No.

—¿Se habían peleado una vez?

—Sí, y no quise empezar otra vez, pues hubiera tenido que acostarlo de un trompazo. Decidí seguir de largo. Y parece que él tampoco quería problemas porque se apartó para dejarme pasar.

—¿Llevaba escopeta, él?

—Tenía los palos de golf. Los traía en una de esas bolsas largas de tela impermeable. Pudo cargarla allí, supongo.

—¿Y pasó a su lado?

—Sí.

—¿Serían las 15:15?

—Más o menos. En seguida de cruzármelo se oyó un disparo en el bosque. Yo sabía que Chickle tenía lo que él llamaba “derechos de caza” y pensé que sería él disparándole a un faisán perdido. Pero no era.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque unos minutos después llegué a mi casa y lo encontré en el jardín.

—Caramba. ¿Está seguro de que era él?

—Claro. Le vi la cara.

—¿Él lo vio?

—No. No quería que me viera. Yo había venido por el sendero en silencio y observaba su jardín desde un sitio bien cubierto.

—¿Por qué?

—Bueno, una vez lo había encontrado en propiedad ajena y no quería que él me acusara de lo mismo.

—¿Sólo porque usted llevaba una escopeta por un sendero público?

—Sí. Yo salía del bosque, a fin de cuentas, y unos minutos antes se había oído un disparo.

—Ah. ¿Y lo vio?

—Sí. Estaba en el jardín. Lo observé unos minutos. Y vi algo muy extraño.

—¿Qué?

—Quizás —comentó Bridge con un tono más amistoso y confidencial que el que había estado usando— a usted puede no parecerle extraño, o no tener importancia. Pero a mí me pareció peculiar. Tenía una línea en la mano como las que usan los jardineros para planificar canteros y senderos. Un extremo estaba clavado en la ventana y él llevaba el otro extremo como si no pudiera decidir dónde ponerlo. Entonces lo vi cruzar ese pedacito de césped que va hasta cerca del bosque. Se quedó allí un momento, miró a su alrededor, hacia las ventanas de la casa y hacia donde yo estaba parado, de una manera furtiva. Luego se agachó y ató el extremo de esta línea a una especie de fino cordel que había allí.

—¿Hizo eso? —preguntó Beef mirando a Bridge con lo que me pareció una mirada perdida.

—Sí.

—¿Qué estaba haciendo?

Beef guardó silencio.

—No estoy seguro —respondió al fin.

—¿Pero no tiene ninguna teoría?

—Puede ser —murmuró Beef.

—¿Y encaja?

—Sí. Encaja muy bien. Casi demasiado bien. Y ahora voy a darle un consejo. Vaya y cuente su historia, así como me la ha contado a mí, al inspector Chatto, que está a cargo de la investigación.

—¿Por qué?

—Podría darle muchas razones. En primer lugar porque es su deber.

—Ya le dije que no me gusta la policía.

—Muy bien. Si eso no significa nada para usted, permítame que le diga otra cosa. ¿Cómo sabe que no es sospechoso en este asesinato?

—¿Yo? ¿Por qué iba a matar a esa rata?

—¿Por qué mata la gente? Se sabe que usted tuvo una pelea con él una vez, pero nadie sabe hasta qué punto fue una pelea seria. Admite que se encontró con él y unos minutos después oyó un disparo. Llevaba su escopeta. Con esto ya se puede armar un buen caso contra usted, señor Bridge.

El granjero quedó en silencio.

—¿Usted piensa que yo lo hice? —preguntó de pronto, con algo de ingenuidad.

—No lo afirmo ni lo niego. Pero sí le digo que me ha dado cierta evidencia que a la policía puede parecerle importante. Sin lugar a dudas, debe hablar con ellos.

—Supongo que no tengo más remedio.

—Y dígales la verdad —agregó Beef, con un gesto significativo de la cabeza.

Me sorprendió ver al agresivo señor Bridge tomar este comentario con calma. Se puso de pie y luego de deseamos las buenas noches se fue.

—¿Qué le parece? —le pregunté a Beef.

Tendría que haber anticipado su actitud misteriosa.

—¿Le parece que decía la verdad?

—En parte. Si no toda.

—¿Entonces quién era el hombre del impermeable? —le pregunté escéptico.

Beef me miró como dándose el lujo de pensar que yo era un tonto.

—Flipp, por supuesto —respondió.

—Me alegra que sepa quién era —le respondí—. ¿Quizás también sepa quién fue el asesino?

—Tengo una vaga idea —admitió Beef. Luego levantando la voz llamó a Bristling, que todavía lavaba vasos en el bar pues le disgustaba, como decía siempre, irse a la cama ante de “estar a tono”.

—¿Hay un grupo de boy scouts aquí? —fue la sorprendente pregunta que le hizo Beef.

—Sí, por cierto, y son muy entusiastas. Los dirige el señor Packham.

—¿En qué diablos está pensando? —le pregunté a Beef. Para mis adentros a veces me pregunto si no es él mismo un boy scout crecido.

—Útiles a veces, los boy scouts —y agregó—. Creo que les voy a dar una pequeña tarea que les va a gustar y les será útil. Mañana tengo que ver a ese pastor. Después, claro, tenemos que visitar a Aston, el abogado.

—No veo para qué.

—Cordel rojo —explicó Beef, y con un inmenso bostezo de pésimo gusto se fue a dormir.

CAPÍTULO DIECIOCHO

UN ABOGADO Y ALGUNOS BOY SCOUTS

Capítulo dieciocho - Un abogado y algunos Boy Scouts

A LA MAÑANA siguiente a la hora del desayuno le anuncié a Beef que para mí las cosas iban demasiado despacio. Él parecía deleitarse en avanzar penosamente en cada caso, en lugar de exhibir relámpagos de brillantez como sus más famosos colegas. Yo quería acción.

—Pues hoy tendrá bastante. Vamos a Ashley en ómnibus.

—Me refería a acción en serio.

—¿Qué, quiere otro asesinato? ¿O una persecución a través del campo de alguien que resulte no tener nada que ver con el caso?

—No sé, acción —insistí.

—Todo a su tiempo —replicó Beef secamente—. Espere a que los boy scouts comiencen su trabajo. Entonces tendrá acción.

Esperamos en la puerta del Correo el ómnibus verde que nos llevaría a Ashley y Beef parecía disfrutar ser observado por los niñitos que sabían que era un detective. Cuando llegó el ómnibus se sentó en un asiento pequeño e incómodo al lado del conductor, que también vendía los boletos. Me di cuenta de que tenía intenciones de iniciar una conversación con él. Pero podría haber usado más originalidad.

—Lindo día —comentó con torpeza.

—Frío —alegó el conductor.

—¿Cuánto demora en llegar a Ashley?

—Media hora más o menos.

—¿Cuántos tipos hacen este recorrido, además de usted? El conductor parecía no molestarse por esta charla absurda.

—Somos dos, nada más. Yo y George Rivers.

—¿Usted trabajó la noche del 24 de diciembre?

—Sí.

—¿Recordará por casualidad quién viajó a las 19:00? —No muchos. Para esa hora ya habían terminado de hacer las compras. Tres o cuatro, creo.

Beef se acercó mucho al hombre y trató de que su voz no fuera audible para el resto de nosotros.

—Escuche. Yo estoy investigando el asesinato —informó Beef.

—Ya lo sé.

—Y necesito que me dé cierta información.

—Adelante.

—¿No recuerda si la señora Pluck, el ama de llaves del anciano caballero que vive en el bosque, viajó en ese ómnibus?

El conductor silbó.

—¿No me diga que era ella? ¿Ella lo mató? Tiene cara de asesina; es cierto.

—No invente cosas raras —retrucó Beef severo—. No dije nada de que hubiera matado a nadie. Sólo quiero saber si estaba en el ómnibus en Nochebuena.

—No, no estaba.

—¿Seguro?

—Seguro. Me habría dado cuenta. No hay modo de no verla, ¿no le parece?

Beef rió.

—Fea, ¿no? Pero no hable del asunto como si yo sospechara de ella. Podría acusarlo de calumnias en un abrir y cerrar de ojos.

—Está bien —aceptó el conductor, y empezó a hablar de otras cosas.

Cuando llegamos a Ashley, Beef preguntó cómo ir a la oficina de Aston, el abogado, que quedaba cerca del mercado. El doctor Aston todavía no había llegado, nos informó su empleado, por lo que Beef, sin aguardar a ser invitado, se sentó allí a esperar. El empleado, un hombre opaco de aire afligido, se puso a revisar el correo de la mañana.

Otra vez Beef comenzó con la torpeza de un elefante a tratar de establecer conversación. Pero obtuvo sólo una breve inclinación de cabeza a sus comentarios sobre el tiempo, la escasez de alimentos y el precio del whisky.

Al fin, sin embargo, tuvo su oportunidad. El empleado ataba un fajo de papeles.

—¿Eso es lo que llaman cordel rojo? —preguntó Beef.

El empleado levantó los ojos como si por primera vez Beef hubiera tocado un tema que podría interesarle.

—Lo es.

—Pero no es rojo. Es rosado.

Una débil sonrisa asomó a los labios del empleado.

—Ese fue precisamente el comentario de un caballero que estuvo sentado aquí hace unas semanas. “No es rojo, es rosado”.

—Ah —exclamó Beef—. Las grandes mentes piensan de manera similar. ¿Quién fue el otro que lo notó?

—Uno de nuestros clientes. Un tal señor Chickle, de Barnford. Pareció muy interesado en el tema. Incluso preguntó, si mal no recuerdo, cómo lo vendían, y le dije que en carreteles.

—¡Caramba! —gritó Beef—. ¡Qué gracioso! Yo iba a preguntarle eso mismo. ¿Cómo son?

El empleado abrió un cajón en el que había varios carreteles de la cinta rosada y le alcanzó uno a Beef, que lo examinó con solemnidad.

—¿Le importaría si me guardo éste? —preguntó—. Lo necesito para una broma. ¡Cordel rojo!

—No es fácil de conseguir —titubeó el empleado de no muy buen humor, y volvió a su trabajo con renovada concentración.

En seguida sonó el intercomunicador y nos hicieron pasar a la oficina del doctor Aston.

El abogado era un hombre gris y corpulento con anteojos de metal y un traje muy elegante. Simulaba, me pareció, estar más ocupado de lo que en realidad lo estaba, y nos preguntó en seguida en qué podía ayudamos.

—Es por el asesinato. —Dijo Beef.

—¿Shoulter?

—Ajá.

—No sé nada.

—Tiene un cliente de nombre Wellington Chickle, ¿no? —preguntó Beef solemne.

—Así es. Al menos me ocupo de un asunto del señor Chickle.

—¿Y cuál es la naturaleza de este asunto? —preguntó Beef.

El abogado lo miró.

—¿En qué se basa para hacerme semejante pregunta?

—La investigación. Represento a la hermana del muerto.

—¿Se supone que hay alguna conexión entre eso y mi cliente?

—Sólo quería saber para qué vino a verlo —aclaró Beef, algo desconcertado.

—Entonces me temo que su curiosidad, no puedo denominarla de otra manera, no será satisfecha. El asunto del señor Chickle era confidencial.

—Ya veo. ¿Dónde estuvo usted esa tarde?

El abogado levantó la mirada.

—Me parece que no he oído su pregunta —carraspeó.

—Oh, sí que la oyó. Le pregunté dónde estuvo la tarde en que Shoulter fue asesinado. Tengo entendido que vive por la zona.

El doctor Aston apretó el intercomunicador y apareció su empleado.

—Acompañe a estos caballeros hasta la puerta y no les permita volver —exclamó.

Pensé en intentar alguna explicación o disculpa por el grosero error de Beef. Pero éste me hacía señas desde la puerta y lo seguí confundido. Para mi fastidio apenas llegamos a la calle. Beef empezó a reírse.

—¿Qué diablos lo llevó a hacer esa pregunta tan idiota? —le espeté.

—Creí que a usted le gustaría tener otro sospechoso —replicó sonriendo. Ante tamaña respuesta, preferí callar.

De regreso en Barnford fuimos, alrededor de las 16:00, a la casa del pastor Packham. Nos recibieron amistosamente, sentimiento que no disminuyó ni siquiera cuando Beef dijo que había venido a pedir un favor.

—Estamos acostumbrados —aceptó el pastor—. ¿Qué es?

—Tengo entendido que usted dirige un grupo de boy scouts.

—Así es.

—Estaba pensando si podrían hacer un trabajito para mí. Algo así como una buena acción.

—¿Qué tipo de trabajo?

—Bueno. Quiero que registren una zona determinada.

—¿Buscando huellas?

—No. No huellas. Si no le molesta yo les explicaría a ellos directamente lo que busco. ¿Qué le parece?

El pastor Packham reflexionó.

—¿Nada contra la ley, espero?

—Oh, no. Estarían ayudando a la ley.

—¿Ningún riesgo? ¿No habrá asesinos cerca?

—Ningún riesgo —prometió Beef.

—Entonces no veo por qué no. Esta noche es noche de scouts. Puede venir a la Sala Lady Flitch y explicarles lo que desea.

De pronto ambos hermanos asumieron la actitud de quien escucha con atención. Estaban inmóviles, con la vista clavada en el vacío. Traté de hablar, pero la señorita Packham me dirigió una seña perentoria para que cerrara la boca.

—¿Qué pasa? —preguntó Beef.

—¡Té! —exclamó la hermana del cura—. ¡Oí el ruido de las tazas!

—¿Se quedan y nos acompañan? —ofreció el pastor, vacilante.

—Mejor nos vamos a casa —decidió Beef con desacostumbrado tacto—. Nos estarán esperando ya, supongo. Nos vemos en la Sala esa, ¿a qué hora?

—A las 18:00 —el pastor Packham estaba abstraído.

A las 18:00, por lo tanto, acompañé a Beef a la Sala Lady Flitch, y nos vimos rodeados al entrar por innumerables niños, algunos con el uniforme de los scouts. Me sentí muy cohibido, porque sabía que, en estos casos, Beef es muy dado a sus poses, y a hablar a los niños como hablan los maestros benevolentes y los tíos joviales en los cuentos para niños de hace medio siglo. Esto no es bien recibido por los niños modernos que esperan un trato de hombre a hombre.

Al entrar, vimos que Packham estaba muy ocupado con algunos niños que parecían haber adivinado cuál era el camino para alcanzar el corazón del pastor. Uno le había traído media docena de huevos y otro, dos manzanas en conserva con la piel arrugada por su estadía en algún altillo cubierto de paja. Había otros dos paquetes de los cuales el contenido no era obvio aunque sí de suponer.

—Espléndido, espléndido —agradecía él—. Buenos chicos. Muy agradecido. A mi hermana le van a encantar estas manzanas. Miren, allí está el sargento Beef.

Hubo gran agitación y movimiento antes de lograr ubicar a los niños en las sillas frente a la plataforma, pero esto se logró al fin, y el pastor Packham se puso de pie para hablarles. Les explicó que iban a escuchar a un verdadero detective de Londres, descripción ante la cual me estremecí. En realidad, todo el procedimiento me pareció absolutamente tonto. No sé qué quería Beef, pero no creía que un montón de niñitos corriendo de un lado para otro creyéndose detectives pudiera ayudar en algo, y me puse francamente nervioso cuando pensé en cómo se dirigiría Beef a ellos. Mis peores temores se hicieron realidad. Cuando el pastor Packham terminó, Beef se puso de pie, y, enganchando los pulgares en las axilas del chaleco, se dirigió al grupo.

—Muchachos —comenzó—. ¿Les gustaría ayudarme a atrapar a un asesino?

Pronunció la palabra como si fuera un cómico imitando un melodrama pasado de moda, arrastrando la primera sílaba a través de una serie de vocales. Para mi sorpresa se oyó un murmullo de ansiosa aceptación.

—Si hacen lo que les pido —continuó— pueden ser el instrumento para llevarlo al cadalso. Lo único que necesito ahora es más pruebas y sólo ustedes pueden ayudarme a conseguirlas.

Este torpe enfoque parecía gustarles a los niños, que lo miraban entusiasmados y ansiosos.

—Quiero que registren el Bosque del Hombre Muerto —explicó Beef—. Centímetro por centímetro.

Hizo una pausa para lograr efecto.

—Divídanse en partidas. Organícense. Asegúrense de que no se les escape ni un pedacito de terreno. Y recojan cualquier cosa que encuentren. Es inútil buscar huellas. Ya han desaparecido. Pero cualquier otra cosa que encuentren tráiganla a esta sala mañana a la noche. ¿De acuerdo?

Estuvieron de acuerdo. Se oyeron murmullos y la típica charla desatada por la ansiedad.

—Y hay algo más —agregó—. Quiero que miren en la corteza de los árboles alrededor de la casa donde vive el señor Chickle. Digamos hasta veinte metros de la casa. Vean si pueden encontrar alguna que esté un poco saltada. No digo que es seguro, pero es posible que encuentren algo allí. El muchacho que obtenga material interesante obtendrá una recompensa. Y hay una para cada uno que encuentre cualquier cosa en el bosque que pueda ayudarme con mis investigaciones. ¿Alguna pregunta?

Un muchacho quería saber qué debían buscar particularmente.

—Oh —exclamó Beef—. No puedo decirles eso por la sencilla razón de que no lo sé. Mantengan los ojos abiertos, eso es todo.

—¿Quién es el asesino? —preguntó un niño delgado de lentes.

—Eso es lo que van a ayudarme a averiguar —respondió Beef—. Ahora vayan y divídanse todo el bosque en zonas. Planifiquen luego cómo trabajarán. Nos encontraremos aquí mañana a la noche. ¿Está bien?

Se oyó un grito de entusiasmo al disolverse la reunión.

CAPÍTULO DIECINUEVE

UNA NOCHE EN EL BOSQUE DEL HOMBRE MUERTO

Capítulo diecinueve - Una noche en el bosque del hombre muerto

—¿TIENE LINTERNA? —preguntó Beef después de cenar aquella noche.

—Sí.

—¿Y ropa abrigada?

—Tengo un sobretodo. ¿Por qué?

—Podemos estar afuera toda la noche.

—¿Para qué diablos?

—Usted quería acción, ¿no?

—Sí, pero no quiero tontear toda la noche en vano.

—No creo que sea en vano. Es un asunto muy sucio y vamos a averiguar la verdad. Entiendo que para usted no sea más que una historia, pero le informo que ha habido una mente inteligente y sucia y, después de todo, se ha cometido un asesinato bastante violento. Lo que veamos esta noche, si sucede lo que creo que sucederá, nos llevará mucho más cerca de la verdad. Y hablo en serio.

—Está bien. Pero a juzgar por las payasadas con esos boy scouts…

—Esos chicos serán útiles, aunque no encuentren nada, ya lo verá.

—Muy bien, ya que ni siquiera me va a decir de quién sospecha, tendré que confiar en su palabra.

—No es tan fácil, no es sólo sospechar de alguien y ya está. Hay mucha gente involucrada en este asunto, algunos de ellos quizás inocentes. Y en cuanto a sospechar de alguien, usted sabe lo mismo que yo, así que sus sospechas son tan válidas como las mías. Nunca lo he defraudado, ¿no? Venga conmigo esta noche y puede ser que vea algo.

—Muy bien. ¿Adónde vamos?

—A visitar al señor Chickle, por supuesto.

Dejé pasar el “por supuesto” y me dispuse a seguir a Beef, aceptando su sugerencia de ropa abrigada y una linterna. Él se colocó una bufanda de lana alrededor del cuello cuando salimos. La noche estaba oscura y había una llovizna helada. Usamos las linternas para encontrar el camino hasta la casa del señor Chickle. Yo avanzaba penosamente, teniendo cuidado de no resbalarme en el barro y sin intentar sacarle más información a Beef, ya que sabía por experiencia que era inútil interrogarlo.

Encontramos “Fin de mis Afanes” bien iluminada, y me alegró su aspecto placentero al acercarnos. Pero pensé que había algo siniestro en la figura de la señora Pluck cuando nos abrió la puerta. Nos miró sin decir una palabra, y hasta hoy estoy seguro de haber visto miedo en sus ojos enormes y hundidos. Tuve la impresión de que nuestra visita le era desagradable, aunque esperada en cierto sentido, y que sintió alivio cuando Beef pidió ver al señor Chickle.

El anciano caballero estaba sentado junto a un gran fuego cuando entramos en su acogedora salita con las paredes cubiertas de libros, y se puso de pie para recibirnos. En sus gestos también me pareció percibir algo extraño, aunque en su caso no era por cierto temor.

Beef habló con todo el respeto y la cortesía que era de desear. Le decía “señor” a Chickle y aclaró que había venido a advertirle que al día siguiente quizás su paz fuera interrumpida por una invasión de boy scouts.

El señor Chickle esbozó una amplia sonrisa y le aseguró a Beef que, lejos de molestarlo, eso sería un placer. A medida que envejecía continuó, le gustaba cada vez más y más ver a los jóvenes divirtiéndose, y además no sería la primera vez que los scouts jugaban a los indios y los cowboys en el bosque.

—Esta vez no jugarán a los indios y los cowboys —replicó Beef algo abruptamente—. Harán un trabajito para mí.

El señor Chickle pareció divertido y algo interesado, y preguntó si “detectives y criminales” era una variante del juego.

—Podríamos decir que sí —aceptó Beef—. Lo que harán será registrar el bosque centímetro a centímetro. Se dividirán en partidas, Y me traerán cualquier cosa que encuentren.

—¿Y qué cree que encontrarán? —preguntó el señor Chickle casi indiferente.

—No me sorprendería que encontraran algo que pueda ayudar a aclarar este asesinato.

—Sí. Ya veo. ¿Una pista?

—Quizás una pista.

—Ha sido muy amable de su parte venir a avisarme —agradeció el señor Chickle sonriendo.

—Bueno, veníamos de regreso de Copling, señor. Pensé que bien podríamos pasar.

Y Beef casi literalmente chasqueó los labios, igual que un policía de pueblo cuando trae a su dueño a un perrito perdido y espera que le ofrezcan un trago. El señor Chickle no demoró en percibir lo que Beef esperaba de él.

—¿Un trago, sargento? —ofreció—. Tengo una pequeña reserva de whisky, por suerte.

—Si no es molestia —aceptó Beef, inevitablemente, y no demoramos en brindar por la salud del dueño de casa. Pero no nos quedamos más que un momento bebiendo. Beef recordó que teníamos un partido de dardos en la posada, y después de un cordial “buenas noches”, partimos hacia Barnford.

No habíamos recorrido más de quince metros cuando Beef se detuvo al doblar una curva.

—Ahora —susurró—. Volvamos y esperemos. Si aparece alguien en la puerta de esa casa lo seguimos. Pero no nos dejemos ni ver no oír hasta que yo hable. ¿Entendido?

Es en momentos como éste cuando Beef se luce. A pesar de su edad y su tamaño (porque ya está cerca de los cincuenta y es un hombre grande y pesado) se mueve tan rápida y silenciosamente como cualquier felino. Deja de ser el muchacho crecido y desganado que a veces me parece y se convierte en un verdadero hombre de acción. Soy el primero en criticar a Beef, pero siempre admito que, en una emergencia, su temple y su rapidez de acción son notables.

En la llovizna y la oscuridad de esa noche me guió por el camino hasta un punto desde el cual, permaneciendo escondidos, igual podíamos vigilar la puerta del frente y la del fondo de la casa. Y allí nos quedamos, protegidos un poco del rocío helado de la noche, pero de todos modos mojados, congelados e incómodos, durante casi una hora. Beef no me dejó ni susurrar y cuando le hice una seña diciéndole que quería fumar un cigarrillo, negó con la cabeza con un gesto vigoroso. Empecé a creer que él había cometido un error de cálculo y que nuestra húmeda vigilia sería en vano cuando se encendieron algunas luces en la casa y en seguida vimos la diminuta figura del señor Chickle en el umbral de la puerta, su silueta recortada contra la luz de adentro. Había abierto la puerta del frente sin hacer ruido y la estaba cerrando en silencio.

—¿Listo? —me preguntó Beef.

Cuando el hombrecito comenzó a avanzar por el sendero que llevaba a la casa de la señorita Shoulter, marchamos detrás de él. Yo seguí a Beef que se ocultaba detrás de los árboles al avanzar, manteniéndome fuera de la visión y el oído de Chickle, pero sin perderlo de vista. Era agotador y difícil, pero al menos era lo que yo había pedido a Beef, acción.

Al fin Beef, que iba adelante sin perder de vista a nuestra presa, se detuvo. Durante varios minutos yo no había podido más que vislumbrar al señor Chickle y me contenté con dejarle el puesto al sargento mientras yo me concentraba en moverme en silencio y permanecer en las sombras. En ese momento me pareció que Beef se enojaba por algo que había sucedido en el camino más adelante.

—Se internó en el bosque —me susurró—. No lo podemos seguir por ahí. Tenemos que esperar aquí y correr el riesgo.

—¿Qué riesgo?

—Ya verá.

Otra vez una larga e incómoda espera. Sentía los pies como si los hubiera puesto unas horas en una heladera, y me moría por fumar. Beef, sin embargo, parecía forzar los ojos vigilando el camino, sin moverse de mi lado y sin apartarse. Deben de haber pasado diez o quince minutos.

De pronto Beef empezó a avanzar, sin preocuparse por ocultarse detrás de los árboles, y al mismo tiempo iluminó con su potente linterna un punto delante de sí en el camino. En su haz de luz vi al señor Chickle que se acercaba. Beef me hablaba en voz alta.

—Debemos apresuramos —le oí decir—. Oh, aquí está el señor Chickle. Se la ha caído un paquete, señor. Aquí está, en el pasto detrás de usted.

—Tiene usted razón —musitó el señor Chickle.

Beef se agachó a recoger el paquetito que el otro había dejado caer. Consistía en un bulto envuelto en un pedazo de impermeable. Beef se lo alcanzó al señor Chickle con toda amabilidad.

—Gracias, gracias. En realidad no importa. Muy agradecido.

Nadie se movió durante algunos segundos. Hasta que el señor Chickle pareció recobrarse.

—¿Se canceló el partido de dardos? —preguntó. No había nada abiertamente sarcástico en su tono, y sin embargo, yo sentí que no era natural.

—Sí. Los adversarios no aparecieron. —Era gracioso, pensé, que fuera Beef el que explicara nuestra presencia allí, y que Chickle no dijera nada para justificar la suya.

—Para decirle la verdad, señor —continuó Beef—, acabamos de tener más noticias de la policía. Íbamos camino de la casa del señor Bridge.

El señor Chickle se animó.

—¿El señor Bridge, eh? Le dije que era un joven violento.

—Ajá —exclamó Beef—. ¿Usted estaba dando un paseo por casualidad, señor?

El señor Chickle pareció dudar antes de responder.

—Sí, sargento. Y a decir la verdad, he hecho un descubrimiento muy extraño. Iba a reservarlo para la policía, pero ya que usted ha aparecido tan oportunamente, bien puedo contárselo primero a usted.

—Se lo agradecería muchísimo.

El señor Chickle comenzó a desenvolver el impermeable del paquete y reveló el par de zapatos de mujer más grandes que he visto en mi vida.

—¡Caramba! —silbó Beef—. ¿De la señorita Shoulter, supongo?

—Eran de la señorita Shoulter —replicó el señor Chickle, que parecía haberse recuperado—. Los hacen especialmente para ella. No hay números tan grandes. Pero ahora me pertenecen. Tuve que comprarlos en un lote en una de las kermesses de nuestro honorable pastor. Lo que no alcanzo a comprender es esto. Hace dos meses yo mismo puse estos zapatos en mi propio tacho de basura, con la esperanza diría, de no volver a verlos. Y esta noche cuando salgo a dar el paseíto que doy siempre para dormir bien, los encuentro envueltos en este pedazo de impermeable viejo junto al sendero. ¿Cómo lo explica?

—Curioso —fue el comentario de Beef.

—¿Le parece que tiene alguna conexión con el crimen?

—Difícil de decir —musitó Beef—. Muy difícil de decir.

Unos minutos después lo dejamos, esta vez para irnos a casa a dormir, esperaba yo. Sólo recuerdo que, cuando por fin llegamos a la posada, después de esperar otra media hora bajo la llovizna helada para aseguramos de que no tendríamos otro encuentro con el señor Chickle, fue un gran placer para mí meterme entre las sábanas. Beef por su parte rió entre dientes todo el camino de regreso.

CAPÍTULO VEINTE

LOS BOY SCOUTS EN PLENA TAREA

Capítulo veinte - Los Boy Scouts en plena tarea

Y QUE OTRA cosa iba a hacer Beef al día siguiente si no organizar y dirigir su ridícula cacería del tesoro de los boy scouts. Era sábado, recuerdo, y como los chicos no tenían clases aparecieron en cantidades. Beef se sentó bajo un árbol rodeado de los jefes de patrulla y entabló una conversación en donde se formularon intrincados planes repitiéndose varias veces esa frase de Beef sobre registrar “cada centímetro”, frase que ya había usado en otras oportunidades. Por mi parte, yo me senté en un sitio alejado y preparé una pipa, lamentando una vez más no haber sido capaz de sostener mi decisión de abandonar las crónicas de las hazañas de Beef para volcarme a la menos excéntrica profesión de los seguros. “Boy scouts registrando cada centímetro del bosque”, dije en voz alta. Ridículo. Un buen detective debería saber buscar con eficacia, y no sentarse a discutir planes de acción con jefes de patrulla o como se llamaran esos jovencitos con tos.

El episodio de la noche anterior había sido, debí admitirlo, extraño. Si Beef tenía razón al suponer que las huellas de la señorita Shoulter halladas cerca del cuerpo habían sido dejadas por alguien usando los zapatos de ella, ¿qué demonios hacía el pequeño señor Chickle con ellos a esas horas de la noche en el sendero mismo del asesinato? ¿Por qué había intentado ocultarlos, simulando que se le caían? ¿Por qué había dicho que los había encontrado en el sendero si Beef lo había visto desaparecer en la espesura y volver con ellos? Me jacto de ser un astuto juez de la veracidad de los hombres, y estaba convencido de que la historia esa del paseo que daba el señor Chickle para dormir mejor era un invento. Además, Beef había previsto que el relojero haría algo parecido a lo que efectivamente había hecho.

Y sin embargo no podía sospechar del señor Chickle. Aparte del hecho de que no tenía motivos, (ni siquiera conocía a Shoulter, según nuestra información), era obviamente incapaz de asesinar a nadie. Incluso si la imaginación podía llegar al extremo de hacer verosímil la posibilidad de que hubiera envenenado a alguien, la simple asociación de un crimen violento con el amable y pequeño relojero retirado era absurda.

Con la señora Pluck las cosas eran distintas. Había demostrado ser una mentirosa al falsear peligrosamente su coartada para la noche del crimen, y al querer ocultar que sabía disparar un arma de fuego. Era una mujer grande y masculina que bien podía haber sido capaz de asesinar, y recordé sus manos grandes y callosas y su cara hosca. Entonces tuve una inspiración brillante. Era indudable que había algún misterio con relación a su marido. Recordé su indignación cuando Beef le preguntó su nombre y su franca negativa a hablar de esa época de su vida. También se decía que Shoulter había estado casado y había abandonado a su esposa. ¿Y si las dos historias eran una sola? ¿Y si Shoulter era el esposo ausente de la extraña ama de llaves del señor Chickle? Entonces, con la falsa historia de ella sobre sus movimientos la noche del crimen, todo encajaba. No había que olvidar que el último disparo oído por los habitantes del bosque había sido a las 18:30. ¿Y qué? Los disparos eran tan usuales en los alrededores que no era difícil que hubiera uno no oído por ellos. O quizás Chickle sabía la verdad y para salvar a su ama de llaves nos mentía deliberadamente. Esto también explicaría su salida y extraño comportamiento. Quizás sabía que la señora Pluck había usado los zapatos enormes y los había escondido después en algún lugar. Al oír que los scouts iban a registrar el bosque había decidido ir a buscarlos para salvar a la mujer. Era todo mucho más apropiado al carácter de Chickle según yo lo conocía que cualquier sospecha en la cual él estuviera implicado directamente.

Pero había otros sospechosos. Mis investigaciones de crímenes me han enseñado a evitar los preconceptos y mantener la mente abierta. Teníamos a Bridge, por ejemplo. Estaba muy bien eso de aceptar su historia porque era el tipo de hombre que le gustaba a Beef; bebedor y bien masculino. A pesar de eso era un hombre que bien hubiera podido cometer un crimen violento. Y era mucha coincidencia que hubiera estado cerca de la escena del crimen unos segundos después de que se oyera el primer par de disparos, todo según propia admisión. De ninguna manera iba yo a aceptar su versión a ciegas, y, lo que es más, no creía que Beef la aceptara tampoco.

Claro que podía mencionar a otros que podían estar involucrados, y debía admitir que las cosas se ponían negras para Flipp, el sospechoso de la policía. Estaba la señorita Shoulter, que también pudo haber tenido un motivo, y el doctor Aston era un “posible” ya que vivía en Copling y pudo haber estado en el bosque ese día, en especial porque la cuerda usada para simular el suicidio era cordel rojo, del tipo que, según recientes descubrimientos de Beef, se usaba en el escritorio del abogado.

—¿Repasando los sospechosos? —me preguntó Beef de pronto.

Me sobresalté. No lo había oído acercarse.

—Claro que no —repliqué—. Sé quién lo hizo.

Beef me dedicó su risa tosca.

—¿No me diga?

Decidí plantarme en mis trece.

—Así es. Y me será muy interesante ver cuánto tiempo le lleva a usted descubrirlo.

—La policía también lo sabe —reflexionó Beef.

—Uh, la policía —exclamé, con algo de desdén, debo admitirlo.

—No los menosprecie, Chatto es muy perspicaz.

—Sí —respondí—. Pero se necesita más que perspicacia para resolver este crimen. —Después de haber adoptado esta actitud confiada decidí seguir hablando con autoridad—. Exigirá una cualidad que no creo que ninguno de ustedes dos posean en cantidad suficiente. Me refiero a la imaginación.

Beef volvió a reír.

—Bueno, todo lo que puedo decir es que, si sabe quién lo hizo, entonces tiene usted una imaginación prodigiosa. Prodigiosa.

—¿Qué tal van sus patrullas? —pregunté para cambiar de tema.

—Están trabajando. Registrarán cada centímetro…

—Exacto. Cada centímetro del bosque. ¿Qué hacemos nosotros mientras tanto?

—Tomamos las cosas con calma —suspiró Beef— y esperar el desarrollo de los acontecimientos.

En ese momento se acercó un jovencito desgreñado que necesitaba un corte de pelo y un pañuelo de mano. Estaba ruborizado pero no pareció inclinado a hablar frente a mí.

—¿Sí, Lionel? —preguntó Beef, que ya se había aprendido los nombres de todos los muchachos—. Lionel es el jefe de la patrulla Puercoespín —me explicó.

—Hipopótamo —lo corrigió Lionel.

—Bueno, ¿qué pasó?

El muchacho miró incómodo hacia mí.

—No te preocupes —comentó Beef pomposo—. Este caballero es de mi confianza, hasta cierto punto. Puedes hablar.

Hice caso omiso de tal ridiculez.

—Encontré algo —exclamó el muchacho llamado Lionel.

—¿Qué encontraste?

Cuando por fin habló lo hizo como un torrente.

—Usted dijo que teníamos que revisar las cortezas de todos los árboles cerca de la casa donde vive el viejo ése con el ama de llaves allá al final del sendero cuando uno va para Barnford, ¿no? Bueno eso hicimos.

—¿Qué?

—Que revisamos. Y justo cuando uno entra en el bosque, más o menos la distancia de una pedrada, pero no tanto, hay un árbol que tiene la corteza como arrancada en tiras justo debajo de una rama que sale derechita hacia la casa y Albert Stoke que el padre es cuidador en Whitton, aunque ahora está enfermo y no trabaja, dice que alguien tiene que haber disparado una escopeta contra el árbol desde muy cerca y que mejor venga usted mismo a ver.

Beef asintió.

—Mejor.

—¿Mejor qué? —pregunté con fastidio.

—Mejor voy a ver. Vamos.

Encontramos el árbol en cuestión rodeado por chicos ansiosos. Pensé en el señor Chickle y su asombro si llegaba a mirar por la ventana de su estudio, que daba hacia donde estábamos nosotros. Me sentí un tonto. Beef por su parte se abocó a un acto de prestidigitación con una cinta métrica mientras los boy scouts observaban con la boca abierta. La rama, como había dicho el muchacho, salía casi formando un ángulo recto con el árbol en dirección hacia la casa del señor Chickle, como si el árbol fuera un poste indicador natural. Y había un espacio estrecho pero ininterrumpido desde el árbol hasta el jardín del señor Chickle.

Beef examinó la corteza del árbol justo debajo de la unión con la rama y la encontró chamuscada, como había dicho Lionel. Si eso era resultado de un disparo de arma de fuego el arma habría debido de estar muy cerca, se diría que incluso pegada a la rama por debajo de ésta. Al parecer a Beef se le ocurrió la misma idea, pues escudriñaba la rama con suma atención. De pronto, para mi fastidio, sacó una lupa del bolsillo, ante lo cual se elevó un murmullo de admiración entre los chicos.

—¡Beef! —lo reprendí.

—Venga y mire esto —fue su única respuesta, y me indicó unas muescas y raspaduras en la rama—. ¿Ve? —Y volviéndose a los miembros de la patrulla Hipopótamo declamó—: Muchachos, lo han logrado. Esto será de gran ayuda, estoy orgulloso de ustedes. Ahora vayan al sector del bosque que les corresponde. Es desde el alambrado hasta el lugar donde Nelson Grover encontró el nido de arrendajo, ¿no?

—Sí —respondieron a coro y salieron corriendo sin apartar los ojos del suelo.

Nosotros, me alegra decirlo, volvimos al pueblo, pero no antes de que Beef les recordara a sus asistentes que se encontrarían en la sala aquella tardecita y que debían traer todo lo que encontraran.

Pasamos la tarde tranquilos; al menos yo estaba tranquilo, pero Beef durmió, lo cual, durante el día y después de su vaso de cerveza antes del almuerzo, es por lo general un fenómeno bastante ruidoso. A la hora del té vino la señorita Shoulter a ver en qué andábamos. Parecía tener una confianza infantil en Beef y lo instó a que no escatimara tiempo y dinero en sus investigaciones.

Cuando se hizo la hora de ir a la Sala Lady Flitch yo acompañé a Beef, no sin recelo. Decirles a veinte muchachos vigorosos que trajeran todo lo que encontraran en un bosque me pareció una idea imprudente y, al entrar en la sala, mis peores temores se vieron confirmados. Debo admitir que Beef no demoró las órdenes para que se deshicieran del gato muerto, y ya en estado de descomposición, que era el más ofensivo de los artículos recogidos, pero pasó mucho tiempo antes de que se disiparan las desagradables secuelas, a pesar de que se abrieron todas las ventanas. De inmediato aparecieron cuatro trampas, propiedad del viejo Fletcher, que era conocido por no tener pruritos en apoderarse de lo ajeno, que Beef decidió que no fueran entregadas a la policía, lo cual habría sido lo correcto, y una calavera blanca de una oveja que fue obsequiada a la patrulla Mangosta como recuerdo. Tres botas que deben de haber sido abandonadas por vagabundos durante el reinado de la Reina Victoria fueron destinadas a la basura, el mismo destino correspondió a los restos de un paraguas. Varios pedazos de metal herrumbrado fueron separados como chatarra y se tiró la loza rota. Una botella vacía fue declarada sin importancia por Beef, lo que llevó a una discusión entre los Búfalos del Agua.

—¿Y si tenía veneno? —sugirió uno de ellos, pero en seguida fue llamado a la atención por un Víbora de Cascabel que le recordó que Shoulter había muerto de un tiro.

Por fin llegó el turno de revisar los pedazos de papel que estaban reunidos en un montón. Luego de un momento de búsqueda tomó uno de los más nuevos y, llamándome a la luz, me lo mostró. Debo decir que me impresionó; Beef por su parte estaba tan excitado como cualquiera de los boy scouts. Pues era un sobre dirigido al señor y la señora Flipp que contenía una tarjeta de Navidad. Estudié distraído el dibujo todavía nítido: un humeante pastel de Navidad en forma de pelota de fútbol con una ramita de pino. En el interior se leían las palabras impresas: “¡Felicidades!”. Y debajo estaban los nombres del pastor y su hermana.

—¿Quién encontró esto? —preguntó Beef.

Un niño de lentes y piernas finas fue empujado hacia adelante.

—¿Dónde estaba?

—Marqué el lugar, jefe —replicó con descaro—. Mañana puedo llevarlo hasta allí. Estaba a diez pasos entrando en el bosque a partir del claro donde hallaron el cuerpo.

Beef le entregó su recompensa en silencio.

CAPÍTULO VEINTIUNO

UNA LINDA PAREJITA

Capítulo veintiuno - Una linda parejita

BEEF MARCHÓ a llevarle su información a Chatto. Me pareció percibir un dejo de condescendencia en los modales del hombre del departamento de Investigación Criminal. Si no condescendencia, quizás tolerancia, como si considerara a Beef un hombre más joven y menos experimentado al que hay que ayudar dándole aliento.

Sin comentarios, Beef describió las marcas halladas en el árbol cerca de la casa del señor Chickle y dejó que el inspector sacara las conclusiones que deseara. Chatto garabateó unas notas pero no abrió la boca. Cuando Beef se refirió a la noche en que sorprendimos al señor Chickle con los zapatos enormes, Chatto asintió con impaciencia.

—Sí —admitió—. Chickle ya informó eso y trajo sus descubrimientos.

—Bien.

Chatto mostró algún interés en la historia de Bridge, en especial en su relato del hombre del impermeable. Los tres estuvimos de acuerdo en que era Flipp, pero las conclusiones que cada uno de nosotros sacó de este hecho podían ser muy diferentes. En cuanto al cordel rojo, Chatto asintió. Fue cuando Beef sacó la tarjeta de Navidad y describió dónde había sido hallada que Chatto se despabiló.

—Esa es la gota de agua que desborda el vaso —dijo—. Creo que ya podemos arrestar a Flipp.

—¿Le parece? —dudó Beef—. Por supuesto que usted sabe lo que hace, pero a mí me parece algo circunstancial. No se puede convencer a un jurado con esto. Y Flipp no es hombre de declararse culpable.

Chatto tenía un aire misterioso.

—Tenemos algo más —acotó con calma—. El registro de medicamentos. Estaba escondido bajo las tablas del piso en el dormitorio de Shoulter. Fue Flipp quien compró la morfina. Firmó con el nombre de Phelps dos semanas antes de la muerte de su esposa. Nuestros expertos en caligrafía dicen que no hay ninguna duda.

—¿Entonces por qué no lo arresta por el asesinato de su esposa? Ese caso es mucho más firme que éste.

Chatto negó con la cabeza.

—Necesitamos los dos casos. Será mucho más convincente. ¿Pero por qué quiere que espere? ¿Tiene otro hierro en el fuego?

—No tengo lo que usted llama un hierro. Pero me gustaría saber algo más sobre la señora Pluck. No viajó en el ómnibus la noche de Nochebuena.

—Oh, la señora Pluck —exclamó Chatto con un tono que reveló su absoluta falta de interés en la mujer.

—Bueno, hay algunas cosas muy extrañas sobre la señora Pluck —se disculpó Beef.

—¿Cuánto tiempo piensa que le llevará aclararlas?

—Deme tres días.

Chatto lo pensó un momento.

—Es cierto que me gustaría tener algo más concreto antes de arrestar a Flipp. Tenemos el motivo, su presencia cerca de la escena del crimen y su carencia de coartada. Pero nada de esto constituye una prueba definitiva. No creo que hagamos un arresto antes del próximo fin de semana.

—Está bien —saltó Beef—. Eso me dará tiempo para aclarar todos los puntos. Chickle se va mañana por unos días.

—Sí —replicó Chatto, como ansioso por demostrar que él sabía tanto o más que Beef sobre los movimientos de Chickle—. A quedarse con su viejo amigo Flusting en Londres. Tengo entendido que fueron vecinos durante veinte años.

—En una casa de campo, ¿no? —acotó Beef—. Eso me dará la oportunidad de una charla tranquila con la señora Pluck mañana.

—Adelante —Chatto se encogió de hombros.

Pero la “charla tranquila”, como la llamó Beef, resultó ser una de las más interesantes conversaciones entre las muchas de este caso tan conversado.

—Pasen —nos recibió como sabiendo que tarde o temprano llegaríamos a su puerta con el objeto de interrogarla—. ¿Qué quieren ahora?

Beef se ubicó despacio en una silla.

—¿Cómo está el señor Chickle?

Ella lo miró recelosa.

—¿Por qué?

Beef se encogió de hombros aparatosamente.

—Pregunto.

—Bueno, en realidad, ha estado raro. Muy raro.

Este difuso, aunque común, giro del lenguaje no pareció molestar a Beef.

—¿En qué sentido? —preguntó.

—Desde que ocurrió casi no habla. Se ha comportado muy bien con usted, me parece, pero creo que actuaba. Antes era amable, conversador y siempre tenía una palabra gentil cuando nos encontrábamos. Ahora casi siempre tiene una cara como si acabara de ver a un fantasma. Y no come nada.

—¿Preocupado?

—No tanto preocupado como triste. Parece como si hubiera perdido todo su dinero. No puedo entenderlo. Algo tiene que ver el asesinato, porque hasta esta tarde estaba perfecto. Incluso se reía solo. Y se creía importante.

Sabe, una vez había estado escribiendo en su cuarto y después viene y me dice “Soy un hombre notable, señora Pluck”. “¿Sí, señor?”, le dije. ¿Qué le iba a decir? “Sí”, me contesta. “Y lo que es más”, sigue, “llegará el día en que todo el mundo lo reconozca”. “¿Sí, señor?”. “Sí, mucho después de mi muerte, por supuesto”. Y se ríe solo, contentísimo. Pero no ha estado así después del asesinato, eso se lo aseguro.

—Ah —exclamó Beef animándola a hablar. Pero como la señora Pluck no ofrecía más información, agregó—: ¿Alguna vez vio ese inmenso par de zapatos de mujer que tenía?

Ella largó una carcajada.

—¡Cómo no! Los hizo traer a casa junto con otros zapatos viejos que compró en la kermesse. No servían para nada, excepto un par de pantuflas que él usaba todas las noches. Cuando los vi por primera vez le pregunté para quién diablos los habían hecho, pero él no me dijo una palabra, y supongo que sería porque pertenecían a la señorita Shoulter y siempre me pareció que tenía debilidad por ella. Bueno, anduvieron por ahí semanas, y después no los vi más hasta hace unas noches cuando él los trajo envueltos en un pedazo de impermeable viejo, yo ya me había acostado, Fue la noche que ustedes vinieron a verlo la última vez. “¡No toque esos zapatos!” me avisó; “son para la policía”. Y eso fue todo.

Beef usó la misma rudeza que Chickle debió de haber utilizado.

—¿Alguna vez se los puso usted?

—¿Yo? Nadaría en esos zapatos.

—¿Se los probó?

—No. No me los probé.

—Ajá. Ahora le voy a preguntar una cosa directamente y quiero una respuesta directa. ¿Qué hizo la noche del 24 de diciembre?

—Le dije…

—Me dijo que había tomado el ómnibus a Ashley y eso no es cierto. Quiero saber realmente adónde estuvo.

Los largos labios de la señora Pluck se mantuvieron apretados.

—Vamos. Será mejor que hable. Nos vamos a enterar tarde o temprano.

—No hice nada malo. Si no hay más remedio, fui a ver a mi hija.

—¿Dónde?

—Bueno, no teníamos donde ir para charlar un rato. Le escribí que viniera y me esperara en la parada del ómnibus. Entonces fuimos a la casa de una señora amiga mía. Supongo que querrá saber quién era, y se lo diré. Era la señora Wilks, y estuvimos en su casa una hora.

—Tendría urgencia en verla —comentó Beef.

—Nada del otro mundo, Sólo que era Nochebuena y cualquiera quiere ver a su hija en Nochebuena, ¿no?

—¿De qué hablaron?

—De asuntos familiares.

—¿Estuvo la señora Wilks allí?

—No. Nos dejó solas. Era algo privado.

—¿Hasta qué hora se quedaron allí?

—Hasta la hora en que salía el último ómnibus para Ashley.

—¿Se dirigió directamente a la parada del ómnibus? —Sí.

—¿Y volvió a su casa después?

—Sí.

—¿No anduvo por el sendero?

—Claro que no. Y me alegro de no haberlo hecho, con un muerto tirado por ahí.

—¿Tenía que decirle algo a su hija sobre el padre?

—¿Mi esposo? Ya le dije que me abandonó hace casi veinte años.

—Me dijo muchas cosas. Y algunas eran mentiras.

—Mi hija piensa que está muerto.

—¿Lo está?

—No sé ni me importa.

La señora Pluck respiraba pesadamente, Creí que se confirmaba mi teoría.

—¿Dónde me dijo que se habían casado?

—No se lo dije ni se lo voy a decir. Es asunto mío y de nadie más. No sé por qué insiste en preguntarme cosas que no tienen nada que ver con este asunto. Usted tiene que averiguar quién mató a Shoulter.

—Y eso —acotó Beef con tono de triunfo— es exactamente lo que hago.

—No, si me hace esas preguntas a mí. Yo no tuve nada que ver con el asesinato.

—¿Cuál es la dirección de su hija?

—Eso a usted no le importa.

—Eso es una tontería, señora Pluck. Podemos averiguarlo con facilidad.

—Averigüe entonces. Pero no trate de complicarla en esto porque se las va a ver con su esposo que fue sargento mayor en los Comandos.

—Me arriesgaré —sonrió Beef—. ¿Así que prefiere no decírmelo y soportar pesquisas policiales cerca de su casa?

—La policía no va a hacer eso. Además, el señor Chickle dice que sospechan de Flipp y lo van a arrestar en cualquier momento. Ellos no me van a hacer la vida imposible con una cantidad de preguntas estúpidas.

Beef se puso de pie.

—Muy bien, si no me lo quiere decir no me lo diga. Pero no demoraré mucho en averiguarlo.

Mientras regresábamos a casa le pregunté si no le parecía un alarde vano y lo presioné para que me dijera cómo pensaba averiguarlo.

—Fácil. Ahora vamos a ver a la señora Wilks. Diez a uno a que la señora Pluck no se le ocurrió advertirle nada.

Después de regresar a Barnford nos tomó unos segundos encontrar la casa de la señora Wilks. Cuando golpeamos a su puerta en seguida nos abrió una mujercita prolija y sonriente a quien describí mentalmente como una señora encantadora.

—Perdóneme —saludó Beef con amabilidad—. ¿Está aquí la hija de la señora Pluck?

—¿Se refiere a la señora Muckroyd? No ha venido esta noche. Vendrá dentro de uno o dos días, supongo. Siempre viene a casa cuando quiere ver a la mamá. ¿Es urgente?

—No. Mañana iré cerca de la casa de ella, de modo que la veré entonces. Hay un ómnibus que llega hasta allí, ¿no?

La señora Wilks sonrió; a mí me dio un poco de vergüenza aprovechamos de su candorosa buena voluntad.

—Sí. Hagan combinación en Ashley. Encontrarán la casa justo en el pueblo de Pitley. Bájense en el Correo. No pasa nada malo, ¿no?

—No, en absoluto. Soy amigo de la señora Pluck. ¿Hace mucho que la conoce?

—Sólo desde que vino aquí. Debe de hacer ocho o nueve meses.

—Bueno, se lo agradezco mucho. Buenas noches.

Mientras volvíamos al Crown, Beef chasqueaba los labios.

—Qué le parece. Le dije que sería fácil. Ya es hora de echamos un trago.

—Como siempre —musité con amargura.

—En eso tiene razón —replicó Beef.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

EL PASADO DE LA SEÑORA PLUCK

Capítulo veintidós - El pasado de la señora Pluck

—CUALQUIERA DIRÍA que somos viajantes de comercio o encuestadores de Gallup —me quejé al día siguiente mientras llegábamos al pueblo de Pitley—. Parece que lo único que hacemos es golpear a las puertas de la gente y hacer preguntas.

—Debemos averiguar la verdad —me retrucó Beef—. La gente no dice nada si uno no le pregunta. Además, tendría que estar contento con ésta. Es la primera joven que tenemos en este caso.

—Joven señora —le señalé.

—Eso le quita todo el encanto, ¿no?

Pero debo decir que no fue así. Cuando la señora Muckroyd nos abrió la puerta contuve el aliento y me pregunté cómo podía ser la hija de la hosca señora Pluck. Parecía de unos diecinueve años y era, si se me permite decirlo, deliciosa. El pálido sol del invierno le iluminaba el cabello rubio y los ojos eran azules y alegres. Sonreía y habría sido amigable y agradable si Beef no hubiera metido la pata anunciando con sus modales tan groseros que “venía por el asesinato”.

La expresión de ella cambió de inmediato. Se sobresaltó, hecho que no me extraña.

—¿Qué? —exclamó.

—El asesinato en Barnford.

Su reacción fue instantánea.

—¡Jim! —gritó.

Jim Muckroyd, vino de una habitación posterior. Medía uno noventa y cinco y tenía un macizo cuerpo de Yorkshire. No tuve dudas de que hubiera sido sargento mayor en los Comandos.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Este hombre… repita lo que dijo —le pidió a Beef.

Beef se mantuvo en sus trece.

—Buen día, sargento mayor —saludó—. Investigo la muerte de un hombre llamado Shoulter en Barnford, y hay ciertos detalles con los que la señora Muckroyd puede ayudamos.

Creo que en ese momento todos tomamos conciencia de una cabeza que había aparecido por el muro del jardín a nuestra izquierda y de otra detrás de la puerta que se había abierto a nuestra derecha.

—Mejor pasen —ofreció Jim Muckroyd, y nos hizo pasar a una cocinita cálida. Sobre la mesa estaban los restos del almuerzo de la joven pareja. Había una silla para cada uno de nosotros. Beef empezó a hablar.

—Pensé que era mejor decirle directamente a qué venía. No tiene sentido hacerse pasar por vendedor de algo y entablar conversación de esa manera. La cosa es así. Ya no soy de la policía, me jubilé. Ahora soy investigador privado, ¿sabe? Trabajo para la señorita Shoulter. Y trato de averiguar quién mató a su hermano.

—¿En qué podemos ayudarlo? —preguntó Jim Muckroyd—. Yo ni siquiera estaba aquí para la fecha del crimen. Me dieron de baja hace tres días.

—Sí. Pero la señora Muckroyd sí estuvo allí esa noche. Fue a ver a su madre.

—Así es —reconoció la muchacha, que parecía haberse calmado—. Mamá me escribió pidiéndome que fuera. Quería verme con urgencia.

—¿A qué hora se encontraron?

—A las 19:00.

—Un momento —exclamó Muckroyd—. Aclaremos esto. ¿Se sospecha que la madre de mi esposa ha tenido algo que ver con este asesinato?

Beef tosió.

—Bueno, mire, el asunto es así. La señora Pluck no se decide a hablar con franqueza. No digo que se sospecha de ella ni que no se sospecha. Pero cuando alguien se niega a hablar, o si cuando habla dice cosas que resultan mentiras, hay que investigar y descubrir los hechos reales. El mejor servicio que puede hacerle es decirme la verdad.

Jim Muckroyd y Beef se miraron durante un segundo, y entonces el de Yorkshire pareció decidirse a confiar en Beef.

—Diles lo que sepas, chiquita —se dirigió a su esposa.

—¡Pero no sé nada! Y tendría que darte vergüenza pensar mal de mi madre —miró a su marido—. Es una de las mejores personas del mundo. Lo que ha hecho por mí no tiene nombre; criarme, y todo eso. Y es tan bondadosa que es incapaz de matar una mosca. Yo sé que no tuvo nada que ver con eso.

—Entonces, si usted habla, en seguida aclararemos su posición. ¿Qué era ese asunto urgente por el que ella quería verla en Nochebuena?

La voz de la muchacha era tan baja que apenas oía sus palabras.

—Fue por dinero —murmuró—. Necesitaba dinero.

—Ajá. ¿Le sorprendió? ¿O le había pedido dinero otras veces?

—Nunca. Para mí fue una tremenda sorpresa. Mamá no bebe y no gasta nada en sí misma. Y tiene un buen trabajo. De todos modos, no quiso decirme para qué lo quería. Estaba muy preocupada, me di cuenta. Le pregunté si había estado jugando, y me dijo que por supuesto que no. No le pude sonsacar la verdad. Era algo que no quería que yo supiera. Lo único que me dijo fue que era por mi propia felicidad y que necesitaba diez libras de inmediato.

—¿Se las dio?

—No en seguida. Jim no había vuelto. Tuve que sacarlas del Correo, pero se las mandé unos días después. Entonces pasó una cosa muy rara. Vinieron a vuelta de correo. Dijo que ya no las necesitaba. Que las cosas habían cambiado.

—¿Le pareció preocupada esa noche?

—Muy preocupada. No pareció ella misma. Me di cuenta de que algo andaba mal.

—¿Qué, por ejemplo?

—Algo importante. Mamá no es de las que se preocupan por cualquier cosa. Nunca antes la había visto así.

—¿Algo que ver con su trabajo?

—No lo creo. El trabajo parecía gustarle mucho. Se burló un poco del viejo para el que trabaja. Pero dice que la trataba bien y no dijo una palabra en contra de él. No, era otra cosa, me parece. Ha tenido una vida muy difícil, sabe. Mi padre murió cuando yo era chica.

—¿Sabe por casualidad, señora Muckroyd, dónde se conocieron su madre y su padre y dónde se casaron?

La señora Muckroyd se sorprendió.

—En la casa de ella en Pittenden, supongo. El padre de mamá tenía una granja allí. Creo que se casó mientras vivía allí. ¿Por qué?

—Porque creo que podré averiguar qué le pasaba a su madre. ¿Dice que se encontraron a las 19:00?

—Sí. Me esperaba en la puerta del correo cuando llegó el ómnibus. Fuimos a lo de la señora Wilks y nos quedamos a charlar allí. Entonces nos separamos y ella se tomó el último ómnibus que partió a las 22:00.

—La ha visto otras veces en los últimos tiempos; ¿ha estado como siempre?

—Bueno… sí. Pero poco después que empezara a trabajar para el señor Chickle apareció algo que la incomodaba. Después pareció recuperarse. Ojalá pueda usted averiguar qué pasa.

No hablé, pero sentí que ya lo sabía. Al obtener su trabajo en “Fin de mis Afanes” oyó el nombre de Shoulter ya que era vecino del señor Chickle y luego se enteró de que la señorita Shoulter tenía un hermano sinvergüenza y se dio cuenta de que no era otro que el esposo que la abandonara tantos años antes. Pero su conmoción en Nochebuena la había causado el hecho de que Shoulter la descubriera y le pidiera dinero, amenazándola con ir a ver a su hija y contarle quién era él si la señora Pluck no le daba lo que él pedía. Era obvio que la mujer quería mucho a su hija y haría cualquier cosa por protegerla. La pregunta era, ¿había ido hasta el extremo de matar? Nadie que conociera a la señora Pluck podía dudar de que fuera capaz. Observé a la bonita y algo triste muchacha y deseé que no resultara cierto.

De pronto, mientras estábamos allí sentados, oímos abrirse la puerta del frente y en seguida estuvo en la cocina, la señora Pluck, con una expresión de horror en su cara hosca.

—¡Ay! ¡Ya llegaron aquí! ¿No les dijiste nada, Mabs?

—¿Por qué, mamá, qué pasa? —exclamó la señora Muckroyd, corriendo hacia ella.

La señora Pluck lloraba.

—¡Sabía que vendrían a interrogarte! ¡Sabía que vendrían! ¿Qué les dijiste?

—Nada, mamá. No tenía nada que decirles. Sólo que nos encontramos aquella noche y que en los últimos tiempos te veía preocupada.

Jim Muckroyd le ofreció una silla.

—Será mucho mejor que hable —le aconsejó—. No tiene nada que ocultar.

—¡Tú que sabes! Tú no entiendes —se volvió a Beef—. ¡Le dije que no tuve nada que ver con el asesinato! Fue un shock para mí como para todos. ¿Por qué no nos deja tranquilos?

—Nos pone en una situación embarazosa, señora Pluck —tercié, pues vi que la situación exigía tacto—. Nuestra misión es averiguar la verdad de todo esto. Usted nos engañó al principio.

—Sólo porque no les dije que me había encontrado con Mabel esa noche. No quería complicarla en esto.

—Sin embargo, debe admitir que fue un engaño. El sargento Beef y yo hemos debido esforzamos mucho para averiguar la verdad. E incluso no quiere decimos lo que le preocupa.

—Yo no dije que estuviera preocupada por nada, ¿o sí?

—Tú sabes que hay algo, mamá —intervino la hija.

La señora Pluck guardó el pañuelo y se volvió a Beef con aire desafiante.

—Le voy a decir lo que me preocupa —comentó—. Me preocupa que espíen y se entrometan en la vida privada de la gente que no tiene nada que ver con el caso. Usted dice que es detective y va y le dice a la pobre Emma Wilks que es amigo mío para conseguir la dirección de Mabel y venir acá a pegarle el susto de su vida hablándole de un asesinato del que ella no sabe nada. Es ruin y artero y si puedo hacerles sentir el peso de la ley, lo haré.

Beef parecía avergonzado, pero le llegó la ayuda de donde no se la esperaba. Jim Muckroyd parecía enrolado en la anticuada fracción de los hombres que creen que deben unirse ante el ataque femenino y aclaró que, a su modo de ver, Beef no tenía intenciones de dañar ni a su esposa ni a él. Intervino con calma.

—Tranquila, señora —exclamó Jim—. Tienen que cumplir con su trabajo como todos nosotros, y usted no les dio ninguna buena pista. ¿Qué es lo que ustedes quieren que ella cuente?

Hubo un silencio tenso.

—Quiero saber el nombre de su primer esposo —anunció Beef solemne.

Jim Muckroyd parpadeó.

—¿Y sería capaz de afirmar que el nombre del primer esposo de mi suegra puede ayudar a descubrir quién fue el asesino?

—El sargento Beef nunca hace preguntas por simple curiosidad —me interpuse con lealtad.

—Sería capaz de afirmar que podría ser así —anunció Beef.

—Muy bien. ¿Cuál era, mamá?

—Ya se lo dije —replicó la señora Pluck hosca—. Sólo me casé una vez. Su nombre era Pluck.

Beef se puso de pie y yo seguí su ejemplo. Jim Muckroyd salió con nosotros, cerrando la puerta de la cocina detrás de él. Cuando llegamos al camino nos sonrió.

—No hay problemas con mi suegra —comentó—. La conozco. Se mira en los ojos de la hija.

—Ya veo —admitió Beef y, volviéndose más humano, agregó—: Y a nadie le parece mal. Usted es un hombre de suerte, sargento mayor.

—Diría que sí. Pero me gustaría que se aclarara este asunto. No es nada lindo que interroguen a la suegra de uno por asesinato. ¿Cuándo cree que sabrá la verdad?

—Quizás no le guste la verdad —acotó Beef.

—No creerá que lo hizo ella, ¿no?

—No dije eso. Hay muchas cosas que debo averiguar antes de decir quién lo hizo. Pero cuando uno empieza a espiar y entrometerse, como dijo ella, a veces descubre cosas que sería mejor no sacar a relucir, ¿sabe? Sin embargo, aunque surja algo que no sea muy agradable para ustedes, no creo que eso haga mucha diferencia entre usted y su joven señora, ¿me equivoco?

Jim Muckroyd sonrió.

—No —reconoció—. Nada cambiaría las cosas entre nosotros dos. De todas maneras, me gustaría ver a mi suegra libre de esto. Es una buena persona.

Nos dimos la mano y Beef pareció sentirse aliviado cuando Jim Muckroyd volvió a su casa.

—Linda parejita —sonrió—. Me alegro de encontrar gente decente de vez en cuando en estos casos. Vemos demasiados bichos raros.

Estuve de acuerdo de todo corazón.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

EL REGISTRO DE MATRIMONIOS

Capítulo veintitrés - El registro de matrimonios

LE PREGUNTÉ a Beef qué creía haber ganado con su entrevista y me respondió con animación que había obtenido la única información que necesitaba.

—Mañana —agregó— iremos a Pittenden.

Así fue. Beef había pensado lo mismo que yo e iba a buscar la confirmación del hecho de que Shoulter era el marido de la señora Pluck. Sonreí para mis adentros al pensar que me había anticipado a él, pero no agregué nada, excepto que lo acompañaría al día siguiente.

Tuvimos que trepar a un lento tren local y no llegamos a Pittenden, un pueblito rural, hasta el mediodía. Viendo la hora, Beef anunció que debíamos dirigimos al Coach and Horses.

—¿No podríamos por una vez olvidamos de los bares? —le sugerí con frialdad—. En realidad me estoy cansando de estos ríos de cerveza.

—Puede beber otra cosa entonces —replicó Beef—. ¿Dónde más piensa que podemos ir a averiguar lo que queremos? Hay sólo dos lugares para los chismes: el bar y la iglesia. Y ya hemos tenido bastante con los religiosos en este caso.

Entramos al bar y nos sentamos discretamente en una mesa junto a un hombre mayor que nos observó con curiosidad. Beef no perdió el tiempo. Si hay algo en lo que es experto es en llevar la conversación en un bar hacia donde le interesa.

—Hace frío —fue su apertura.

—Amargo —replicó el viejo, refiriéndose al frío y no a su bebida.

—Invierno bravo —continuó Beef, que conocía los peligros de la impaciencia.

—Así es. ¿Vienen de lejos?

—De Londres —contestó Beef.

—¿Por negocios?

—Digamos que sí.

—¿Qué ramo?

—No soy viajante —anunció Beef—. Asuntos de familia. —Era obvio que había despertado la curiosidad del hombre.

—¿Una familia de Pittenden? —preguntó luego de una pausa.

—Era de aquí —respondió Beef—. Pero es anterior a su época, creo.

El hombre sonrió.

—Anterior a mi época, ¿eh? Debe de hacer mucho tiempo de eso, entonces. Yo nací aquí, y mi padre y mi abuelo también. ¿Qué me dice?

—Oh —exclamó Beef, y bebió su cerveza, dejando la iniciativa al desconocido.

—¿Usted nació en Pittenden? —preguntó el otro.

—No. En Londres.

—¿Tiene familiares por acá?

—Creo que sí. Pero no sé bien el nombre. Oí que ya habían muerto. Eran granjeros.

—¿Granjeros?

—Eso me han dicho. Había una mujer de mi edad, más o menos; la hija.

Por la manera de hablar, parecía que a Beef le sacaban esa información contra su voluntad. Esta sencilla estrategia parecía inspirar al desconocido a esfuerzos de concentración y memoria.

—¿Sabe algo de ellos?

—Esta mujer que le decía se casó aquí. Hace unos veinte años. Tuvo una nenita. Pero el tipo no era buena gente y la dejó.

—¿Hace veinte años?

—Más o menos.

—No sé quién puede ser.

—Granjeros —ayudó Beef—. No mucho después de la última guerra.

—¿Era hija única?

—No sabría decirle —dudó Beef, y simuló abandonar el tema levantándose a pedir tres bebidas más.

—Qué raro que no pueda acordarme —musitó el desconocido.

—Me parecía que sería antes de su época —murmuró Beef no muy delicadamente. Entonces se volvió hacia mí y empezó una ridícula conversación sobre la pintura al óleo que había en la pared, tema sobre el que demostró ser en especial ignorante.

De pronto el otro hombre pegó un grito.

—Ya sé —chilló—. La hija del viejo Will Thorogood. Se casó con un tipo de Londres que se fue y la dejó.

—Thorogood, ¿eh?

—Sí. Tenían la granja Rossback. Ella era hija única. Este hombre vino vendiendo medicamentos, creo. No puedo recordar el nombre. Se enamoró de la hija del viejo Thorogood y se casaron un mes después. Todo el mundo se sorprendió porque ella no era ninguna belleza ni tan jovencita tampoco.

—¿Cómo era? —preguntó Beef.

—Parecía más un hombre que una mujer —recordó el otro riendo—. Es que bueno, había trabajado en la granja desde que era chica. Dicen que sabía arar como cualquiera, pero no sé si era cierto. Pero le diré una cosa, era una excelente ama de casa para el viejo. Lo cuidaba como una madre. Por eso a él no le gustó nada cuando se casó con este tipo de Londres.

”Pero no duró mucho. En seguida del nacimiento de la niña él la dejó, y ella volvió con el padre. Al viejo no le iba bien, era mala época para las granjas chicas, y se puso contento de que volviera. Pero dos años después murió y hubo que vender la granja Rossback. No sobró mucho para la hija y por eso ella decidió emplearse en el servicio doméstico en algún lugar y se llevó a la nenita consigo. Nunca volví a oír de ella”.

—¿Y la madre? —preguntó Beef con indiferencia.

—El viejo Thorogood se había casado con una de las Pluck de Leckey. Pero ella murió antes de que pasara todo esto.

A ninguno de los dos se nos movió un pelo al oír el nombre que esperábamos. Yo vi mi teoría confirmada en sus menores detalles. Después de que Shoulter la dejara y muriera su padre, ella adoptó el nombre de soltera de su madre para iniciar una nueva vida.

—¿Recuerda por casualidad dónde se casaron? —insistió Beef—. Digo el tipo este de Londres y la señorita Thorogood.

—Sí. En la iglesia de la parroquia. Recuerdo la boda. Bueno, muchos la recordarán. Ella parecía un poco fuera de lugar con aquel traje de novia. Era una típica chica de granja.

Con el mismo arte con que había atraído la conversación hacia ese tema, Beef la alejó en otras direcciones. Y unos minutos después entramos en un apartado oscuro donde decía “Salón comercial” y nos sentamos a almorzar.

—Enfrentaremos a otro clérigo, después de todo —gruñó Beef—. Tendremos que ir y buscar en el registro.

Suspiré. Pero se hizo obvio a los pocos segundos de conocer al canónigo Boxe, párroco de Pittenden, que no me proporcionaría el menor toque de caracterización, ni cómica ni de otro tipo. Era un hombre expeditivo con expresión sagaz que nos preguntó en qué podía ayudamos con un tono que implicaba que, fuera lo que fuese, no tenía tiempo para hacerlo. Beef le preguntó vacilante si podía consultar el registro y casi antes de que terminara de hablar el rector estaba asintiendo.

—Mi jardinero lo llevará abajo. También es mi sacristán y tiene las llaves. Puede hacer una pequeña contribución al fondo de gastos de la iglesia para pagar la molestia que él se tome. Encontrará la caja junto al altar lateral. Buenas tardes.

Nos tomó media hora encontrar lo que buscábamos, pues en los años siguientes a la última guerra parece que los matrimonios se sucedieron en Pittenden. Cuando al fin encontramos la anotación que buscábamos no pude contener una exclamación de triunfo. Pues vimos que el hombre que desposara a Hester Thorogood no era otro que Ronald Shoulter.

Cuando devolvimos el registro al armario con llave, el sacristán-jardinero le preguntó a Beef si el rector le había hablado de una contribución en la caja de gastos de la iglesia.

—Puede dármela a mí —sonrió—. Yo la colocaré y le ahorraré tiempo.

Beef así lo hizo y abandonamos la sacristía.

Mientras volvíamos a la estación le informé a Beef que ésa había sido mi teoría desde el principio. Le dije que había sospechado la verdad desde el minuto en que oí que la señora Pluck había sido abandonada por su esposo.

—¿No me diga? —replicó él, con su peor sarcasmo. Comprendí de inmediato que no iba a gustarle compartir el éxito.

Beef adoptó una expresión algo severa cuando, esa misma tarde, volvimos a visitar la casa del señor Chickle para ver a la señora Pluck. El anciano caballero seguía fuera de casa, aunque se esperaba que volviera a la mañana siguiente. La señora Pluck nos hizo pasar de mala gana.

—Estuve en Pittenden —anunció Beef.

A pesar de oír tal afirmación intentó mantener su coraza de rudeza e indiferencia. Su expresión no se inmutó cuando Beef mencionó el viaje que había hecho a Pittenden.

—Le aseguro que no me interesa dónde haya ido —interrumpió a Beef.

—Vi el registro en la iglesia de la parroquia.

Ahora lo miraba.

—¿Entonces lo sabe? —balbuceó.

—Sé que Shoulter fue su esposo.

Así como una vez habíamos descubierto que, detrás de su rudeza, había ríos de locuacidad que una vez liberados eran difíciles de contener, nos encontramos en ese momento escuchando un largo coloquio incoherente.

—Bueno, es cierto. Me casé con él. Pero no tuve nada que ver con su asesinato, aunque no me había dado ninguna pena. Si no hubiera sido porque ustedes empezaron a entrometerse y a querer descubrir quién era. Supongo que ahora mi hija se va a enterar y es una vergüenza, porque ella cree que el padre está muerto. Siempre fue un canalla y no puedo entender por qué me casé con él. Es obvio el motivo por el que él se casó conmigo, seguramente pensó que la granja de mi padre era una hermosa propiedad para que él la heredara y viviera cómodo. Después, cuando descubrió que estaba hipotecada y que a mi padre no le iba bien y nació la niña, se fue. Me dijeron que tendría que haberlo seguido para divorciarme; poner la foto de él en los diarios y eso, para averiguar dónde estaba, pero no quise hacer eso. En buena hora, pensé, y supe que podía arreglármelas sola, siempre y cuando no volviera a verle la cara al sinvergüenza ése. Y nunca más lo hubiera visto si no hubiera venido aquí a trabajar. Al oír el nombre de Shoulter, me pregunté si sería él. Y un día me lo encontré en Barnford; él me reconoció en seguida, y después ya no tuve paz. Averiguó que Mabel se había casado y empezó a pedirme dinero y a decirme que si no se lo daba iría y le diría a ella quién era él, y eso habría arruinado todo. Le di todo lo que tenía, pero quería más, por supuesto. Por eso tuve que ver a Mabel en Nochebuena. Nunca me olvidaré cuando el joven Ribbon vino y dijo que Ron estaba tirado muerto en el sendero. No puedo decir que lo sentí porque no es cierto. Me sacó un peso de encima. No le había dicho a nadie que era mi esposo y nunca pensé que ustedes lo iban a averiguar o iban a acusarme de haberlo asesinado.

—Si usted no fue —preguntó Beef—, ¿quién lo hizo?

—Eso es lo que me he preguntado desde que me enteré de que era asesinato y no suicidio. Yo nunca creí que fuera suicidio, en realidad. Ron no era de los que se suicidan. Pensaba demasiado bien de sí mismo.

—¿Cree que le sacaba dinero a alguna otra persona?

—No sé cómo, aquí, al menos. A menos que su pobre hermana le diera algo, cosa que dudo.

—¿Tenía algo que ver con el señor Chickle?

—Por lo que yo sé, no se conocían.

Beef pareció perderse en sus pensamientos. Finalmente, habló.

—No entiendo por qué no le cuenta a su hija y a su yerno todo —comentó—. Él es un buen muchacho. Lo comprenderá. Y ella también.

La señora Pluck no respondió, pero admitió, antes de que nos fuéramos que “suponía que teníamos que hacer nuestro trabajo”, y a mí me dio la impresión de que parecía aliviada de haberse sacado de encima el secreto de su casamiento. Pero esto, reflexioné, no la hacía inocente.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

EL INEVITABLE SEGUNDO CADÁVER

Capítulo veinticuatro - El inevitable segundo cadáver

SIGUIÓ UN DÍA de inactividad para mí, durante el cual Beef hizo lo que él llamaba “estudiar sus notas”. Hacía tiempo que yo había renunciado a hacer algo por el estilo, pues al leer otras novelas de detectives con ojo de cronista experimentado había llegado a la conclusión de que las listas de sospechosos, tablas de horarios, elaborados catálogos de pistas y cosas por el estilo son el recurso de aquellos que sienten la necesidad de llenar otro capítulo cuando no se presenta nada relacionado con la verdadera investigación. Además, aceptó que mi tarea sea la de relatar la actividad de Beef con tanta fidelidad como la que usó otro autor para describir “Lo que hizo Katy”, y he decidido no apartarme de esta regla. Si mis actividades tienen alguna importancia, diré entonces que jugué un partido de billar en el Club de Trabajadores de Barnford, esperando pacientemente los resultados de las monumentales deliberaciones que estaba llevando a cabo Beef.

—¿Resuelto? —pregunté esa noche con jovialidad.

—No del todo. No encuentro un motivo razonable.

Cuando noto que se permite hacerse el misterioso, actúo con severidad y lo dejo solo.

—Chickle volvió hoy —observó.

—¿Ah, sí?

—Sí. En el mismo tren que tomó Shoulter aquel día.

—¡Oh! —exclamé, imitando su interjección favorita.

—Iremos a verlo mañana a la mañana.

—¿No le parece que se cansará de estas visitas?

—Eso espero —respondió enigmático.

Pero estábamos destinados a ver a Chickle antes de la mañana, y en circunstancias que incluso para mí, con mi larga experiencia en situaciones inesperadas, fueron asombrosas.

A eso de las 21:50, cuando a desgano yo anotaba los tantos de un juego de dardos que Beef jugaba en el bar, entró el señor Bristling y me susurró que la señora Pluck estaba afuera y exigía ver a Beef. Apenas tiró el dieciocho doble que necesitaba para terminar, Beef me acompañó y nos encontramos con el ama de llaves en el saloncito trasero donde Joe Bridge nos había contado su historia. Era evidente que estaba muy perturbada.

—¿Qué pasa? —preguntó Beef, para quién la visita era inoportuna, siendo tan cerca de la hora de cierre.

—El señor Chickle —farfulló ella—. Llegó a casa hoy con aspecto de enfermo, muy raro. Casi no me habló y no comió nada con el té. Después, apenas oscureció, tomó el saco y el sombrero y dijo: “Señora Pluck, voy a visitar al señor Flipp, ¿comprende? Si alguien quiere saber dónde fui le dice que fui a visitar al señor Flipp. No se olvide, por favor”. Salió luego y todavía no ha vuelto. Ya hace casi cinco horas que se fue y estoy muy preocupada, con ese asesinato en el bosque.

—¿Llevó la escopeta? —preguntó Beef.

—¿La escopeta? Claro que no. ¿Para qué? Estaba oscuro cuando salió.

—Bueno, sólo podemos hacer una cosa. Debemos ir e informar al inspector Chatto y ver qué dice él. No me sorprendería que decida ir a la casa del señor Flipp. Vamos.

Ni al inspector Chatto ni al agente Watts-Dunton pareció hacerles mucha gracia nuestra visita, pero cuando oyeron la historia de la señora Pluck el inspector decidió, como había supuesto Beef, ir de inmediato a “Woodlands”. Esperamos que los dos policías se pusieran de prisa sus abrigos y entonces los cuatro nos pusimos en camino, mientras la señora Pluck iba a la casa de su amiga la señora Wilks, diciendo que nada iba a convencerla de ir sola a “Fin de mis Afanes”, otra vez esa noche.

No olvidaré con facilidad esa larga caminata en la oscuridad y el frío de aquella ventosa noche de enero. Los dos policías iban adelante, hablando entre ellos, pero sin dirigirse a nosotros cuya presencia parecían admitir por mera indulgencia. Beef también iba en silencio y yo me alegraba de que me dejaran a solas con mis pensamientos, que no eran calmos en lo más mínimo. A pesar de todas las investigaciones de Beef sobre la señora Pluck, el caso parecía centrarse alrededor de los dos hombres contrastantes que hallaríamos en “Woodlands”: el gran fanfarrón de Flipp y el pequeño charlatán de Chickle. No me formé una idea concreta de lo que podía haber ocurrido allí, pero coincidía con la policía en que había que tomar con seriedad el hecho de que Chickle no hubiera regresado a su casa después de tanto rato.

Mientras avanzábamos con el viento en la cara, una figura apareció en el camino, y el inspector Chatto iluminó con su linterna al hombre que se acercaba. Era Joe Bridge.

—¿Dé dónde viene? —preguntó Chatto.

—De casa. Voy a Barnford.

—¿Se encontró con alguien en el camino?

—Ni un alma.

Yo sabía que ése no era el camino más directo para Bridge, pero no dije nada. Seguimos avanzando. Durante unos minutos hubo un claro entre las nubes y brilló la luna, pero en seguida estuvo oscuro otra vez. Por fin llegamos al final de la larga senda que llevaba por el bosque hasta la solitaria casa de Flipp, y nos adentramos en ella. Estábamos protegidos del viento y, de no ser por el ruido de las ramas sobre de nuestras cabezas, la noche hubiera estado silenciosa.

Cuando “Woodlands” apareció ante nuestra vista, Chatto se detuvo, y los cuatro tratamos de distinguir algo en la penumbra.

—No hay ni una luz —susurró Chatto.

—Quizás se hayan ido a la cama, Son casi las 23:00.

—Entonces deberemos despertarlos. Vamos.

Caminamos despacio hasta la puerta del frente, mirando a nuestro alrededor como esperando algún movimiento en la noche. Las ventanas eran como cuadrados de tinta húmeda, oscuras y brillantes.

No se oía ni el ladrido de un perro.

Entonces tuvimos una sorpresa. La puerta del frente estaba entreabierta y dejaba vislumbrar el vestíbulo que estaba a oscuras. Nos quedamos escuchando unos segundos, pero no había el menor ruido de movimientos.

—¿Hay alguien en casa? —gritó Chatto. Luego más alto—. ¿Hay alguien en casa?

Tuve la pavorosa sensación de que alguien en la oscuridad escuchaba y esperaba, quizás se acurrucaba con temor o estaba parado detrás de la puerta cerrada con llave de un dormitorio.

—¿Dónde está la luz eléctrica? —preguntó Chatto.

—No hay luz eléctrica —le informó Watts-Dunton.

La linterna de Chatto alumbró el vestíbulo. Lo que vimos era bastante común: un perchero, sacos colgados, algunos paraguas. Nada parecía fuera de lugar, Chatto avanzó hasta la puerta de la izquierda y, abriéndola de un puntapié, alumbró el interior otra vez con su linterna. Era un pequeño comedor, en donde yacía, sobre una alfombra ante los últimos rescoldos del fuego, el cuerpo de un hombre.

—¡Dios mío! —le susurré a Beef—. ¡Parece Flipp!

Era Flipp. Estaba tendido sobre el estómago con la cara escondida entre los brazos, totalmente vestido, Chatto se inclinó sobre él.

—¿Está muerto? —pregunté.

—Borrachera crónica —fue la breve respuesta, después de que el inspector hiciera una somera inspección—. ¿No olfatea?

Había, en verdad, olor a alcohol en el aire.

Watts-Dunton encendió un fósforo y lo acercó a la lámpara que había sobre la mesa. Una luz amarilla, aunque inadecuada, hizo más discernible cada detalle de la figura que yacía sobre el piso. Chatto lo había dado vuelta lo que nos permito ver la cara casi púrpura del sospechoso de la policía.

Sin ceremonia alguna, Chatto vació una garrafa de agua sobre la cabeza del hombre, que se estremeció, al principio con torpeza y luego con un súbito estremecimiento.

—¡¿Qué diablos…?!

Pero antes de que pudiera terminar la pregunta, Chatto le gritó:

—¿Dónde está su esposa?

—Se fue —gruñó Flipp y cayó otra vez.

—¿Y las sirvientas?

—Se fueron. Todos se fueron. Me dejaron solo. ¿Y usted quién mierda es?

—La policía —respondió Chatto.

Al oír eso Flipp se incorporó y trató infructuosamente de ponerse de pie.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Busco al señor Chickle.

Flipp pareció perder el interés.

—Oh —exclamó y cerró los ojos.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—¿A quién? ¿A Chickle? Hace días.

—¿No lo ha visto hoy?

—¿Hoy? No. Hoy no salí en todo el día. Todos se fueron y me dejaron. No tengo comida, no tengo nada. Mi mujer me dejó. Las sirvientas se fueron. Sólo quiero dormir.

Chatto lo sacudió.

—Sabemos con certeza que el señor Chickle vino a verlo esta noche.

—Con certeza, no vino.

—Salió de su casa con el propósito de verlo a usted.

—No, no vino por aquí, le digo que no. Conozco a Chickle. Si hubiera venido aquí lo habría visto.

—¿Cuándo empezó a beber?

—Hace treinta años.

—No se haga el gracioso, Flipp. ¿A qué hora empezó hoy?

—Todo el día. Mi mujer me dejó. Pero estoy suficientemente sobrio como para ver a Chickle.

—¿Cuánto hace que está dormido?

—Unos minutos. Me quedé dormido a eso de las 20:00.

Chatto le indicó a Watts-Dunton con una seña que se quedara con Flipp. Nosotros comenzamos a registrar la casa. En seguida comprendimos que Flipp había dicho la verdad cuando nos informara que la esposa y las sirvientas lo habían dejado. En sus habitaciones los armarios y los cajones estaban vacíos y había un montón de ropa desechada y papel de envolver en el piso y sobre los muebles. Pero no había nadie en la casa. Buscamos a fondo en cualquier lugar lo suficientemente grande como para ocultar a un ser humano.

En un dormitorio encontré un gran baúl y, en el momento en que iba a abrirlo, Beef me preguntó qué esperaba encontrar adentro.

—¿Le parece que Chickle puede estar ahí adentro? —me preguntó con una sonrisa burlona.

No era lo suficientemente grande como para ocultar a un hombre, ni siquiera del tamaño del relojero, de modo que le pregunté a Beef si nunca había oído hablar de cuerpos trozados. Esto pareció confundirlo porque rió y siguió caminando. El baúl estaba lleno de botellas vacías.

Al rato fue obvio que tendríamos que buscar a Chickle en otro lugar, y nos reunimos en el vestíbulo.

—Tendrá que quedarse aquí esta noche —ordenó Chatto a Watts-Dunton—. Mañana a primera hora pediré una orden de arresto para Flipp.

Watts-Dunton volvió a su puesto y nosotros tres salimos otra vez a la noche helada y poco acogedora. Parecía que el viento había amainado un poco, o al menos la protección de los árboles producía un cierto silencio. De todas formas de pronto fui consciente de los sonidos de la noche: el ulular de un búho y lo que parecían ser las coces de un caballo contra la división de madera en el establo cerca de donde estábamos parados.

Chatto hablaba de que debíamos ir a “Fin de mis Afanes” por el camino que Chickle habría usado cuando súbitamente Beef nos obligó a callar.

Permanecimos allí mirando a Beef y preguntándonos qué diablos habría oído.

—Flipp no tiene caballo, ¿no?

—No creo, ¿por qué?

—Igual, eso no es un caballo —replicó exaltado, y corrió hacia la puerta del establo cerca de donde estábamos. Esta cedió ante su peso, y a la luz de la potente linterna de Chatto miramos hacia el interior.

¿Ha adivinado el lector? En ese caso es más perspicaz que yo, pues para mí el cuadro fue absolutamente inesperado. Había unas vigas gruesas que atravesaban el establo, a no más de dos metros y medio del piso. De una de éstas, la más cercana a una de las divisiones de madera, colgaba el cuerpo de Wellington Chickle, cuyos inertes pies marcaban el horrible ritmo que habíamos oído desde el otro lado de la puerta. Como Flipp, estaba completamente vestido, incluso llevaba puesto un sobretodo, y un sombrero de felpa que se le había caído ridículamente sobre los ojos, había una vieja silla de madera caída a sus pies, como si él mismo la hubiera apartado de un puntapié.

Sin perder un segundo, Chatto sacó un cortaplumas y cortó la soga mientras Beef bajaba al hombrecito. Yo esperé sin aliento mientras Beef se inclinaba sobre él.

—Más muerto que un poste —fue su vulgar e irreverente veredicto luego de revisarlo.

CAPÍTULO VEINTICINCO

CHATTO OBTIENE UNA ORDEN DE ARRESTO

Capítulo veinticinco - Chatto obtiene una orden de arresto

DURANTE UNOS segundos nos quedamos mirando la insignificante y grotesca figurita. Entonces Chatto iluminó con su linterna un pedazo de papel prendido a la solapa izquierda del saco y leímos dos palabras escritas en letra grande e infantil: “He fracasado”. Si esto era un suicidio, el muerto había elegido un mensaje curiosamente breve, y a mí me llamó la atención de inmediato que hubiera escrito con esas grandes letras de imprenta cuando una escritura normal habría servido lo mismo.

El cuerpo inerte, vestido de negro, era bastante patético, reflexioné, aunque los ojos saltones y los labios estirados lo hacían más macabro que digno de compasión. Y caí en la cuenta de lo poco que sabíamos de ese amable anciano al que investigábamos y quien, según su ama de llaves, había cambiado de manera tan drástica desde la tarde del asesinato.

—Esto lo aclara todo —enunció Chatto conciso—. Si me hubiera quedado alguna duda para arrestar a Flipp, esto bastaría. Si no me equivoco, éste es el tercer asesinato que comete.

—¿Le parece? —dudó Beef—. ¿Qué le hace pensar que esto es un asesinato?

—¿Qué otra cosa puede ser si no un asesinato que quieren hacer pasar por suicidio?

—Puede ser un suicidio que quieren hacer pasar por asesinato —afirmó Beef.

Chatto emito ese irreproducible sonido que los novelistas suelen reproducir por “Bah”.

Beef se inclinó sobre el cuerpo.

—¿Piensa que alguien le prendió este pedazo de papel en la solapa?

—Sí —aceptó Chatto.

—Bueno, aquí tiene una pista. Si se lo colocó otra persona, esa persona era zurda.

—¿De dónde saca eso?

—Está prendido sobre la izquierda por lo que el alfiler va de derecha a izquierda, como la hubiera agarrado él mismo. Trate de ponerse un alfiler en el pecho y después hágalo con otra persona y verá de qué manera la coloca, instintivamente.

Todos, creo, teníamos los nervios exacerbados, pues ya era casi medianoche y estábamos cansados y deseosos de estar en una cama confortable.

—¿En serio pretende que crea que el señor Chickle se suicidó porque el alfiler prendido en esa solapa está en determinada dirección? —Chatto habló en voz alta y exasperada.

—Yo no pretendo nada. Lo único que hago es sugerirle que todavía no decida nada. Ya sonaba convencido de que fue un asesinato.

—Así es. Y sigo estándolo. Si no, dígame, qué hace Chickle aquí. Sabíamos que salió para ver a Flipp. Puede ser que mientras estuvo en Londres se enterara de algo sobre Flipp. O que siempre lo supiera y hoy decidiera hablar con él. Lo cierto es que vino aquí y encontró a Flipp solo. Ya nos imaginamos lo que sucedió. No le debe de haber costado ningún trabajo a un hombre corpulento como Flipp estrangular al pobre desgraciado, colgarlo en el establo, prenderle un alfiler en la solapa e irse a emborrachar.

—Eso pudo suceder —admitió Beef—. Pero no lo creo. Estoy muy interesado en las palabras de ese papel “He fracasado”. No me parecen las palabras que elegiría un asesino que quiere que su crimen parezca un suicidio. Hay algo muy real en ellas.

Chatto ignoró el comentario y con impaciencia empezó a revisarle los bolsillos al muerto. Nada. No tenía ni un pañuelo.

—Eso es un arma de doble filo —observó Beef.

—Cerraremos el establo y dejaremos todo como está hasta la mañana. Entonces haremos venir al médico y haremos el examen que corresponde. Ya son más de las 24:00 y no lo voy a sacar de la cama a estas horas.

La llave estaba puesta del lado de afuera de la puerta, de modo que esto fue fácil. Pero antes de dejar “Woodlands” volvimos a la casa y encontramos el agente Watts-Dunton sentado con toda tranquilidad en una silla y leyendo a la luz de una lámpara de aceite. Flipp seguía en el piso roncando estentóreamente. Chatto llevó al agente fuera de la habitación y le contó en apresurado resumen lo que habíamos encontrado. La cara larga y seria de Watts-Dunton no se inmutó.

—Vigilaré el establo hasta que ustedes vuelvan mañana a la mañana —fue todo lo que dijo.

—¿No sabe si alguien conectado con este caso es zurdo? —preguntó Chatto. Sonreí al notar que el pequeño razonamiento de Beef lo había impresionado más de lo que reconociera en su momento.

—No recuerdo a nadie. Él no —señaló con un gesto despreciativo la figura de Flipp—. Lo sé porque una vez se anotó en el equipo de cricket. Bridge tampoco. Juega todas las semanas. No sé si la señora Pluck, por supuesto…

—Despierte a Flipp, por favor. Tengo que preguntarle algo ya mismo.

No fue tan fácil como parecía, pero después de unos cuantos sacudones de Watts-Dunton, Flipp al fin abrió los ojos.

—¿Qué pasa? —preguntó semidormido.

—¿Estuvo en el gallinero esta tarde?

—Sí. Claro que sí. Fui a darle de comer a las gallinas. Mi mujer me abandonó.

—¿A qué hora?

—Cerca de las 16:00. ¿Por qué?

—No importa por qué. Está bien, agente. Nos vamos. —Chatto sonrió.

Vi que Flipp dejaba caer la cabeza y los ojos se le cerraron automáticamente antes de que hubiéramos salido de la habitación.

Retomamos el camino de regreso con el viento detrás de nosotros y en seguida llegamos al camino. Apenas habíamos recorrido un kilómetro y medio cuando oímos a alguien que canturreaba adelante de nosotros y reconocimos la voz de Joe Bridge. Chatto lo detuvo.

—A la luz de ciertos hechos de esta noche, de los cuales se enterará sin duda más tarde —comenzó Chatto—, debo preguntarle de dónde viene, señor Bridge.

—Cómo no. Estuve en lo de mi tío en Barnford.

—Una hora algo extraña para hacer visitas.

—Sí, ¿no? Buenas noches —respondió Bridge contento y, retomando su cancioncita, siguió caminando.

Apenas desperté a la mañana siguiente Beef irrumpió en mi dormitorio diciendo que tenía un trabajo y conminándome a que me vistiera rápido. Lo complací hasta donde podía convenientemente hacerlo, pero me negué a renunciar a afeitarme. Me sacó del dormitorio a paso rápido y eran apenas las 07:00 cuando golpeaba a la puerta de la señora Wilks. Sentí alivio cuando nos abrió la señora Pluck.

—Tengo que decirle algo —murmuró Beef.

—¿Qué pasa ahora?

—El señor Chickle murió. Quería decírselo en seguida.

—Dios mío. ¿Cómo?

—Ahorcado.

—¿Quiere decir que se ahorcó él mismo?

—O eso o… la policía cree que pudo haber sido asesinato.

—¿Cuándo terminará esta pesadilla? —gimió la señora Pluck—. Primero uno, ahora otro.

—Cuando se arreste al asesino de Shoulter. Ahora quiero que venga a la casa de Chickle. Quiero echar un vistazo. Pudo haber dejado algo interesante.

—Como no. Espere aquí. Sólo un minuto.

Su comentario fue casi cierto. Volvió de inmediato, con el sombrero y el saco negro que tenía la noche anterior al venir a la posada; pensar que había sido la noche anterior fue sumamente extraño: a mí me parecía hacía un siglo. En el camino hacia “Fin de mis Afanes” demostró ser la hija de granjeros que sabíamos que era, pues caminó delante de nosotros con pasos tan rápidos que no demoré en quedar con la lengua afuera en mis esfuerzos por alcanzarla.

Dentro de la casa, fue la eficaz ama de llaves que conocíamos.

—Ustedes no deben de haber tomado té, ¿no? Siéntense mientras caliento el agua. Pobre hombre, pero no me sorprende. Le dije que últimamente actuaba raro. Ayer cuando volvió estaba francamente extraño.

—¿Entonces usted, no cree que haya sido asesinato?

—¿Quién iba a asesinarlo a él? Al otro lo entiendo. Pero el señor Chickle era un alma de Dios. Siempre una palabra amable para todos. Estoy segura de que no tenía ni un enemigo en el mundo.

Pronto estábamos tomando un delicioso té caliente y masticando un poco de pan con manteca. La señora Pluck parecía pensativa, pero no excesivamente apenada.

Después Beef hizo un registro sistemático del dormitorio de Chickle, abriendo cajones y armarios y revisando papeles. No se apresuró, pero al parecer no halló nada de interés. Los papeles estaban en orden y además no eran muchos, de modo que la búsqueda llevó menos tiempo del que yo había previsto. Luego la misma se extendió al resto de la casa con el mismo resultado.

—Uno esperaría que hubiera dejado una carta, ¿no? Habría sido su estilo.

Cuando volvimos a Barnford el pueblo comenzaba a despertar y vi una motocicleta en la puerta de la estación de policía.

—Parece que Chatto obtuvo su orden de arresto —comentó Beef.

Mientras terminábamos de desayunar decidí intentar la infructuosa tarea de sonsacarle a Beef sus teorías y conclusiones. Me topé con su respuesta de siempre; que yo había visto tanto como él, así que mis suposiciones eran tan válidas como las suyas.

—Haga lo que sus lectores ya han aprendido a hacer —sugirió—, elija al sospechoso menos probable de todos, y vea qué pasa.

—Supongo que el menos probable es Aston —sugerí tentativamente.

—¿Y el joven Ribbon? —acotó Beef con una sonrisa irónica.

—No pensé en él.

—Y además tenemos a la señora Pluck, las dos sirvientas y Mabel Muckroyd…

—Me niego a sospechar de ella.

—¿Por qué? Ha habido tantos casos en que los asesinos eran gente encantadora.

—¿Le parece que sabe quién mató a Shoulter? —le pregunté.

—Sí, me parece que sí.

—¿Entonces por qué no va y le dice a Chatto cuál es su teoría?

—Porque aún no está completa. Le voy a decir una cosa. A mi entender, una de las claves de todo el asunto es esa pequeña inscripción He fracasado. Y otra, aquel par de zapatos enormes. Y finalmente, la tarjeta de Navidad que la señorita Packham envió a Flipp.

—Ahora está haciendo las cosas más difíciles.

—Son difíciles. Dudo que algún día lleguemos a probar todo de manera concluyente. Es un caso inusual, como se habrá dado cuenta.

—Ajá. ¿Piensa que Chatto está cometiendo un error?

Beef se animó al oírme culpar a la policía.

—Está dejando demasiada evidencia —consideró—. Se queda con lo que encaja en su idea y deja de lado lo que no comprende.

Hablando de Roma, pensé, pues en ese momento entró en la habitación el inspector Chatto. Se notaba un cambio considerable en él desde la noche anterior, lucía descansado, acicalado y recién afeitado, y sonreía con amabilidad.

—Pensé que les gustaría estar presentes cuando hiciera el arresto —dijo—, ya que me ayudaron con la evidencia. Tengo la orden y voy a ir a arrestarlo en unos minutos.

—Me gustaría —aceptó Beef—. Siempre es interesante ver cómo actúa un hombre cuando se lo acusa de asesinato.

Chatto sonrió entre dientes.

—En especial cuando se lo acusa equivocadamente, ¿eh?, muy bien, vengan los dos y verán por sí mismos. Tengo un patrullero.

No esperamos una segunda invitación. Nos pusimos los sobretodos, pues hacía muchísimo frío, y seguimos al inspector.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

HABLA EL SEÑOR FLUSTING

Capítulo veintiséis - Habla el señor Flusting

FLIPP ESTABA sobrio y se había lavado y afeitado para cuando llegamos a “Woodlands”. En realidad, se lo veía mucho más fresco que al agente Watts-Dunton. No demostró mucha sorpresa o emoción cuando Chatto despachó la grandilocuente fórmula que concluía con la advertencia de que cualquier cosa que dijera podía ser usada en su contra.

—Me pareció que sospechaba de mí —comentó hosco.

Chatto le leyó los tres nombres que el otro había usado, y éste aunque no le dio importancia a Philipson y a Flipp, preguntó, con ansiedad, a mi modo de ver, por qué Chatto lo había llamado Phelps.

—Quizás lo haya olvidado —replicó Chatto con calma—. Fue el nombre que usó para firmar el registro de medicamentos del negocio de Shoulter.

Yo estaba observando a este desgraciado con atención y vi que esta tranquila afirmación hizo su efecto.

—Quiero ver a mi abogado, el doctor Aston —exigió con un leve temblor en la voz.

—Puede llamarlo por teléfono desde la estación de policía —concedió Chatto—. Lo llevamos a Ashley.

Watts-Dunton se puso su saco y Flipp tuvo buen cuidado en cerrar bien la casa. Fue acompañado de puerta en puerta luego de que cerrara las ventanas desde adentro.

Pero dejamos “Woodlands” sin ninguna otra conversación.

Esa tarde, en respuesta a un telegrama de Beef, llegó a Barnford la última de las muchas personas que conocimos en este caso. Al recordarlo ahora debo admitir que en ese momento no le encontré ningún sentido a mandar a buscar al señor Flusting, ese amigo de Chickle que había sido mencionado tantas veces en el curso de la investigación. Se había hablado de él como de un viejo amigo del relojero que había sido su vecino durante los años en que Chickle dirigiera su próspero negocio. Pero no veía qué luz podría arrojar este hombre sobre el asesinato de Shoulter o la muerte del mismo Chickle. Sin embargo, Beef tenía grandes ilusiones con respecto a la charla que tendría con el señor Flusting, e incluso habló del “último eslabón de la cadena”.

Llegó a Barnford en el tren fatídico y Beef lo esperaba en la estación. Era un hombre alto, delgado, canoso, que usaba unos anticuados quevedos, sobretodo negro y un cuello almidonado demasiado amplio para su delgadez. Tenía ojos azules y acuosos y hablaba con una voz aguda a la que intentaba darle un tono de solemnidad al hablar del muerto.

—Me pareció que debíamos informarle de inmediato —musitó Beef mientras nos alejábamos de la estación.

Las siguientes palabras del señor Flusting me sorprendieron.

—¿Suicidio, supongo? —arriesgó. Era obvio que le parecía lógico.

—Eso es lo que yo creo —asintió Beef—. Pero la policía opina diferente.

—No, no, suicidio. En realidad, podría decir que lo vi venir.

—¿No me diga?

—Sí. Hace poco fue a verme, como sabrá. Se quedó unos días. Estaba bastante trastornado, sargento. Muy mal.

Beef no quería inducir al señor Flusting a una charla apresurada, pensé, sino que estaba decidido a obtener toda la historia en detalle.

—¿Qué le parece si vamos a tomar una taza de té —sugirió— y usted me cuenta lo que sepa? Sabe, señor Flusting, en mi opinión, su conocimiento del muerto será de gran ayuda para que aclaremos el misterio que rodea a estas dos muertes. No conozco la opinión de la policía al respecto, pero conozco la mía. Y si usted tiene la amabilidad de contamos lo que sepa del señor Chickle, tanto en el pasado como más recientemente, me será de sumo valor.

—Por cierto les diré todo lo que sepa —replicó el señor Flusting—. Pero en los últimos tiempos he comenzado a preguntarme si en realidad conocí a Chickle. Había profundidades en ese hombre…

—Ni una palabra más antes de que tome su taza de té —exclamó Beef mientras llegábamos al Crown.

Pronto le llegó el momento de hablar, de todas maneras. Encendió la pipa, nos enfrentó con una mirada débil y comenzó.

—Conocía a Wellington Chickle desde joven —anunció—, cuando era aprendiz de un relojero. Y no creo que otra persona lo haya conocido tan bien como yo. Había dos personalidades en él, sabe, uno era el relojero trivial e insulso; pero detrás de esa fachada había un espíritu ardiente y ambicioso decidido a dejar su huella en el mundo. Eso es lo que debe comprender sobre él, la clave de su temperamento: estaba decidido a dejar su huella en el mundo. Puede parecer extraño si uno piensa en el hombrecito charlatán que habrán conocido ustedes, pero recuerde que yo he visto detrás de todo eso. He oído sus confidencias más íntimas. Desde un principio ésa fue su resolución.

—¿Y qué hizo para lograrlo?

—Durante muchos años, aunque le parezca extraño vivió de la manera más convencional. Quiso erigir un gran negocio, hacer dinero y supongo que alcanzar el éxito de la manera más común. Quizás se viera a sí mismo como juez de paz, alcalde o miembro del Parlamento, y, gracias a alguno de estos cargos, pasar a la historia. De todos modos, durante casi todos los años de nuestra amistad se dedicó a aumentar su negocio y reunir una fortuna lo que como sabrá usted, realizó exitosamente. Tanto éxito tuvo que cuando le llegó el momento de retirarse y vender el negocio era un hombre rico. Bien podría decir muy rico. Fue entonces cuando me dio la primera sorpresa.

—¿Qué hizo? —preguntó Beef.

—Bueno, yo esperaba ver qué haría. Sabía que tenía algo planeado. No era viejo. Tenía una mente y un cuerpo vigorosos. Le había llegado el momento de poner en práctica sus ambiciones secretas. Pensé que compraría un diario o un título. Una vez me había confiado con toda solemnidad que un maestro suyo le había anunciado una vez que nunca llegaría a nada, pero él iba a mostrarle algo que le sorprendería. Y era el momento. Pero ¿qué iba a hacer?

Ambos miramos al señor Flusting cuando él hizo esta pregunta retórica.

—Para mi asombro —continuó el antiguo amigo del señor Chickle—, no hizo nada. Después de vender el negocio alquiló habitaciones en Londres y se quedó allí, al parecer satisfecho. Yo no podía entenderlo. Incluso me aventuré a interrogarlo, pero lo único que obtuve fue una serie de misteriosos gestos, guiños y alusiones de que tenía algo bajo de la manga. Yo no podía dejar de pensar en qué sería. Y a medida que el tiempo pasaba y él no hacía nada, contento de vivir el resto de sus días como un desconocido relojero retirado, yo me sentía más y más asombrado.

”Entonces me dio la mayor sorpresa de todas. Me anunció que había comprado una casa en el campo y que se iba allí a vivir tranquilo y cultivar rosas. No podía creerlo. Debe comprender que para los demás podía no resultar extraño, pero para mí, que conocía los más íntimos secretos de Wellington Chickle, era increíble. Con franqueza, lo reconvení. Le pregunté qué había ocurrido con todas sus ambiciones, la determinación de que me había hablado, tiempo antes de dejar su huella en el mundo. Pero él se limitó a sonreír. “Hay más de una manera de hacerlo”, me replicó.

”¿Qué iba a pensar yo? ¿Iba a cultivar una rosa inmortal como el jefe de estación norteamericano en Señora Miniver? ¿O quizás estaba escribiendo un libro? ¿Tenía algún plan para lograr fama eterna como Gilbert White de Selboume? Era difícil de creer, pues no tenía temperamento literario. Decidí no presionarlo para que me diera información y esperar a ver lo que haría mi peculiar amigo.

”Durante el primer año que pasó aquí pareció estar bastante contento y ocupado, excepto cuando se enteró de que el hombre que le había comprado el negocio había osado cambiarle el nombre. Eso lo perturbó. Después de todo, al margen de lo que estuviera planeando, lo que sí había logrado era ver su nombre en letras doradas de medio metro de alto encima de un negocio floreciente. Y que fueran borradas tan pronto, para dar lugar al nombre de un extraño, lo entristeció.

”Sin embargo, esto hizo que sus alusiones fueran más frecuentes. Había algo furtivo en el modo en que hablaba de sí mismo. Y debo confesar que por primera vez comencé a preguntarme si mi viejo amigo podía ser considerado cien por ciento cuerdo. Siempre pensé que su secreta intención de asombrar al mundo era una especie de idée fixe, sabe, peligrosamente cercana a una monomanía, pero en ese momento consideré el tema con mayor seriedad.

”Entonces ocurrió el asesinato ése aquí que lo perturbó por completo. Yo no creía que fuera tan sensible como para sentirlo con tanta intensidad, y hasta donde yo sabía nunca había intercambiado ni una palabra con la víctima. Pero desde el día del asesinato fue otro hombre, y cuando vino a quedarse conmigo la semana pasada supe que, de alguna manera que no podía comprender, estaba transido de dolor. Me dijo, en sus propias palabras, que había fracasado”.

—¿En qué? —preguntó Beef.

—No me lo explicó. Se suponía que en su vida, en todo; que algo acababa de suceder para que él tomara conciencia.

—¿Pudo haber sido en algo especial? —preguntó Beef.

—Pudo ser, pero no veo en qué. A menos que haya estado escribiendo un libro y se diera cuenta de que no iba a terminarlo, o de que nadie lo publicaría. Pero no puedo describirle el estado de depresión en que estaba mientras se quedó conmigo. Yo lo conocía bien, nunca lo había visto de mal humor. Complacido es la palabra. Pero era otro hombre. Hablaba casi con amargura, repitiendo una y otra vez que todos sus planes habían fracasado. Y cuando recibí su telegrama esta mañana no me sorprendió en lo más mínimo. En realidad, hasta me había dado a entender que no quería seguir viviendo.

—¿Le dio la impresión de tenerle miedo a algo? —preguntó Beef.

—No, no me dio esa impresión. No era miedo. Era frustración. Ira, diría. Desilusión. Pero no me parece que fuera miedo. ¿Por qué? ¿Hubo algo en su muerte que lo sugeriría? ¿O dejó alguna nota?

Beef le contó del breve mensaje del papel que estaba prendido a su solapa.

—Oh, sí —asintió el señor Flusting—. Coincide. Me dijo esa misma frase una docena de veces. Eso es lo que sentía, que había fracasado. Sin duda pronto nos enteraremos por qué.

—Sin duda así será —reconoció Beef.

—¿Dice que la policía cree que fue asesinato?

—Eso creo. Arrestaron al hombre sospechoso de la muerte de Shoulter y al parecer lo creen culpable de las dos muertes. Pero es justo decir que apenas han investigado la muerte del señor Chickle. Pueden cambiar por completo de idea.

—Fue suicidio, estoy seguro —repitió el señor Flusting con toda seriedad, mientras su nuez de Adán saltaba como un corcho—. Él ya no era el mismo, sargento Beef. En lo más mínimo. Hasta me aventuraría a sugerir la palabra demencia.

Por primera vez Beef sonrió.

—¿Sí? Pues suena interesante.

—Sí —reconoció el señor Flusting—. O por lo menos si no demente, se había vuelto muy anormal. Yo temía que sucediera algo así. Una ambición opresiva, sabe. A menudo pienso que las personas comunes y corrientes somos afortunados. Pedimos muchísimo menos. Nos conformamos con mayor facilidad. Aquel pequeño amigo mío tenía un alma atormentada.

Yo recordaría más tarde sus palabras “un alma atormentada”.

—Muy bien —suspiró Beef, trayendo a nuestro visitante a la tierra—. Supongo que lo llamarán más tarde para la indagatoria.

El señor Flusting asintió tristemente.

—Supongo que sí.

CAPÍTULO VEINTISIETE

CHATTO PRESENTA SU CASO

Capítulo veintisiete - Chatto presenta su caso

ESA NOCHE mantuvimos la última conversación sobre lo que la prensa llamaba “el caso del asesinato del Bosque del Hombre Muerto”.

Chatto, muy satisfecho consigo mismo y radiante de buen humor informó que, puesto que Beef le había dado más de un dato valioso, iba a revelarnos el caso contra Flipp según había sido formulado por la policía. Mientras nos lo explicaba en la salita trasera de Crown, donde tantas pistas habían visto la luz durante nuestras investigaciones, no pude evitar reconocer su solidez. Me convencí de que, independientemente de lo que Beef tuviera en la manga, quedaban pocas dudas de que Flipp fuera colgado.

—No me ocuparé del asesinato de su esposa y no sé qué punto de vista adoptará el fiscal al respecto —aclaró Chatto—. Tampoco intentaré probar la culpabilidad de Flipp en el asesinato de Chickle, aunque en lo personal no me quepa ninguna duda, por la sencilla razón de que no tenemos ninguna evidencia suficiente. Voy a concentrarme en el asesinato de Shoulter, sobre el cual no veo que haya ninguna duda. Si pruebo eso, el asesinato de la esposa vendrá por añadidura, a mi entender, y es más que probable que a continuación venga el de Chickle.

”En primer lugar, ¿por qué vino a vivir a Barnford? Por los Shoulter. Entonces, o era amigo de Shoulter o, como mantenemos nosotros, estaba siendo chantajeado por él. Lo último es casi una certeza, y no creo que Flipp lo niegue, aunque puede sostener que no envenenó a la esposa, sino que Shoulter lo chantajeaba, porque él había comprado morfina en aquella época y que temía que, de saberse esto, podría ser acusado. De todos modos, tenemos en nuestro poder el registro de medicamentos con su firma que hallamos en la habitación de Shoulter, más los comprobantes de los retiros de dinero de su cuenta en billetes de baja denominación, retiros que invariablemente hacía un día antes de las visitas de Shoulter a Barnford, momentos en que se realizaban las extrañas visitas de éste a lo de Flipp, después de oscurecer. No hay muchas dudas sobre el chantaje”.

—Muy pocas —admitió Beef.

—Perfecto. Así tenemos a este hombre fuerte, de carácter violento que, según creemos, ya había despachado a un ser humano que se interponía en su camino, desangrado por una sanguijuela que según nuestras investigaciones era el único hombre poseedor de la información con la cual Flipp era chantajeado. La situación es clara, ¿no? Además Flipp tenía una escopeta y cartuchos de los usados por una media docena de personas en la vecindad; Flipp sabía que Shoulter venía para Navidad y que iría caminando solo por el bosque. ¿Puede ser más obvio?

”Lo que es más. Flipp sabía que había al menos dos personas en Barnford sobre quienes podían recaer las sospechas, y había una gran posibilidad de que una de ellas no tuviera coartada para esa tarde. Estaba el relojero retirado, Chickle, y el joven granjero de carácter tempestuoso, Joe Bridge. Ahora bien, él mismo había notado, y llamó la atención sobre esto, el hecho de que Chickle rondara siempre por un determinado sector en el sendero entre los árboles, sitio por donde Shoulter debería pasar si venía andando desde Barnford. ¿Por qué no acecharlo allí, entonces? Si Shoulter era asesinado en un lugar frecuentado por Chickle, y se sabía que Chickle llevaba una escopeta igual a la que habían usado para matar a Shoulter, había una razonable probabilidad de que se sospechara de Chickle, por improbable que pareciera tal acción. También sabía que Joe Bridge acostumbraba caminar desde Barnford hacia Copling los sábados a la tarde para ver a sus tíos, lo que, con un poco de suerte, pondría al granjero en la mira. Todo lo que tenía que hacer era acercarse a través del bosque desde su casa, esperar que apareciera Shoulter, dispararle y volver a su casa sin ser visto.

”Pero, como todos los asesinos, hizo demasiados planes. Supo que su esposa no estaría en casa para Navidad y de pronto le pareció que a toda costa debía alejar a las sirvientas de “Woodlands” por si llegaban a observar sus movimientos. Este fue su primer error. Pues sucedió que las muchachas no querían irse, y él les insistió de mala manera. ¿Por qué? ¿Qué razón podía tener para insistir en que ellas partieran salvo que deseara no ser observado? Para mí, eso bastaría para ahorcarlo.

”Pero dejó otras evidencias. Sabemos fuera de toda duda, y eso se lo debemos a usted, Beef, que estuvo en el bosque esa tarde, y a no muchos metros del lugar donde se cometió el crimen. La señorita Packham le había enviado una tarjeta de Navidad que le fue entregada poco antes de las 15:00. Él se hallaba vestido para salir, con un impermeable viejo al que, y eso también lo sabemos por Beef, le faltaba un bolsillo. Le entregaron la tarjeta, él se la guardó en el bolsillo, porque no le quedaba mucho tiempo, y luego la perdió camino al claro. Fue hallada allí por un boy scout.

”Por otra parte sabemos por la señorita Shoulter que, a pesar de la afirmación de Flipp en el sentido de que no salió de su casa, en realidad no estaba allí cuando ella lo visito a las 15:45. De hecho en ese momento estaba regresando del claro, donde acababa de matar a Shoulter.

”Y por último tenemos la afirmación de Joe Bridge de que, al acercarse al claro, un hombre con impermeable se alejaba a hurtadillas entre los árboles. Si no era Flipp, ¿quién más pudo haber salido? No era Chickle, pues Bridge lo describió como un hombre más bien grande. No hay otra posibilidad, a menos que supongamos que un completo extraño del que no hemos oído hablar esperara a Shoulter en el bosque ese día. Los únicos otros dos varones del distrito que andan por ese bosque son el viejo que caza ilegalmente, Fletcher, y Packham, el pastor. Ninguno de los dos posee un impermeable. Por eso creo, que se puede suponer que Flipp esperaba entre los árboles que llegara Shoulter desde Barnford cuando oyó a alguien, que resultó ser Bridge, venir desde Copling. Como no quería ser visto, se escurrió entre los árboles y regresó cuando Bridge ya se había ido. ¿Correcto?”.

—¡Correcto! —asintió Beef con un enfático movimiento de la cabeza.

—Entonces, según nos dijo Bridge, Shoulter apareció en el camino unos segundos después, pues Bridge lo vio por allí antes de llegar a la casa de Chickle, situada a unos ocho kilómetros de ese sitio. Y llevaba sus palos de golf. Me gustaría saber qué había en esa bolsa. Según mi teoría llevaba la escopeta que había tomado prestada sin permiso de su hermana unas semanas antes. Después de matar al que lo chantajeaba, Flipp debió de haberse dado cuenta de esto y se le ocurrió una idea nueva. ¿Por qué no hacerlo parecer un suicidio? Sería un detalle más que fortificaría su propia defensa.

”El fracaso de Flipp como asesino fue que exageró las cosas. Si se hubiera contentado con hacer recaer las sospechas sobre Chickle o Bridge su idea hubiera funcionado mejor. Pero no, no pudo resistirse a esta nueva idea. Arrastró el cadáver hasta un extremo del claro, de modo que no fuera visible desde el sendero, con la única clase de cuerda que tenía a mano, un poco de cordel rojo que había en su bolsillo o en el de Shoulter, y arregló las cosas de manera que pareciera que Shoulter se había suicidado. Torpe, muy torpe. Casi no fueron necesarios nuestros expertos en balística para descubrir que el hombre había recibido el disparo desde unos cuantos metros de distancia mientras estaba en el sendero. En defensa de la inteligencia de Flipp, debemos recordar que la cara de un hombre al que se le hubiera disparado de cerca con un calibre 12 estaría tan estropeada que no podría pedírsele a un experto en balística que midiera la distancia exacta del arma a la cabeza.

”Cuando ya había arreglado todo, algo después de las 16:00 se dio cuenta de que estaba cometiendo un serio error. La escopeta del muerto no había sido disparada. Todavía con los guantes puestos corrigió esto, usando dos de sus propios cartuchos. Luego volvió furtivamente a ‘Woodlands’, sin suponer que la señorita Shoulter había ido a visitarlo, ni había dejado caer la tarjeta de Navidad de los Packham cerca de la escena del crimen. Creía, en realidad, que había cometido el asesinato perfecto. El resto son conjeturas, lo admito, y por el momento no formarán parte de nuestra acusación, aunque espero que lo hagan pronto. Pues yo al menos creo que Flipp mató a Chickle. ¿Por qué?, ¿cuál era el verdadero motivo, según el ama de llaves de Chickle por el que estuvo éste tan cambiado después de esa tarde en especial? Sólo hay una respuesta para mí: Chickle sabía demasiado. Vio parte de la escena, quizás lo más fatídico de ella. Y le preocupaba. Siendo un hombre pacífico con hábitos sedentarios, le espantaba entrar en contacto con algo tan violento, y estaba decidido a mantenerse al margen. Nos mintió para salvarse no del cadalso sino de la silla de los testigos, una razón para mentir más común de lo que ustedes suponen. Pero el asunto comenzó a obsesionarlo. Se tomó, como alegara la señora Pluck, afligido y triste. Si hubiera cumplido con su deber diciéndonos lo que sabía, habría salvado la vida. Pero prefirió guardar el secreto. Bueno, ustedes mismos, han visto el resultado. Flipp sabía que Chickle sospechaba de él. Incluso es probable que hayan hablado en el claro ante el cuerpo del muerto. Eso nunca lo sabremos. De todos modos, Flipp no corría riesgos. Indujo a Chickle a venir a su casa. Sabiendo que no habría nadie más en ella y allí lo silenció para siempre”.

—¿No le parece que eso fue algo torpe? —sugirió Beef—. Me refiero a colgarlo en su propio establo.

Chatto se encogió de hombros.

—Esto parecería un suicidio. Y explicaría el otro también. Pues si Chickle se suicidaba parecería que él había sido el asesino de Shoulter. Sabemos que Flipp era un apostador. Apostaba dos a uno. Con esto se libraría de los dos asesinatos o sería colgado por los dos. No era mala idea. Eso es todo. Lo único que falta es que usted, Beef, para actuar de acuerdo con sus antecedentes, haga trizas mi exposición e indique a una persona completamente distinta como el asesino. Entonces el señor Townsend se pondrá muy contento, la policía quedará mal parada, y los lectores del señor Townsend obtendrán lo que esperan: una sorpresa en el último capítulo. ¿Qué me dice?

Beef negó con la cabeza.

—No puedo hacerlo —se excusó—. No puedo hacer trizas todo eso. Hay mucho de verdad en lo que ha dicho para que yo trate su teoría como un vulgar mazo de cartas.

Chatto y yo, los dos, quedamos perplejos, pero por diferentes razones.

—¡Por todos los santos! —exclamó Chatto—. ¿No irá a reconocer que la policía tiene razón?

—¡Beef —exclamé yo—, si me falla después de todo el tiempo que le he dedicado a este caso y todo lo que ya he escrito, no podré perdonarlo! ¿Se va a quedar ahí sentado diciéndome que el sospechoso de la policía es el verdadero culpable, y que después de todas sus investigaciones no tiene ninguna teoría?

Beef produjo ese cloqueo irritante, característico de su ingeniosidad.

—¿Por qué ustedes dos no esperan a escuchar mi historia? Sólo dije que había mucho de verdad en lo que acabamos de oír. Y la hay. Pero lo que no me gusta de esto es que deje tantas cosas sin explicar. Si no le molesta que lo diga, inspector, usted ha elegido la evidencia de modo que encaje en su teoría. Y yo no estoy de acuerdo con eso. A mí me gustan las teorías que utilizan toda la evidencia, y no sólo un trozo aquí y otro allí. No es que no tenga razón en caso todo lo que dice. Pero, ¿qué hay de los zapatos de la señorita Shoulter? ¿O del disparo oído a las 18:15? ¿O de aquello que Bridge vio a Chickle hacer en el jardín? ¿O de las marcas que los boy scouts encontraron en el árbol? Hay muchísimas cosas que usted no ha explicado.

—Ya sabía que diría algo así —suspiró Chatto—. Continúe. Dígame, por favor, ¿de quién sospecha usted?

Beef se mesó el bigote.

—Deberé contarle toda esta historia a mi manera —exclamó.

Chatto se reclinó en la silla.

—Adelante —invitó.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

BEEF REVELA SU SECRETO

Capítulo veintiocho - Beef revela su secreto

—COMENCÉ A PRESTARLE especial atención a Wellington Chickle —anunció Beef ostentoso— cuando lo encontré leyendo uno de los libros del señor Townsend. Me pareció raro que un hombre hiciera semejante cosa por placer. Y cuando examiné su biblioteca y descubrí que casi todos sus libros giraban en tomo al crimen estuve seguro de que allí había algo. No había sólo novelas de detectives, sino libros de derecho y técnicos, que, uno supondría, sólo podrían serle de interés a un detective, a un abogado criminal o a un asesino.

Beef hizo una pausa y nos miró, primero a uno y luego al otro, para marcar el efecto de sus palabras. Esto no pareció hacer mella en Chatto. Pero yo sentí un poco de justificada irritación.

—Además su nombre. Me pareció peculiar. Me refiero a lo siguiente: imagínense ir por la vida con un nombre como ése. Piensen en los chicos en la escuela. Y la gente que uno conoce después. Es casi cruel enviar a un muchacho por la vida con una etiqueta pegada que lo haga el hazmerreír de los demás. Además uno nunca sabe qué efecto puede tener. A mí no me gustan mucho la psicología y esas cosas, pero si la mitad de lo que he leído es cierto, el nombre Wellington Chickle basta para producirle a un hombre una neurosis, un par de fijaciones y media docena de complejos. Y en este caso eso funcionó a la perfección.

”De todas maneras, aunque noté estas dos cosas en el señor Chickle, y muchas más, de las que ya les hablaré, que parecían señalar hacia él en conexión con el crimen, estaba perplejo por una cosa. Y era lo que usted sí había hallado para su sospechoso, inspector: un motivo. Yo no veía qué razón podía haber tenido el hombrecito del nombre gracioso para matar a un individuo que, por lo que yo sabía, le era un completo extraño. No llegué a comprender eso hasta ayer, cuando conocí a su amigo de toda la vida y pude conocer las intimidades que antes sólo había sospechado. Tenía un motivo; uno de los más extraños motivos de que haya oído hablar para cometer un asesinato”.

Beef se mantuvo en irritante silencio hasta que Chatto lo urgió para que continuara.

—¿Han oído alguna vez hablar del arte por el arte mismo? —prosiguió Beef al fin—. Bien esa fue la idea de Chickle, el asesinato por el asesinato mismo. Lo que quería era matar a alguien. A nadie en particular. A cualquiera. ¿Oyó lo que dijo Flusting? Quería dejar una huella en el mundo. Y en su mente distorsionada surgió la increíble idea de que la manera más segura de hacerlo era cometiendo un asesinato. ¿Locura? Sí, si les parece. Pero en mi opinión cualquiera que quiera dejar su huella en el mundo es un loco, no importa cómo pretenda hacerlo. Este fue peor que otros.

”En este punto me resultó valiosa la historia de Flusting. No veía qué razón podía haber tenido Chickle para planear la muerte de Shoulter. Y la respuesta fue que no la tenía. No había planeado la muerte de Shoulter, sino la muerte del primer hombre que acertara a pasar por ese sendero aquella tarde. Pero volvamos al principio y veamos que planeó, y cómo sucedió todo.

”La clave de todo este asunto es que Chickle decidió, creo hace más de un año, cometer un asesinato. Deben aceptar esta premisa o de lo contrario lo que voy a contarles no tendrá sentido. Se había retirado de los negocios con bastante dinero, lo que le permitiría mantenerse por el resto de sus días. Y quería hacer algo para trascender. Pudo haberse dedicado a la política y allí habría quedado todo. O pudo haberse iniciado en algún hobby inofensivo y haberse hecho famoso. En lugar de eso, se decidió por el asesinato. Y bueno, todo es cuestión de preferencias. Sobre gustos no hay nada escrito, como se dice.

”A mí me dijo que había estado en Barnford unos años antes y quizás recordara el sendero a través del bosque como un lugar apropiado. Pronto descubrió el punto ideal; ¿y qué se le ocurre hacer al loco?: comenzar a practicar el crimen, por ejemplo escondiéndose detrás del árbol caído. Así fue que quedó como un soberano tonto cuando el pastor lo sorprendió en esa ridícula pose. Y por eso el comentario de Flipp. Pero aún no había pensado cómo lo haría; sólo jugaba con la idea de usar una escopeta cuando la señorita Shoulter le preguntó de buenas a primeras si le gustaba la caza, y antes de darse cuenta ya había dicho una mentira. En realidad no estuvo muy inteligente. Aunque él creyera que sí. Se veía a sí mismo como un gran asesino que nunca sería descubierto. Pero cometió algunos errores estúpidos.

”Entonces se decidió por la idea de la escopeta, alquiló los derechos de caza en el Bosque del Hombre Muerto, y adquirió la costumbre de caminar por allí con su escopeta. Sus razones eran obvias. Cuando llegara el día y usara su arma, si alguien lo veía él sólo estaría practicando su costumbre cotidiana. A nadie le llamaría la atención.

”Yo creo que él se equivocó, como usted sostuviera de Flipp, al planear que pareciera un suicidio. Esto agregaba complicaciones que no eran necesarias. Si hubiera matado a su hombre, a cualquiera, y se hubiera conformado con la absoluta ausencia de motivos para sentirse a salvo, sin necesidad de comenzar a jugar con el cordel rojo y esas tonterías, le habría ido mucho mejor. Pero, apenas decidió hacerlo parecer un suicidio, se enfrentó con el problema del arma. No podía dejar la suya junto al muerto. De modo que decidió robar la de Edith Shoulter, que siempre estaba apoyada contra la pared en una esquina de la sala de su casa. No fue muy difícil, por supuesto, ya que había ido acostumbrando a todos sus vecinos a verlo con una escopeta. Lo único que tenía que hacer era ir un día a la casa de la señorita Shoulter sin la escopeta y regresar con una. Y así lo hizo. También necesitaba alguna especie de cuerda con la que se supondría que el muerto tiraría del gatillo con el pie, el método usual con que los suicidas se disparan con una escopeta. Fue harto cuidadoso lo que le permitió darse cuenta de que son justamente cosas como un pedazo de cuerda lo que delata a los asesinos, de modo que se le ocurrió la idea del cordel rojo y robó un carretel de la oficina del abogado más cercano.

”Por último, debía oírse un disparo en un momento que él tuviera una coartada irreprochable. El disparo que mataría a su víctima era fácil de justificar; diría con toda inocencia que le había tirado a un conejo. Pero el disparo que se supondría sería el fatal era otro asunto. Debía solucionar eso. Y no fue más que por fortuna que llegué a saber cómo lo hizo, gracia a que el joven Bridge lo vio atando una línea en su jardín que iba hacia el bosque, y la señora Pluck mencionó que él estaba en el jardín trabajando con su línea de medir cuando ella oyera el disparo de las 18:15. También es de notar que, mientras que Chickle afirmó que había sonado lejos en el bosque, ella estaba segura de que había sido un disparo cercano. Y Edith Shoulter, que oyó los demás disparos, ni se enteró de éste, lo que es sumamente significativo y demuestra que fue lejos de su casa. De hecho, el disparo marcó la corteza del árbol que descubrieron los boy scouts.

”Pero Chickle tuvo lo que se llama suerte en los días en que estaba preparándose para su crimen. Por ejemplo ese par de zapatos de Edith Shoulter que ella enviara a la kermesse. De inmediato aprovechó la oportunidad. Yo estaba seguro de que él había usado los zapatos; recuerdo que la señora Pluck lo notó cambiado desde que volvió de su caminata ese día. Era obvio que estaba impresionado. Pero ninguna de sus pisadas se acercaban al claro. Si no era el asesino, ¿cómo pudo haber sabido que algo andaba mal? Salvo que hubiera usado los zapatos de la señorita Shoulter para ir al claro. Y sabemos que éstos habían estado en su posesión. Esto lo confirmé más tarde cuando le avisé que los boy scouts registrarían el bosque al día siguiente y él salió a recuperar los zapatos de su escondite tratando de dejarlos caer cuando nos vio acercamos. Después, al comprender que yo sabía lo que llevaba, dijo otra mentira: que el bulto era un interesante hallazgo con que se había topado junto al sendero durante su paseo nocturno, imagínense un paseo casi a media noche y con un tiempo de los mil demonios.

”Estuvo muy bien planeado, ¿no? —sonrió Beef, como si los preparativos de Wellington Chickle fueran motivo personal de orgullo para él también”.

—¿Ve que su teoría no explica muchas cosas, no? —Beef miró a Chatto.

—¿Qué espera que haga entonces? —preguntó a Chatto—. ¿Que suelte a Flipp, o que lo acuse sólo del asesinato de su esposa y culpe al difunto Chickle por el asesinato de Shoulter?

Al oír esto Beef se puso de pie y respondió con todo el énfasis de que era capaz.

—¡No, si no quiere cometer el peor error de toda su vida! —gritó.

Pero acaba de probar la culpabilidad de Chickle…

Acabo de probar que esa tarde Chickle salió dispuesto a cometer un asesinato. Y aún lo afirmo. Ese malicioso y pedante anciano quería matar a la primera persona que apareciera en el sendero. Pero hubo algo que lo detuvo.

—¿Qué?

—Ya lo habían hecho. Se encontró con un asesinato consumado. Un asesinato con motivos muy lógicos perpetrado contra un chantajista por su víctima. Iba por el sendero cuando se encontró de buenas a primeras con el cuerpo de Shoulter a quien Flipp había asesinado una hora antes.

—Entonces yo tenía razón —musitó Chatto boquiabierto.

—Por supuesto que tenía razón al pensar que Flipp lo hizo. Sólo le faltó aclarar los pormenores. Cuando Chickle vio esto, justo en el mismo lugar donde él mismo iba a cometer “su” crimen, se sintió pésimamente, de seguro. Para decir lo menos, no supo si se sospecharía más de él aunque no hubiera cometido el asesinato. Entonces decidió llevar a cabo su plan original y simular un suicidio. Según lo había planeado en un principio, tendría intenciones de hacer que su víctima se aproximara al caño de la escopeta con algún ardid, de manera que no hubiera experto en el mundo capaz de afirmar que el muerto no se había apoyado sobre el arma. Sólo le quedaba esperar que el verdadero asesino hubiera hecho lo mismo. A juzgar por lo que quedaba de la cabeza de Shoulter, así lo había hecho. De todas formas, se arriesgó. Arrastró el cuerpo hasta el tronco caído y llevó a cabo su plan con la escopeta que le había birlado a Edith Shoulter y el cordel que robara de la oficina de Aston; luego disparó la escopeta y regresó a su casa a tomar el té. Por suerte, se habrá dicho para sí, el muerto era un extraño. Pueden imaginarse la sorpresa que se llevó esa noche cuando el joven Jack Ribbon le anunciara que era el hermano de Edith Shoulter. Claro que él nunca lo había visto, pero habrá sentido todo el asunto se arrastraba de a poco hacia su puerta.

Mirando fijo a Beef, le pregunté:

—¿Cómo está tan seguro de todo esto? ¿Cómo sabe que no fue Chickle el que cometió el asesinato además de simular el suicidio?

—Por una cuestión de tiempo. Bridge vio a Flipp en el claro más o menos a las 15:00 o a las 15:15. Se cruzó con Shoulter unos minutos más tarde y oyó un disparo, presumiblemente desde el claro, unos minutos después. Si ése no fue el disparo que mató a Shoulter significa que Shoulter se sentó a esperar en el claro hasta que Chickle llegara a las 16:15 para matarlo. Y eso es absurdo. Hubo sólo tres pares de disparos. Unos que asesinaron a Shoulter, digamos a las 15:15, los segundos para hacer parecer que la escopeta había sido usada en el suicidio más o menos a las 16:15 o 16:30, y los últimos, que según sabemos vinieron del aparato armado por Chickle en el árbol, se oyeron pasadas las 18:00. Ahora bien, cuando se oyeron los primeros disparos Chickle estaba todavía en el jardín. Allí lo vio Bridge. De modo que él no pudo haberlo hecho. Sencillo, ¿no?

”Además, hay otro asunto. Desde esa tarde en adelante, Chickle estuvo deprimido, y a menudo dijo que había “fracasado”. ¿Por qué? Precisamente porque había fracasado. Descubrió que ni siquiera podía cometer un asesinato. Esto aplastó por completo su pútrido ego, hasta que por fin escribió He fracasado en un pedazo de papel y se ahorcó en el establo de Flipp. En lo de Flipp, atención a este detalle. Flipp era el hombre de quien sospechaba la policía, el hombre que Chickle sabía o suponía culpable, y por lo tanto el hombre que había despojado a Chickle de su gloria, el hombre a quien Chickle más odiaba. Así que su único deseo era hacerle daño. “Voy a lo del señor Flipp”, le recalcó dos veces a su ama de llaves, y hacia allí fue.

”Eso es lo que le falta, Townsend —continuó Beef mientras me observaba con solemnidad—. Imaginación. Tiene que poder ser capaz de ponerse en el lugar incluso de una rata como Chickle si quiere saber lo que hará. No es tarea fácil a veces. Pero muy a menudo es así cómo resuelvo mis casos. Imaginación y mucho sentido común, y uno no puede equivocarse en este trabajo”.

Hubo otro largo silencio, que al fin Beef rompió.

—¿Satisfechos? —nos preguntó.

Chatto por su parte respondió con franqueza que Beef había hecho un muy buen trabajo. A mí me era más difícil reconocerlo.

—Todo está muy bien —rezongué—. Pero usted sabe perfectamente lo que se espera de usted: una gran sorpresa en el último capítulo. Yo entiendo que ha estado muy bien al descubrir el juego de Wellington Chickle, pero luego de contamos todo eso, ¿a quién señala como culpable? ¡Al hombre del que la policía sospechó desde el principio!

Beef sonrió.

—¿Y? —se encogió de hombros—. ¿No quería una sorpresa? ¿Le parece poca sorpresa? ¡El “sospechoso” de la policía era el verdadero culpable! No hay antecedentes de que haya sucedido eso nunca en la historia de la novela detectivesca. Ese es el único hombre del que el lector más avezado no sospecha nunca. Está salvado esta vez, muchacho. Escríbalo y ya verá.

Se puso de pie trabajosamente y se desperezó.

—Bueno, no sé ustedes, caballeros —suspiró—, pero yo voy a mojar el garguero. Creo que me lo merezco. Cuatro cervezas, por favor, señor Bristling.

—Nada para mí, gracias —dijo el agente Watts-Dunton severo.

—Eso no importa, Bristling —acotó Beef, sin poder contenerse—. Yo me haré cargo de la suya. Salud para todos.

Y con puño de experto empinó su jarra.

F I N

Simón Brett

TANTA SANGRE

Simón Brett - Tanta sangre

Charles Paris, el actor-detective de destacada actuación en Por orden de desaparición (El Séptimo Círculo N.° 328), se presenta otra vez, ahora en el Festival de Edimburgo, junto a una hermosa joven que lo provoca, su tolerante mujer que lo consuela y un sangriento asesinato que lo desafía.

Edimburgo y su famoso festival hacen de primer plano y telón de fondo al asesinato de una declinante estrella del género popular, que será la primera víctima. Luego vendrá una amenaza de bomba y un suicidio.

Charles hace frente brillantemente al Festival y a una complejísima investigación criminal. Para la solución, la clave vital puede estar en el poema de Thomas Hood El sueño de Eugene Aram.

De Por orden de desaparición el conocido crítico H. R. F. Keating dijo: “Una muy buena primera novela. Charles Paris tiene que volver a aparecer”.

Título original inglés: Case for Sergeant Beef

Fotografía de tapa: Javier Parodi

Copyright ©1951 Leo Bruce. Published with Academy Chicago Ltd.. Chicago, Illinois and Writers House Inc.

© Emecé Distribuidora S.A.C.I.F. y M., 1982 Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina

Escaneado: John_Tarkus

Edición digital: Sargont (2018)

Primera edición: 8.000 ejemplares

Impreso en Compañía Impresora Argentina S.A., Alsina 2041/49, Buenos Aires, noviembre de 1982

IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723

I.S.B.N.: 950-019-012-5

116.361

RUPERT CROFT-COOKE (Edenbridge, Ken, Inglaterra, 20 de junio de 1903 - Bournemouth, Inglaterra, el 10 de junio 1979). Publicó más de treinta novelas en una amplia variedad de temas, así como la poesía, obras de teatro, libros de no ficción sobre temas tan diversos como Buffalo Bill, Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas, los escritores victorianos, criminales, el circo, gitanos, vino, cocina, y dardos.

Bajo el seudónimo de «Leo Bruce» también escribió más de treinta novelas policíacas. Pero su más importante contribución a las letras inglesas fue la serie de veintisiete libros autobiográfica The Sensual World.

Podría preguntarse cómo un hombre podría escribir tantos libros acerca de sí mismo. La verdad es que Croft-Cooke queda muy en el fondo en sus obras, y es la gente que conoce, los lugares que visita, los hechos que describe, que son los verdaderos protagonistas de sus libros. Llevó una vida larga, variada e interesante; sus viajes lo llevaron por todo el mundo y con él se reunieron cientos de personas fascinantes. Estaba como en casa con las clases trabajadoras —recolectores, gente de circo, gitanos— como lo estuvo con estrellas de cine y escritores famosos.

Durante gran parte de su vida de escritor en el extranjero. Sus libros rara vez llegaron a segundas ediciones, así que tuvo que escribir dos o tres al año con el fin de sobrevivir, y para aliviar los costos, eligió vivir en países donde la vida era más barata que en Gran Bretaña. Vivió en Marruecos durante quince años, desde 1953 hasta 1968, y luego en Túnez, Chipre, Alemania e Irlanda.

Aunque los libros de la serie The Sensual World no son acerca de sí mismo, están inmersos en el carácter del hombre que las escribió. Croft-Cooke se acerca como un anarquista de modales suaves, un eterno optimista, un amigo de los oprimidos, y siempre interesado —en lo que podría ser visto como una rebelión contra su educación de clase media alta— en las experiencias nuevas y variadas.

Sufrió diversas tribulaciones en su vida. Su novela Cosmópolis, (posteriormente reeditada como The White Mountain), basada en su vida como profesor en una escuela en Suiza, fue retirada de la publicación por razones de posible calumnia. A partir de entonces su editor, Hutchinson, elaboró un contrato que le obligaba a escribir cuatro novelas al año, con el fin de pagar las deudas contraídas con la empresa.

En el 52 fue encarcelado durante seis meses por presuntos actos de «indecencia homosexual», aunque la investigación de estas acusaciones resultó endeble. Esto sucedió en un momento en el que el Ministro del Interior tomó medidas drásticas contra la homosexualidad, que era entonces ilegal, incluso entre adultos que consienten. El actor John Geilgud fue detenido en la misma época que Croft-Cooke, con cargos similares, y solo la habilidad de sus abogados impidió al actor recibir una pena de prisión. Croft-Cooke no fue tan afortunado. Soportó las privaciones de la cárcel y escribió una acusación punzante del sistema penal británico en su libro en 1955, The Verdict of You All. Y, sin embargo, a pesar de estos golpes y reveses, permaneció optimista y carente de rencor, autocompasión u odio.

Los libros de The Sensual World, son un hermoso registro de su tiempo. La Inglaterra de los años veinte, treinta y cuarenta, está brillantemente evocada, y las descripciones de sus viajes por Europa y Argentina capturan la maravilla de la juventud y el descubrimiento. Conoció a muchos escritores famosos de la época, y las descripciones de sus reuniones con Kipling, Masefield, Chesterton, y Compton Mackenzie, entre otros, están llenas de conocimiento y también la frescura y el entusiasmo de un escritor novato a los pies de sus héroes. Escribió con habilidad, ligereza y humor.

Sus novelas de entretenimiento, no son de la misma calidad que sus obras autobiográficas (él admite esto mismo en una de sus autobiografías posteriores). Sin embargo, se escriben con integridad, y son siempre interesantes y llenas de sus apasionadas preocupaciones: el precio de la conformidad, el papel de un inconformista en la sociedad, la iniquidad de crimen y castigo y, también, la farsa, que es el moderno mundo materialista.

Tristemente, Rupert Croft-Cooke es un escritor poco conocido y poco leído hoy. No tiene best-sellers ni películas lucrativas, y sus libros ya no están en imprenta. Él era esencialmente un escritor profesional y diverso, que escribió con honestidad, integridad y máxima preocupación por su arte.

Notas

[1] Colección El Séptimo Círculo núm. 354. <<

[2] Colección El Séptimo Círculo núm. 356. <<

[3] Chick significa polluelo y “le” es un sufijo que puede indicar “pequeño”. (N. de la T.). <<

[4] Newgate: antigua prisión de Londres que funcionó hasta 1902. (N. de la T.) <<

[5] “Red Tape” significa papeleo, burocracia y deriva del cordón rojo usado para atar los expedientes. (N. de la T.) <<

[6] El caso de la muerte entre las cuerdas, por Leo Bruce, Colección El Séptimo Círculo núm. 354. <<