Al principio no parecía haber dudas sobre el asesinato del millonario con un martillo de croquet. Pero la policía no se decide a detener al sospechoso obvio. Los interesados en que se castigue al criminal llaman al sargento Beef, que aplica sus métodos poco ortodoxos y casi descubre un segundo asesinato.

Leo Bruce

Sangre fría

Sargento Beef - 8

ePub r1.0

Titivillus 24.07.2021

Título original: Cold Blood: A Sergeant Beef Mystery

Leo Bruce, 1952

Traducción: Diana Trujillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO UNO

Capítulo uno

EL CASO DUCROW CAMBIÓ al sargento Beef. Yo, que lo conozco desde hace muchos años y he recogido en mis libros nada menos que seis de sus investigaciones, quedé atónito varias veces durante el curso de ésta. No se trataba de que hubiera perdido su sentido del humor, a veces infantil, su gusto por la cerveza o su costumbre de hacer anuncios ominosos, ni de que hubiera cambiado algo de su aspecto exterior de pesado policía inglés con el bigote rojo siempre mojado por la inmersión en un chop. Y por supuesto que no se mostraba menos astuto en su trabajo ni, de ninguna manera, menos exitoso.

Era como si por primera vez en su vida estuviera “mortalmente” serio, como suele decirse. Por primera vez parecía un poquito asustado. Y actuaba con la conciencia de ser nada menos que el protector y vengador de la sociedad, trabajando contra una fuerza que no subestimaba.

Comencé a respetar a este nuevo Beef. Estuve con él durante casi toda la peligrosa investigación y me sentí satisfecho al comprobar que, a pesar de que su habitual risita entre dientes y su aire de misterio infantil no lo abandonaban, se esforzó por elevarse sobre las bufonadas para enfrentar aquel desagradable episodio de la realidad.

El caso empezó como otro. Los dos habíamos leído en los diarios el relato de un asesinato en Kent, comentándolo al pasar. Para un hombre en la posición de Beef cualquier asesinato debe despertar más que un interés académico, y recuerdo que se lo hice notar esa mañana en que los diarios sacaron por primera vez detalles del asunto Ducrow.

—Debería leerlo —le aconsejé al alcanzarle el diario.

—¿Por qué?

—Porque lo he convertido en uno de los más famosos investigadores privados y nunca se sabe cuando lo pueden llamar para ocuparse de un caso como éste.

Me miró de modo raro.

—¿Sabe, Townsend? A veces me sorprende. ¡Me ha convertido en un famoso investigador! Supongo que mi trabajo no tiene nada que ver con eso…

—Usted encuentra la solución, Beef, pero hoy en día eso no es suficiente. ¿Qué investigador no encuentra la solución? Se necesita mucho más que una investigación exitosa para hacerse famoso como detective. Para empezar es necesario tener un aspecto muy especial. O enormemente alto o muy pequeño. Muy gordo o casi esmirriado. Barba, ojo de vidrio o alguna otra seña particular por el estilo. Cada tantas páginas debe recordar a un cocodrilo, como la señora Bradley, o hablar como un noble en una farsa eduardiana, como lord Peter Wimsey. O usar exclamaciones en francés como Poirot. En otras palabras, debe ser diferente a los demás.

—¿Y acaso no lo soy? —preguntó Beef.

—Lo es cuando me ocupo de usted. ¿Pero dónde estaría si yo no sacara a flote todas sus pequeñas peculiaridades? Trabajando en la Policía, investigando robos de gallinas en algún pueblito. Yo lo he convertido en lo que es.

—Y no le ha ido muy mal haciéndolo.

—Me habría ido mejor si hubiera contado con un material de más calidad. Usted siempre investiga crímenes muy sórdidos. Si por lo menos le dieran un caso en el que hubiera de por medio una gran fortuna… Dicen que Cosmo Ducrow tenía medio millón.

Beef tomó el diario y comenzó a leer el relato del caso a su manera despaciosa y detallada. Estaba escrito en palabras que para el redactor serían chispeantes y concisas, pero yo contaré a mi modo los detalles conocidos hasta ese momento.

Cosmo Ducrow había heredado una gran fortuna de su padre, un constructor de barcos del tipo de Anthony Gloster. Cosmo era un hombre extraño, neurótico, que evitaba cualquier contacto con el mundo exterior. Más tarde alguien lo describiría como un cangrejo ermitaño, una criatura tan sensible que sólo puede vivir encerrada como un molusco y que muere si se la toca.

Había comprado hacía tiempo una gran mansión cerca de Hawden, un pueblo de Kent, a unos setenta kilómetros de Londres. Tenía cincuenta años y había abandonado casi todas las actividades que suelen ocupar a los hombres hasta una edad más avanzada y ni siquiera manejaba su auto, sino que tenía un chófer que se encargaba del Daimler en las pocas ocasiones en que se aventuraba más allá de las verjas de su propiedad. Se creía que la razón de su aislamiento era la timidez, pero yo creo que iba más allá de eso y se debía a algo más bien patológico. Odiaba conocer gente nueva y se sentía muy incómodo ante cualquier desconocido.

Diez años antes había hecho lo que hacen muchos hombres ricos de salud inestable —se había casado con su enfermera. Freda Ducrow tenía diez o quince años menos que él y era una bella mujer de carácter decidido e impetuoso. A pesar de todo, los dos parecían muy felices y Freda Ducrow se había acostumbrado a proteger a su marido de los contactos indeseables.

Hokestones, su hogar, era una casa grande y gris rodeada de árboles altos y más bien tristes que la hacían invisible desde el camino. Cuando lo conocí, me pareció un sitio bastante melancólico, pero se la consideraba una pieza arquitectónica importante y algunos de sus cuadros y muebles tenían mucho valor.

Cuando Cosmo murió vivían en la casa él y Freda, un amigo de la infancia de Cosmo, Theo Gray y su secretario y apoderado, el mayor Gulley. Este apoderado iba a mudarse en poco tiempo a un chalet que estaba dentro de la propiedad y que había sido amueblado especialmente para él. Como personal de servicio tenían a un tal Gabriel y su mujer, Molly, que trabajaban allí desde hacía años. También estaba Mills, el chófer, un hombre joven, más cerca de los treinta que de los veinte.

El camino de entrada principal tenía un pabellón a cada lado, uno de los cuales había sido ampliado, y alojaba a un sobrino de Cosmo, Rudolf Ducrow y a su mujer, Zena; en el otro vivía Dunton, el jardinero. Estaban a unos cuatrocientos metros de la casa.

La noche en que murió Cosmo, los Gabriel se fueron a acostar a las 21:30 y la señora Ducrow —que ese día había ido a Londres— lo hizo poco después de las 22:00 dejando a su marido a solas con Theo Gray, ya que el mayor Gulley había ido a pasar la noche fuera. Era una noche fría, y los dos hombres bebieron whisky con soda al lado del fuego. Después Theo Gray decidió irse a su dormitorio del primer piso y Cosmo se dirigió a la biblioteca. Gray calculaba que eso había ocurrido más o menos a las 23:00. Cosmo y su mujer tenían habitaciones separadas, pero la señora Ducrow oyó pasar a Theo Gray rumbo a su habitación.

El dormitorio de Theo Gray daba al camino de entrada. A las 04:00 lo despertaron unos gritos que provenían del parque. Se asomó por la ventana, pero no pudo ver nada. Algunas semanas antes habían robado dos estatuías de plomo del jardín y, temiendo que estuviera sucediendo algo similar, llamó por el teléfono interno al jardinero, Dunton, y le informó lo que acababa de oír.

—Será mejor que eche una mirada —le sugirió.

Dunton se puso algo encima y salió corriendo. Casi enseguida vio un hombre que venía de la casa. Se escondió, con la intención de sorprender y atrapar al visitante, pero cuando el hombre se acercó, pudo ver que era Rudolf Ducrow. Cuando lo llamó Rudolf quedó “muy sorprendido y molesto” y se apresuró a entrar en su pabellón.

A las 08:00 de la mañana siguiente Dunton encontró el cuerpo sin vida de Cosmo Ducrow cerca de un banco de piedra en el prado donde se jugaba al croquet. Tenía la nuca aplastada. A su lado estaba el mazo de croquet que según la opinión de los expertos había sido usado para asestarle los golpes mortales. En el arma estaban las huellas de Rudolf Ducrow.

Cuando Beef terminó de leer el relato del diario que contenía la mayoría de estos hechos, se mesó el bigote con aire pensativo.

—Si éste fuera uno de esos casos sobre los que escriben ustedes, resultaría que el sobrino no tiene nada que ver. Pero en la vida real es diferente. ¿Cuántas veces se tiene una lista de presuntos culpables, en la vida real?

—No sé, porque cuando uno lee sobre el caso, todos los sospechosos fuera de carrera han sido eliminados y sólo es nombrado el hombre al que la policía considera culpable.

—Así es —admitió Beef—. En la vida real sucede una de estas tres cosas: la policía no tiene ni idea y no puede relacionar a nadie en especial con el crimen; la identidad del asesino es bastante obvia desde el principio, o no hay suficientes pruebas. Pero no existen muchos casos en los que haya una docena de sospechosos y el detective tenga que decidir quién es el culpable.

—¿Cuál de los tres cree que es el caso Ducrow?

—¿Está bien a la vista, no le parece? A menos que haya detalles que ignoramos.

Sí, era bastante obvio y durante los siguientes días tanto yo como la mayoría de los lectores de diarios de Inglaterra esperamos noticias del arresto de Rudolf Ducrow, acusado de haber asesinado a su tío. Pero muy pronto el caso se esfumó de las primeras planas y no se informó de ningún arresto. Yo mismo empecé a perder interés y me dediqué a buscar en otra parte algún posible caso para Beef y para mí.

Era hora de que Beef consiguiera otro caso, alguno que le proporcionara el reconocimiento que siempre recibían sus competidores más aristocráticos. ¡Cuántas veces había deseado poder dedicar mi talento como biógrafo a alguien de apariencia menos rudimentaria, alguien con más savoir faire, alguien del haut monde! Pero en ese momento comprendí que ya era tarde para buscar nuevos horizontes; para bien o para mal mi viejo amigo iba a seguir siendo el objeto de estas memorias. Pero como ya expliqué en otra oportunidad, yo mismo soy un profesional —no pretendo otra cosa— un alumno de una escuela privada, educado en el colegio St. Lawrence de Ramsgate y hay momentos en los que tengo la impresión de que Beef nunca va a superar el nivel de un bar popular. Es por eso que deseaba que nuestro próximo caso por lo menos nos introdujera en un milieu más distinguido.

Pensé que el de Ducrow se adaptaba a mis expectativas. La mujer de Rudolf era hija de lord Dunborrow y Hokestones era una casa de campo bastante famosa. Pero si esto no podía ser, por lo menos esperaba no tener que meterme en algún caso sórdido, que nos llevara a conventillos y barrios bajos.

Días después recibí un llamado de Beef.

—Este sí parece ser… —me comunicó de manera más bien críptica.

—¿Parece ser qué? —traté de disimular mi curiosidad.

—Un caso para mí.

—Para nosotros —lo corregí.

—Para mí; pero me atrevo a decir que usted podría escribirlo si su nuevo editor se lo acepta.

—Si usted cree… —comencé, enojado.

—No siga. Escuche esto, que es importante. Me han llamado por el caso Ducrow. Theo Gray viene a verme hoy.

—¿Adónde?

—¿Cómo “adonde”? A mi casa, por supuesto.

En mi mente se formó la imagen de la casita de Beef en Lilac Crescent, una de tantas de aquella hilera deslucida, distinguible únicamente por su cercanía con la calle Baker. Recordaba la placa ridícula que había hecho instalar: W. Beef. Investigaciones. Me pregunté que pensaría un hombre como Theo Gray de un lugar así.

—¿Por qué no lo citó en mi departamento? —pregunté.

—De ningún modo. Viene a las 16:00, así que, si le interesa, será mejor que esté aquí un rato antes.

Acepté y colgué. Por lo menos Beef iba a tener un caso.

CAPÍTULO DOS

Capítulo dos

—EL PROBLEMA ES QUE USTED me ha hecho aparecer tan estúpido en alguno de sus libros, que no entiendo por qué me llaman todavía para intervenir —protestó Beef mientras esperábamos que llegara Theo Gray—. No podemos saber si este hombre es el asesino y me consulta porque cree que soy tan inútil que nunca descubriré nada y quiere mostrar buena voluntad.

—Esa es una exageración —retruqué—. Nunca negué que al final atrapara al culpable.

—Pero muchas veces ha hecho que parezca más obra de la suerte que de mi buen juicio.

No pude menos que pensar en lo distinta que era una conversación entre Holmes y Watson mientras esperaban a sus clientes. Si Watson debía defender su posición alguna vez era para sí mismo y nada sabía de ello el hombre cuyos logros relataba con tanto orgullo; pero cuando yo miraba a Beef en el otro extremo del cuarto, sabía cuantas explicaciones tenía que darle.

En ese momento se oyó un timbrazo corto y la mujer de Beef se dirigió presurosa desde la cocina a abrir la puerta. Había tratado de explicarle con mucho tacto la necesidad de que en esa ocasión se le diera un aspecto más profesional a la consulta, preguntando el nombre del visitante y anunciándolo, pero mis esfuerzos habían sido inútiles.

—Un hombre te quiere ver —anunció asomando la cabeza en el living y dejando que nuestro visitante se adelantara después de volver a la cocina. Nos pusimos de pie.

Theo Gray era un hombre de aspecto distinguido, cabello espeso prematuramente blanco y porte militar. El bigote recortado y el traje de buen corte subrayaban esta primera impresión. No parecía perturbado o nervioso; se notaba que no era hombre de demostrar sus emociones.

Beef estiró su manaza roja.

—Encantado —dijo con entusiasmo, y me presentó.

Theo Gray perdió muy poco tiempo en formalidades.

—Necesito su ayuda —su tono era grave.

—La tendrá —contestó Beef con aire importante—. He leído lo que han publicado sobre el caso.

—Es muy poco. Hay algunos detalles desconcertantes que no han sido mencionados. Quiero que usted venga a Hokestones y descubra la verdad. Me gustaría que viniera enseguida de ser posible, porque en cualquier momento la policía va a arrestar a un inocente.

—No creo que sea tan fácil —le previno Beef—. La policía no suele acusar a nadie de asesinato hasta que está bien segura.

—Pues por lo que he podido averiguar, están seguros. Creen que Cosmo Ducrow fue asesinado por su sobrino Rudolf.

—¿Y no fue así?

—¿Cómo dice?

—Si no fue así.

—Por supuesto que no. Rudolf apreciaba mucho a su tío y jamás ha tenido la menor ambición. A menos que pongamos esto en claro, no vale la pena que se ocupe de este caso.

Me pareció mejor intervenir antes que Beef perdiera esa oportunidad por su falta de tacto.

—Lo que quiere decir el sargento Beef… —comencé, pero Beef me interrumpió.

—Señor Gray, hace años que usted conoce a ese joven, ¿verdad? No puede imaginarlo haciendo algo así. ¿Pero, puede imaginarse a algún otro haciéndolo? El asesinato es siempre una sorpresa a menos que se trate del acto de violencia de un matón. No quiero manifestar con esto que esté convencido de que Rudolf Ducrow asesinó a su tío. Todavía no sé nada de todo este asunto. Pero las apariencias del caso están en contra de él.

—Claro que sí. Por eso vine a verlo. No quiero que ese joven tenga que afrontar un juicio. Y el único modo es que alguien descubra la verdad.

—¿Así que usted piensa que descubrir la verdad y probar la inocencia de Rudolf Ducrow son una misma cosa? Y está tan seguro de que él no lo hizo que me contrata para hacerme cargo de la investigación…

—Así es.

—¿Por qué a mí? —preguntó de pronto Beef en voz muy alta.

En la cara de Theo Gray apareció la sombra de una sonrisa.

—Porque quiero al mejor para este trabajo.

—Hay algunos más conocidos que yo —admitió Beef—. ¿Por qué no fue a ver a Poirot, por ejemplo?

Por primera vez vi que Theo Gray se mostraba un tanto incómodo.

—A decir verdad hice algunas averiguaciones, pero él estaba ocupado en otro caso.

—¿Y Albert Campion?

—No pareció interesado.

—Así que como último recurso vino a ver al viejo Beef. Pero yo no estoy seguro de querer aceptar este caso. ¿A quién recurriría entonces?

—Llamaría por teléfono al inspector French —respondió Theo Gray pero Beef estaba riendo entre dientes.

—Lo tomo. Y ahora a trabajar.

Contemplé con horror como sacaba del bolsillo uno de sus adorados anotadores negros y lamía la punta de su lápiz.

—Cuénteme todo lo que sepa del asesinado.

—Cosmo era un ser extraño. De chico sufrió mucho por ser huérfano de madre. Su padre fue un millonario que llegó solo a esa posición y se mostraba desilusionado con su hijo. Como sabrá, su padre era Mulford Ducrow, que comenzó como grumete de barco y llegó a ser gerente general de la empresa naviera Glasgow-Brasil. Quería un hijo que siguiera sus pasos: un muchacho rudo, dispuesto a todo. Se sintió muy mal cuando Cosmo demostró ser un joven tímido y enfermizo, más interesado por la filatelia que por los barcos. Lo despreciaba y era muy prepotente con él. Cuando Cosmo andaba por los treinta años, el viejo seguía gritándole y tratándolo con desdén, haciéndolo sentir un gusano.

Beef asintió.

—Conozco ese tipo de gente.

—Yo fui compañero de escuela de Cosmo, y luego estuvimos juntos en Cambridge. En realidad pasamos juntos la mayor parte de nuestras vidas. Me casé a los veintisiete años y mi mujer murió cinco años después y desde entonces estuvimos bajo el mismo techo. Cosmo odiaba y temía a las caras nuevas y recurría a mí para que lo mantuviera en contacto con el mundo; a veces hasta llegué a pensar si yo no le servía para mantener su cordura.

»Cuando su padre murió, heredó todo, pero es difícil imaginar a alguien para quien tanta riqueza significara tan poco. Lo convencí de que comprara Hokestones porque me pareció que sería más feliz en un sitio que le asegurara privacidad total. En sus primeros años allí estuvo más tranquilo y satisfecho que nunca. Luego hace diez años se casó con Freda Boyce».

—Tengo entendido que era un matrimonio muy feliz.

—En cierto sentido, sí. Ya conocerá a la señora Ducrow, y no quiero decir nada que pueda influir en su opinión. Lo único que puedo afirmar es que desde el día de su casamiento, Cosmo dejó de ser dueño de sí mismo.

—¿Alguna vez lo había sido?

Theo Gray miró a Beef como si la pregunta lo hubiera sorprendido.

—Entiendo lo que me quiere decir. Tal vez tenga razón. No lo fue nunca en el sentido general. Pero antes solía tomar sus propias decisiones en materia cotidiana, mientras que la señora Ducrow nunca lo dejó ni siquiera elegir un traje o decidir a qué hora se iba a comer.

—¿Y sin embargo dice que eran felices?

—Creo que dije que lo era en cierta manera. A Cosmo le gustaba bastante que su vida fuera manejada hasta el último detalle. Siempre que pudiera encerrarse en su biblioteca con su fantástica colección filatélica, su familia podía vivir como le diera la gana y gastar lo que quisiera. Cosmo era un hombre apacible, un recluso, si quiere, tímido hasta llegar a la misantropía, pero no era ningún tonto. Si no tomaba parte en el manejo de sus negocios, era porque no quería hacerlo.

—No suena como alguien que pudiera tener muchos enemigos.

—No tenía un solo enemigo en el mundo; por lo menos yo no le conocí ninguno. Es cierto que se mantenía alejado de la gente, pero con aquellos a los que estaba acostumbrado a ver era amable y considerado. Por ejemplo, los sirvientes lo apreciaban mucho…

—Y sin embargo alguien acabó con él… —señaló Beef sin demasiado tacto.

—No puedo creer que haya sido alguien que lo conociera.

—¿Un desconocido? En ese caso tendrá que sugerirme un motivo. ¿Lo robaron?

—No. Tenía encima la billetera y el reloj. Ya le comenté que había varias cosas desconcertantes.

—Cuéntenos de esa noche.

—Hasta el momento de la tragedia fue una noche tan normal, que casi no tengo nada para contarle. Gulley no estaba. Gulley manejaba las propiedades de Cosmo y se ocupaba de su correspondencia. Un tipo espléndido. Hace años que está con nosotros. Cosmo, Freda y yo cenamos juntos. Freda había tenido un día agotador en la ciudad y se acostó temprano. Cosmo y yo permanecimos bebiendo un último whisky con soda. Recuerdo que me habló de unas estampillas. Iba a enviar a Gulley a un remate; ya lo había hecho varias veces. Estaba muy animado.

»Lo dejé más o menos a las 23:00. Me dijo que iba a pasar un rato en la biblioteca y yo estaba cansado. No había nada raro en esto, muchas veces pasaba la mitad de la noche con sus estampillas. Poco después de las 04:00 escuché gritos en el jardín…».

—¿Qué clase de gritos?

—Ese es el problema. El inspector Stute me preguntó lo mismo y me fue difícil contestarle, porque en un cierto sentido los escuché en sueños. Por lo menos me desperté con la sensación de haberlos oído, más que de oírlos con certeza. Ya sabe que uno puede despertarse súbitamente por algún motivo sin saber exactamente de qué se trata y esperar bien despierto a que se repita. Eso fue lo que me pasó pero los gritos no se repitieron. Sin embargo sabía que no había soñado.

»Fui hasta la ventana y miré hacia afuera, pero era una noche muy oscura y no pude ver nada. Permanecí alerta un rato pero no oí ningún sonido extraño. Entonces fui a telefonear a Dunton y le dije que echara una mirada. Poco antes habíamos tenido la visita de ladrones, ¿sabe? Después volví a la cama. Lo que él vio, y lo que encontró a la mañana siguiente, podrá escucharlo de su propia boca».

—Sí —contestó Beef—. ¿Rudolf Ducrow admitió haber estado allí?

—Así es. Además habló con Dunton.

—¿Cómo explica su presencia allí?

—Ese es otro de nuestros problemas. No puede dar ninguna explicación satisfactoria. Dice que no podía dormir y que salió a dar un paseo.

—¿En una noche de noviembre negra como el carbón?

—Eso es lo que dice.

—¿Y él oyó algo?

—No.

—¿No le parece raro?

—Había viento. Puede ser que aquello le haya impedido oírlos gritos.

—Debo decir que por el modo en que pinta el caso y por la información que tengo… —comenzó a decir Beef con aire pomposo, pero se interrumpió para abrir la puerta a su mujer, que había gritado “¡Will!”, desde el corredor. Acto seguido, entró con una enorme bandeja de lata cargada de tazas y platos de pesada loza blanca, una suerte de rebanadas gruesas de pan untadas con manteca y, para completar mi horror, una fuente desbordante de camarones.

—Pensé que querrían una taza —dijo mientras ponía la mesa y Theo Gray y yo mirábamos cohibidos.

—Me gusta comer uno o dos camarones a la hora del té —Beef estaba muy expansivo—. ¿Ya usted, señor Gray?

—Excelente, excelente —musitó Theo Gray pensativo, y agregó algo referente al fósforo.

—¿Eso es lo que tienen? —sonrió Beef— sin embargo son muy sabrosos. Acerquen una silla y empecemos.

—Esa noche sucedió otra cosa —continuó Theo Gray—. Algo que no le he contado a la policía. Cuando volvía a mi habitación después de haber telefoneado a Dunton, Freda Ducrow me detuvo en la puerta de su habitación. Estaba en bata. “¿Qué pasa?” me preguntó. Le conté que había escuchado gritos en el jardín y que le había pedido a Dunton que investigara.

—¿Cómo lo tomó? —preguntó Beef.

—Pareció aliviada. Muy aliviada —contestó despacio Theo Gray.

CAPÍTULO TRES

Capítulo tres

FUIMOS A HAWDEN, EL PUEBLO cercano a Hokestones, en mi auto. Era una opaca tarde lluviosa de fines de noviembre y por cierto el tipo de día en el cual a uno no le gusta llegar a una casa melancólica en la que se ha cometido un asesinato.

Cuando nos acercamos a las verjas, Beef consultó las notas de su libreta.

—Esa debe de ser la casa de Rudolf y esa otra la de Dunton.

Las verjas de hierro estaban cerradas y toqué la bocina. Un hombrón de tez rubicunda salió de uno de los pabellones.

—¿Y bien? —preguntó, sin tratar de disimular su aspereza.

Estaba por explicarle la naturaleza de nuestra misión cuando Beef asomó su cabeza por la ventanilla.

—Abra la verja. Soy el sargento Beef.

Me pareció que se necesitaba alguna explicación.

—Estamos investigando el reciente…

Pero Beef no me dejó hablar.

—¿No le han dado instrucciones sobre mi? —gritó al hombre.

—Pueden pasar —contestó Dunton con aire resentido mientras abría las verjas lentamente.

—Si ésa es la velocidad a la que suele moverse —le dijo Beef a Dunton— debe de haber pasado un buen rato antes de que saliera después del llamado del señor Gray en la noche del asesinato. Ya volveremos a eso a su debido tiempo. Más tarde me gustaría interrogarlo —se volvió hacia mí—. ¡Adelante!

Avanzamos por el camino de entrada y la casa apareció ante nuestros ojos. Supongo que ese estilo arquitectónico está muy bien para el que le gusta, pero debo decir que su frente chato y gris, las ventanas a espacios regulares, las urnas ornamentales y la puerta de entrada cubierta me parecieron más grandiosos que acogedores. Los grandes árboles cargados de gotas de lluvia, cipreses, cedros y araucarias, contribuían muy poco a aliviar la melancolía. Nos tomó varios minutos cubrir la distancia desde las verjas hasta la puerta principal, pero el camino era muy sinuoso. Sospeché que debía existir una manera más rápida de llegar.

—Supongo que esto es lo que usted llamaría una mansión —Beef trataba de disimular su temor reverente.

—Es una de las residencias de estilo georgiano más importantes de la zona —y agregué con mala intención—. Ya se acostumbrará a estar en un sitio así.

—¿Y usted? —preguntó Beef con rudeza.

—Mi tío abuelo…

—Déjese de tonterías, Townsend. Vamos, veamos que podemos sacar en limpio de este enredo. Georgiana o no georgiana, acá ha habido un asesinato. Y bastante desagradable por cierto.

Decidí dejarlo pasar, pensando que Beef es incapaz de cualquier refinamiento.

Nos abrió la puerta un hombre rechoncho, de cabeza cuadrada, que nos miró fijo.

—Usted debe ser Gabriel —saludó Beef—. Encantado de conocerlo. ¿Qué feo día, no?

Traté de indicarle a Beef que uno nunca charla con los sirvientes en la puerta de entrada, pero no logré que notara mis señas. Gabriel también parecía haber olvidado las reglas de educación ante el comentario de Beef.

—Un día de porquería —asintió—. Ideal para los patos.

—¿División? —preguntó Beef.

—Fusileros.

—¿África?

—Alemania.

—¿Mucho tiempo?

—Cuatro años.

—¿Y qué me dice de las Fräulein?

—¡Ah! ¡Excelentes!

Decidí poner fin a esta demostración de vulgaridad.

—¿El señor Gray está aquí? —pregunté con aire severo.

—Sí, en la biblioteca. Los acompañaré.

—Después me gustaría hablar con usted —le dijo Beef a Gabriel.

—Por supuesto, sargento. Venga cuando quiera a nuestra salita. Si hay algo en que pueda ayudarle, lo haré con gusto. Ya sabe que la policía no pesca todo.

Vi que guiñaba un ojo.

—Después iré a tomar una taza de té negro.

Gabriel nos introdujo en la biblioteca.

Theo Gray en su ambiente era más cordial y al mismo tiempo más imponente que en la salita de Beef. Nos dio la bienvenida, nos hizo sentar y llamó para pedir el té.

—¿Ese es Gabriel, no? —preguntó Beef—. ¿Cuánto hace que trabaja aquí?

—Más o menos desde 1930, aunque estuvo cuatro años en la guerra.

—Parece un buen tipo.

—¿Gabriel? De primera. Derecho. Un excelente servidor. El único problema con él en este asunto es que es innecesariamente reservado. A decir verdad, la policía se queja de su falta de cooperación.

—A lo mejor no le gustan los policías. Hay gente así —dijo Beef con un pesado sarcasmo—. Bien, ¿ésta es la biblioteca, no es así?

Gray asintió.

—¿La última vez que vio al señor Ducrow se dirigía a esta habitación?

—Sí.

—¿Aquí guardaba sus estampillas?

—Esos son sus álbumes y las cajas.

Beef miró a su alrededor.

—No me dijo que en esta habitación había puertas ventana. ¿Adónde llevan?

—A la terraza.

—¿Así que el señor Ducrow pudo haber salido por allí?

—Supongo que es lo que hizo. Cuando lo encontraron estaba sin sobretodo, y si hubiera salido por la puerta del frente lo habría tenido puesto.

—¿Qué puede haberlo hecho salir de aquí?

—Creo que eso es lo que tendrá que descubrir.

—Diría que sí. ¿A la mañana siguiente esos ventanales estaban cerrados con llave?

Gray miró a Beef con los ojos muy abiertos, como si de pronto se diera cuenta de algo.

—No sé —contestó—. Nunca se me ocurrió preguntar. Y es un detalle importante. Lo averiguaremos por Gabriel.

Tocó el timbre.

—Gabriel, ¿usted fue el primero en entrar a esta habitación en la mañana después del crimen, no es cierto?

—Supongo que sí, señor.

—¿Los ventanales estaban cerrados como de costumbre?

—La policía me lo preguntó. Las encontré abiertas como siempre, señor. Aun si yo las cerraba con llave temprano, cada vez que el señor Ducrow salía a tomar aire olvidaba cerrarlas. Muchas veces las encontré abiertas.

—Entiendo. De modo que aunque ese día las encontró abiertas, no le dio importancia…

—No, señor.

—Puede retirarse. ¿Ya ve, sargento? A cada momento hay algo desconcertante. Ese fue un buen punto.

—No tiene mayor importancia —contestó Beef con altivez.

La entrada de un hombre calvo con un bigote rojo de comediante, interrumpió la charla.

—Les presento al mayor Gulley.

Me pareció que Gulley nos saludaba con demasiado entusiasmo. Tenía una de esas voces profundas y pastosas de las audiciones de adivinanza y conocimiento general más aburridas que la B.B.C. transmite como entretenimiento. Su ropa era de un tweed caro aunque ya deformado y llevaba los zapatos marrones muy lustrados.

—¿El gran investigador, eh? —dijo dirigiéndose a Beef—. Pues le puedo asegurar que lo necesitamos. Estamos todos muy alterados con esta cuestión y queremos que se aclare.

—Todos menos uno —dijo Beef.

—¿Uno? Ah, ya sé a que se refiere. Sí.

Tuve una rápida premonición de que Beef estaba por salir con una de sus acotaciones más groseras y faltas de tacto y temblé al pensar en el efecto que produciría en esa habitación tranquila y civilizada. Y lo hizo.

—¿Adónde estaba esa noche? —le preguntó a Gulley sin ambages.

El mayor no pareció afectado.

—En la ciudad —contestó—, en el departamento.

Gray intervino para explicar que el difunto señor Ducrow a pesar de no alejarse casi nunca de Hokestones, mantenía un departamento en Montrevor House, uno de los edificios de departamentos de lujo de Knightsbridge. Estaba destinado al uso de cualquiera de los habitantes de la casa que quisiera quedarse en Londres.

—¿Solo? —preguntó Beef.

—¿Cómo dice?

—Quiero saber si no había nadie con usted para certificar su estadía.

Gulley se las arregló para reír.

—Entiendo. Nadie más pasó la noche en el departamento, si es eso lo que quiere saber.

—¿Pero no puede presentar un testigo?

—Realmente, esto me parece bastante ofensivo. ¿Está sugiriendo que necesito una coartada por el asesinato de Cosmo?

—No sé si la va a necesitar, pero le servirá tenerla. ¿Usted se beneficia con el testamento?

El mayor Gulley estaba perdiendo su entusiasmo y alegría, y se veía que estaba luchando por mantener la calma.

—Sí, me beneficio. Y como parece que usted tiene derecho a hacer preguntas idiotas, le diré que esa noche llevé a una dama a cenar y que volvió al departamento conmigo. Nos quedamos allí una o dos horas y después la llevé a su casa de Kensington. No tengo la menor intención de darle su nombre o de llamarla como testigo, pero el portero me vio salir con ella. Otro portero charló conmigo cuando me fui a la mañana siguiente.

—No necesita hacerse el estirado, mayor. Tengo que hacer mi trabajo.

—Entonces le sugiero que siga haciéndolo en lugar de preguntarme un montón de estupideces —se volvió hacia Gray—. Te dije que era una lástima que no consiguieras a Poirot o Albert Campion. Este caso necesitaba tacto.

Salí en defensa de Beef.

—El sargento Beef es partidario de la franqueza —expliqué—. Pero estoy seguro de que es sólo una desgraciada costumbre. No quiere decir que sospeche de usted, mayor.

—Sospecho de todos —intervino Beef— hasta que me prueben lo contrario. Me gustaría tener una charlita con usted mañana, mayor. Podrá decirme un montón de cosas sobre los negocios del difunto señor Ducrow.

—Está bien —contestó Gulley—. Creo que ya es hora de que todos tomemos una copa.

—Al fin dice algo interesante —Beef se expresó con vulgaridad.

Mientras esperábamos a que apareciera Gabriel, Beef consultó su anotador.

—Ya que hablamos de bebidas —dijo—. ¿Qué bebió cada uno? Me refiero a esa noche. ¿Hay alguien en la casa a quien se pueda considerar un verdadero bebedor?

Vi que Gray y Gulley se miraban.

—Ya que usted lo pregunta —contestó Gulley— no veo por qué no ser franco. —Gray asintió y Gulley continuó—. La señora Ducrow es una dama de carácter. Suele ser bastante abstemia, pero hay ocasiones en las que… ejem…

—Tiene períodos depresivos —explicó Gray—. Muy pocos, pero suficientes como para causamos algo de preocupación.

—¿Gin? —preguntó Beef, comprensivo.

Gray asintió.

—¿Y estaba bebida en el momento del asesinato?

—No. En fin… temíamos que fuera a tener uno de sus pequeños ataques. Durante la cena estuvo muy animada y nos pareció que se reía de manera muy poco natural. Y sabíamos que acostumbra tener alcohol en su habitación.

—Entiendo. ¿Alguien más?

—A Cosmo le gustaba beberse un whisky, pero nunca se excedía —dijo Gray—. Yo no soy abstemio, pero nunca me he emborrachado en mi vida. Y lo mismo puedo decir del mayor Gulley.

—Me parece bien —admitió Beef.

Gulley parecía un poco molesto.

—Rudolf no es un bebedor, pero hay veces en que no se comporta muy bien. La guerra, ya sabe…

—Tendré que verlo mañana —Beef estaba pensativo—. Bueno, ya sé algo de cada uno y he empezado a formarme un cuadro de la situación, como se suele decir. Va a ser un caso muy complicado porque ninguno de ustedes se imagina a los demás haciéndolo y todos se van a enojar cuando les pregunte por los otros. Pero lo cierto es que alguien lo hizo. Ese cráneo fue golpeado por alguien. No veo cómo un desconocido pudiera tener un motivo… así que ya ven. Usted me acusa de hacerle preguntas, mayor Gulley, pero, si es justo, se dará cuenta de que tengo que tratarlo como a todos los demás sospechosos.

—¿A las mujeres también?

—¿Por qué no? No se necesita de una mujer muy fuerte para sacudir un mazo de croquet en la cabeza de un hombre.

—En ese caso —Gulley habló despacio— hay dos más que todavía no han sido mencionadas.

—¿Y son? —preguntó Beef.

—La esposa de Gabriel y la mujer de Rudolf.

—No las había olvidado —pronunció Beef.

CAPÍTULO CUATRO

Capítulo cuatro

RECORDANDO AHORA EL MOMENTO en que vi por primera vez a Freda Ducrow, trato de dejar de lado los sucesos posteriores y decidir cuál fue el impacto inmediato que me produjo. Es extraño, pero creo que sentí algo parecido al miedo, como si fuera una directora de escuela todopoderosa que me había pescado metido en algo que no me concernía.

Era una mujer alta, morocha y a pesar de que a una cierta distancia se la podía considerar hermosa, hasta imponente, cuando se acercaba se veía que sus rasgos eran pesados y su aspecto demasiado sensual. Tenía buen porte y se vestía como si quisiera parecer distinguida, antes que meramente atractiva. Hablaba con una voz fuerte e insistente, como una actriz secundaria que, trata de hacerse notar en una obra. Su comportamiento con nosotros fue condescendiente, pero no antipático.

La miré cuando entró al cuarto y supe instintivamente que aunque resultara inocente de cualquier cosa relacionada con la muerte de su marido, era capaz de haberlo hecho. Esa cara apasionada podía oscurecerse con una furia incontrolable.

—El señor Gray me ha contado que usted es un detective de gran experiencia —le dijo a Beef cuando terminaron las presentaciones.

—He solucionado uno o dos casos —contestó Beef con modestia.

—Entonces estoy segura de que no fallara en éste. La policía ha estado perdiendo el tiempo tratando de involucrar al sobrino de mi marido, Rudolf. Usted podrá empezar el caso con ventaja. Todos nosotros haremos lo posible por brindarle las informaciones que necesite.

—Gracias. ¿Cuándo vio por última vez a su marido?

La señora Ducrow no estaba preparada para que tomaran sus palabras al pie de la letra, pero se recobró muy pronto de la sorpresa.

—Esa noche, cuando le dije buenas noches a él y al señor Gray.

—¿En ese momento no notó nada raro en él?

—Nada especial. No olvide que mi marido era un hombre raro.

—¿No tenía ninguna preocupación?

La señora Ducrow sonrió.

—No era tan raro como para eso. Hoy en día un hombre sin preocupaciones sería único, ¿no le parece?

—¿Cuáles eran sus preocupaciones?

—Su salud. Su nerviosismo y su incapacidad para tratar a la gente. El bienestar de sus amigos y parientes. Se las arreglaba para preocuparse si alguien de su personal tenía un problema.

—¿Quién?

Noté una cierta tensión en el cuarto cuando la señora Ducrow se volvió hacia Theo Gray.

—Dunton —expresó al final—. Su mujer tiene un temperamento ingobernable. Diría que es medio loca. Antes trabajaba en la casa, pero tuvimos que despedirla hace unos meses. Ella consideraba que Dunton debía abandonar el pabellón y dejamos; por eso cuando él se negó, lo dejó y se marchó a vivir con una hermana casada en el pueblo. No ha dejado de referirse a nosotros de la manera más maliciosa.

—¿Por ejemplo?

—Las mentiras habituales. Pero Dunton estaba muy preocupado. Es un hombre tranquilo que no hace amigos con demasiada facilidad, pero es trabajador y honesto. Mi marido lo apreciaba en grado sumo.

—¿Pero el señor Ducrow no tenía otra preocupación en especial? ¿Problemas de dinero?

—Eso hubiera sido su última preocupación, ¿no es así, Theo? Dejaba que nos ocupáramos de todos sus negocios.

—¿Nos?

—Bueno, yo. Pero el señor Gray y el mayor Gulley me asesoraban. No había nada relacionado con dinero que nos causara preocupaciones.

—Tiene mucha suerte. ¿Oyó esa noche los gritos en el jardín que mencionó el señor Gray?

—No. Mi habitación da al este. Pero sí oí cuando el señor Gray pasó delante de mi cuarto para bajar.

—¿Hizo mucho ruido?

—No. Pero yo estaba despierta.

—¿Duerme mal?

—No siempre. Creo que esa noche estaba inquieta. Esperé su vuelta y le pregunté qué pasaba. Me lo dijo y se fue a acostar. Después de eso me dormí.

—¿No se le ocurre algún detalle, señora Ducrow? ¿Nada que pueda explicar la tragedia?

—Ninguna. Me cuesta creer que alguno de nuestros conocidos o empleados pueda haberlo hecho, y no veo por qué lo haría un desconocido.

Fue durante el silencio que siguió que me di cuenta por primera vez de que la atmósfera que nos rodeaba era raramente siniestra, casi terrorífica. Allí estaban esas tres personas, dos hombres y una mujer, compartiendo algo, aplastados por las mismas dudas y temores, y al mismo tiempo formando una especie de alianza. Todos miraban a Beef, que se hallaba sentado en un rincón, imperturbable y casi distraído pero tuve la ocurrencia momentánea de que estaban esperando con terror que les preguntara alguna otra cosa, para que se dispusieran a atacar.

¿Habían planeado el asesinato de Cosmo Ducrow entre los tres? ¿Todo esto había sido ensayado? ¿O era mi imaginación la que sentía la amenaza en la habitación silenciosa de altas hileras de libros, espesa alfombra y aspecto acolchado? Todos se habían mostrado amables y contestado a las preguntas embarazosas de Beef sin rencor. ¿Era normal que fueran tan amables?

Tal vez yo sea muy sensible, pero juro que durante ese largo silencio ni siquiera interrumpido por el tic tac de un reloj, tuve miedo. Sentí la presencia de un asesino que no vacilaría en golpear otra vez. Creo y espero no ser un cobarde, pero en ese momento casi decidí llevar aparte a Beef para convencerlo de dejar el caso.

Beef dio vuelta las páginas de su anotador y levantó la vista.

—Un lindo comienzo. No me sorprendería si resolviera esto antes de lo que cualquiera se imagina.

—Espero que sea así —dijo con rapidez Gray.

—Hay algunas otras preguntas de orden general que me gustaría hacer ahora que están todos juntos. Primero: ¿alguien vio el testamento?

—Ya fue leído —contestó Gray— y sus términos son muy simples. La mayor parte del dinero queda en manos de la señora Ducrow, Rudolf y yo, y a la muerte de cualquiera de nosotros tres, en caso de que no tengamos hijos, su tercio del capital queda depositado para repartir entre los dos restantes. En caso de que alguno de nosotros tenga descendencia, el dinero pasa a pertenecer a los hijos y de no ser así a algunas obras de caridad muy seleccionadas. Pero los legados al personal son muy grandes, aún para una fortuna de este tamaño. El mayor Gulley recibe diez mil libras, los Gabriel y Dunton tres mil cada uno y hasta Mills, que sólo ha estado con nosotros dos o tres años, recibe dos mil.

—¿Hace mucho que redactó el testamento?

—No, unos dieciocho meses.

—Entiendo. Y ahora hablemos del croquet. ¿Alguien juega?

Esta vez Gulley contestó con una risita engolada.

—Claro que sí. Todos jugamos. Era el único juego que le gustaba a Cosmo. Y la verdad es que es muy divertido.

—¿Con qué lo juegan?

—Pelotas —contestó el mayor Gulley—. Con pelotas de madera y mazos. Hay que pasar las pelotas por unos aros. Un mazo es parecido a un martillo, pero todo de madera.

—¿Cada uno de ustedes tenía su propio mazo?

—En realidad no; al jugar usábamos cualquiera. Sin embargo Rudolf sí tenía su mazo favorito.

—¿Y el usado en el asesinato era el favorito de Rudolf Ducrow?

—Sí.

—¿Así que no es extraño que tuviera sus impresiones digitales?

Gray tosió.

—Ya se lo hice notar a la policía. Pero creo que de todas maneras piensan que la situación es muy incriminatoria para Rudolf. Si algún otro lo hubiera usado habría dejado sus huellas y si usó guantes o algo por el estilo, hubiera borrado las otras. Parece que nada de eso ocurrió.

—Uhm. Veamos el factor tiempo. ¿Servirá de ayuda? Usted telefoneó a Dunton a los pocos minutos de escuchar los gritos. Se puso algo de ropa y salió a tiempo para ver que Rudolf se acercaba a su casa. Suponiendo que los gritos se produjeron en el momento del asesinato, ¿el asesino habría tenido tiempo de llegar a los pabellones de las verjas?

—Temo que sí —contestó Gray.

—Bien, mañana voy a recorrer el parque para constatarlo. ¿Qué nos falta? Ah, sí. ¿El señor Ducrow tenía alguna relación con la Compañía Naviera Glasgow-Brasil?

—Todavía quedaba una cierta suma de dinero invertida allí, pero no se mantenía en contacto con la empresa. Ni siquiera pertenecía al directorio.

—¿No tenía otros parientes?

—Ninguno que conociéramos. Rudolf era el único hijo del hermano de Cosmo, quien se mató en un accidente automovilístico más o menos un mes después del nacimiento de Rudolf. La cuñada de Cosmo murió hace cinco años. El viejo Mulford Ducrow también era hijo único y la madre de Cosmo, que murió al dar a luz, fue sacada por el viejo de un orfanato en Malta y conducida directamente al altar. Así que no hay muchas posibilidades de que haya parientes desconocidos.

Beef colocó una banda elástica a su anotador y les sonrió.

—Gracias. Me ayudaron mucho. Más tarde me gustaría tener una charla con los Gabriel. ¿Hay algún inconveniente?

Yo estaba seguro de que lo miraban con aire molesto. Estaba tan seguro de la amenaza latente como del trueno durante el silencio anormal que lo precede.

—Ninguno —Gray fue el que habló al final—. Puede hacerle preguntas a quien quiera. Ir a donde quiera. Ahora les mostraré sus habitaciones.

Beef estaba por decir que no tenía ningún deseo de ver su cuarto hasta que se fuera a acostar, pero logré hacerle señas para que no protestara.

Cuando Gray bajó, fui hasta la habitación de Beef y golpeé la puerta.

—Hola —me dijo—. ¿Todo marcha bien, no le parece?

—Beef, abandonemos este caso. No me gusta.

—Hay algo muy extraño en esta gente. Abajo tuve la sensación de que una amenaza colgaba sobre nosotros.

—Es gracioso que diga eso. Yo también sentí algo desagradable. Pero eso no significa que alguno de ellos sea culpable. Lo que pasa es que tienen mucho que ocultar.

—Tal vez tenga razón. De todas maneras no me gusta esta casa, ni esta gente, ni este caso.

—A mí tampoco. Pero no voy a renunciar hasta que lo resuelva. Uno de nuestros educados anfitriones liquidó al viejo, y vamos a descubrir quién fue. A lo mejor se preocupa porque piensa que no es el tipo de historia sobre la que puede escribir. Usted siempre ha escrito asesinatos divertidos. Sin embargo debería probar con éste. Puede ser desagradable, pero es muy, muy prometedor. Ya tengo un principio de idea.

—¿No siente una sensación de peligro?

—Todavía no. Pero no me sorprendería que hubiera algunos manejos si descubro demasiado. Manténgase atento.

CAPÍTULO CINCO

Capítulo cinco

DESPUÉS DE CENAR ACOMPAÑÉ a Beef a la pequeña salita detrás de la cocina que ocupaban los Gabriel. Era cálido y acogedor. Tenía una mesa cubierta con un mantel rojo, un reloj ruidoso y un gato jaspeado de apariencia comatosa delante de la chimenea.

La señora Gabriel, una mujer de facciones agudas como su lengua, se presentó y ofreció a Beef un gran sillón al lado del fuego, mientras a mí me daban una silla de madera al lado de la mesa.

Beef no parecía tener apuro en ir al grano y después que le ofrecieron una enorme taza de té oscuro con cuatro o cinco cucharadas de azúcar, se puso a comentar sobre la hilera de fotografías que tenía a su lado.

—Sí, ésa es del casamiento de mi hija —confirmó la señora Gabriel mientras Beef sostenía una foto enmarcada—. Era una princesa, ¿no le parece?

Pude ver a un grupo de gente con el aire de estar hipnotizado por una boa constrictor y no hice ningún comentario.

—¡Preciosa! —exclamó Beef.

—Y ése es mi muchacho. Está en la Marina.

Esa información no era muy necesaria, porque Gabriel hijo estaba de uniforme. Sonreía como el muñeco de un ventrílocuo.

Beef bebió un largo trago de su té.

—Muy bien —dijo, y no pude decidir si se refería al té o al marinero—. Y ahora…

—Quiere saber todo acerca de este asunto, ¿no es verdad, sargento? —preguntó Gabriel, con excesivo entusiasmo—. Bueno, oirá lo que sabemos. Y eso es más de lo que logró la policía. ¿Qué quiere saber?

—Antes que nada, ¿quién piensa que lo hizo?

Como muchas de las preguntas de Beef, ésta también cayó de sorpresa.

—Bueno… —dijo Gabriel.

—Es difícil decirlo… —titubeó la señora Gabriel.

—¿Si tuvieran que nombrar a alguien? —persistió Beef.

—La cosa está muy negra para el joven Rudolf, pero sin embargo no creo que haya sido él. No tiene el tipo; de veras. Es demasiado despreocupado. No puedo imaginar quién pudo ser —contestó Gabriel.

—A menos… —empezó su mujer.

—Ya sé lo que va a decir. Tómelo con pinzas, sargento. Tiene prejuicios.

—No, no es cierto. Le diré cuál es mi idea; aunque es sólo eso. Alice Dunton.

—¿Qué le hace pensar en ella?

—Saber que es una verdadera bruja. Cuando trabajaba aquí me amenazó una vez con un hacha y la he oído echar pestes contra el viejo.

—¿Por qué?

—Porque por él la despidieron. Dunton no se quiso ir con ella.

—¿Pero hay alguna razón para pensar que esa noche estuvo aquí?

—No, que yo sepa. Pero de todos modos ésa es mi idea.

Se produjo un silencio y Beef consultó su anotador.

—Si Rudolf no tuvo nada que ver, ¿qué estaba haciendo en el parque a esa hora?

Los Gabriel lo miraron asombrados.

—¿Quiere decir que no lo sabe? —preguntó la señora Gabriel.

—¿Me está tomando el pelo? —preguntó su marido.

Beef los miró con expresión sorprendida.

—Había estado con ella —explicó Gabriel de manera oscura.

—¿Usted se refiere…?

—Por supuesto. Hace meses que está sucediendo. La señora Ducrow se iba a la cama a las 21:00 o 22:00 y antes de medianoche él estaba en su cuarto. Todas las noches. Como si fuera una pareja casada. Creo que hasta la policía lo sabe.

—¿Así que eso es lo que todos están tratando de ocultar? Me sorprende. Entonces cuando Dunton lo vio, estaba volviendo a su casa.

—Así es.

La señora Gabriel habló con un dejo de malicia en la voz.

—¿No se le hubiera ocurrido, no? Un muchacho joven. Y ella debe de tener más de cuarenta. Pero basta mirarla para saberlo. Lo lleva escrito en la cara. En cuanto la vi sospeché cómo era.

—Esto debe fortalecer el caso contra Rudolf —reflexionó Beef—. Le da un motivo extra. ¿El viejo lo sabía?

—¿Él? Para nada. No lo hubiera visto por más que ocurriera bajo las narices, a menos que alguien se lo dijera. Si lo hubiera sabido habría habido lío. No se habría quedado tranquilo. La adoraba. Estaba loco por ella, siempre lo estuvo. Dicen que no hay mayor tonto que un viejo. Tendría que recorrer mucho para encontrar a alguien tan enamorado de su mujer como él lo estaba.

—¿Está usted de acuerdo? —le preguntó Beef a Gabriel.

—Oh, sí. No hay duda. Lo notamos cien veces.

—¿Es posible que se haya enterado?

—Bueno, a la hora de la cena no lo sabía, de eso estoy seguro. Cuando algo lo preocupaba, no era capaz de disimular, y esa noche estaba alegre como nunca. Si se enteró fue más tarde.

—¿Entonces cree que puede…?

—Puede haber hecho cualquier cosa. Era un debilucho, pero yo no metería las manos en el fuego por él si es que se enteró.

—Eso es muy interesante.

—Pero permítame —intervino la señora Gabriel con aspecto resentido—. Si eso pasó, le tengo que echarla culpa a ella tanto como a Rudolf. Ya sabe que toma, ¿no? Mete en su cuarto botellas y botellas. La he visto en momentos en que no se podía mantener en pie.

—Le diré que Rudolf la ayudó en eso.

—Sin duda —continuó su mujer— lo gracioso es que el viejo sabía que ella tomaba y se preocupaba mucho, pero nunca se imaginó lo otro.

—¿Alguno de ustedes oyó algo esa noche?

La señora Gabriel sonrió con crueldad.

—¿Oír algo? Claro que sí. Nuestro cuarto está al final de las escaleras de atrás y no hay alfombra. Se puede oír a cualquiera que suba o baje por allí.

—¿Escucharon a Rudolf, por ejemplo?

—Ya estábamos acostumbrados. A decir verdad solíamos dejar la puerta de atrás abierta para que él entrara. Lo oímos subir justo antes de medianoche.

—¿Entonces?

—Un cuarto de hora después alguien más subió las escaleras. Pensé en despertar a Gabriel, pero acababa de dormirse, después de toser toda la noche. Entonces me dije que si alguien más había entrado por la puerta de atrás, no era asunto mío.

—¿Eso es todo?

—No. Unos minutos después dos personas bajaron de nuevo por allí.

—¿Está segura? ¿Dos?

—Segurísima. Las oí aunque bajaron con cuidado. Me volví a dormir, pero Gabriel me despertó otra vez al amanecer. Deben de haber sido las 05:00. Tenía un resfrío terrible y tosió y tosió hasta volverme loca. Cuando escuché que el reloj daba las 05:15 y supe que no tenía más que dos horas de descanso, decidí levantarme para darle algo. Estaba por encender la luz cuando oí llegar un auto. Sentí curiosidad y me acerqué a la ventana para mirar. Vi los faros que se acercaban a la casa, luego el auto frenó de golpe.

—¿Adónde podía estar en ese momento?

—Es difícil precisarlo. Creo que acababa de tomar la curva antes del cobertizo, pero no puedo estar segura. Se quedó allí unos minutos con los faros encendidos.

—¿No pudo ver hacia dónde apuntaban?

—No mucho. Pero parecían enfocar hacia aquí. Luego se apagaron y sólo quedaron encendidas las lucecitas de posición.

—¿Se lo ha contado a la policía?

—Por supuesto que no. Que lo descubran ellos. Después de un rato oí que arrancaban el motor y no pude ver lo que estaba pasando pero creo que el auto retrocedía o daba vuelta. Luego escuché que se alejaba por el camino de entrada hacia las verjas.

—¿Usted lo oyó? —le preguntó Beef a Gabriel.

—No demasiado. Cuando mi mujer me lo contó en la mañana tuve la vaga impresión de haberlo oído, pero nada más que eso.

—¿No sabe si era un auto chico o grande?

—No, pero me parece que era grande.

—¿Qué autos tiene la familia?

—Unos cuantos. El señor Rudolf tiene un Jaguar. El señor Gray un Austin. El mayor Gulley tiene un viejo Lagonda. Después está el Daimler del señor Ducrow, que casi nunca se usaba, y el Hillman Minx de la señora Ducrow.

—¿Quién se ocupa de ellos?

—El chófer. El joven Mills. 'Digo “joven” pero debe de tener treinta años.

—¿Es un tipo decente?

—Así parece. Es muy reservado.

—O sea que cualquiera de ellos pudo haber manejado el auto, o tal vez fue algún desconocido…

—Así es.

—¿Y qué me dice de las verjas de entrada?

—Estaban siempre abiertas. Las han cerrado después de la muerte del señor Ducrow. Por los periodistas y esas cosas… se pusieron muy cargosos. La policía así lo aconsejó.

Beef quedó pensativo pero me dio la impresión de estar satisfecho.

—Los dos me han ayudado mucho.

—¿Otra taza de te, quizás? —sugirió la señora Gabriel.

Beef aceptó.

—Esto cambia un poco las cosas —dijo—. Pero me atrevo a decir que le encontraremos la vuelta. ¿Hay algo más que me puedan decir mientras estoy aquí?

—Hay otra cosa —asintió la señora Gabriel—. Pero no sé si vale la pena mencionarla. En el hall hay un perchero donde se cuelgan todos los sacos de los hombres. La policía pasó toda una mañana allí revisando cada saco y Dios sabe qué más. Pero hay algo que no vieron porque no estaba allá.

—¿Y qué era?

—Una vieja chaqueta de Rudolf. Estuvo colgada allí durante semanas. Dios sabe cómo fue a parar a ese perchero. Tiene que habérsela sacado en el verano y haber vuelto a su casa sin ella. El asunto es que estaba colgada allí, pero en la mañana posterior al crimen había desaparecido.

—¿Cómo se dio cuenta?

—Por casualidad. Sabía que en el bolsillo había fósforos y quería encender un cigarrillo. Lo había hecho el día anterior. Pero cuando fui a hacer lo mismo a la mañana siguiente, ya no estaba. Busqué con cuidado entre los demás sacos. Ni señales.

—Puede o no ser importante —declaró Beef—. Ahora creo que será mejor que vayamos a reunirnos con ellos en el salón. Les estoy muy agradecido.

—No ha sido nada, sargento —dijo Gabriel—. Pida lo que quiera.

Pensé en lo cómodo que se encontraba Beef con gente como los Gabriel y cómo se esforzaban ellos por ayudarlo. Recuerdo que me dije que si pudiera sacar la verdad a la gente educada con la misma rapidez, sería un excelente detective.

En cuanto entramos al salón volví a sentir esa sensación de peligro suspendida sobre nosotros. Las tres personas parecían estar posando. Era como si un director ingenioso los hubiera colocado en sus lugares. La señora Ducrow bordaba, y a pesar de que cuando lo examiné vi que era un trabajo muy bueno, en sus manos parecía fuera de lugar. Gulley estaba leyendo The Field y Gray Las Cartas de Gertrude Bell. Todo parecía demasiado perfecto aunque Beef no pareció reparar en ello.

Sin embargo no pudieron evitar mirar a Beef con ansiedad.

—¿Cómo le fue? —preguntó Gulley.

—Nada mal —contestó Beef—. Pero aún me falta mucho. Eso puedo verlo.

—¿No quisieron hablar? —insistió Gulley.

—Oh, sí, hablaron. Pero lo dicho no significa mucho todavía.

—Qué lástima —se lamentó Gulley—. Todos estamos empezando a sentir la tensión. Debe de ser terrible para Rudolf.

—Haré todo lo que pueda, si puedo contar con su ayuda.

—Téngalo por seguro.

—¿Entonces pueden decirme de quién era ese auto que anduvo por el camino de entrada a las 05.00 de la mañana?

Beef vio colmadas sus esperanzas. Fue como si en ese momento estallara una bomba. Gulley parecía un pescado con bigotes. La señora Ducrow miraba fijo su bordado y Gray estaba francamente asombrado.

—¿Un auto? —exclamó—. ¿Qué clase de auto?

—Grande —contestó Beef—. ¿Sabe de quién era?

Pero ninguno de ellos pareció poder imaginarlo siquiera.

CAPÍTULO SEIS

Capítulo seis

ME SENTÍ ALIVIADO AL VER que en la puerta de mi dormitorio había llave. Estaba convencido de que en esa casa o en los pabellones había un asesino y era muy probable que no estuviera cuerdo. En ese caso nadie estaba seguro. Sin embargo durante aquella primera noche no ocurrió nada que pudiera molestarme.

Al desayuno éramos cuatro y todos hombres, porque la señora Ducrow no apareció. Beef preguntó si le podían mostrar el lugar exacto en que Dunton había encontrado el cuerpo de Cosmo Ducrow y Gulley se ofreció a llevarnos. Por su parte Gray fue a buscar a Rudolf Ducrow por si Beef quería verlo durante la mañana.

Era una fría mañana ventosa, pero la lluvia que había caído toda la noche ya había cesado. Beef sugirió que saliéramos de la casa por las puertas ventana de la biblioteca, para así seguir el posible itinerario del hombre asesinado.

Salimos a una terraza embaldosada y Gulley nos explicó la disposición del terreno. Caminamos por un prolijo sendero de césped hasta unas rejas de hierro forjado que separaban el parque propiamente dicho de las praderas. Gulley dijo que se las alquilaban a un granjero local para pastoreo, pero a unos doscientos metros de la casa había una cancha de tenis y el lugar para jugar al croquet, los dos bien cercados.

—Aquí solía estar la cancha de croquet del club local —nos explicó Gulley— pero Cosmo terminó con eso. No le gustaban los intrusos. Creo que al principio causó cierto malestar, pero Theo Gray lo convenció de comprar otra cancha para el equipo. Está del otro lado del pueblo. El antiguo Pabellón del club se convirtió en cobertizo para guardar los mazos de croquet y otras cosas.

Ahora estábamos caminando por el pasto alto y nos acercábamos a una cerca de alambre. Era muy simple, con sólo dos hilos, pero bastaba para mantener alejado al ganado de la cancha de tenis y del pradito para el croquet, aunque cualquier ser humano podía franquearlo con facilidad. Seguimos a Gulley dentro del recinto.

—Desde la casa son trescientos treinta y cinco pasos —comentó Beef. —¿Adónde encontraron el cuerpo?

Gulley nos llevó hasta un banco de metal y madera como los que hay en los parques públicos. Estaba dentro del perímetro alambrado, más o menos a diez metros del cobertizo.

—Cosmo fue hallado aquí. Junto a este banco.

Beef hizo una gran demostración mirando para todos lados.

—¿Ese es el camino por donde entramos ayer? —preguntó, señalando un camino que pasaba unos metros más allá.

Gulley no pareció muy interesado.

—Sí. Ese es uno de los caminos —replicó cortante—. El cuerpo estaba aquí.

—¿Es el camino principal que lleva desde las verjas a la casa?

—Sí.

—¿Entonces por qué dice “uno de los caminos”? ¿Por dónde pasa el otro?

—Hay uno para las camionetas de los proveedores que va desde otra verja a la parte trasera de la casa.

—¿Pero si un auto particular fuera a la casa tomaría éste?

—Supongo que sí.

—¿Adónde estaba el cuerpo?

—No se lo puedo decir con precisión. Más o menos cerca de este banco.

Gulley se mantenía del lado del banco que daba al campo de croquet, pero Beef estaba examinando algo del lado más cercano al camino.

—Veo que aquí hay dos estacas —dijo— separadas más o menos por un metro y medio. Parece como si las hubiera puesto la policía para marcar la exacta posición del cadáver.

Notar que Beef utilizaba esta palabra me habría hecho gracia si no fuera porque estaba muy interesado en ver la reacción del mayor Gulley ante la sugerencia de Beef. Vi que quedaba desconcertado y nervioso.

—Es posible —dijo de mala gana.

—¿No está seguro?

—Le dije lo que pienso.

—Suponiendo que ésta fuera la posición del cuerpo, me gustaría ver cuándo se alcanza a ver desde el camino.

Gulley lo miró enojado cuando Beef entró al cobertizo y sacó dos arcos de croquet que clavó en el césped en los agujeros de las estacas. Se dirigió al camino y empezó a caminar hacia nosotros. El camino daba una curva bastante pronunciada en ese punto y cuando Beef la tomó, se detuvo.

—Más o menos aquí me parece —comentó mientras nos miraba.

—No sé adónde quiere llegar —dijo Gulley.

—Es sólo una suposición —contestó Beef—. Una suposición sobre ese auto. Ahora veamos los martillos de croquet.

—Mazos. La policía se llevó el arma homicida, por supuesto. Era el favorito de Rudolf.

—Ayer me pareció entender que cada uno tenía el suyo.

—En realidad, no. Los demás usábamos el que tuviéramos más a mano. ¿Qué me dicen?

El mayor Gulley estaba mirando los mazos de croquet apoyados contra la pared. Luego empezó a buscar por el cobertizo.

—Es muy raro —comentó, y se mostró sorprendido de verdad—. Muy raro. Falta uno.

—Acaba de decir que la policía…

—No, no. Había seis. La policía tiene el de Rudolf, pero aquí hay sólo cuatro.

—¿Está seguro?

—Segurísimo.

—¿Cuándo los vio a todos por última vez?

—La última vez que jugamos. En septiembre.

—¿El jardinero no puede haberlo usado para algo?

—No creo. Tiene todas las herramientas que necesita.

—¿Es alguno en especial?

—No. No creo.

Beef pareció perder interés en el mazo faltante y volvió al camino.

—Por supuesto que han pasado casi quince días, y si un auto dio vuelta aquí las huellas de las ruedas apenas se notarían. O cualquier otra marca. Llegué demasiado tarde a este caso.

—¿Demasiado tarde para qué? —preguntó Gulley.

—Demasiado tarde para librar de la acusación a Rudolf Ducrow.

—Será mejor que se lo diga usted mismo. Es ese hombre que viene allí acompañado por Theo Gray.

Rudolf me impresionó favorablemente en cuanto vi sus francos ojos azules, la cara más bien anglosajona y sus modales abiertos y sencillos. En cambio Beef pareció más reservado.

—¿Viene a sacarme las papas del fuego? —preguntó Rudolf con entusiasmo—. Pues, es un trabajo hecho a medida para usted. El asunto pinta tan mal para mí que no me explico por qué no me han arrestado.

—Yo tampoco lo entiendo —contestó Beef—. Pero conozco al inspector Stute, quien está a cargo del caso y lo voy a averiguar. —Beef miró fijamente a Rudolf y le preguntó en tono tranquilo—: ¿Usted lo hizo?

—Aunque parezca extraño, no lo hice. Quería mucho al viejo. Supongo que estaba medio chiflado. Misántropo y todo lo demás. Pero uno no podía menos que apreciarlo. Y de todas maneras no sería capaz de volver a matar a nadie.

—Rudolf perteneció a los comandos —intervino Gulley.

—Entiendo. ¿Sabía que cuando muriera su tío sería un hombre rico?

—Tengo todo lo que quiero. Cosmo me daba un par de miles al año libre de impuestos.

—Usted es muy franco, señor Ducrow.

—Tengo que serlo. Me han dicho que usted es mi última esperanza.

—En este momento no soy ninguna esperanza. No sé lo bastante. Pero más tarde charlaremos a solas. De alguna manera trataré de reunir la verdad.

—Está bien.

—¿Allí es donde estaba el cuerpo?

—Sí. Allí mismo.

—¿Cuándo lo vio?

—Cuando me crucé con Dunton esa mañana.

—¿Había pasado por aquí a la noche?

Una pequeña pausa.

—Muy cerca.

—¿Pero no vio nada?

—No.

—¿Cuántos mazos de croquet se guardaban aquí?

—Seis.

—¿Cuándo los vio por última vez?

—Los vi hace un mes, cuando Dunton estaba guardando los arcos para el invierno.

—¿Y usted, señor Gray?

—Creo que la última vez que jugamos.

—Falta uno, aparte del que se llevó la policía.

—¿Alguna vez se cierra con llave este cobertizo?

—No. No nos molestamos en hacerlo.

—Gracias, señor Ducrow. Más tarde veremos el resto. ¿Tal vez pueda visitarlo esta tarde? Y ahora volvamos a la casa.

Rudolf nos dejó después de decirle a Beef que fuera a verlo en cualquier momento después del almuerzo y emprendimos el regreso a la terraza.

—Hay un solo hombre que aún no he visto —comentó Beef—. Mills, el chófer. ¿Les importa si voy ahora al garaje?

—Vaya no más —dijo Gulley—. Pero verá que Mills no habla mucho.

—Lo mismo me dijeron de Gabriel —retrucó Beef, y por alguna razón esto silenció a Gulley.

Pero al principio pareció que Gulley tenía razón. Mills era un hombre joven, delgado, de ojos escurridizos y labios apretados. También es cierto que el brusco comportamiento de Beef no era muy propicio para sacarle información.

—¿Qué sabe de este asunto? —le preguntó.

—Sólo lo que me cuentan.

—¿Adónde estaba esa noche?

—Acostado y dormido.

—¿Adónde está su habitación?

—Arriba del garaje.

—¿Qué autos habían salido esa noche?

—Sólo el del mayor Gulley. Estaba en Londres.

—¿Cuándo volvió?

—A las 11:00 de la mañana siguiente.

—¿Algo más que tenga que decirme?

Mills parecía estar midiendo a Beef, decidiendo si ser franco o no.

—Sí —dijo finalmente—. Es sobre el auto de Gulley. Yo llevo un registro de las distancias recorridas por estos autos. Durante la guerra estuve en estadísticas. La fuerza de la costumbre. Cuando Gulley regresó la mañana después del crimen, el cuentakilómetros marcaba el doble de la distancia que habría debido si sólo hubiera ido a Londres ida y vuelta.

—Muy interesante. ¿Alguien sabe que usted hace eso?

—No.

—No lo mencione entonces. Este va a ser un caso muy difícil para mí y cualquier trozo de información me ayuda. ¿Todos los autos se guardan aquí?

—Todos menos el de Rudolf Ducrow. Él lo guarda en su casa.

—¿Tiene garaje?

—No. Solamente le pone una lona encima cuando hay mal tiempo, si no deja el auto al aire libre.

Mientras hablábamos la mirada de Beef se había estado dirigiendo hacia arriba y en ese momento señaló el techo.

—Parece que se puede subir allí arriba.

—Sí. Se puede.

—Y desde allí cualquiera puede ver toda la propiedad hasta los pabellones de la verja, ¿no es así?

—Sí, supongo que sí.

—¿Sabe cómo subir?

—Sí. Venga conmigo.

—Está bien —se dirigió a mí—. Usted vaya a reunirse con los demás. Dígales que estoy conversando con Mills. Puede exagerar un poco mi interés en ese auto sin hablar del cuentakilómetros de Gulley. Parece que cualquier mención de ese auto los sacude, ¿no? Por lo menos a algunos de ellos.

—Veré si lo puedo hacer con naturalidad contesté.

Los vi alejarse hacia la casa, el alto y nervudo chófer y la robusta figura de Beef, que de pronto me pareció bastante decaída. Un pensamiento me cruzó la mente y llamé aparte al sargento.

—Tenga cuidado —le susurré— es un tipo fuerte. No sabemos si es el asesino.

—Sus intenciones son buenas, Townsend —me contestó—, pero a veces dice muchas tonterías.

Y siguió a Mills por la puerta de atrás.

Encontré a todos reunidos en la biblioteca y cuando entré se produjo un súbito silencio mientras me miraban con aire interrogativo. Vi que la señora Ducrow estaba con ellos y me pareció arrebatada y excitada. Rudolf estaba estirado en un sillón fumando. Gray rompió el silencio.

—¿Dónde está el sargento Beef? —preguntó, tratando de parecer amable.

—Ha estado hablando con Mills y parece muy interesado en ese auto. Ahora Mills lo ha llevado arriba para que puede ver la disposición de la propiedad desde el techo —decidí terminar con un chiste—: le boeuf sur le toit! —exclamé. Pero nadie se rió.

CAPÍTULO SIETE

Capítulo siete

LA ATMÓSFERA DEL ALMUERZO FUE bastante tensa, porque todos se dieron cuenta de que la señora Ducrow había estado bebiendo demasiado. No estaba borracha, pero su animación era poco natural y una o dos veces se rió sin motivo.

Cuando terminamos de comer, se volvió hacia Beef.

—Me gustaría que viniera al salón. Hay algo que quiero decirle.

Gulley estaba perturbado.

—¿No sería mejor que vieras a Beef esta noche, Freda? El sargento ya arregló una cita con Rudolf en su casa. ¿Qué piensas, Theo?

Gray parecía indeciso y la señora Ducrow reaccionó de modo imponente.

—Lo voy a ver ahora —anunció, abriéndose paso hacia su salón maravillosamente amueblado. Beef quedaba fuera de lugar entre esos delicados muebles Sheraton y la porcelana de Bow, pero se sentó en silencio y esperó que la señora Ducrow hablara.

—Hay algo que debe saber y que puede alterar todo el caso. No me es fácil hablar de ello y no fui capaz de contárselo a la policía. Pero ahora me parece que hay demasiadas cosas que dependen de eso como para que yo guarde silencio.

—Antes de que me lo diga —interrumpió Beef— debo advertirle que sea lo que sea, tal vez no pueda guardármelo. Si es información vital no podré evitar decírselo a la policía. De otra manera me convertiría en cómplice.

—Comprendo. Proceda entonces como le parezca bien. La verdad es que Rudolf estaba conmigo esa noche. Somos… amantes desde hace más de un año. Él nunca se lo hubiera dicho, bendito sea. Es de la clase de hombres que preferiría… afrontar un juicio antes de implicar a una mujer.

Beef asintió con solemnidad pero no dijo nada. La señora Ducrow pareció sorprendida y turbada por su silencio.

—¿Se da cuenta de lo que eso significa? —insistió—. Explica lo que estaba haciendo en el parque esa mañana. Había pasado la noche aquí y regresaba a su casa.

—Así es. Pero además agrega un motivo al asesinato.

Eso pareció alterarla.

—¿Por qué me dice eso? —casi gritó—. ¡Él no asesinó a Cosmo! Nunca hubiera hecho una cosa así. ¿Por qué?

—Cálmese. —Beef trataba de consolarla a su manera tosca— de nada servirá que pierda la cabeza. Y debe comprender que es un motivo adicional: él está enamorado de usted, señora Ducrow.

—¿Y qué?

—Un hombre enamorado hace planes. Quizás quisiera casarse con usted.

—Pero su mujer…

—Con el dinero que heredará de su tío podría arreglar enseguida un divorcio. No estoy afirmando que lo hiciera. Lo único que digo es que lo que acaba de decirme puede ser interpretado de varias maneras.

—Si algo le pasa me mataré.

Beef estaba muy serio.

—Eso es algo que no hay que decir. Nunca.

—¡Lo haré! ¡Ya verá! Si algo le pasa a Rudy me mataré.

Beef estaba perdido. Su experiencia no le servía para manejar esa situación.

—Sólo querría que me dijera algo —dijo molesto.

Freda Ducrow se recuperó enseguida y miró con sospecha a Beef.

—¿Bien?

—La mujer de Rudolf debe de haberlo sabido. ¿Cómo lo tomaba?

—Ya la va a conocer, y tal vez entienda. Es una mujer extraña. Parece que no le importaran otras cosas que los perros y los caballos. Nunca amó a Rudy, aunque creo que sí amaba la idea de tener dinero. Mientras pudiera tener dinero y libertad para andar a caballo y criar perros, nada más le importaría. Por supuesto, sabía que él venía aquí durante la noche.

—¿Y su marido?

Su expresión se suavizó.

—No tenía la menor idea. Era un buen hombre y confiaba en todos. Si hubiera imaginado algo por el estilo lo habríamos sabido enseguida. No se podía guardar nada. No, nunca se le ocurrió, a menos…

—¿A menos?

—Bueno, esa noche pasó algo muy extraño. Rudy solía entrar por la puerta de atrás y pasaba por delante del dormitorio de los Gabriel. Ellos… temo que supieran que venía a verme pues le dejaban la puerta abierta. Pero esa noche, cuando Rudy entró, vio que la puerta que llevaba de la cocina al hall estaba entreabierta. Era inusual, pero no le habría llamado la atención si no hubiera sido porque cuando estaba por subir se volvió. Cuando lo hizo, la puerta estaba cenada. Como si alguien lo hubiera estado espiando.

»Supuso que se trataba de Gabriel. Pero al pasar por delante de su dormitorio los oyó hablar. No volvió a bajar, pero me lo contó. Yo no lo tomé muy en serio. Me pareció impensable que fuera Cosmo».

—Entiendo. ¿Desde el momento en que le dijo buenas noches a su marido y al señor Gray a las 22:00 no volvió a verlo con vida?

—No.

—¿A qué hora llegó Rudolf Ducrow a su dormitorio?

—Creo que a medianoche.

—¿Y se quedó hasta…?

—Hasta que escuchamos que el reloj daba las 04:00.

—¿Durante todo ese tiempo no oyó ningún ruido afuera?

—No. Pero algunos minutos después que Rudolf se fuera oí que Theo Gray pasaba delante de mi puerta. Esperé a que volviera y me dijo que había oído gritos en el parque y que había telefoneado a Dunton para que estuviera atento.

¿De modo que es posible —desde el punto de vista temporal, al menos— que Rudolf fuera el causante de esos gritos?

—Creo que sí. Me alegro de haber podido decirle esto, sargento. Creo que puedo confiar en usted. Por supuesto que Theo y Gulley han sido muy comprensivos, pero los dos están muy preocupados. Pensé en ir a ver el viejo abogado de la familia a Folkover, pero estoy segura de que usted puede sacar a Rudy de este asunto terrible.

—Si no es culpable saldrá del paso —dijo Beef muy solemne—. Una pregunta más. ¿Cómo estaba vestido esa noche?

—No estoy segura. Muy pocas veces usaba sobretodo, así que lo más probable es que tuviera algún saco sport y pantalones de franela. ¿Por qué? ¿Es importante?

—Puede ser muy importante, contestó Beef. —Ahora siga mi consejo y vaya a dormir un poco. Es lo mejor cuando uno está muy perturbado. Esta tarde iré a ver a Rudolf Ducrow. Tal vez le traiga buenas noticias.

Fue extraño ver a esa mujer tan segura de sí misma con el aspecto de un chico al que han retado.

—Pero… no le he dicho lo más importante —dijo—. Por lo menos creo que lo es. Ocurrió más o menos a las 23:00, poco después de escuchar que Theo se iba a acostar. Ya sabe que mi habitación mira al este, sobre la terraza. Mi ventana estaba un poquito abierta arriba. Oí un silbido.

—¿Un silbido? Pero, señora Ducrow, era una noche de viento, ¿cómo puede haber oído un silbido desde su habitación?

—No me refiero a un silbido suave, secreto. Era un silbido muy agudo repetido de cierta manera.

—¿Lo había oído antes?

—Oh, sí, muchas veces. Lo conocía bien. Era el silbido que usaba Zena Ducrow para llamar a sus perros. Hablo de la mujer de Rudolf.

—¿Y adónde supone que estaba ella cuando la oyó silbar?

—No muy lejos. Sonaba como si estuviera en la terraza.

—¿Venía muy seguido a la casa?

—No. Ella y Cosmo no se llevaban muy bien.

Las toscas tentativas de gentileza parecían haber abandonado a Beef. No volvió a sugerir que la señora Ducrow se fuera a recostar, sino que dijo con brusquedad que iba a ver a Rudolf y abandonó la habitación.

—¿Es de veras tan inteligente? —me preguntó la señora Ducrow—. ¿Va a descubrir la verdad?

—Siempre lo ha hecho —le contesté con seguridad.

—No podría seguir viviendo sin Rudy. ¡No podría!

Demostré mi tacto y mis recursos.

—Pronto pasará el mal momento —y, con una sonrisa de aliento, corrí detrás de Beef.

Cuando nos estábamos poniendo los sacos apareció Gray.

—Me gustaría que hiciera algo. Beef. No me refiero a una investigación, sino a algo práctico y de provecho.

—Si es algo que… —empezó Beef, pero Gray lo interrumpió con urgencia.

—Rudolf tiene un arma en su casa —dijo—. Un calibre doce. Creo que dadas las circunstancias sería mejor que se lo quitáramos.

—¿Porqué?

—Es un arma letal y por más que Rudolf parece estar tomando bien la situación, debe ser una prueba muy dura para él.

—¿Usted cree que puede…?

—No lo sé. Lo único que creo es que sería mejor que no la tuviera.

—Tal vez tenga razón. Veré que puedo hacer.

—Gracias. Puede ser que esté exagerando el peligro, pero Rudolf no es tan despreocupado como parece.

—¿Dónde la guarda?

—No lo sé. Pero usted podrá averiguarlo.

Empezamos a caminar, y como me imaginaba, Beef se puso a repasar en voz alta los resultados de su investigación hasta ese momento.

—Debería estar contento —me dijo—. Es justo un trabajo para usted. Sospechosos bajo cada piedra. No hay uno que no haya estado dando vueltas por la casa esa noche.

—Menos el mayor Gulley —le hice notar.

Beef soltó una carcajada pero no me contestó.

—Pensé que no faltaba mucho para que metieran en el asunto a la mujer de Rudolf.

Habíamos llegado al punto en que el camino corría cerca de la parte alambrada para el tenis y el croquet y Beef se detuvo a mirar el cobertizo. Con una orden seca hizo que lo siguiera hasta allí, abrió la puerta y quedó contemplando los mazos y las pelotas.

—Venga. Nos daremos una panzada de esto.

—¿Qué diablos quiere decir?

—Un juego de croquet, por supuesto. Agarre esos arcos.

Le hice notar a Beef que desde la casa nos podían ver y que sería del peor gusto hacer una cosa así.

—¿Mal gusto? Usted se olvida de que aquí ha habido un asesinato. Eso no fue de muy buen gusto, ¿no? Ahora muéstreme dónde van estos arcos.

Nada lo conformó hasta que terminamos de instalar las piezas del juego. Hizo comentarios caústicos, sosteniendo que no era como los dardos y luego probó su suerte con el mazo. No tengo una habilidad especial para el croquet, pero me resultó fácil ganarle, ya que jugaba de una manera muy torpe. Balanceaba su mazo como si estuviera jugando al golf. Pero mientras lo hacía había algo en su mente y cuando le pregunté sarcásticamente si aquella era una parte necesaria de la investigación me contestó con una frase norteamericana muy vulgar:

—¿Y qué le parece a usted?

Entonces, manteniéndose en el lado del cobertizo más alejado de la casa, de manera que desde allí no lo pudieran ver, comenzó a blandir el mazo en el aire de la manera más asombrosa, bajándolo con fuerza contra una marca imaginaría. En el acto me di cuenta del objeto de su maniobra y le pregunté si una mujer podía haber manejado el mazo que mató a Cosmo Ducrow.

Me miró con aire inocente.

—Tanto una mujer como un hombre.

Luego me ayudó a poner en su lugar todos los artículos y se dirigió hacia los pabellones gemelos.

—Ahora estoy llegando a alguna parte. Estoy comenzando a ver la luz.

Estoy acostumbrado a esos comentarios crípticos y como sé que si le hago preguntas se pone más difícil, opté por no decir nada.

CAPÍTULO OCHO

Capítulo ocho

RUDOLF SALIO A RECIBIRNOS en la puerta del pabellón en el que vivía y nos invitó a pasar, explicando que su mujer no estaba en casa.

—Qué lástima —comentó Beef—. Me hubiera gustado hablar con ella.

—¿Con Zena? Ah, supongo que la señora Ducrow les contó esa historia sobre Zena silbando a los perros. Si me lo preguntan, les diré que es pura imaginación.

—¿Adónde estaba su mujer esa noche, señor Ducrow?

—Fue al cine con el auto. Le aseguro que no gana nada tratando de meterla en esto.

—Todo el mundo está metido —contestó Beef—. Y ahora tenemos que pensar un poco. Es mejor que le diga enseguida que la señora Ducrow me dijo adónde estuvo usted esa noche. Y otras noches.

Rudolf se puso rígido. Al principio pensé que se iba a poner violento pero después de unos momentos de silencio habló con voz ahogada pero controlada.

—No tendría que haber hecho eso.

—Tenía que salir a flote. Me sorprendería que la policía no lo sepa. Y por lo menos explica lo que usted estaba haciendo en el parque a las 04:00 de la mañana.

Quedó pensativo.

—Cuénteme de esa noche.

Lo contó de una manera que yo, por lo menos, le creí. Mencionó lo de la puerta abierta en la cocina que se había cerrado tan silenciosa y misteriosamente cuando empezó a subir las escaleras; confirmó la hora aproximada de su partida de la casa según Freda Ducrow; dijo que durante su caminata no había visto ni oído nada inusual. Como siempre se había ido por la puerta de atrás, dando la vuelta hasta el frente y tomando el camino hacia su casa. Le había llevado unos siete u ocho minutos porque tuvo que salir con mucho cuidado de la casa y cerrar la puerta en silencio. Había pasado cerca del cobertizo, como siempre cuando volvía, pero no había notado nada raro. Se había sorprendido mucho al ver a Dunton esperando cerca de los pabellones. Una vez adentro, se fue directamente a la cama. Su mujer siempre dormía con la puerta abierta, y cuando pasó delante de su habitación la oyó roncar. No sabía nada más. Era verdad que el mazo de croquet manchado de sangre que se encontraba al lado del cuerpo era su preferido y que nadie más lo usaba. Sabía que tanto él como Freda Ducrow y Theo Gray se beneficiaban en partes iguales con el testamento de Cosmo. Estuvo de acuerdo en que el caso pintaba muy feo para él, pero era inocente.

—Cuando usted se fue esa noche, ¿no se veían luces en las ventanas de abajo de la casa?

—No.

—¿Después que se fue a la cama no escuchó pasar ningún auto por las verjas de entrada?

—No.

—¿No tiene nada más que contarme de esa noche?

—Nada. Para mí fue una noche como cualquier otra hasta que ocurrieron los sucesos de la mañana. Lo único extraño fue la puerta entreabierta. Ah, y otra cosa, aunque no tenga nada que ver con la muerte de Cosmo.

—¿Sí?

—Estuve todo el día solo en esta casa hasta que fui a Hokestones a medianoche. Poco después de las 22:00 uno de los perros de mi mujer empezó a ladrar, y salí para ver qué estaba molestando al animal. Zena cría Boxers y les enseña a no hacer ruido a menos que los perturben. Este ladró unos dos minutos. Busqué una linterna y fui a las perreras. Cuando regresaba, descubrí lo que había molestado al perro. Alguien estaba parado enfrente de la puerta de Dunton.

—Supongo que sería la mujer de él.

—Sí. Pero hacía semanas que no se acercaba a la propiedad y había dejado a Dunton porque éste decidió quedarse con Cosmo. Me vio y me preguntó si sabía si Dunton estaba en casa. Le dije que creía que sí; en ese momento Dunton abrió la puerta y los dos entraron a la casita.

—Lo único que faltaba —protestó Beef—. Eso quiere decir que hubo por lo menos una docena de personas dando vueltas por aquí durante aquella noche.

—Por Dios, ¿no creerá que la señora Dunton tuvo algo que ver con esto?

—¿Y entonces quién? Eso es lo que me gustaría saber. Ninguno de ustedes puede creer que otro haya hecho una cosa así. Pero el señor Ducrow no rompió su propia cabeza con un mazo de croquet. Y ahora supongamos que el que, estaba en la puerta de la cocina era Cosmo Ducrow. Supongamos que lo vio subir al dormitorio de su mujer. ¿Qué hubiera hecho?

—No lo sé, pero supongo que algo muy extremo. No lo hubiera dejado pasar.

—Lo que cualquiera podría suponer que hizo, es esperar que usted bajara, seguirlo por el parque hasta el cobertizo y atacarlo allí de tal manera que usted lo golpeara en defensa propia.

—No —interrumpió Rudolf—. Eso no sirve. No se puede aplastar la nuca de un hombre con un mazo de croquet en defensa propia. Además ya le dije que esa noche no lo vi para nada.

—Está bien —Beef tenía aire cansado—. Dejémoslo así, ¿de acuerdo? Le iba a preguntar si por casualidad no tiene algún arma vieja para prestarme. Me encanta cazar conejos y por aquí debe de haber unos cuantos.

Rudolf sonrió.

—Le daré mi escopeta —contestó— pero no necesita tener tanto miedo de que me suicide. O de que mate a otro, ya que estamos.

—Sin embargo con todo lo que está pasando sería mejor que se la sacara de encima. ¿Adónde está?

Rudolf se levantó y nos guió hasta un cuartito de unos tres metros cuadrados con un baño adosado. Deduje que debía de ser parte de la casa original. Aparte del lavatorio y el inodoro había una hilera de ganchos con sacos colgados y una vieja mesa en la que estaban apoyados un cepillo y un peine para perros y debajo de la cual había tres canastos para perros. Toda la habitación olía a perros.

Rudolf explicó que algunos de los boxers de su mujer dormían allí, y agregó que circulaban por toda la casa. Luego señaló su escopeta, apoyada contra la pared junto a los ganchos cargados de ropa. Beef se acercó para agarrarla, pero antes se detuvo y se quedó mirando los sacos. Se volvió hacia Rudolf.

—¿Este saco es suyo? —preguntó como al pasar.

Rudolf no pareció muy interesado.

—Sí; es uno viejo.

—¿Por qué lo guarda aquí con los demás?

—No sabía que estaba aquí.

—¿Adónde acostumbra guardarlo?

—Supongo que arriba. Hace tiempo que no lo uso.

—Señor Ducrow, voy a pedirle que trate de recordar todo lo que pueda de este saco. Creo que es importante. ¿Cuándo lo usó por última vez?

—No le podría decir. Creo que en el verano.

—¿No lo tenía puesto la noche del asesinato?

—No… bueno, no creo. No me acuerdo cuando lo usé.

—¿Tiene algún otro saco sport de color claro?

—Sí. Dos. Este es el más viejo.

—¿Alguna vez lo dejó colgado en la casa…? Me refiero a Hokestones.

La cara de Rudolf se iluminó.

—¡Sí, por supuesto! Ahora que lo menciona… Recuerdo que lo dejé allí en el verano. Iba a hacer un trabajo en el auto con Mills y salí en mangas de camisa. Después me vine directamente aquí y lo olvidé.

—¿Nunca fue a buscarlo?

—No. Lo olvidé por completo.

—¿Y entonces cómo llegó aquí?

—Que me cuelguen si lo sé.

—Vamos, señor Ducrow. Debe haber alguna explicación.

—No lo sé. Puedo haberlo traído yo, pero no recuerdo haberlo hecho.

—¿Cuánto hace que está aquí?

—Me temo que tampoco lo sé. No había reparado en él hasta recién.

—¿Le molesta si me lo llevo?

Rudolf sonrió.

—¿Para usarlo cuando salga a cazar conejos? No hay ningún problema.

Beef agarró la escopeta y el saco y estábamos llegando a la puerta con nuestra carga cuando se escuchó afuera una serie de ladridos y la voz gruesa de una mujer que gritaba, “¡Abajo, Stalin! ¡Aquí, Molotov! Lenin, ¿te vas a portar bien?”. Y luego un agudo silbido repetido cuatro veces en una nota: La puerta se abrió dando paso a una jauría de boxers seguidos de una vigorosa joven en pantalones de montar. Los perros ladraban y nos olisqueaban, pero sin animosidad. Hubo una escena muy confusa hasta que volvió a gritar sus nombres y todo el Kremlin fue encerrado en el cuartito.

—Mi mujer —la explicación de Rudolf fue innecesaria.

Zena nos aplicó un doloroso apretón de manos y tronó:

—Será mejor que tomen una taza de té antes de irse —se dirigió a Rudolf—. Es lo menos que puedes hacer si van a salvarte el pellejo.

Pude ver que a Beef no le gustaba mucho este tratamiento a la ligera del asunto en cuestión, pero volvió al living con nosotros. Fue Rudolf el que se dirigió a la cocina, dándole así a Beef la oportunidad de hacerle a Zena una de sus molestas preguntas directas.

—¿Estuvo en la casa la noche del crimen?

Después de unos segundos, Zena sonrió.

—Sí. ¿Cómo lo descubrió? Creí que nadie me había visto aparte de Cosmo.

—Ah, ¿él la vió?

—Por supuesto. Fui a verlo. Sabía que lo encontraría en la biblioteca y entré por los ventanales.

—¿Para qué quería verlo?

—¿No lo sabe? ¿Ya está enterado de lo de Rudolf y Freda, no? —Beef asintió—. Bueno, el viejo Cosmo y yo éramos la parte engañada, por así decir. Pensé que deberíamos juntamos para tomar decisiones.

—¿Y lo hicieron?

—Pasó algo extraordinario. El viejo no quiso creer una sola palabra. Nunca soñé que no estuviera enterado. Todo el mundo lo sabía… hasta los sirvientes. Pero no, él no quería creerlo. Me di cuenta de que lo impactó. Pero no quiso admitir que fuera cierto.

—¿A qué hora fue todo esto?

—No muy tarde. Poco después de las 23:00.

—¿Le ofreció darle pruebas?

—Le dije que los podría encontrar juntos cualquier noche. Me pareció muy idiota que se negara a ver los hechos.

—¿Cuánto tiempo estuvo en él?

—Creo que una media hora.

—¿Y lo dejó en la biblioteca?

—Bueno, mientras yo le hablaba caminaba de un lado a otro y cuando me fui vi que se dirigía hacia la puerta.

—¿Volvió enseguida a su casa?

—No. No quería encontrarme con Rudy cuando saliera para ver a Freda. Habría sido demasiado embarazoso. Así que me escabullí por el camino de atrás y di la vuelta.

—¿Se lo ha contado a la policía?

—Por Dios, no. No quiero mezclarme en esto, y además creo que eso empeoraría las cosas para Rudy. Entre nosotros no hay rencores, ¿sabe? Simplemente no nos gusta estar casados el uno con el otro. Si yo informara a la policía que le conté a Cosmo lo de Rudy y Freda podrían pensar que hubo alguna agarrada entre tío y sobrino, ¿no le parece?

—¿Y usted no cree que la hubo?

—No. Rudy dice que esa noche no vio al viejo. En algunos aspectos es un perro roñoso, pero no miente.

—¿Y usted miente, señora Ducrow?

—Como un vendedor ambulante. Pero esta vez le he dicho la verdad.

Rudolf Ducrow llegó con una bandeja. Bebimos té sin decir palabra, excepto por unas pocas preguntas de Beef a Zena sobre el saco. Dijo que no se había dado cuenta de que estuviera ni de que hubiera faltado. Lo había usado algunas veces para ir a dar de comer a los perros.

—¿Usted juega al croquet? —le preguntó Beef al final.

—¡No sea zoquete! —bramó Zena—. Es un maldito juego estúpido para chicos. ¿Por quién me toma? Si quiere lo desafío a una partida de billar.

Sin aceptar esta invitación y todavía cargando el saco y la escopeta. Beef se retiró.

CAPÍTULO NUEVE

Capítulo nueve

SALIMOS DE LA CASITA HELADA y con olor a perro. Beef no inició enseguida el regreso a Hokestones. Dudó un segundo y luego anunció su intención de visitar a Dunton. Recordé al tipo arisco que nos había abierto las verjas de tan mala gana y me pareció que la entrevista iba a ser difícil. Pensé en volver a la casa y dejar que Beef hiciera solo su visita. Con esa molesta facultad que tiene para adivinar el pensamiento. Beef se dio cuenta de mi vacilación.

—No necesita venir si no quiere. Ya le contaré más tarde lo que valga la pena.

—Voy —retruqué, decidido a no ser dejado de lado por Beef.

—No tema, que no lo va a comer —comentó Beef.

Nadie contestó a nuestro primer golpe y permanecimos de pie en el frío y la oscuridad tratando de oír algún sonido de adentro. Después de golpear otra vez con bastante fuerza, escuchamos pasos en el corredor, y después de mucho correr de cerrojos y vueltas de llave, la puerta se abrió. Pudimos ver el gran bulto de Dunton, pero al parecer había cerrado la puerta de la habitación de donde venía, porque no se veía ninguna luz.

—Ah, es usted —gruñó, pero me pareció que se sentía aliviado—. Bien, ¿qué quiere?

—Interrogarlo —contestó Beef.

—No tengo nada que decir.

—Eso lo voy a decidir yo. No vale la pena que se haga el difícil, Dunton. Comprenda que debo cumplir con mi deber.

—Entonces pregúnteme lo que quiere saber, pero que sea rápido. No pienso quedarme parado aquí toda la noche, ni por usted ni por ningún otro.

—¡Y ni yo tampoco! —dijo Beef con su habitual falta de gramática cuando se exaspera—. Así que será mejor que nos invite a pasar.

—Haga sus preguntas aquí.

—Ya sé que tiene a su mujer de vuelta, así que no tiene ningún sentido que nos quedemos aquí temblando.

—Usted… ¡Qué diablos ha…!

—Vamos, vamos —Beef parecía estar haciendo circular la gente después de un accidente callejero—. Será mejor que terminemos con esto. Puede ser que también le pregunte un par de cosas a su mujer.

Dunton todavía dudó unos instantes, luego dio media vuelta y nos guió por el corto corredor.

—Cierre la puerta después de entrar —dijo.

Por un momento la luz de la cocina nos deslumbró, y después vi a una mujer de aspecto extraño de pie junto a las hornallas. La señora Dunton era huesuda y de aspecto sucio; el pelo oscuro y espeso con algunas canas estaba atado en un rodete flojo y su mirada me dio la impresión de ser salvaje y resentida. Cuando entramos no dijo nada y contestó el cordial “Buenas noches” de Beef con una inclinación de cabeza.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Dunton.

Beef le mostró el saco que había encontrado en el cuartito de Rudolf.

—¿Llevaba puesta esta chaqueta?

—¿Cómo demonios puedo saberlo? Me despiertan a las 04:00 para que salga e investigue el origen de unos gritos en el jardín. Durante unos diez segundos aproximadamente veo a Rudolf en la oscuridad antes de que desaparezca rumbo a su casa. ¡Y ahora me pide que reconozca la tela de ese saco! Y le pagan por lo que hace…

Beef mantuvo la calma.

—No la tela. Sólo el color. ¿Es más o menos el color del saco que llevaba puesto?

—Creo que sí.

—¿Alguna otra vez se encontró con él de noche, camino a la casa?

—No podría afirmar eso.

—¿Así que cuando se mostró sobresaltado puede haber sido nada más que porque usted lo vio en el parque a esa hora?

—Y puede ser que los chanchos vuelen. Yo diría que estaba asustado por algo.

Durante todo este diálogo la señora Dunton había mantenido la vista baja, clavada en sus manos cruzadas sobre la falda. En ese momento Beef se dirigió de pronto a ella con una de sus brutales preguntas directas.

—¿Cuándo regresó?

Sin embargo no la había tomado desprevenida. Ella miró con cara hostil.

—No sé a qué se refiere.

—Oh, sí que lo sabe. Usted se fue hace meses cuando la echaron de la casa. ¿Hace cuánto que está de vuelta?

—¿Quién dice que he vuelto? —preguntó la señora Dunton—. ¿Quién dice que no estoy sólo de vista?

—¿Y quién diablos es usted para meterse? —gritó Dunton.

—Todo lo que pasa en esta propiedad tiene que ver conmigo, porque —en caso de que lo hayan olvidado— estoy tratando de descubrir quién mató a Cosmo Ducrow. Si no quiere decirme cuando volvió, yo se lo diré. Fue durante la noche del asesinato.

—Si sabe tanto —terció Dunton— ¿para qué pregunta?

—Para darle la oportunidad de que demuestre que tiene miedo de contestar. Veamos, señora Dunton, ¿a qué hora regresó esa noche?

—No sé. Diría que a las 23:00.

—¿Volvió a salir?

—No.

—¿Se quedó aquí conversando?

Dunton interrumpió.

—Por supuesto que nos quedamos conversando. ¿Qué esperaba? Había regresado después de un tiempo considerable. Teníamos entonces bastantes cosas de qué hablar.

—¿Y todavía estaban hablando cuando llamó el señor Gray a las 04:00?

—¿Está enterado de todo, eh?

—Así que lo único que tenía que hacer era ponerse un saco y salir. Entonces habría visto a cualquiera que se acercara por el camino después que se oyeron los gritos y antes de que apareciera Rudolf Ducrow, ¿no es así?

—No oí gritos.

—Pero hacía unos cinco minutos que estaba afuera cuando vio a Rudolf; ¿durante ese tiempo vio a alguien más?

—¿Qué cree que son estas verjas? ¿Un cruce peatonal? No vi a nadie hasta que apareció Rudolf.

—¿Y no oyó nada?

—No.

—¿No vio esa noche a la mujer de Rudolf Ducrow?

—¿A ella? No.

—¿No se acercó a su casa?

—Por Dios, ¿no le he dicho que estuvimos aquí conversando?

Beef volvió a dirigirse a la mujer de Dunton.

—Tengo entendido que la despidieron de la casa del señor Ducrow.

—No me hubiera ido de no ser así.

—¿Por qué la despidieron?

—Porque hay algunas vacas gordas y entrometidas que piensan demasiado en sí mismas y no pueden dejar de meterse en lo ajeno y salen corriendo a contar cualquier chisme que pueden; y sus maridos son iguales.

—¿Así que fueron los Gabriel los que la acusaron?

La señora Dunton se puso de pie con una expresión que me recordó el comentario de la señora Gabriel: “una verdadera bruja”.

—¿Acusarme? —gritó—. Yo sí que podría hacer acusaciones que no le gustarían mucho. ¡Esa gata endiablada e hipócrita! Y todos los demás son iguales por escucharla.

—¿Siente rencor hacia la familia Ducrow?

—¿Usted no lo sentiría? Escuchando las mentiras de esos dos…

—Me pregunto hasta dónde la llevaría ese rencor.

—Si lo que quiere decir es que mató al viejo, la respuesta es no —dijo Dunton—. ¿Hay algo más, algo razonable, que quiera preguntar antes de irse?

Beef lo miró con calma.

—Sí. Me parece que le gusta decir lo que piensa de la gente. ¿Qué opina del mayor Gulley?

La cara hosca de Dunton pareció animarse, aunque no precisamente con simpatía.

—¿Gulley? Le diré lo que pienso. Es un sinvergüenza. Un simple y sucio estafador. Hace años que viene aprovechándose del viejo y gastando el dinero en toda clase de mujeres. Eso es tan claro como el agua, pero el viejo y Gray confiaban en él. Nada es demasiado para Gulley.

—Esa es una acusación muy seria. ¿Tiene pruebas de lo que está diciendo?

—¿Pruebas? No me haga reír. Hasta el viejo tenía pruebas. Lo descubrieron apenas una semana antes de que lo mataran. De pronto, y sin razones aparentes, el señor Ducrow trajo un contador, y descubrió que Gulley lo había estado estafando durante años. Hay miles de libras en juego.

—¿Y entonces por qué está aquí todavía?

—Estaban en pleno asunto cuando asesinaron al señor Ducrow. El contador tiene los libros. Dicen que Gulley va a ir a la cárcel por eso.

—¿Quienes “dicen”?

—Está en boca de todos.

—¿Sí? ¿Y de quiénes? Usted no se habla con los Gabriel.

—Por supuesto que no. Me lo contó Mills. Pero yo ya lo sospechaba desde hacía tiempo.

—¿No cree que Mills pueda ser parcial?

—Bueno, la verdad es que desea casarse y esperaba tener el chalet que va a ocupar Gulley. Pero no creo que sea por eso.

—¿La policía lo sabe?

—No creo. La señora Ducrow tiene bastante que ocultar como para estar hablando de más y es probable que Gray no quiera que encierren al mayor.

—Una última pregunta. ¿Oyó algún auto saliendo o entrando esa noche?

—Es extraño… a la madrugada tuve la impresión de haber oído un auto después de que nos fuéramos a la cama, pero no estaba seguro. Cuando volví estaba cansado, y mi mujer también. Por la mañana le comenté que creía haber oído algo, pero ella dijo que no, así que no hablé más del asunto.

Beef cerró su anotador.

—Eso es todo.

Dunton se puso de pie.

—No aceptaría su trabajo ni por todo el oro del mundo —dijo—. Debe de ser desagradable y sucio meterse en la vida de los demás. Pero me atrevería a decir que a usted le gusta.

Beef lo miró fijo.

—No. No me gusta. A veces hasta lo odio. Buenas noches.

Salió del pabellón y yo lo seguí un tanto incómodo.

Caminamos en la fría oscuridad hacia la casa. Beef se detuvo un momento en la curva del camino cerca del cobertizo y miró en dirección al lugar donde habían encontrado el cuerpo.

—Tengo muchas ganas de abandonar este caso —anunció.

Aunque la noche anterior yo mismo se lo había sugerido, ahora tenía la sensación de que se había vuelto más interesante. Parecía lleno de posibilidades.

—Dunton tiene razón —continuó—. Estas investigaciones pueden ser muy desagradables, metiéndose en la vida de la gente y haciendo que se delaten unos a otros.

—¿Me está diciendo que siente pena por el asesino?

—No digo eso. Pero a veces me da asco todo esto. Sacando secretitos a la luz, causando trastornos a gente que no ha hecho ningún daño.

—¿No le parece que está muy morboso? Después de todo, lo que está haciendo es tratando de que no castiguen a un inocente.

—No hay hombres inocentes —Beef estaba sombrío.

—Inocentes de asesinato. A menos que esté de acuerdo con Oscar Wilde en que todo hombre es de algún modo un asesino. “Porque cada hombre mata lo que ama”.

—No entiendo mucho de poesía, pero sé a qué se refiere. Y hay algo en este caso que está claro como el agua. Hay más gente complicada en el asesinato de Cosmo Ducrow, además del que le aplastó la cabeza.

—¿Se refiere a una conspiración?

—No necesariamente. Algunos de los que tomaron parte pueden no haber sabido lo que hacían. Le repito, Townsend, éste es un asunto muy feo.

—Ayer lo previne…

—No me refiero a eso. No es el peligro lo que me preocupa.

—¿Entonces admite que hay peligro?

—Todavía no. Pero puede haberlo.

—¿Para usted y para mí?

Puede percibir un irritante tonito de sorna en la voz de Beef.

—No sea tan pomposo. Mantenga los ojos bien abiertos y la puerta cerrada y no le pasará nada. No van a pensar que usted sabe mucho.

—¿Y usted?

—Yo sé cuidarme.

Estábamos cerca de la puerta de entrada, así que no dije nada más. Pero cuando entramos al silencioso hall tuve un fuerte presentimiento de que algo endemoniado andaba rondando por allí. Era como si fuéramos observados por alguien que se preguntaba cuánto sabíamos, cuán peligrosos éramos y cómo podían silenciamos.

CAPÍTULO DIEZ

Capítulo diez

BEEF DEJO LA ESCOPETA EN el guardarropa pero conservó el saco de Rudolf en el brazo cuando entró en la biblioteca. Miré con atención a las tres personas que estaban otra vez esperándonos allí y vi que todas las miradas se dirigían al saco. Por desgracia Beef no me dio tiempo a estudiar sus reacciones, porque levantó la prenda como un trofeo y preguntó si alguno la había visto antes.

—Creo que es un saco viejo de Rudolf —dijo la señora Ducrow.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Ni idea. Creo que el verano pasado lo usó una o dos veces.

—¿Usted, mayor Gulley?

Me di cuenta de que el carácter efervescente del mayor se había aquietado bastante.

—No puedo decirle nada al respecto.

—¿Señor Gray?

—Me parece que hace poco lo vi por algún lado. ¿Puede haber sido en esta casa?

—Tengo mis razones para pensar que este saco fue usado la noche del 12 —Beef nombró la noche del crimen con un tétrico tono de voz. Su fraseología pomposa irritó a todos—. He notado que recientemente se han hecho tentativas por limpiarlo por lo que deduzco que pudo haber tenido manchas de sangre. Voy a enviarlo para que lo examinen. Si ha habido sangre, estoy seguro de que todavía se encontrarán trazas.

—¿Dónde lo encontró? —preguntó Gray.

—En el guardarropa de la casa de Rudolf Ducrow.

—¿Qué piensa hacer si encuentran restos de sangre en la tela?

—Hay una sola cosa que puedo hacer. Tendré que entregárselo a la policía.

—¿Acaso eso no fortalecería el caso contra Rudolf?

—Puede ser. Pero cuando tomé este caso, señor Gray, le advertí que buscaría la verdad y que no pensaba ocultarle información a la policía.

—¿Ya ves lo que está haciendo, Theo? ¡Está tratando de incriminar a Rudy! ¡Es como los otros! —exclamó con vehemencia la señora Ducrow.

Gray estaba más tranquilo, pero él también parecía perturbado.

—Es cierto que queremos que descubra la verdad, y sabemos que cuando lo haga Rudolf va a quedar libre de culpa. Pero debe comprender que ya está en peligro de ser arrestado y que, si usted saca a relucir otra prueba en contra de él, lo enjuiciarán antes de que podamos salvarlo.

Beef respondió con aire pensativo.

—No creo que exista peligro de que un hombre inocente sea colgado por el asesinato de Cosmo Ducrow.

La señora Ducrow estaba histérica.

—¡Que se vaya! —gritó—. Creí que podíamos confiar en él. Theo, líbrate de él antes de que pueda hacer más daño. ¡Si hacen sufrir a Rudy me mataré!

—No debería hablar así —comentó Beef de manera poco adecuada.

—De todas maneras, ¿no le parecería mejor abandonar el caso? —Gray hablaba con voz tranquila—. Por supuesto que le pagaríamos sus honorarios y sería compensado por cualquier perjuicio que haya sufrido.

—No —contestó Beef con obstinación—. No puedo irme. Ya he ido demasiado lejos. Pero les prometo que ningún inocente va a sufrir. Y ahora quisiera preguntarle un par de cosas al mayor Gulley.

—Pero él no estaba aquí esa noche —intervino Gray.

—Ya le he hecho un relato muy completo de mis movimientos —Gulley parecía ofendido—. Le dije que podía confirmarlos con el portero del departamento. Si va a preguntarme el nombre de la dama que estaba conmigo, está perdiendo el tiempo.

—No. No se trata de eso —contestó Beef, y me sentí enfermo al pensar en lo que estaba por decir.

—No sé qué otra…

—¿Qué significa todo eso de que anduvo trampeando los libros? —preguntó Beef.

Estaba claro que todos ellos habían temido una pregunta por el estilo y estaban confundidos. El primero en reaccionar fue Gray.

—Está haciendo una referencia muy fuera de lugar e injusta sobre algo que no le concierne. El mayor Gulley goza ahora de nuestra completa confianza. Y nada de lo que se refiere a su manejo de los negocios del señor Ducrow tiene relación con el asesinato.

—Entonces no lo niega… —comenzó Beef.

—No niego ni admito nada, señor —Gray hablaba con dignidad—. No necesito hacerlo. Usted ha estado escuchando chismes que deforman los hechos. Tanto la señora Ducrow como yo estamos muy satisfechos con el trabajo del mayor Gulley.

—¿Y el señor Ducrow?

—El señor Ducrow está muerto. No queremos especular con las opiniones que pueda haber tenido. Y ahora dígame, ¿está dispuesto a retirarse de esta investigación?

—No.

—Entonces me veo obligado a cancelar su autoridad para investigar por nuestra cuenta y le ordeno que se vaya mañana mismo de esta casa.

—Como usted quiera.

Gulley carraspeó, nervioso.

—¿No nos estamos apresurando un poco? —preguntó—. Si Beef se retira, tendrá que informar de todo lo que se ha enterado hasta ahora…

—Ya veo lo que quieres decir. Lo discutiremos mañana —dijo Gray.

Esa noche Beef prefirió dedicarse a lo que llamó “un juego de dardos en el local” y me dejó solo para enfrentar una velada muy incómoda con nuestros anfitriones. Todos evitamos con sumo cuidado cualquier referencia a lo que rondaba por nuestras mentes e hice lo que pude para hablar de temas generales, sin mencionar a Beef. Conté de mis días de escolar en el Colegio St. Lawrence, en Ramsgate y algunas anécdotas de mi vida como corredor y luego inspector de seguros. Después me dediqué a la literatura, e hice algunas comparaciones que me parecieron ingeniosas entre escritores cuyos nombres creo que confieren cierta aura a los que pueden hablar de ellos con inteligencia —algunos gigantes modernos como Christopher Isherwood y Christopher Fry, Edith Sitwell y Elizabeth Bowen, W. H. Auden y V. S. Pritchett, Stephen Spender y Louis Macneice, una galaxia de nombres ilustres que supuse despertaría el interés de todos. Pero no pasó mucho tiempo sin que me diera cuenta de que estaba perdiendo el tiempo y mis energías, porque Gray confesó que le gustaban unos novelistas tan pasados de moda como Conrad y Galsworthy, mientras Gulley no podía hablar de otra cosa que no fueran “las novelas del oeste”. En cuanto pude me excusé y me fui a acostar.

Una vez a solas en mi cuarto deseé que Beef no se hubiera ido de la casa esa noche. Me sentía nervioso y a pesar de que mi puerta estaba cerrada con llave no me atraía la idea de desvestirme y meterme en la cama desprotegido. Varias veces oí pasos en el corredor y una vez se detuvieron durante un larguísimo minuto delante de mi puerta. Forzé mi respiración para que fuera audible como un ronquido regular que esperé sonara natural al que estaba escuchando en el corredor.

Pero no pude dormir. Aun cuando la casa quedó silenciosa, lo que me daba la idea de que por fin todos dormían, no hice más que dar vueltas, completamente despierto. Desde la cama podía mirar por la ventana. Las nubes que había a la tarde ya no estaban y el cielo era claro y estrellado, sin viento.

Pensé que en alguna parte de esa casa o en uno de los pabellones un asesino estaría tan inquieto como yo, sabiendo que él o ella había cometido un crimen que la sociedad no le perdonaría. Pero no quise pensar en su identidad.

De pronto algo me hizo mirar por la ventana. ¿Había oído algo o era un aviso de naturaleza psíquica? Nunca lo sabre, pero fue suficiente para hacerme saltar de la cama y atravesar el cuarto. Miré hacia abajo, y a la luz incierta y vacilante de las estrellas vi algo que, según admitió Beef después, le proporcionó una importante clave para resolver el caso. Alguien caminaba rápidamente desde una esquina de la casa hacia el camino. Me incliné para ver de quién se trataba, pero evidentemente esa persona no quería ser reconocida, porque llevaba un paraguas sobre la cabeza. No llovía, así que sin duda lo hacía para ocultar su identidad de quien estuviera en las ventanas. Me pareció ver unos zapatos de hombre, pero con esa luz no pude estar seguro.

Qué manera diabólica e ingeniosa de ocultarse, pensé, porque sujetando el paraguas muy arriba o tan abajo como fuera posible, hasta podía disimular su altura. ¿Quién sería este ser solitario que se alejaba de la casa a la 01:00 de la mañana? Podía ser cualquiera de ellos. ¿Gabriel?, ¿Rudolf?, ¿Theo Gray?, ¿Mills?, ¿el mayor Gulley?, ¿Dunton?, ¿Beef? ¿O una de las mujeres con zapatos de hombre? ¿Freda Ducrow? ¿La señora Gabriel? ¿Zena? ¿La señora Dunton? No había nada que sugiriera su identidad a menos que pudiera intentarse una gira de inspección por los dormitorios. Pensé que Beef se ría capaz de hacerlo, y resolví dejar mi información para la mañana.

Me desperté temprano, y al ver que era un lindo día de sol y aire tibio, decidí dar un paseo antes del desayuno. A lo mejor encontraba alguna pista del misterioso noctámbulo de la noche anterior.

Eran las 08:00 cuando salí a la terraza y vi que no era el único en pie. Theo Gray, quien estaba sentado leyendo el diario, echó una mirada en tomo mientras se dirigía a mí.

—Una linda mañana —comentó.

Como yo quería dar la vuelta a la casa y no detenerme a conversar, repliqué. “Sí, muy linda”, con un todo bastante cortante y seguí mi camino. Tuve la incómoda sensación de que me estaba sonriendo.

No pude encontrar huellas de pisadas, pero muy pronto Beef se reunió conmigo y le conté lo que había visto durante la noche.

—¿Ah, sí? —exclamó con aire indiferente, tratando como siempre de rebajar cualquier ayuda que le pudiera proporcionar para su investigación.

—Tal vez encontremos huellas de pisadas.

Se rió.

—Usted sí que tiene ideas pasadas de moda. ¿Por qué demonios empezó a hacer ese ruido de marrana en celo cuando anoche me acerqué a su cuarto? ¿Sabe?, no debería hacer eso, alguien podría oírlo. Fui a contarle que mi compañero y yo salimos invictos anoche.

—Estoy seguro de que eso me hubiera interesado mucho —fui sarcástico.

—Creo que sí, en cuanto se entere de quién era mi compañero.

—¿Quién?

—Mills, el chófer.

—¿A lo mejor también era usted el que se paseaba con un paraguas anoche?

—No. Nunca uso paraguas.

—Pues yo me estoy hartando de este caso. Anoche me dejó solo con esos tres.

—¿No se enteró de nada?

—No hablamos del caso. Dígame Beef, ¿está llegando a alguna conclusión?

—Lento pero seguro.

—No le pido que me lo diga, ¿pero tiene alguna idea de quién puede ser el asesino?

—¿Y usted?

Pensé un instante y admití que no.

—¿Y si tuviera que elegir alguno? —me pinchó Beef.

—Bueno, si a este punto tuviera que decir quién me parece culpable, no sería más que una conjetura. Así que haré lo que hacen los lectores de novelas de detectives y elegiré al menos probable.

—Adelante.

—O la señora Dunton o Theo Gray.

Se puso serio.

—¿Esos le parecen los menos probables?

—Más o menos. Sí.

—Pues, está equivocado.

—¿Con los dos?

—Sí.

—Me gustaría que fuera más claro, así después no discutimos sobre lo que quiso decir.

—Muy bien. Le puedo decir en forma definitiva que ni Theo Gray ni la señora Dunton mataron a Cosmo Ducrow.

—Me basta. Y eso achica el campo.

—Tal vez dentro de un par de días pueda sacar a uno o dos más de la carrera.

—¿Un proceso de eliminación? Bueno, espero que no lleve mucho tiempo. Quiero volver a Londres.

CAPÍTULO ONCE

Capítulo once

DURANTE EL DESAYUNO NADIE dijo nada sobre la situación de Beef, pero cuando terminamos, Gray nos llamó aparte.

—He estado pensando en este asunto y he llegado a la conclusión de que usted no actuaría así si no estuviera seguro de poder aclarar el caso contra Rudolf. No quiero que me dé seguridades. Lo único que le recuerdo es que a todos nos interesa que no lo juzguen por este asesinato.

—Entiendo —contestó Beef—. Podría decirles que es posible evitarlo, pero me temo que le harán cargos y tendrá que presentarse ante el juez. Por supuesto, si se comprueba que el saco tenía manchas de sangre. Si usted me sigue brindando su cooperación, creo que podré descubrir la verdad.

—Muy bien. Sólo espero que no descubra más pruebas en contra de Rudolf.

En ese momento nos interrumpió el arribo del joven en cuestión, que llegaba sin aliento y ansioso por contamos algunas extrañas novedades.

—Algo extraordinario —dijo—. Anoche me robaron el auto.

—¿Robado?

—Sí. Lo dejé afuera como siempre y esta mañana no estaba.

Beef sacó su anotador.

—¿Estaba cerrado? —preguntó.

—¿Se refiere a las puertas? No. Las llaves no estaban puestas, pero ya sabe que eso no significa mucho. He perdido varios juegos desde que tengo el auto. Ayer mismo perdí uno al colocarlo sin prestar atención en uno de los bolsillos de mi sobretodo, que justamente estaba roto.

—¿Durante la noche no oyó nada?

—No. Pero lo que sucede es que siempre dejo mi viejo cachorro en la cuesta para poder arrancarlo en la mañana. Todo lo que tenía que hacer el ladrón era saltar adentro, sacar el freno de mano y adiós. Podía arrancar el motor al final de la bajada, a trescientos metros de la casa. Nunca lo habría oído.

Era evidente por la expresión de Beef que éste era un suceso tan inesperado para él como para el resto. ¿Pero tenía algo que ver? Rudolf hizo la pregunta.

—¿Cree que tenga algo que ver con el crimen?

Me divirtió ver que con esta pregunta directa Beef se halló en la misma posición en la que le gustaba poner a los otros.

—Es difícil decirlo. Muy difícil —entonó mientras lamía la punta del lápiz—. Podría tener que ver o no. De todas maneras será mejor que haga la denuncia. Hoy tengo que ver al inspector Stute y se lo mencionaré, pero debería hacerse la denuncia como corresponde.

Cuando estuvimos solos disfruté de mi pequeña victoria sobre Beef.

—¿Ya ve? Lo que vi anoche resultó ser más importante de lo que usted creía.

—¿Qué era?

Le recordé la figura misteriosa bajo el paraguas.

—Se ve que alguien de esta casa tenía interés en llevarse el auto de Rudolf. A lo mejor pretendía inmovilizarlo.

Beef no dijo nada, y cuando me ofrecí a llevarlo a lo del inspector Stute me respondió de mal modo que prefería caminar. Dadas las circunstancias y ya que era una hermosa mañana de noviembre, acepté y nos pusimos en camino. Beef cargaba una bolsa de papel marrón.

Cuando llegamos al cobertizo, quiso mirarlo otra vez. Estaba seguro de que lo hacía para molestarme, porque yo estaba ansioso de terminar con la entrevista con Stute. Vi en su cara una sonrisita que conocía muy bien.

—Vamos, Beef —le dije—. No perdamos más tiempo.

Parecía estar buscando algo que justificara la demora y se sintió aliviado al ver un viejo sobretodo y un sombrero colgados allí. Comenzó a examinarlos con una desesperante parsimonia.

—¿Más manchas de sangre? —mi pregunta era sarcástica.

—No —contestó Beef—. Creo que en éste no hay manchas.

Observó el sombrero, una reliquia grasienta y arruinada y lo volvió a colgar.

—Me adelanto —dije enojado.

Entonces empezó con una comedia ridícula.

—¿Pueden habernos visto desde la casa? —preguntó—. Que entramos aquí, quiero decir.

Miré a mi alrededor.

—No. Por supuesto que no.

—Entonces vamos a volver al camino de la misma manera. No vaya a acortar distancia cortando la curva —adoptó un aire absurdo de conspiración—. Esto es, si aprecia su vida.

Más tonterías, pensé. Pero lo seguí para llevarle la corriente.

Antes de llegar a las verjas noté varias cosas, que tal vez tuvieran que ver con el caso, pero con Beef de ese humor, decidí guardármelas. Vi, por ejemplo, que aunque hasta ese momento no habíamos visto ni señales de ganado en el parque, esa mañana había algunas vacas Jersey. Y noté que aunque Dunton simulara estar muy ocupado detrás de unas matas de rododendro, en realidad nos observaba con atención.

Delante de las verjas nos asaltaron dos boxers y escuchamos la voz de la mujer de Rudolf Ducrow gritando “¡Malik! ¡Vishinksy!” desde algún lado de la casa. Al parecer los Dunton habían decidido no seguir manteniendo el secreto del retomo de la señor Dunton, porque ella estaba sacudiendo una alfombra con mucha energía, delante de su puerta.

Cuando nos acercamos al pueblo. Beef fue saludado por un hombre rechoncho que holgazaneaba a la puerta de una tienda. Sus mejillas rojas y la mirada un poco vidriosa me sugirieron que era un bebedor habitual de cerveza, aunque no excesivo, así que supuse que era uno de los tipos con los que Beef había estado bebiendo y jugando a los dardos la noche anterior. Cuando llegamos a un edificio con un letrero que decía POLICÍA, no me sorprendió notar que el sargento local ya era amigo de él.

—Preciosa mañana —dijo el hombre mientras se frotaba las manos.

—Preciosa —asintió Beef—. Le presentó al señor Townsend, que escribe mis casos —agregó con pedantería.

—Ojalá yo tuviera alguien que hiciese lo mismo —dijo el sargento Eels al estrecharme la mano—. El agente que yo tengo está muy ocupado escribiendo sus propios informes.

El sargento Eels era un hombre robusto y vigoroso cuyo bigote engominado saltaba sobre sus labios cuando hablaba como si tuviera vida propia. Era alegre y hablaba fuerte.

—Rudolf Ducrow está por llegar —le comunicó Beef—. Le volaron el auto durante la noche.

—No me sorprende —contestó Eels—. Lo deja todas las noches fuera de su casa, justo en la punta de la cuesta. Supongo que querrá ver al inspector Stute. Lo encontrará en el Buck and Arrow, donde se aloja. Pero antes de irse tomen una taza de té. Acaban de prepararlo —alzó la voz para que lo escuchara el agente que se veía a través de la puerta—. ¡Spender-Hennessy! ¿Está listo ese té?

—Ya se lo llevo, sargento.

—Un muchacho decente —dijo Eels—. Pero un poco demasiado ansioso ¿entiende lo que quiero decir? No hace mucho que terminó su entrenamiento, ya sabe cómo son de jóvenes. Yo le digo que haga como le plazca. “Si quiere estar de pie a cualquier hora, hágalo. A mí me gusta dormir”. Sin embargo ha tenido uno o dos casos lindos a pesar de su manera descarada de hablar.

—¿Cómo dijo que se llamaba?

—Spender-Hennessy.

—No sé lo que está pasando en la policía, le juro que no lo sé. Me gustaría saber de dónde salen esos nombres.

—Directo del New Statesman —intervine secamente, pero por supuesto, nadie me prestó atención.

El joven agente apareció con dos jarros y volvió a buscar otros dos. Muy pronto el cuarto resonaba con esas gárgaras y succiones características de los policías cuando beben té caliente.

—¿Así que le gusta dar vueltas de noche? —Beef se dirigió con animación al agente Spender-Hennessy—. En otras épocas yo era igual. Cuando estaba oscuro nadie me podía bajar de la bicicleta. Era un principiante, como usted.

—¿De veras? —la voz del agente denotaba aburrimiento—. ¿Usted estaba en la policía?

—Es el sargento Beef —dijo Eels con énfasis—. El famoso sargento Beef. Y este señor es Townsend, que trabaja con él.

—No voy mucho al cine. ¿De qué se trata? ¿Comedias de enredos?

—Usted sí que va a estar enredado si no tiene cuidado, joven.

Eels se volvió hacia Beef.

—No es más que inexperiencia —se disculpó—. Ahora los llenan tanto de teoría que creen que no hay otra cosa que los libros y los microscopios.

—Ya lo sé —Beef no parecía molesto y le sonrió al agente—. Le estaba por preguntar si en la noche del asesinato no andaba por casualidad con su bicicleta cerca de Hokestones.

—No exactamente.

—¿Qué demonios quiere decir con eso? —preguntó Beef—. ¿Estaba o no estaba?

El agente Spender-Hennessy sonrió con aire superior.

—Estaba y no estaba. No llegué a las verjas de entrada, pero anduve pedaleando por el camino que lleva a ellas.

—¿Vio algo fuera de lo habitual?

—Definitivamente.

Beef se volvió hada Eels.

—¿Quiso decir que sí o que no?

—Creo que es sí, ¿no le parece?

—Definitivamente. Vi a la señora Dunton caminando por el camino.

—¿Fue alrededor de las 23:00?

—Las 23:07.

—Supongo que se lo habrá dicho al inspector Stute.

El agente Spender-Hennessy bostezó con aire aburrido.

—¿Supone que puedo no haberlo hecho? No creo necesario decirle que pude proporcionarle todos los detalles que quería —se volvió hacia mí—. ¿De veras se gana la vida escribiendo sobre este personaje? Pensé que era demasiado cursi hasta para las novelas de detectives.

En el fondo me sentía bastante complacido.

—Debo reconocer que suelo hacer unas cuantas manipulaciones —le contesté—. Sacar a flote las nuances. Retomar el dénoeument. Hacerlo comme il faut.

—¿Darle el esprit de corps? —sugirió el agente—. ¿Y tal vez ese je ne sais quoi?

Me di cuenta de que se estaba haciendo el gracioso a mis expensas y le hablé a Beef con tono de urgencia.

—¿No sería hora de que fuéramos a ver al inspector Stute?

—No hay apuro —contestó con su calma irritante—. Todavía no terminé mi té —se dirigió otra vez al agente Spender-Hennessy—. ¿Así que pudo darle al inspector todos los detalles que le pidió? Qué bien. ¿Y qué más vio esa noche?

—En realidad nada más.

—¿No vio cuáles luces estaban encendidas en los dos pabellones?

—No veo por qué tendría que haberlas visto. Si hubiera sabido que se estaba cometiendo un asesinato sin duda habría tomado nota de un montón de cosas. Por desgracia en un caso así nunca nos invitan al preestreno.

—¿Así que no le dijo nada más al inspector Stute?

—Absolutamente nada.

—¿A qué hora se acostó esa mañana?

—Alrededor de las 06:00.

—¿Y adónde estaba entre las 05:00 y las 06:00?

—¿Acaso importa? Después de todo el asesinato se cometió horas antes.

—Me gustaría saberlo.

—Casi todo el tiempo estuve en el camino que va a Londres.

—¿Vio algún auto acercarse al pueblo?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Qué marca era?

Cuando a este punto el agente Spender-Hennessy sacó un anotador de cuero verde con las iniciales G.S.H. en oro vi que para Beef era una pequeña victoria. Retrocedió algunas páginas.

—Más o menos a las 05:00 pasó bastante rápido un viejo Lagonda, chapa EYN 985 por el carril que va de Londres a Hawden. Me dio la impresión de que iba a atravesar el pueblo.

—¿Hacia Hokestones?

—Puede ser —contestó el agente con tono pomposo.

—¿Algo más?

—Sí. Unos siete u ocho minutos más tarde pasé el mismo auto, esta vez mucho más rápido. Vi cómo tomaba la curva y desaparecía rumbo a Londres.

—¿Pudo ver cuánta gente iba en él?

—Por supuesto que no. Los faros altos me cegaron.

—¿Y no creyó oportuno mencionárselo al inspector?

—En realidad, no. Pasó varias horas después del asesinato. No veo qué relación puede haber.

—¿Ah, no lo ve? Entonces déjeme decirle, jovencito, que tendría que hacerse revisar la cabeza.

—¡Realmente!

—Sí. Realmente. Exactamente. Definitivamente. El auto que vio, entró a Hokestones y volvió.

—¿Cómo puede saberlo?

—Estuvo en la escena del crimen varios minutos. Ese auto pertenece al mayor Gulley.

—Interesante, pero no concluyente —decretó con frialdad el agente Spender-Hennessy.

—Oh, vaya a freír papas —dijo Beef, expresando un sentimiento al cual todos nos adherimos con entusiasmo.

CAPÍTULO DOCE

Capítulo doce

EL INSPECTOR STUTE DE LA Brigada Especial de la policía es alguien por el que siento una gran estima. Ha estado a cargo de la investigación en varios casos en los que Beef ha salido con una solución al parecer tirada de los cabellos y aunque creo que atribuye el éxito del sargento a la suerte, es siempre muy tolerante con mi ex policía. Tal vez se dé cuenta de que Beef pertenece al ambiente de la gente como Gabriel, Mills y Dunton, y que por eso muchas veces descubre cosas que ellos no le dirían nunca a la policía. El asunto es que siempre escucha lo que Beef tiene que decirle y le da la información de la que dispone a cambio de los chismes al por menor.

El Buck and Arrow resultó ser una posada estilo Tudor, manejada por una de las cadenas especialistas en hoteles. De un marco de hierro forjado se balanceaba un cartel muy llamativo, pintado por un artista comercial de cierto talento. Tenía una cantidad de ventanas con vidrios en forma de rombo y una fortuna en vigas de roble. También tenía un mostrador de la recepción cerca de la puerta. Nos acercamos a la chica que estaba detrás de él.

—¿El Inspector Stute? —repitió—. Creo que en este momento está ocupado.

—Está bien —contestó Beef, un tanto incómodo—. Esperaré a que salga.

—Creo que está con una persona.

—¿El viejo Stute? No me diga…

—El caballero está en una reunión.

—Dígale que el sargento Beef tiene información muy importante para él.

—Pues creo…

Beef se volvió hacia mí, exasperado.

—Venga, Townsend y hable con ella. Es más de su tipo que del mío. Por Dios, que le diga adónde está. Estamos perdiendo media mañana.

Me adelanté y saludé levantando mi sombrero. Después de unos minutos logré descubrir que Stute estaba arriba, en el salón para residentes con dos caballeros y que había pedido que no lo molestaran.

—No importa —dijo Beef—. Eso no corre para mí —y, antes de que la chica pudiera decir algo más, ya estaba subiendo las escaleras.

Se oyó un enojado, “¡Entre!” en respuesta al golpe de Beef y por cierto que las tres caras que se volvieron hacia nosotros no demostraron ningún placer.

—¿Y bien? Ah, es usted. Debería haberlo imaginado —fue el saludo del inspector Stute.

Parecía un poquito más viejo desde la última ocasión en que lo viéramos. Su espeso pelo gris estaba más plateado, pero tan arreglado como siempre, lo mismo que su bigote militar bien recortado y su traje bien planchado. Su apariencia contrastaba con el traje de barata confección de Beef y su corbata arrugada. Ante la presencia de un hombre tan distinguido, los modales de Beef se volvieron sumisos.

—Discúlpeme, señor inspector, pero tengo algo de información sobre el caso Ducrow que creía necesario hacérsela saber.

Stute miró a los otros dos y supuse que Beef acababa de mencionar el asunto en discusión.

—¿Ah, sí? ¿Supongo que habrá venido a decirme que Rudolf era el amante de Freda? ¿O que a la madrugada había un auto cerca del cuerpo? ¿O que Zena Ducrow estuvo en la casa esa noche?

La boca de Beef se abrió como la de un pescado.

—Yo… —empezó.

—¿O se trata de que la señora Dunton volvió a su casa esa noche? —continuó Stute, disfrutando con la humillación de Beef—. ¿O es que todavía estaban despiertos cuando los llamó Theo Gray?

Beef nunca sirvió para aceptar una broma y ahora perdió los estribos.

—¡No! —gritó—. ¡Vine a traerle esto!

Arrojó sobre la mesa la bolsa de papel marrón que había estado abrazando toda la mañana. Sin molestarse en abrirla, Stute siguió hablando con tranquilidad.

—Debe ser uno de los sacos de Rudolf, el que usted piensa que usó la noche del crimen.

—Es uno de los sacos de Rudolf —contestó Beef— y pienso que lavaron las manchas de sangre que tenía.

Stute sonrió.

—Está bien, Beef. No quiero decir que a veces no haga algún buen trabajo. Le estaba tomando el pelo. Estos dos caballeros son Forster y Liphook de la Brigada Especial. Y este viejo caballo de guerra es el sargento Beef, que trabaja de investigador privado y es menos tonto de lo que parece. —Me di cuenta de que me omitían y tosí—. ¡Ah!, y éste es Townsend —agregó Stute—. ¿Así que encontró el saco que usó esa noche? ¿Adónde estaba?

—Colgado en el guardarropa de Rudolf.

—Estuvimos buscando allí.

—Entonces o no creyeron que era importante o no estaba allí en ese momento. A mí no me hubiera llamado la atención de no ser porque la señora Gabriel me comentó que un saco así de Rudolf había estado colgado en Hokestones hasta la noche del crimen.

—¿Qué otra cosa puede decirnos?

Beef les contó con sinceridad los resultados de sus investigaciones, sin guardarse nada, pero sin sacar tampoco ninguna conclusión. Los ventanales abiertos de la biblioteca, los hábitos alcohólicos de la señora Ducrow, las sospechas aparentemente irracionales de la señora Gabriel por la señora Dunton, los pasos escuchados por la señora Gabriel, la certidumbre de que era el Lagonda de Gulley el que había estado en la escena del crimen, el mazo de croquet que faltaba, la puerta de la cocina entreabierta cuando Rudolf entró esa noche, la razón de la visita de Zena a Cosmo y su reacción ante la información recibida, la sospecha de que Gulley había estado estafando a Cosmo y de que éste lo sabía —aunque un poco de mala gana— hasta la figura bajo el paraguas que yo había observado la noche anterior y el robo del auto de Rudolf. Todo esto fue informado por Beef en términos claros y sin vueltas. Stute dijo poco, tomó algunas notas y al final agradeció al sargento su ayuda.

—Acá hay unas cuantas cosas útiles, pero no alteran nuestra principal conclusión, que debe de ser la misma a la cual han llegado ustedes. O Rudolf es un asesino muy estúpido o bien todo es un plan muy elaborado para hacerlo aparecer culpable.

Beef asintió.

—Tomemos por ejemplo el mazo de croquet —dijo Stute—. Si Rudolf lo hizo, ¿por qué eligió justamente el mazo que siempre usa? ¿No es un modo óptimo de buscarse líos?

El hombre al que habían presentado como Liphook habló despacio.

—Ya sabe lo que pienso de eso. Rudolf puede haber sido lo bastante listo como para usarlo con la idea de que así alejaba las sospechas en lugar de atraerlas, por la misma razón que usted acaba de dar. Puede haber hecho todo de forma tan obvia para que pareciera que se lo estaban encajando.

—Sin duda es ingenioso —no pude menor que decir.

—Y bastante probable. Explicaría lo de este saco. ¿Lo invitó a pasar al guardarropa adónde estaba colgado, Beef?

—Sí.

—Ahí tiene. Pero lo que es interesante del mazo de croquet es que sólo estaban sus huellas y ninguna señal de que estuvieran corridas o borradas por alguien que lo agarró con guantes.

—¿En qué estado estaba cuando lo encontraron?

—Oh, no hay dudas de que lo usaron para el asesinato. Uno de los extremos era una masa de sangre.

—¿Y qué me dice del mazo que falta?

—Es difícil de entender —admitió Stute—. ¿Quién lo notó? ¿Gulley? Todo lo que se refiere a ese tipo es bastante sospechoso. Puede tratarse de una artimaña para desviar la atención. O tener una explicación muy sencilla.

—Le agradecería que me aclarara un par de puntos técnicos —dijo Beef—. Por ejemplo el informe del médico.

—No lo tengo aquí, pero es lo que uno podía esperarse. “Causa de la muerte” suena un poco inadecuado para esos golpes de mazo —al pobre desgraciado casi no le quedaba cráneo— una violencia bastante innecesaria. Pero sin la intención de ocultar la identidad, porque todos los golpes fueron en la nuca y ninguno en la cara.

—¿Y la hora del deceso? —preguntó Beef.

—Muy difícil de precisar. El médico no examinó el cuerpo hasta bien pasadas las 09:30 de la mañana siguiente. Lo único que puede decir es que fue después de las 00:30 y antes de las 05:30. Un espacio considerable de tiempo. ¿No le parece?

—Sí.

Hugo un largo silencio. Beef preguntó si alguna de las personas relacionadas con el crimen tenía antecedentes criminales.

—Es curioso que lo pregunte —contestó Stute— porque hay dos pero los dos son antiguos. Gulley cumplió seis meses por algunos fraudes con cheques en hoteles cuando tenía veintisiete años. Y Mills es un muchacho de Borstal: robo a los dieciséis años. Desde ese entonces ha andado derecho. Es raro que el viejo Ducrow tuviera dos hombres con antecedentes trabajando para él. Pero a lo mejor ni él ni ningún otro lo sabía.

—A lo mejor, no —dijo Beef.

—Bien, volvamos a Rudolf. Lo estén incriminando o no, tenemos suficientes pruebas para colgarlo y si se comprueba que el saco tenía manchas de sangre, no veo que podamos hacer otra cosa que arrestarlo.

—Estoy de acuerdo —dijo Beef— a decir verdad no voy a sentir pena si lo hace.

Eso me sonó a traición a sus empleadores, pero no dije nada.

—¿Por qué? —preguntó Stute.

—Porque como usted dijo, no hay más que dos posibilidades: O es el asesino y, en ese caso, es mejor que lo juzguen cuanto antes, o es la víctima de un plan elaborado y, en ese caso, está en peligro.

—¿Lo cree así?

—Bueno, si alguien mató a Cosmo y trató de atribuírselo a Rudolf, ese alguien debe de estar bastante preocupado porque no arrestan a Rudolf. Y tarde o temprano tomará el asunto en sus manos.

—Entiendo.

—Un par de cosas más. ¿En cual institución Borstal estuvo Mills?

—Roffignton.

—Bien. ¿Ha localizado a la mujer que Gulley llevó esa noche al departamento de Montrevor House?

—Sí. Se llama Esmeralda Tobyn y vive en la avenida Pickham 18, Putney Common.

—¿Tiene algo sobre la actuación de Rudolf en el ejército?

—Sí. Anduvo muy bien. Sin embargo en 1945 tuvo un colapso nervioso y lo mandaron a un hospital mental del ejército por algunas semanas. Cuando lo dieron de alta estaba perfectamente recuperado. Ya sabe que no hay nada raro en eso.

—No. Bien, le estoy muy agradecido, inspector, por la información que me acaba de dar. Muy agradecido.

—Supongo que ahora se irá para volver con alguna preciosa teoría nueva que no va a tener nada que ver con las nuestras.

—En este momento no tengo ninguna teoría digna de mencionar.

—Si están tratando de incriminar al joven Rudolf —dijo Liphook—, va a ser fácil descubrir quién es culpable, porque un plan así debe haber tomado semanas de trabajo.

—Si ése fuera el caso —retrucó Beef— no pensaría que hay un plan para incriminarlo, porque si de algo estoy seguro en este asunto es de que no hubo nada pensado de antemano. Todo sucedió esa noche por combustión espontánea.

—¿Entonces Rudolf es culpable? —sonrió Liphook.

—Todavía no tengo una opinión formada —anunció Beef.

Pude ver que los tres expertos se mostraban más bien divertidos con el viejo sargento, pero creo que, en el fondo estaban satisfechos con la información obtenida.

—¿Se quedan en la casa? —preguntó Stute—. No es lo que llamaría un hogar acogedor.

—Me parecería una excelente idea mudamos aquí —opiné.

—¿Qué? ¿Con todo este roble viejo? Yo no. Me gusta que una posada sea una posada y no una tienda de antigüedades. Además esa cosa que hay abajo con una ciruela en la boca me volvería loco. En fin, vamos a ver que está sucediendo allá.

—Cuídense —nos aconsejó Stute con mucha seriedad.

Beef sonrió.

—Lo haré.

CAPÍTULO TRECE

Capítulo trece

PASAMOS TODO EL DÍA SIGUIENTE esperando el informe del experto sobre el saco de Rudolf. Había oído que, en caso de que hubieran habido manchas de sangre, por más que la tela se lavara quedarían trazas.

Beef insistió en quedarse en Hokestones, en donde la atmósfera era tensa y agotadora. Theo Gray apenas nos hablaba; Freda Ducrow pasaba la mayor parte de su tiempo en su habitación y teníamos la sospecha de que estaba bebiendo mucho. El mayor Gulley había adoptado un aire desafiante. Hasta Gabriel parecía haber perdido su fe en Beef —supongo que porque le había brindado información a la policía. Era una casa tétrica y en ascuas.

El mismo Beef parecía perdido y pasó parte de la mañana sentado en un sillón, fumando su pipa y leyendo uno de esos pasquines que suele comprar. Cuando lo critiqué por su abandono del caso, me dijo que no podía hacer gran cosa hasta que le llegara el informe del saco.

—Ya he hecho toda mi investigación preliminar. Ahora tenemos que esperar que aparezca algo.

Traté de hacerle ver que ésa no era una actitud correcta y le pregunté si pensaba que alguno de aquellos detectives famosos a los que trataba de emular, se contentaría con sentarse en un sillón a leer mientras el asesino estaba suelto; me respondió con un característico, “depende”. Estaba por hacerle un comentario sarcástico cuando entró Gabriel y anunció en tono más bien desagradable que Mills quería hablar con Beef a solas.

Nunca me había gustado ese muchacho, cuyos ojos escurridizos y modales reservados contrastaban con la abierta bonhomie de Rudolf Ducrow. Por eso cuando Beef se levantó para ir al garaje, decidí acompañarlo.

—Dijo “solo” —me hizo notar Beef.

Emití un sonido despreciativo que los escritores antiguos solían traducir por “¡Bah!” y me mantuve detrás de Beef. Mills estaba esperando en el patio.

—Suba a mi cuarto —susurró, pero al ver que mi intención era seguirlos, se detuvo y preguntó—. ¿Y él?

—Es inofensivo, Bomb.

No me sorprendió notar que estaban en términos tales de intimidad que se llamaban por los sobrenombres, porque tengo que admitir que Beef tiene un don para familiarizarse con esa gente y más de una vez lo había visto tratar de esa manera a alguien que después tuvo que acusar de asesinato. En cuanto a mí, poco me importaba que me tachara de “inofensivo” si era por una buena causa.

El cuarto que ocupaba Mills sobre el garaje era un sitio acogedor con dos sillones de mimbre y una estufa eléctrica. Sobre una mesa había una foto de una chica llamativa y un despliegue de botellas —loción para después de afeitarse, brillantina, agua de colonia y demás cosas por el estilo— que hubieran estado mejor en el departamento de una mujer.

—Siéntese, sargento. Tengo algo que decirle. No quería soltarlo porque me pareció que podía ser útil.

—¿Qué quiere decir con “útil”?

Mills parecía incómodo.

—Bueno, ya sabe. Podría tener algún valor para alguien.

—¿Así que de eso se trata, eh? Bien, déjeme decirle esto. Bomb. Puede meterse en problemas muy serios por ocultar información en un asunto como éste. Eso no quita que, si su información sirve, no le haga un pequeño regalo cuando terminemos el caso, pero no se imagine que tiene algo para vender, porque no es así.

—Está bien, sargento. No se enoje. Ya le dije que se lo iba a decir, de todas maneras.

Mills encendió un cigarrillo con la colilla del que acababa de terminar.

—Esa noche vi algo. Me refiero a la noche del asesinato.

—¿A qué hora?

—Ahí es donde me agarra. En ningún momento se me ocurrió mirar el reloj. Creo que era a la madrugada, porque había dormido un buen rato. No sé exactamente qué fue lo que me despertó. Supongo que fue la puerta del patio al golpearse.

Nos llevó hasta la ventana.

—¿Ve esa puerta? Lleva al patio de la cocina. Cualquiera que venga a este patio desde la terraza tiene que usarla. Pero cuando hay un poco de viento, como esa noche, se cierra de un golpe si no se tiene cuidado. Debe de haber sido ese ruido el que me despertó. Fui derecho a la ventana.

Mills mantenía el suspenso. Se interrumpió para dar unas pitadas a su cigarrillo.

—Alguien estaba cruzando el patio —continuó.

—¿Hombre o mujer?

—No sé. Todo lo que pude ver fue un paraguas abierto.

Salté de excitación.

—¡Ahí tiene! —exclamé—. Le dije que lo que había visto la otra noche era importante…

Mills me echó una mirada dura.

—¿Qué vió? —preguntó, y no me gustó el tono de su voz.

—No le lleve el apunte a Townsend —interrumpió Beef sin miramientos—. Siempre está viendo cosas. Siga con lo que estaba diciendo.

Mills siguió mirándome, y pudo afirmar que jamás me he enfrentado con una mirada que se adaptara tanto al término “asesina” como esa.

—Siga, Bomb —lo alentó con amabilidad Beef.

Mills pareció reponerse.

—Quienquiera que fuese había abierto un paraguas, a pesar de que no estaba lloviendo y había suficiente viento como para que fuera difícil sostenerlo. Me dio la impresión de que pensaban que los podían ver desde una ventana y no tenían ningún interés en que los reconocieran.

—Diga “él” para más comodidad. ¿Adónde fue?

—Al cuarto de la caldera. Es esa puerta allí, a la izquierda; apenas se ve desde aquí. Primero debe de haber entrado y después cerró el paraguas porque no lo pude ver ni siquiera cuando entró. Estaba tratando de decidir si me vestía y bajaba a investigar cuando vi el paraguas abierto otra vez, que se alejaba, por la misma puerta del jardín de la cocina.

—¿Y usted se volvió a la cama?

Una fea expresión solapada apareció en la cara del muchacho.

—No. Me puse a pensar en el motivo que lo habría llevado allí; no podía ser más que para una cosa. Para quemar algo. “¡Gulley!”, pensé. “¡Gulley destruyendo alguna prueba de su estafa!”. En ese momento olvidé que Gulley estaba en Londres. Así que me puse algo encima y bajé a mirar la caldera.

—¿Llegó a tiempo?

—No. Por lo menos no vi nada quemándose. Pero justo encima de las brasas había algo que al principio tomé por un tronco. Pero era una pieza muy pulida, redondeada. Pensé que debía de haber un loco en la casa, trayendo un tronco a la caldera en horas de la madrugada. No fue hasta que estuve de vuelta en mi cuarto que me di cuenta de qué se trataba; la parte maciza de un mazo de croquet. Si hubiera tenido un par de tenazas a mano lo habría sacado, pero no encontré ninguna. A la mañana ya se había quemado.

—¿Eso es todo?

—¿No le parece suficiente? ¿No le resuelve todo el asunto?

—No mucho. Todavía subsiste ese pequeño detalle de la identidad del paraguas. Sin embargo se lo agradezco, Bomb. Eso sí, quiero que me prometa algo muy especial.

—¿De qué se trata?

—No decirle a nadie lo que nos contó. A nadie.

—¿Quiere tener todo el mérito usted, supongo?

—No se trata de eso. ¿Me lo promete?

—Está bien. No se lo diré a nadie.

—Gracias, Bomb. ¿Lo veo en los dardos esta noche?

—Claro. Vamos a ganarle a esos dos otra vez.

—Entonces hasta esta noche.

Dejamos el patio por la puerta que, como Mills nos había indicado, llevaba al patio de la cocina. Al abrirla casi chocamos con Dunton, que estaba inclinado sobre un cantero de hierbas para condimento. Nos saludó, pero de una manera poco amistosa. Por cierto que éste no era un día favorable.

—Quiero que esta tarde me lleve a Roffington —pidió Beef.

Ya conocía su costumbre de hacer excursiones cortas a mis expensas con el pretexto de que eran necesarias para la investigación, cuando lo que en realidad quería era dar un paseo.

—¿Para qué? —le pregunté con tono de sospecha.

—Para ver a un amigo. Se llama Piper.

—¿Qué tiene que ver un hombre que se llama Piper con el caso Ducrow?

—Ya verá.

La breve muestra de buen tiempo de que habíamos disfrutado el día anterior ya había concluido, y nuestro itinerario transcurrió entre caminos mojados y resbalosos bajo una lluvia torrencial. No hablé mucho porque tenía que concentrarme en el volante para no salirme del camino. Beef también estaba silencioso. Cuando se lo hice notar me dijo que estaba pensando, y entonces dejé la cosa ahí.

Cuando llegarnos al triste pueblo de Roffington, Beef se dedicó a consultar su anotador, y luego nos dirigimos a lo que debía ser su calle más fea. Todas las casas eran idénticas, construidas con ladrillos amarillos. Nos detuvimos ante una que señaló Beef y golpeamos una ruinosa puerta.

Después de esperar unos minutos asomó una mujer desarreglada.

—¿Está el señor Piper? —preguntó Beef.

—Pues, todavía no se ha levantado. Anoche estuvo de guardia —contestó la mujer con tono resentido—. Yo también me había recostado diez minutos. ¿Quién lo busca?

—Dígale que el sargento Beef está aquí.

Se le iluminó un poco la cara.

—Ah, sí, él suele hablar de usted. Estuvieron juntos en la policía, ¿no? Por suerte él no se quedó allí mucho tiempo. Le dije que por nada del mundo pensaba ser la mujer de un policía toda la vida, y renunció para tomar este trabajo en el que está ahora. Le diré que usted está aquí. Es mejor que pasen a la cocina. Estuve planchando, pero van a encontrar algún lugar adonde sentarse. En la habitación del frente no tengo el fuego encendido.

Encontramos adonde sentarnos, pero con dificultad. Era como hallarse en una lavandería.

—Ya ve cómo es ella —susurró Beef, cuando la mujer se alejó—. Acá hay ropa acumulada de tres semanas. No se mueve hasta que se ve obligada a hacerlo. Pero él es un gran tipo.

Después de unos minutos entró a la cocina un hombre robusto y de aspecto simpático, con quien Beef intercambió unos ruidosos saludos. Parece que al señor Piper se lo conocía como “Viejo Gaznate” mientras que el sargento Beef se había reducido a un monosilábico “Bill”. Se palmearon las espaldas, dijeron que habían pasado añares sin verse, se aseguraron el uno al otro que no habían cambiado y parecían a punto de comenzar con los recuerdos cuando los interrumpí.

—¿No quería preguntarle algo al señor Piper?

Beef me echó una mirada iracunda, pero fue al grano.

—Ah, sí, una cosita. Hace ya veinte años que trabajas en Borstal, ¿no es así?

—Veintitrés.

—Así que por tus manos deben de haber pasado miles de tipos. Sólo quiero que trates de recordar un muchacho en particular. Mills. Alan Geofrey Mills. Estuvo contigo hace doce años, a los dieciséis, por robo.

—Lo recuerdo muy bien —contestó enseguida Piper, como si eso fuera cosa de todos los días—. Te sorprendería saber a cuántos recuerdo por el nombre.

—Cuéntanos un poco de él. Por supuesto, esto quedará entre nosotros.

—Será mejor que te diga enseguida que no me gustaba. Su conducta fue siempre ejemplar —por lo menos en los registros oficiales, que es lo que cuenta. Durante el tiempo que estuvo allí nunca lo pescamos haciendo nada malo, lo que no me parecía natural. Sospecho que había otros que cargaban con sus culpas. Pero te advierto que ésta es una sospecha personal, sin evidencia para apoyarla. Me daba la impresión de que era muy astuto. Capaz de planear algo para hacer que otro quedara mal.

—¡Ah! —Beef fue expresivo.

—Y tampoco me gustaba el asunto por el cual lo habían metido dentro. Me parece que había delatado a sus cómplices. Debo decir que tenía algunos prejuicios con él. Si fueras a ver los registros oficiales te encontrarías con otra cosa. Pero a mí me parecía un tipo maquiavélico, capaz de inventar y planear cualquier cosa para poner a otro en problemas.

—Gracias, Gaznate. Me has ayudado mucho. ¿Sabes? Estoy investigando el caso Ducrow.

—¡Ah! ¿Y Mills está mezclado en eso?

—Es el chófer.

El señor Piper silbó.

—Ahora veo por qué me hacías estas preguntas. Bien, no necesito decirte que lo que te he dicho debe quedar entre nosotros.

—No. No necesitas decírmelo —contestó Beef, dedicándole a su viejo amigo una sonrisa tranquilizadora.

CAPÍTULO CATORCE

Capítulo catorce

A LA MAÑANA SIGUIENTE llamaron a Beef por teléfono, y cuando volvió a la habitación en que estábamos con Theo Gray y la señora Ducrow, su expresión era muy seria.

—Acaban de darme el informe sobre el saco de Rudolf —nos comunicó—. Han encontrado trazas de sangre humana.

Freda Ducrow empezó a llorar bajito.

—¿Eso significa que van a arrestar a Rudy?

—No lo sé —contestó Beef—. El inspector hará lo que considere correcto, y no creo que me informe de sus planes.

—Es tan terrible —sollozó Freda—. Perder a Cosmo, y ahora esto. No pueden encontrar culpable a Rudy, ¿no es así, Theo?

—No, no, querida. ¿Cómo podrían hacerlo? Sabemos que Rudolf es incapaz de hacer una cosa así.

—Pero su situación es tan complicada…

—Tal vez ése sea un punto a favor —intervine con brillantez—. Tal vez sea demasiado complicada. Demasiado complicada para ser verosímil.

Beef y Gray se miraron como pensando que lo que habían oído era una soberana tontería.

—Aun si lo arrestan —aseguró Gray a Freda— no pueden encontrarlo culpable. Todas las evidencias son circunstanciales.

—Pero es posible que lo juzguen. ¡Qué horror…! Todos esos terribles titulares de los diarios. Parecen sabuesos aullando detrás de él.

—Detrás del asesino, no detrás de él.

—Pero la gente cree que el asesino es Rudolf. Todo el mundo lo supone. También estos dos lo creen.

Hablé por los dos.

—En Inglaterra un hombre es inocente hasta que se prueba lo contrario.

—No es mucho consuelo cuando se ha hecho lo posible para hacerlo parecer culpable. Theo, creo que voy a ir a ver a Ernest Wickham. Fue el abogado de mi padre y es el mío, él sabrá aconsejarme sobre lo que debo hacer.

—Por supuesto, querida Freda. Hazlo si piensas que será un consuelo para ti. Es un hombre muy capaz.

—¿Podrás telefonearle para ver si me puede recibir hoy? Podría llegar a Folkover a la hora del almuerzo.

Theo Gray se dirigió al teléfono.

Yo sabía que Folkover estaba a cincuenta kilómetros, un lugar entre Folkestone y Dover desde donde salía un servicio de botes que atravesaba el canal hasta Dilogne. Me pareció recordar que había leído en alguna parte que Freda era la chica de Folkover que había cuidado de Cosmo cuando estuvo internado en un hospital de la zona.

Theo Gray volvió para comunicarle que Ernest Wickham la esperaba a las 17:00.

—Yo iré a Londres —agregó Gray—. Voy a ver a sir Mordaunt Tiptree. Si Rudolf necesita un abogado, ése es el mejor. Además alguno de nosotros debería ir a ver a los abogados de Cosmo.

—Me alegra que lo hagas, Theo. A lo mejor, después de todo, no arrestan a Rudy.

—Tal vez no,'pero tomaremos todas las precauciones necesarias.

Beef me dejó estupefacto al intervenir en la conversación.

—El señor Townsend y yo tenemos que ir hoy a Londres. ¿No les molestaría llevamos?

Vi que Theo Gray se sentía molesto.

—Voy en tren —contestó con frialdad.

Cuando estuvimos solos, le pregunté a Beef por qué demonios quería ir a Londres justo cuando el caso empezaba a ponerse interesante.

—Tiene una pésima memoria —me dijo—. ¿Qué me dice de la señorita Esmeralda Tobyn de la avenida Peckham 18, en Putney Common? ¿Se la estaba olvidando, acaso?

—¿Se refiere a la mujer con la que Gulley estuvo esa noche? No veo que tenga algo que ver con el caso.

—Tal vez ella sea una de “las flores que florecen en primavera, tralá, lá” —cantó Beef en una grotesca imitación de una comedia—. De todas maneras tenemos que verla.

—¿Entonces lo llevo en el auto?

—No. Si Gray va en tren, podemos acompañarlo. ¿Dijo el de las 11:04? Nosotros también estaremos en él.

Reflexioné que por lo menos nos libraríamos de esta triste casa con su atmósfera sobrecargada de vigilia y maldad. Tendría la oportunidad de ir a mi departamento para ocuparme de algunos asuntos privados que siempre desatendía cuando estaba en algún caso con Beef. Subí a mi habitación y estaba preparándome para el viaje cuando me di cuenta de que no había cerrado la puerta y podía oír a las dos personas que estaban hablando en el corredor sin pensar que podía haber alguien escuchándolos en el piso de arriba. Detesto la idea de espiar, pero la averiguación furtiva es una de las pruebas de fuego del valor personal, y decidí permanecer inmóvil escuchando. Los que hablaban eran Freda Ducrow y el mayor Gulley.

—Theo arregló para que lo viera a las 17:00. Me gustaría que vinieras conmigo.

—No puedo. Theo me pidió especialmente que me quedara hoy. Viene el contador.

Si hubiera hablado en tono natural no me habría sentido impulsado a escuchar. Pero estos eran susurros furtivos y apurados.

—¿Entonces puedes venir después? Sé que cuando salga de ver a Wickman voy a necesitar un trago.

—Supongo que podría hacerlo.

—En ese caso nos encontraremos en el Marina Palace a las 18:00. O en cuanto puedas llegar.

—Allí estaré.

—¿Esos dos se van de veras hoy?

—Eso espero.

—¿Te has fijado en Townsend? Tiene miedo. Salta a la vista. Ese hombre teme por su vida.

—No me sorprende —el tono de Gulley era desagradable.

—Te veré a las 18:00 entonces.

—Creo que será mejor que le diga a Theo que me voy a encontrar contigo. Le gusta estar enterado de lo que ocurre.

—De acuerdo.

Se alejaron, pero por suerte ninguno pasó por delante de mi puerta. Fui a contarle la conversación a Beef.

—Qué bien. Es la mejor noticia que me ha dado últimamente.

—Me parece que no hacemos bien en ir a Londres —le dije—. Hoy viene el contador y me parece mucho más importante que lo vea y obtenga detalles del desfalco de Gulley que andar corriendo detrás de su amiguita.

—No tengo la menor intención de correr detrás de ninguna amiguita —dijo Beef con aire pomposo—. Tengo que entrevistar a la dama.

En ese momento Gabriel apareció en el corredor.

—¿Esta tarde va a estar aquí con su esposa? —le preguntó Beef.

—Yo no. Es mi día libre. Me voy al mediodía y puede estar seguro de que estaré fuera el resto del día.

—¿Solo?

—Sí. No es muy fácil salir juntos.

—Que lástima.

—Está bien, sargento. ¿Se van a Londres? Se lo diré a mi —mujer. Me pregunto por qué no largan este trabajo aquí mismo. No tiene solución. Supongo que en cualquier instante arrestarán a Rudolf.

—Es posible.

—Casi deseo que terminen de una vez. Estoy hasta la coronilla de asesinatos misteriosos.

A las 10:30 acerqué mi auto a la puerta principal de la mansión de manera que tuviéramos tiempo suficiente para llegar con Beef al tren de las 11:04. Al estar lo vi en el hall hablando con Gray y Gulley, así que me reuní con ellos.

—¿Lo podemos llevar a la estación? —sugirió Beef.

Gray miró mi viejo auto destartalado, pero decidió ser amable.

—Gracias. Muy gentil de su parte —sonrió y se dirigió a Gulley para pedirle que cancelara la orden a Mills.

Los tres nos subimos al auto y arranqué rumbo a la estación.

—Que lástima esos fraudes de Gulley —dijo de pronto Beef.

—Preferiría que no hable de ese asunto. La señora Ducrow, Rudolf y yo somos, después de todo, los únicos afectados por lo que haya hecho el mayor Gulley y hemos decidido seguir un determinado curso de acción.

—Los felicito. Espero que el mayor Gulley lo aprecie. ¿Es cierto que iba a tener su propia casa?

—Cosmo lo había decidido así. Y no veo ninguna razón para no cumplir con sus deseos.

Gray fijó su mirada en el horizonte y por una vez en la vida me pareció que Beef se sentía desairado. Cuando llegamos a la estación no nos separamos y Gray pareció complacido cuando todos entramos al mismo compartimento.

Como no tenía el diario, durante el viaje decidí repasar en mi mente el caso y sus sospechosos para ver si podía llegar a alguna nueva conclusión. Los grandes casos de asesinato del pasado no servían de mucho porque por el momento éste no se parecía a ninguno. Si Rudolf era culpable, podía tener algo en común con el caso de Thompson y Bywaters, porque estaba muy dispuesto a concordar con la señora Gabriel en que si Rudolf había asesinado a Cosmo, Freda Ducrow también tenía su parte de culpa. Si Mills era el asesino —y estaba emperrado en que podía serlo— todo el asunto se parecía mucho al caso Rattenbury, incluyendo la bebida y la histeria de la mujer. Si alguna de las mujeres había matado a Cosmo Ducrow era un caso sin precedentes, porque no recordaba ningún asesinato cometido por una mujer en el que hubiera habido una violencia tan horrible y desenfrenada.

Todo esto giraba en mi mente y empezaba a sentirme adormecido mientras repasaba la lista de sospechosos, como un hombre que cuenta ovejas, cuando oí que Beef decía algo que me hizo enderezar en mi asiento y despertarme del todo.

—¿Usted sabe adónde estamos yendo, verdad? —preguntó a Gray, Y sin darle tiempo a contestar arremetió con el resto—. Vamos a ver a la chica con la que estuvo esa noche el mayor Gulley. ¿Sabe, señor Gray? Hay mucho que necesita explicación en sus movimientos de esa noche.

—Ya le dijo que pasó la noche en el departamento. El portero lo vio.

—El portero lo vio llegar con la chica y lo volvió a ver a la mañana siguiente. No vio salir a la chica. No puede asegurar que el mayor Gulley no la haya llevado de regreso a su casa para después dirigirse directamente a Hawden.

—Me parece absurdo. ¿Por qué lo sugiere?

—Su auto estaba en Hawden esa madrugada.

—¿Tiene pruebas?

—Y mas aún; estaba en lo que podríamos llamar la escena del crimen.

—Así que esa era la causa de toda aquella charla sobre un auto. ¿Pero tiene alguna razón para sospechar que el mayor Gulley lo conducía?

—No tengo ninguna. Tal vez pueda estar más seguro después de haber visto a la señorita Esmeralda Tobyn.

Era una suerte que estuviéramos solos en el compartimento. Gray estaba rojo de rabia.

—Lo contraté para que descubriera quien mató a Cosmo Ducrow, y para librar a su sobrino de las sospechas. Todo lo que ha hecho hasta ahora es darle a la policía más pruebas incriminatorias y revolver el agua sucia. ¿Por qué tiene que ir a ver a esta… esta dama?

—Pues, agua sucia —retrucó Beef con tristeza— es lo único que suelo encontrar cuando me meto en un caso como éste. Sobre todo cuando bajo un mismo techo hay dos personas que han estado en la cárcel.

De pronto Gray dejó de ser el caballero indignado y miró al sargento Beef con la boca abierta, consternado.

—¿Dos? —jadeó.

—Eso dije. Si es que no hay más —agregó.

Gray esperó un largo rato antes de contestar. Al final habló en tono tranquilo, solemne.

—Sargento Beef, creo que usted es un hombre honesto y bien intencionado. Para bien de todos le ruego que aclare de una vez este terrible asunto. Ninguno de nosotros tiene nervios de acero y siento que no voy a aguantar mucho más.

—Ya se lo dije varias veces: haré todo lo que pueda, señor Gray.

Muy satisfecho consigo mismo, Beef encendió su pipa y abrió el diario.

CAPÍTULO QUINCE

Capítulo quince

Y COMO YA DEBE DE HABER adivinado el lector, la dirección de avenida Peckham 18, en Putney Common, es ficticia. La inventé para no revelar adonde estaba viviendo en ese entonces la señorita Esmeralda Tobyn, porque los dueños de la casa en donde la encontramos parecían ser ajenos a la reputación del lugar. Baste con decir que era en una de esas zonas del sur oeste, un gran edificio que alguna vez habría sido el hogar de un ciudadano Victoriano y que se había convertido en un panal de departamentitos.

En el segundo piso encontramos el nombre que estábamos buscando, en una tarjeta pinchada en la puerta. Beef golpeó con decisión.

Esperaba encontrar a una señorita Tobyn tan rasposa y desaliñada como la casa, pero quien abrió la puerta era una mujer de unos veintiocho años bien vestida y arreglada. Vi que era bastante atractiva y que no demostraba ningún signo de aturdimiento o espanto al encontrarse frente a dos desconocidos.

—Buenos días —saludó Beef. Al principio creí que se contentaría con este saludo y no agregaría alguna de sus faltas de tacto habituales, pero me había equivocado—. He venido por el asesinato.

La señorita Tobyn quedó inmóvil. No mostraba ninguna disposición al pánico. No gritó, “¿Qué asesinato?” o preguntó de manera dramática qué tenía que ver ella con el asesinato. No hizo más que esperar.

—Tengo entendido que esa noche usted estaba con el mayor Gulley.

—Ya hablé de todo eso con el inspector Stute.

—Ya lo sé. Pero la familia me ha contratado para ocuparme de la investigación y me gustaría hacerle algunas preguntas más. Me llamo Beef y éste es el señor Townsend.

—Entre.

Entramos a una salita en cuyo extremo había una puerta que supuse daba al dormitorio. El cuarto estaba muy bien amueblado y vi que había unos crisantemos frescos sobre una mesa.

—Esto es una lata —dijo la señorita Tobyn—. Apenas conocía a ese hombre.

—¿A quién? ¿A Ducrow?

—No, no. Nunca conocí a ninguno de ellos. Me refiero al hombre al que ustedes llaman Gulley.

—¿Cómo lo llamaba usted?

—Me dijo que su nombre era D’Agincourt y que trabajaba en la B.B.C. Me pareció posible. Si existía un hombre que se llamara D’Agincourt casi con seguridad trabajaría en la B.B.C. y la voz sonaba familiar.

—Entiendo —admitió Beef—. ¿Hace cuánto que lo conoce?

—Diría que unos tres meses.

—¿Dónde lo conoció?

—En un club, el Surly Tapster. Me han dicho que siempre anda por ahí.

—¿Parecía tener mucho dinero?

—Montones. Y con un bigote así lo necesitaba.

—¿Le parecía desagradable?

—En realidad, no. Lo encontraba bastante atractivo, de una manera un poco especial. Y era locamente generoso.

—¿Pasó muchas noches con él?

—Sí. Tal vez una docena.

—¿Nunca le mencionó que vivía en Kent y que era secretario y apoderado del señor Cosmo Ducrow?

—Nunca.

Beef había estado hablando en un tono casual. Pero ahora acorraló a la señorita Tobyn y le disparó otra pregunta.

—¿Cuándo escuchó por primera vez el nombre Ducrow?

—Eh… creo que cuando apareció en los diarios.

—¿El mayor Gulley nunca lo mencionó?

—No.

Los dos se miraron, desafiantes. Al fin se quebró la tensión ante la sugerencia de la mujer de que bebiéramos una copa.

—Como no —aceptó Beef mientras la dama sacaba botellas de un armario.

—Disculpe que se lo pregunte —Beef habló con torpeza— ¿pero tiene usted algún trabajo o profesión, señorita Tobyn?

Ella sonrió.

—Esta casa da una mala impresión —contestó—. Tengo algo de capital y un trabajo.

—¿Le puedo preguntar cual?

—Florería.

—¿Qué, coronas y esas cosas?

Esmeralda me miró como pidiendo ayuda, y me sentí obligado a explicar.

—De veras, Beef, a veces actúa como un ignorante. El arte de los arreglos florales ha ido más allá de las “coronas y esas cosas” como usted dice, y se ha convertido en una verdadera ocupación para mucha gente de talento. La señorita Constance Spry fundó una escuela…

—¿Se refiere a arreglar las flores en los floreros?

La señorita Tobyn sonrió.

—Si quiere decirlo así. El asunto es que ése es mi trabajo. Vivo aquí porque no puedo encontrar otro lugar. Aunque no es tan terrible como parece.

Beef tosió y agarró su anotador.

—Volvamos a la noche del 12 —continuó con severidad.

—¿Es necesario? ¿De veras? Ya le conté todo a la policía.

—Seguramente que no todo, señorita Tobyn. ¿A qué hora se encontró con el mayor Gulley?

—Me vino a buscar en esa vieja carroza que tiene. Más o menos a las 19:00. Tomamos una copa y nos fuimos poco después de las 20:00.

—¿Dónde cenaron?

—En el Cochon d’Or.

—¿Se come decentemente?

—El Cochon d’Or debe de ser el mejor restaurante de Londres —traté de explicarle a Beef.

—Está bien. Está bien. ¿Y después?

—Después, sargento Beef —dijo la señorita Tobyn con comprensible desafío—, acompañé al señor D’Agincourt a su departamento en Montrevor House.

—¿Cuánto tiempo estuvieron allí?

—Lo siento. No soy un funcionario del ferrocarril; no controlo mis entradas y salidas.

Beef no se perturbó.

—Está bien. Digamos tres o cuatro horas. ¿Y entonces?

—El señor D’Agincourt me llevó a casa.

—¿A la casa de quién?

—No entiendo lo que quiere decir.

Yo creo que sí, señorita Tobyn. Y para bien de todos creo que sería mejor que me dijera la verdad.

La chica estaba silenciosa. La luz de la ventana le daba de lleno y me pareció bastante atractiva cuando miró a Beef con los ojos húmedos de preocupación. Tenía el pelo de un tono castaño poco común y hermosos dientes. Recuerdo que durante esos segundos deseé que no estuviera muy enredada en el caso.

—A decir verdad —comenzó lentamente— hace mucho que quiero hacerlo, pero Poppy D’Agincourt estaba en contra. Dijo que no había necesidad de que nadie se enterara; no quería que me metiera en esto. En realidad es un tesoro, aunque en cuestiones de dinero no confiaría mucho en él.

Y entonces nos contó una historia sorprendente. Gulley (o Poppy, como ella lo llamaba) le había contado del chalet adonde se iba a mudar y le había sugerido que fuera a vivir allí. Tenía casi una hectárea, que podía usarse para el cultivo intensivo de flores. Hacía tiempo que ella tenía la idea de salir de la ciudad para cultivar sus propias flores y tal vez instalar una tiendita en algún lugar del West End para recibir los encargos de arreglos florales. Gulley le había prometido construir un invernadero.

En este punto Beef la interrumpió sin miramientos para preguntarle cuál de los dos era casado, a lo que ella contestó que los dos eran casados, pero que la mujer de Gulley estaba en algún lugar de Sudáfrica y que ella no veía a su marido desde hada años.

En la noche del 12, mientras caminaban hacia el auto en Montievor House, Gulley tuvo una súbita inspiración y le preguntó por qué no iba con él hasta el chalet y se quedaba unos días para ver cómo lo hallaba. Como ella no tenía ningún compromiso en los dos días siguientes y le encantaba hacer ese tipo de cosas, en pocos minutos estuvieron en el Lagonda rumbo a Hokestones. Calculaba que había salido de Londres más o menos a las 03:00 o 03:30.

Los últimos treinta kilómetros de su viaje tuvieron el camino para ellos solos, hasta que se acercaron al pueblo de Hawden. Entonces vieron a un joven policía de uniforme empujando una bicicleta. Entraron por las verjas, porque aunque había otro camino para llegar al chalet, Gulley tenía que buscar las llaves en su cuarto. Se iban a detener a unos metros de la casa mientras él se deslizaba a buscarlas. Pero cuando llegaron a una curva del camino de entrada, los faros del auto les mostraron lo que parecía ser un hombre tirado en el suelo al lado de un banco y cerca de un cobertizo.

En este punto la señorita Tobyn vaciló un poco y pude ver que estaba muy perturbada por el recuerdo de lo que había pasado. Al parecer Gulley no tenía linterna, así que dejó encendidos los faros mientras iba a investigar. Cuando volvió estaba, según ella, en “un estado desastroso”. Le dijo que el hombre que yacía en el piso era Cosmo Ducrow y que lo habían asesinado. Le habían hundido la nuca a golpes… un espectáculo horrible.

Esmeralda le pidió que fuera a la policía. Pero Gulley no quería que ella se metiera en eso. Le dijo que estaba en un Lío con Ducrow y podía ser considerado sospechoso. Cuando ella le hizo notar que podía refutar cualquier sugerencia de ese tipo con pruebas, él fue presa del pánico y dijo que tenían que volver enseguida a Londres. Primero la llevaría a su departamento y después volvería a Montrevor House sin ser visto, así nadie sabría que habían estado en Hokestones.

Regresaron a toda velocidad. Volvió a ver al policía, pero no creyó que pudiera identificar al auto. Suponía que la policía la habría localizado haciendo preguntas en el Surly Tapster. Y eso era todo. Estaba absolutamente segura de Que Gulley no tenía nada que ver con el asesinato porque esa noche no había estado fuera de su vista ni un instante.

Bebió un gran trago de gin tonic y se sentó a esperar lo que diría Beef.

Sin embargo Beef se había encerrado en sí mismo y después de musitar un comentario ininteligible se concentró en sus notas. Le hizo una sola pregunta más a la señorita Tobyn.

—¿Sabe jugar al croquet?

—Cuando era chica jugaba —contestó—. Pero debe de hacer años que no tengo en la mano un mazo de croquet.

En ese momento sonó el teléfono y la señorita Tobyn levantó el tubo del aparato, que estaba en esa habitación, a mi lado. Pude pescar algunas de las palabras del que llamaba y enseguida me di cuenta de que era Gulley. Había descubierto o adivinado que vendríamos a verla y le rogaba que no dijera nada, pero ella replicó que ya lo había hecho. “Estoy segura de que es lo mejor que podía hacer”, agregó. Gulley no pensaba lo mismo y se produjo una larga discusión, durante la cual Beef aprovechó para servirse otra copa.

Una vez fuera de la casa Beef me habló con tono grave.

—Creo que será mejor que volvamos a Hawden lo antes posible.

Le hice notar que yo tenía que ir a mi departamento y él recordó que había pensado ir a su casa.

—Pero no pienso quedarme aquí más de lo imprescindible. No quiero ser responsable de lo que pueda pasar si no estamos allí.

Me sonó muy exagerado y sugerí que fuéramos a la mañana siguiente.

—¡No, no! —insistió Beef con impaciencia—. Esta noche a más tardar. ¿A qué hora sale el último tren?

Con Beef nunca se puede estar seguro. Era capaz de arrastrarme a jugar una maldita partida de dardos antes de que me diera cuenta de nada. Por otra parte era posible que hubiera una genuina urgencia.

—Hay un tren a las 22:04 —le contesté—. Nos encontraremos en la estación Victoria.

Esto lo satisfizo en parte, porque no protestó más.

—¿Cómo sabía que ella estaba con Gulley en Hokestones esa famosa noche?

—No estaba seguro. Pero ¿por qué otra razón hubiera vuelto a Londres? Esto es si la historia tiene algo de verdad.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Capítulo dieciséis

ERA CASI MEDIANOCHE CUANDO llegamos a Hokestones, pero las luces estaban encendidas y todo estaba revolucionado. Gabriel nos informó de las novedades en cuanto entramos al hall.

—Se fue —dijo.

—¿Qué quiere decir? ¿Quién se fue? —le pregunté con severidad.

—La señora Ducrow. No me sorprende. Siempre pensé que estaba más mezclada en esto de lo que todos suponían. Hoy fue a Folkover diciendo que iba a ver a un abogado. Se tenía que encontrar con Gulley a las 18:00 pero no apareció. Desde entonces no se ha sabido nada de ella. Apuesto a que tomó el barco de las 23:00 que atraviesa el canal.

Beef desaprobaba esta charla deshilvanada y con una pregunta directa puso a Gabriel en su lugar.

—¿Dónde estaba usted esta tarde?

Por un instante Gabriel pareció desconcertado, pero luego decidió fanfarronear, hablando fuerte.

—En Folkover. Muchas veces voy allí en mi día libre.

—¿Dónde están el señor Gray y el mayor Gulley?

—El mayor Gulley está en la biblioteca. El señor Gray todavía no regresó.

Encontramos a Gulley desesperado.

—¡No entiendo nada! La señora Ducrow me pidió que fuera a encontrarme con ella después de su visita al abogado. Tenía que esperarla en el Marina Palace. Ella pensaba estar allí pasadas las 18:00. Esperé hasta las 21:00 y ni señales de ella.

—¿Fue a la oficina del abogado?

—Sí, enseguida. La señora Ducrow estuvo allí más o menos una hora. Él hizo lo que pudo para tranquilizarla y cree que lo logró. Estaba más tranquila cuando se fue que cuando llegó.

—¿Qué piensa de esto el señor Gray?

—Todavía no lo sabe. Llamó esta tarde para decir que pensaba pasar la noche en el departamento de Londres. Pensaba ver a sir Mordaunt Tiptree en la mañana.

—¿No le telefoneó?

—Todavía no. Hace menos de media hora que volví. Fui a la comisaría de Folkover y les pedía que hicieran todo lo posible para localizarla.

—Creo que deberíamos decírselo al señor Gray. ¿Cómo es el número del departamento? Llámelo, Townsend.

Me comuniqué casi enseguida con él y le expliqué el asunto. Al principio no pareció darse cuenta de la importancia de lo que había pasado. Sugirió que tal vez la señora Ducrow hubiera decidido no ver a Gulley y ya estaría volviendo sola a la casa. Podía haberse parado por el camino, dijo, y me recordó su “pequeña debilidad”. Le recordé que la señora Ducrow lucía ansiosa y desesperada. Que alguien en su estado desapareciera, aún por pocas horas, era bastante alarmante, y subrayé el significado de mis palabras recordándole sus frecuentes amenazas en caso de que le pasara algo a Rudy. Gray descartó esas palabras de ella diciendo que las mujeres solían hablar así, pero que la señora Ducrow no era del tipo de las que cometían tonterías. Al final traté de sugerirle la posibilidad expresada por Gabriel de que hubiera decidido cruzar el canal. Gray quedó silencioso y después dijo que esa noche ya no se podía hacer nada, que cancelaría su cita con sir Mordaunt Tiptree y llagaría en el primer tren a la mañana siguiente.

Eso no contribuyó a calmar a Gulley.

—Podrá decir todo lo que quiera acerca de que ella no es de las que suelen hacer tonterías, pero yo sé que Freda es capaz de cualquier cosa. Está muy enamorada de Rudolf, y si cree que lo van a arrestar, puede hacer una locura.

Como siempre, Beef acabó con toda esta excitación con una simple pregunta.

—¿A qué hora llegó usted a Folkover?

—Más temprano de lo que pensaba. El contador se fue a eso de las 15:00 y partí directamente. Hice algunas compras y tomé el té en el Taj Mahal.

—¿No vio a ningún conocido?

—No.

Creo que nunca había asistido a un cambio tan radical, repentino, como el de Gulley en esos días. El fornido caballero de cabeza calva y bigotes monstruosos que nos había saludado con tanto entusiasmo al llegar nosotros a la casa, se había convertido con un hombre hundido, cansado. Hasta el bigote parecía sin vida.

—¿A que hora se fue de Folkover? —continuó Beef de manera implacable.

—No recuerdo. Creo que más o menos a las 22:30. Creí que Freda ya estaría de vuelta.

—¿La policía tiene una descripción completa y el número de la patente de su auto?

—Sí. Les di todo. Prometieron telefonear en cuanto supieran algo. Mire, Beef, esa mujer ha sido muy buena conmigo. Digan lo que digan sobre ella…

—Está bien, está bien. Todavía no hay que pensar lo peor.

Gulley se sirvió una considerable medida de whisky en un vaso y lo bebió de un trago.

—Nadie me ha invitado con una copa —se quejó Beef.

—Lo siento. Sírvase. ¿Así que fue a ver a Esmeralda?

—Así es, vi a la señorita Tobyn.

Envalentonado por el whisky ingerido Gulley se sintió seguro y habló en voz muy alta.

—¿Y bien? ¿Me culpa por lo que hice? No tenía por qué arrastrarla a esto. Cosmo ya estaba… muerto, de todos modos.

—Usted examinó el cuerpo.

—¿Examinar? —gritó Gulley—. Me bastó con una mirada. Nunca ha visto una cosa igual.

—¿No? —Beef estaba pensativo—. Se sorprendería si supiera las cosas que yo he visto. ¿Entonces le echó una mirada y volvió al auto? ¿Ni siquiera vio el mazo de croquet ahí tirado?

—No. Nada. Vi… lo que quedaba de Cosmo, y con eso me bastó.

—¿Cosmo pensaba demandarlo?

Gulley nos miró con ojos vidriosos por la vergüenza, pero habló con calma.

—No, no creo. Yo admití todo el desgraciado asunto.

—En realidad hasta hoy usted estaba muy tranquilo. Tenía una coartada para la noche del 12…

—¿Qué quiere decir con eso de “hasta hoy”? No hice más que ir a encontrarme con la señora Ducrow y esperarla durante horas. El barman sabe que estuve allí.

—¿Pensando en otra coartada, mayor Gulley?

—¡Dios mío! ¿Para qué? ¿No pensará en que Freda fue asesinada?

—Es una de las tantas posibilidades. Pero tal vez la más remota. Ahora voy a averiguar un par de cosas.

Lo seguí por el hall hasta la parte de servicio. Encontramos a los Gabriel en su salita, pero no recibieron a Beef con la misma espontaneidad que en la visita anterior.

—Entre —el tono de Gabriel era cansado—. ¿Qué pasa ahora?

—¿La señora Ducrow llevó equipaje? —preguntó Beef a la señora Gabriel.

—No, que yo sepa. Pero si quiere puedo subir a ver si falta algo en sus armarios.

—Se lo agradecería.

—¿Por qué no deja las cosas en paz, sargento? —preguntó Gabriel—. Mire el lío que se está armando. Ahora la pobre mujer ha tenido que irse al continente.

—Ya le dije que eso no es más que una suposición. ¿Y por qué ha tenido que irse?

—Porque tiene miedo.

—¿Usted cree que la policía sospecha de ella?

—Hay otras cosas por las cuales uno puede asustarse aparte de la policía. Yo mismo también estoy asustado.

—¿De qué?

—No lo sé. No me gusta este lugar. Hay algo muy desagradable en el aire.

—¿Se refiere a un asesino?

—No sólo un asesino. Crippen era un asesino y no hubiera asustado ni a un niño. No puedo explicarle lo que siento. Está en el ambiente. Uno se siente como asediado.

—Y lo está. Todos los que están metidos en esto, lo están.

—Tampoco me refiero a eso. Tengo la sensación de que si doy un paso en falso estoy listo. Como el viejo.

En ese momento regresó la señora Gabriel, diciendo que estaba segura de que nada faltaba en la habitación de la señora Ducrow.

—Su cepillo de dientes y sus brillantes están allí, y no se hubiera ido lejos sin llevárselos.

—Bueno, gracias de nuevo. Voy a hablar unas palabras con Mills. Buenas noches.

El chófer estaba recostado en su cama, a medio vestir y leyendo.

—¿Adónde estuvo todo el día? —preguntó Beef.

—Por ahí. No salí hasta las 21:00. Pensé que usted estaría por allá.

—¿Le pidieron hoy que sacara el auto de la señora Ducrow?

—Sí. Después del almuerzo.

—¿Llevaba equipaje?

—No.

—¿Dijo a qué hora volvía?

—No. Me dijo que no la esperara.

—¿Esta noche anduvo en auto?

Mills lo miró y después sonrió.

—Saqué el auto del viejo cuando fui al bar. Estaba probando el motor.

—Entiendo. Buenas noches, Bomb.

Cuando volvimos a la casa, Beef me preguntó si mi auto estaba todavía al frente. Cuando le dije que sí, me comunicó que quería ir a los pabellones. Me explicó que si la señora Ducrow había desaparecido, la policía querría saber dónde estaba Rudolf a esa hora. Me pareció razonable y, aunque deseaba ir a acostarme, accedí a acompañarlo.

Sin embargo no tenía ganas de asistir a otra de sus comedias de misterio. Era demasiado tarde y el día había sido agotador, así que cuando llegamos a la curva del camino cerca del cobertizo y me pidió que me detuviera, me sentí inclinado a ignorar su pedido. Dijo que era algo muy importante así que, faute de mieux, frené el auto. Beef sacó una linterna y me invitó a acompañarlo. Apagué el motor y lo seguí. Desde la puerta paseó el rayo de luz de su poderosa linterna por todo el cuarto.

—Se han ido —dijo con voz desolada.

—¿Quiénes?

—El saco y el sombrero.

Hubiera podido gritar de exasperación cuando me di cuenta de que se estaba haciendo el gracioso a mis expensas.

—Mire, Beef. Este es un caso serio. ¿Oyó lo que dijo Gabriel? Aquí hay algo peligroso muy difícil de definir. No se haga el bufón. Estoy dispuesto a seguirlo porque creo que sabe lo que está haciendo. Pero cuando se hace el gracioso se vuelve insoportable.

—Lo siento. Sigamos.

Fuimos en silencio hasta los pabellones. Era una noche muy oscura y, cuando apagué los faros del auto, me alegré de que Beef tuviera una linterna para iluminar el camino hacia la puerta de Rudolf. La casa estaba silenciosa y oscura y nadie contestó nuestros golpes. Supusimos que Rudolf y su mujer estarían en cama y golpeamos más fuerte.

Después de unos minutos se abrió una de las ventanas superiores del otro pabellón y apareció la cabeza de la señora Dunton.

—No volvieron —gritó—. Se fueron esta mañana con los perros. La policía vino a buscarlos pero no los encontró.

—Gracias.

—Deben de haberse ido a pie —continuó la señora Dunton; una vez que comenzaba a proporcionar información no podía detenerse— porque él ya no tenía el auto.

—Gracias. Gracias.

—Nunca han vuelto tan tarde. Y con los perros, además.

—Buenas noches.

—Hace tiempo que no iban juntos a algún lado…

Nos alejamos en la oscuridad, pero la voz de la señora Dunton nos siguió hasta el auto, diciendo que los había visto salir a la mañana y que se habría dado cuenta si hubiesen vuelto.

CAPÍTULO DIECISIETE

Capítulo diecisiete

PASE UNA NOCHE INTRANQUILA. Sin poder dormir. Pensaba que todos tomaban con demasiada calma la desaparición de la señora Ducrow. Estaba de acuerdo en que podía haber una explicación muy sencilla; por ejemplo que hubiera decidido no encontrarse con Gulley, que se hubiera detenido en una posada a beber algo y que después de unas cuantas copas decidiera quedarse a pasar la noche allí. Pero eso no me parecía muy probable. ¿Por qué de pronto no cumplía con una cita arreglada pocas horas antes? Y en el caso de que hubiera tomado de más, ¿el pasadero no habría averiguado su nombre para avisar dónde estaba? Si su auto hubiera tenido un accidente, ya se habría sabido.

Lo más probable era que hubiese hecho la tontería que Gabriel había sugerido escaparse al continente. Sólo una persona en su estado podía ser capaz de hacer algo tan estúpido, estuviera o no involucrada en el asesinato de Cosmo Ducrow.

Era en momentos como éste cuando Beef me parecía más letárgico y exasperante. ¿No debería ser muy importante para él la desaparición de Freda Ducrow? Sin embargo lo había tomado como si nada. Tenía la sensación de que debería estar haciendo algo al respecto y no limitarse a exclamar “¡Ah!” y “¡Bien!”.

Durante el desayuno el silencio se hizo intolerable, Gulley no comió nada y yo apenas toqué un pedazo de tostada, mientras Beef masticaba salchichas y bebía varias tazas de té.

—¿Sin novedades? —preguntó cuando hubo terminado.

Gulley lo miró con asco y no dijo nada.

—Bueno, supongo que muy pronto sabremos algo opinó Beef.

Gray entró a la habitación poco después de las 09:00, después de viajar en el primer tren. Se sentó al lado de Beef y comentó con entusiasmo que estaba seguro de que la señora Ducrow volvería pronto o que tendríamos noticias de ella a lo largo del día.

—El viejo Wickham es un tipo muy sensato que debe de haberle dado buenos consejos. Estoy seguro de que no ha hecho nada apresurado.

Gulley sugirió que Gray al menos tendría que llamar al abogado para preguntar si Freda había hecho algún comentario que pudiera aclarar su posterior proceder, y Gray, aceptó hacerlo con tono condescendiente. Cuando volvió de telefonear, no tenía mucho que decir, la señora Ducrow parecía muy tranquila al salir de la oficina del abogado. Wickham tuvo la sensación de que estaba más impresionada por la muerte del pobre Cosmo de lo que demostraba. Lo quería mucho. Pero, por supuesto, su preocupación mayor era Rudolf. El abogado la tranquilizó en ese aspecto. Cuando terminó la entrevista parecía casi contenta y le pidió al viejo Wickham que fuera pronto a visitarla.

—Sí —intervino Gulley—. Pero ya sabemos lo temperamental que era. Puede haber cambiado de humor en el momento de salir de allí. Creo que lo mejor que puedo hacer es ir a Folkover.

—No veo para qué.

En ese momento se oyó el teléfono; luego de unos instantes apareció Gabriel. Todos lo miramos con ansiedad, pero él se dirigió a Beef.

—El inspector Stute al teléfono.

Beef estuvo pocos minutos fuera de la habitación, y cuando volvió pude ver que estaba preocupado.

—Stute viene para acá. Dice que tiene noticias muy graves para comunicamos.

—¿Eso significa que está muerta? —gritó Gulley. No fue agradable notar que una especie de histeria se había apoderado de esa voz habitualmente tan segura.

—No sé lo que significa —retrucó Beef—. Señor Gray, creo que sería conveniente que el señor Rudolf Ducrow se nos uniera.

—Por supuesto. Lo llamaré.

Pocos minutos después Gray volvió diciendo que Rudolf estaba en camino.

—Debe de haber vuelto muy tarde anoche —comenté.

Vi que Beef hubiera preferido que me guardara esta observación. Gray se dio vuelta para preguntarme que quería decir y le conté la historia de nuestra tardía e inútil visita al pabellón. Nadie pareció muy complacido.

Cuando Rudolf entró, me sentí tentado de hacerle algunas preguntas discretas sobre la noche anterior, ya que nadie parecía considerarlo necesario, pero en cuanto me volví hacia él oí que Beef carraspeaba de manera notoria y supuse que por alguna razón no quería que hablara.

Gray le contó a Rudolf todo lo que sabíamos de Freda y me asombró ver que él tampoco demostraba preocupación.

—Después de todo no sería la primera vez que se ha ido sin avisar. ¿Recuerdan cuando se fue a Londres de repente y se quedó toda la noche sin avisarle a Cosmo? Él estaba enloquecido.

Pero cuando Gray le contó el mensaje de Stute, Rudolf también se puso serio.

—Suena mal —fue sin embargo lo único que dijo.

Stute llegó con Liphook y por sus caras me di cuenta de que las noticias tenían que ser graves. Lo único que me consoló es que serían dadas con delicadeza, porque Stute es un hombre de clase y no tendría la falta de tacto de Beef.

—Temo que las noticias que traigo son muy malas —dijo.

Esperamos en silencio. Pude ver que hasta él, que ha investigado tantos crímenes y tratado situaciones tan terribles, ahora dudaba.

—Se trata de la señora Ducrow —continuó con calma—. Lamento decirles que ha muerto.

—¡Dios mío! —exclamó Gulley y vi que estaba pálido y temblaba.

Gray habló despacio.

—¿Nos puede dar detalles, por favor?

—Son muy trágicos. Esta mañana a las 07:00 el guardacostas Richard Pugh vio algo que a primera vista parecía restos de un naufragio en la playa, cerca de Greynose Head. En ese momento estaba arriba del acantilado y lo único que alcanzaba a ver era una sombra oscura abajo de él, pero decidió investigar enseguida. La marea era muy alta anoche a las 19:45 y subiría otra vez a las 20:23. Se apresuró a bajar por una barranca y corrió por la playa para llegar al sitio del naufragio antes de que la marea lo cubriera y él mismo viera impedido el camino de regreso. Sabía que tenía el tiempo justo para hacerlo y no esperó para llamar a nadie.

Se encontró con que los restos pertenecían a un auto Hillman Minx, chapa GSG 117, que como ya saben pertenecía a la señora Ducrow. Entre los restos, mutilada por la caída, yacía la infeliz señora, muerta. Era evidente que el auto había caído por el borde del acantilado.

Pugh tuvo muy poco tiempo para examinar el auto deshecho y el cuerpo, pero está seguro de que el agua no los había tocado hasta ese momento. En ese sitio y en esta época del año el agua llega hasta el pie del acantilado pero no sube mucho más. Como el auto estaba a pocos metros de allí, tiene que haber caído en algún momento después de las 21:00 de la noche anterior.

Mire las caras tensas y serias a mi alrededor, pero no me dijeron nada. Se produjo un silencio expectante mientras Stute continuaba.

—Al lado de la dama había una botella rota con restos de whisky. También estaba su bolso, en el cual se ha encontrado una suma grande de dinero.

El guardacostas hizo lo posible dadas las circunstancias. Como la marea se aproximaba con rapidez, lo único que pudo hacer fue sacar el cuerpo de los restos del auto y llevarlo con mucho esfuerzo a la barranca. En este momento lo están examinando.

—¿Y el auto? —preguntó Beef.

—El inspector Forster ha ido allí y hará un examen en cuanto pueda llegar al lugar. Por supuesto que para ese entonces el mar ya habrá pasado sobre él.

Gulley parecía desconcertado.

—¿Quiere decir que la señora Ducrow se suicidó?

—No interprete en mis palabras más de lo que dije, mayor Gulley. El auto conducido por ella cayó por el borde del precipicio en algún momento después de las 20.45 de anoche.

Gray habló con vehemencia.

—No creo que Freda Ducrow se haya suicidado.

—¿Por qué no, señor Gray?

—No era el tipo de mujer que fuera a hacerlo.

—Pero tengo entendido que amenazó varias veces con hacerlo.

—Dijo tonterías, pero ésta es otra cuestión.

—¿Entonces considera que fue un accidente o un crimen?

—No creo que haya sido un suicidio. ¿Tiene alguna otra información?

—Las huellas son muy claras hasta donde deja el camino, pero no se pueden distinguir en el pasto duro del acantilado. Nada de lo que tenemos nos proporciona información al respecto. Todavía no hemos localizado a nadie que la haya visto (a ella o a su auto) ayer por la noche —Stute se volvió hacia Rudolf—. ¿Cree que la señora Ducrow se haya suicidado?

—No. Francamente, no.

—Todos parecen opinar lo mismo. Es extraño que cuando se encuentra a una mujer como ella, de naturaleza excitable, bebedora, y depresiva en circunstancias que hacen pensar en el suicidio, sus familiares siempre estén tan seguros de que no se ha matado. ¿Qué piensa usted, Beef?

Era la oportunidad de que Beef mostrara la aguda inteligencia y los rápidos instintos que siempre le he atribuido. Deseé que dijera algo que impresionara a Stute y los demás. Pero sólo sacudió la cabeza.

—No sé que pensar —se lamentó—. Palabra, que no sé. Qué rompecabezas, ¿no?

—Con lo cual quiere decir que en un momento dado nos va a sorprender a todos —se burló Stute—. Bien, ahora me gustaría saber adonde estaban todos ayer a la noche digamos entre las 18:00 y las 22:00. ¿Mayor Gulley?

—Lo sabe. Ya se lo dije. En el Marina Palace hasta las 21:00 esperando a la señora Ducrow. El barman me recordará, seguramente. Y después de eso en la comisaría.

—¿Señor Ducrow?

—Anoche tomé un ómnibus para ir a Cinderhurst. Fui al cine.

—¿A qué hora salió?

—No sé. Más o menos a las 22:00.

—¿Cómo volvió a su casa?

—Caminando.

—¿Y a qué hora llegó?

—Ni idea. Tal vez a medianoche.

—¿Vio a alguien que lo pueda recordar?

—Creo que no. Pero usted no esperaba que yo tuviera una coartada, ¿no es así, inspector?

—No —contestó Stute, cortante—. ¿Señor Gray?

—Ayer estuve en Londres.

—Ah, sí. Lo olvidaba. ¿Dónde estaba Gabriel?

—En Folkover. Volvió en el último ómnibus, el que sale a las 21:45.

—¿Sargento Beef?

—En casa. Peleándome con mi mujer.

—¿Señor Townsend?

—¿Qué demonios tengo que ver con esto?

—Espero que nada. Pero quiero tener el cuadro completo.

—Está bien inspector. Estaba en mi departamento de Londres.

—¿Solo?

—Por supuesto.

—¿Y su mujer, señor Ducrow?

—No sé. Ayer me dejó. Se llevó los perros y se fue.

—Dios mío —dijo Stute—. Ninguno de ustedes cree en un suicidio y sin embargo ninguno pudo haber estado cerca de la señora Ducrow a esa hora. Vamos a tener que esperar la opinión del médico forense.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Capítulo dieciocho

BEEF DECIDIÓ IR DE inmediato a Folkover.

—Me vendría bien un poco de aire de mar —comentó—. ¿Y qué me cuenta de los mejillones? No hay nada más sabroso, cuando están frescos.

Le recordé que estábamos investigando dos muertes, tal vez dos asesinatos, y que su superficialidad estaba fuera de lugar.

—No hay nada de superficial. Asesinato o no asesinato, hay que comer.

Para volverlo al asunto en cuestión dije que era una lástima que el mar hubiera pasado sobre el auto de Freda antes de poderlo examinar, pero me contestó que no creía que eso tuviera importancia. Aún si esa noche alguien hubiera estado con ella, no habría dejado huellas o cosas por el estilo, y de todas maneras el auto tendría las huellas de toda la familia y los empleados. Mills admitía que no lo había lavado en los últimos diez días. Y en cuanto al cuerpo de la señora Ducrow ¿qué se podía obtener de él? Un cuerpo que había caído varias decenas de metros dentro de un auto chico estaría de cualquier modo demasiado golpeado para reconocerlo.

—¿Quiere decir que puede haber estado muerta antes de caer?

—Puede que sí. Pero sin embargo no lo creo.

—Si no espera enterarse de nada por el auto, no sé para qué vamos a Folkover.

—Ya se lo dije. Aire de mar y mejillones. Y ahora déjeme pensar.

Durante el resto del viaje Beef guardó silencio. No podía menos que darme cuenta de que a mi lado se llevaba a cabo ese penoso proceso que Beef llamaba “pensar”; casi podía oír el mecanismo de su cerebro trabajando.

Teníamos el camino libre y estábamos avanzando a velocidad considerable cuando vi en el espejito que nos seguía un auto de la policía. Instintivamente bajé la velocidad, aunque Beef me hizo notar que ésa no era una zona de restricciones y tenía el derecho de ir a ochenta por hora. El auto de la policía aceleró y nos pasó a una velocidad que me dio la sensación de que estábamos yendo marcha atrás. Beef se reía entre dientes.

—El viejo Stute —dijo—. Quiere ser el primero en llegar. Bueno, que se divierta.

Ese día no volvimos a ver al inspector Stute porque, cuando llegamos a Folkover, Beef me pidió que lo llevara a la oficina del señor Ernest Wickham y no a la comisaría.

—No sé que espera de él —le contesté enojado, pero me detuve en una cabina telefónica para averiguar la dirección—. ¿Llamo para pedir una cita?

—No. Vamos a ir directamente. Como están las cosas no se puede negar a vernos.

Tenía razón, porque cuando Beef le explicó a un empleado que estaba investigando la muerte de Cosmo Ducrow por cuenta de la familia, nos hicieron pasar a una oficina amplia que miraba al mar, muy diferente de los cubículos mohosos en los que suelen pasar su vida profesional los abogados. Tampoco el señor Wickham lucía como sus demás compañeros de esa profesión. Era un hombrecito elegante con un traje gris bien cortado y una camisa lavada de manera envidiable. Calculé que tendría unos sesenta años, un tipo vigoroso y animado, rápido de mirada y movimientos.

—Les puedo conceder doce minutos —nos dijo cortante.

—¿Supongo que ya sabrá lo de la señora Ducrow?

—Sí. Es trágico.

—¿Se esperaba algo así, señor Wickham?

—¿Cómo dice?

—Bueno, un suicidio.

—Por supuesto que no. La señora Ducrow estaba nerviosa y angustiada, pero nada de lo que me dijo me llevó a pensar que pensara quitarse la vida.

—Y sin embargo pocas horas después parece que lo hizo.

—Parece —Wickham recalcó la palabra.

—Lo que quiero saber es si usted detectó algo de miedo en ella.

El señor Wickham dudó.

—Tenía mucho miedo por Rudolf Ducrow —dijo al final.

—¿Y por ella misma?

—No de la misma manera. En lo que concierne a la muerte de su marido no tenía nada que ocultar. Estaba más allá de cualquier publicidad desagradable que pudiera suscitarse respecto de su relación con Rudolf. Pero miedo de otra naturaleza… sí.

—¿Admitió eso?

—Le puedo repetir palabra por palabra lo que dijo al respecto, aunque son comentarios dispersos a lo largo de la conversación: “No quiero quedarme en esa casa. Tengo miedo. Hay algo que me da mucho miedo. No, no puedo precisarlo. Cosmo fue asesinado por alguien que todavía está cerca de mí —estoy segura de ello. Si por lo menos supiera quién es. Tal vez yo sea la próxima”.

—¿Dijo eso?

—Eso mismo. Pero es cierto que era una mujer de prodigiosa imaginación.

—¿Cree que la asesinaron, señor Wickham?

—Creo que eso pertenece más a su campo que al mío. Ya le comenté que no dijo nada que diera la idea de un suicidio, pero con una mujer de su carácter tampoco se puede dejar de lado tal posibilidad.

—Es cierto. ¿Se fue de aquí más o menos a las 18:00?

—Alas 17:50.

—¿Le dijo adónde iba?

—Sí. Me dijo que se iba a encontrar con el mayor Gulley. ¿Hay algo más que usted quiera preguntarme?

—¿Hay algo más que quiera decirme? —contraatacó Beef.

—Sí. Theo Gray lo contrató para descubrir quien mató a Cosmo Ducrow. Usted no lo ha hecho. Si lo hubiera hecho la señora Ducrow todavía estaría viva. Creo que su reputación es mejor que su aspecto. No creo que sea imposible descubrir al asesino. ¿Por qué no lo ha hecho?

—Ah, pero ya lo hice, señor Wickham.

—¿Usted sabe quién mató a Cosmo?

—Sí.

—¿Y entonces por qué demonios no lo hace arrestar?

—Tengo mis razones.

—No pueden justificar su silencio.

—Creo que cuando las sepa tendrá que admitir que sí.

—Entiendo. Otra cosa, si la señora Ducrow fue asesinada, ¿fue por la misma persona que mató a Cosmo?

Beef sacudió la cabeza.

—No, señor. Si la señora Ducrow fue asesinada, no lo fue por la misma persona que mató a su marido.

—Lo único que le puedo decir es que cuanto antes termine con este juego infantil de misterio y se lo diga a la policía, mejor será.

—Ya le dije a la policía todo lo que sé. Buenos días, señor Wickham.

No pensaba plegarme a lo que Wickham tan bien había definido como un infantil juego de misterio y eché a andar en silencio al lado de Beef hasta el estacionamiento. Junto al auto había un chiquilín insignificante, con piernas de araña, granos, anteojos y un anotador en la mano, que me indicó que mi auto había sido patentado en Birmingham en 1938.

—Lo sé perfectamente, gracias —me irritó ese pequeño sabelotodo.

—Y ese otro, en Coventry el año pasado.

—Vete por favor, y deja de demostrar tus inútiles conocimientos de las patentes.

Sin embargo al ver mi irritación, Beef se acercó y le dedicó una sonrisa al chico.

—¿Es tu hobby? —le preguntó.

—Sí. Tengo esta libreta adonde anoto todos los autos que estacionan aquí, y sé adonde los patentaron.

—¿Y para qué te sirve? —le pregunté—. Hasta contar vagones es más divertido que eso.

—Me gusta —contestó el chico con una mirada engreída—. Después puedo mostrárselo a los otros chicos.

—¿Ya ellos no les aburre?

—Los otros quieren hacerlo también, pero sus madres no los dejan. La mía tiene bocio.

—Puedo entender muy bien que tu madre no quiera tenerte en casa.

—¿Ayer estabas aquí? —preguntó Beef.

—A la tarde. Vino un hombre a visitar a mamá y ella me dijo que me fuera.

—¿A qué hora llegaste aquí?

—Estuve toda la tarde después de las 15:00. Vi como chocaban a un ciclista. Pero no se lastimó.

—¿Estabas aquí a las 17:00?

—Sí. No me fui hasta la hora del último programa del Odeón, a las 19:15.

—¿Ayer a la tarde anotaste los autos que estaban en el estacionamiento?

—Claro que sí. Los tengo todos aquí.

Beef casi arrancó el anotador de las sucias manos del chico y examinó las anotaciones del día anterior.

—Sí, aquí está —me dijo, señalando el número del auto de Freda Ducrow—. ¿Que son estos números, el 1705 y el 1757?

—La hora de entrada y de salida. Así sé cuanto tiempo han estado aquí.

Beef sacó una moneda.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—¿Yo? Leonard Parks.

—Muy bien, Leonard, creo que tu hobby es muy interesante. Con esto te podrás comprar un anotador y un lápiz.

—Podría redondear la cifra —contestó el chico, odioso—. Así me puedo comprar un lápiz indeleble.

Con aire menos amable Beef sacó otra moneda.

—No lo olvide. Su auto se patentó en Birmingham en 1938 —gritó el chico mientras nos íbamos.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

Debería haber adivinado la respuesta.

—¿Ya están abiertos los bares, no? —contestó Beef como ofendido ante mi lentitud para comprender lo que quería—. Podemos combinar el trabajo con el placer. Lléveme al Marina Palace.

No creo necesario describir las molduras de yeso doradas y laqueadas, los modelos de barco y los ojos de buey iluminados con que nos encontramos. Detrás del bar y con la cabeza encuadrada por un diploma de coctelero se veía al barman, un joven con aspecto muy poco piratesco que miró a Beef como si fuera el encargado que venía a recoger la basura.

—¿Sí? —preguntó el joven engominado antes de que hubiéramos logrado sentamos en unos taburetes altos e incómodos.

—Quiero un chop de espuma…

—Si se refiere a la cerveza, señor —dijo el barman pronunciando las palabras como si se estuviera quemando los labios con ácido— temo que aquí no la servimos. Tendrá que salir e ir al bar exterior…

—No tendré que hacer nada por el estilo, mono desfachatado —dijo Beef—. ¿Para qué sirve un bar si no tiene cerveza? Este es un bar, supongo.

—Es la Cueva del Pirata —contestó el barman y ningún nombre podría haber sonado más outré, saliendo de sus labios—. Por supuesto que tenemos cerveza embotellada, pero usted dijo “espuma”. Yo supuse que eso quería decir cerveza tirada o algo por el estilo.

—Voy a tomar una negra, entonces. ¿Y usted? —me preguntó.

Yo había estado estudiando la lista de cócteles y vi que el barman había ganado su premio con uno que se llamaba Beso de la Noche. Pensé que ya que queríamos obtener información del barman, sería bueno pedirle su especialidad. Beef emitió un resoplido.

—¡Va a tomar un Beso de la Noche! Beso a mi Tía Fanny, lo llamaría yo.

El barman estaba enojado.

—Pues, sepa que es muy bueno —su tono era acalorado—. Un poco de gin, jugo de limón, una gota de marraschino…

—Estoy seguro de que es excelente. El sargento Beef no aprecia nada que no sea cerveza. Le queríamos hacer unas preguntas sobre la noche pasada. ¿Estuvo aquí un hombre de grandes bigotes?

—¿Si estuvo? Creí que no se iría nunca. Llegó cuando acababa de abrir y se quedó hasta las 21:00. Era el peor plomo que he visto. No hacía más que hablar de una dama a la que estaba esperando. Bebió gin con soda todo el tiempo, una bebida repugnante. ¿Qué querían saber de él?

—Creo que ya nos dijo todo lo que queríamos saber. ¿Se quedó aquí todo el tiempo? ¿No salió en ningún momento?

—Nada más que para ir al baño un par de veces.

De pronto me di cuenta de que Beef estaba haciendo grandes demostraciones de impaciencia.

—Acaba de ocurrírseme algo —susurró—, termine su bebida y vamos. ¡Rápido! Es urgente.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Capítulo diecinueve

—¿QUÉ LE PASA? —le pregunté a Beef—. Estaba por obtener los detalles de los movimientos de Gulley anoche.

—Sí, pero hay algo urgente. Vuelva a ese estacionamiento lo más rápido que pueda. ¡No sé cómo pude ser tan descuidado!

Obedecí, pero cuando nos acercamos a la hilera de autos a lo largo de la costanera Beef emitió un bufido de desilusión porque el chico ya no estaba allí. El anciano encargado, de nariz brillante y bulbosa, nos dijo que muchas veces lo había visto pero que no tenía idea de su nombre o dirección. A veces el chico no aparecía por varios días, dijo, y otras veces no se lo podía sacar de encima.

—Se llama Leonard Parks —dijo Beef esperanzado— y su madre tiene bocio.

—¿Bocio, eh? —dijo el encargado del estacionamiento como si este dato lo ayudara a ver la luz—. No. No conozco a nadie con bocio —se acercó un hombre de rostro tan rubicundo como el del encargado—, ¿conoces a alguien con bocio?

—No puedo decir que sí. No con bocio. Había una mujer en Dell Hill que tenía bocio, pero hace mucho que no la veo.

—¿Se llamaba Parks?

—No sé cómo se llamaba —el hombre adoptó un tono severo, como si hubiera algo escandaloso en el hecho de que supiera su nombre—. Pero tenía un bocio del tamaño de un huevo de avestruz.

—Gracias —Beef le dio una moneda—. Supongo que tendremos que probar por ahí —agregó en voz más baja.

Dell Hill era una zona de casas similares. Nos detuvimos en una tienda de ramos generales para preguntar por la señora Parks. De inmediato, una cantidad de mujeres con bolsas de compras se pusieron a conferenciar, pero al final resultó que ninguna había oído el nombre.

—Tiene bocio —pero ni así obtuvo Beef algún resultado.

Después de un rato una mujer que había permanecido silenciosa dijo que solía haber una tal señora Parks en Lily Road, del otro lado del pueblo, pero no quería asegurar si tenía o no bocio.

En Lily Road todos parecían igual de ansiosos por ayudar y tan incapaces de hacerlo como los otros. Nadie conocía a alguien con bocio y el apellido Parks no les decía nada.

Beef mencionó el chico con granitos y anteojos que coleccionaba números de patentes.

—En la avenida Garden había un chico que hacía eso antes de que me mudara —dijo una anciana ansiosa por ayudar—. Pero no recuerdo si usaba anteojos.

La avenida Garden resultó ser un corto cul-de-sac no muy lejos del estacionamiento adonde habíamos visto al chico. Tuvimos suerte, porque una mujer que regresaba muy apurada a su casa con las compras conocía a la señora Parks y a Len y dijo que vivían en el número 17. Cuando apareció en la puerta una mujer con mirada feroz y magnífico bocio, casi nos sentimos en casa.

—¿Señora Parks? —preguntó Beef muy animado.

—¿Qué quiere?

—Es por su chico. Lo vi esta mañana…

—No es cierto, porque no salió de casa. Debe de haber visto algún otro chico, así que no vale la pena que acuse a mi chiquito porque es muy bueno y no tengo dinero para pagar los daños además, por lo que vamos a perder el tiempo usted y yo.

—No causó ningún daño —contestó Beef.

Esta información apabulló de tal manera a la señora Parks que quedó con la boca abierta mirando a Beef como si no pudiera dar crédito a sus oídos.

—¿Entonces qué hizo? —preguntó finalmente.

—Nada malo. Buscamos cierta información. Y como él anota los números de patente de los autos en algunos lugares…

—Ya sé. ¿Para qué los quieren?

Beef se inclinó con aire conspirador.

—Estoy investigando un crimen —dijo con voz cavernosa.

—¿Y cree que algo anotado por Len va a ayudarle a descubrirlo?

—Es muy probable.

—Entonces no la obtendrán a menos que salga la fotografía de mi nene en el diario con su madre al lado —la señora Parks pronunció la frase de un tirón.

—Primero tengo que comprobar la importancia de la información.

La señora Parks levantó la voz; su chillido fue tan repentino y agudo que me lastimó los oídos.

—¡Len! —llamó.

El chico apareció pestañeando.

—¿Te dedicas sólo a ese estacionamiento? —preguntó Beef.

—Por supuesto que no. Cubro todos los de por aquí.

—Entonces miremos tu anotador.

—No. No se lo muestres, Len, hasta que acepte poner tu foto en el diario con tu madre al lado. Entonces, sí.

El detestable chico sonrió a Beef.

—¿Cuánto? —preguntó.

—Diez —le dijo Beef.

—Más —dijo el chico.

—No lo hagas, Len —dijo la madre.

—Está bien —dijo Beef—, ¡y ahora muestra!

El anotador apareció y fue examinado mientras la señora Parks protestaba sin que nadie le llevara el apunte.

—Gracias —sonrió Beef— ya vi lo que necesitaba.

—Estúpido —retó la señora Parks a su hijo—. Podrías haber aparecido en la televisión con todo lo que sabes. O en un noticiero, con tu madre. Fue una estupidez mostrárselo así. Seguro que ahora arrestan a alguien.

Salimos de allí a todo correr.

Esta vez Beef no me iba a engañar con ninguna de sus mistificaciones. Sabía lo que había buscado en esa libreta.

—¿Así que el auto de Gulley estaba allí?

Beef asintió.

—¿Hasta qué hora?

—No sé. El chico se fue al cine a las 19:00. Ahora vamos a Greynose Point.

—¿No quiere ir a la comisaría? Ya deben de tener el informe del cuerpo y del auto.

—No. Stute puede obtener esos datos. Quiero ver el lugar donde ocurrió.

Era una tarde ventosa pero clara y tomamos el camino que salía del pueblo, compuesto por varias curvas cerradas. Después de las últimas casas de la colina no había nada entre nosotros y Greynose Point excepto el Hotel Greynose, un sitio de veraneo ubicado en el promontorio. La distancia total de Folkover al Point por carretera era de unos cuatro kilómetros, pero era posible acortar camino pasando por el hotel y yendo al pueblo a pie atravesando las colinas; así no alcanzaba los tres kilómetros.

Vimos que el camino terminaba unos cuatrocientos metros antes del Point, pero frente a nosotros había un policía en uniforme, y Beef me dio instrucciones de detener el auto a su lado.

—Soy un amigo del inspector Stute —anunció Beef—. Quiero echar un vistazo.

—El inspector va a llegar enseguida —contestó el agente— así que pueden preguntarle a él.

El policía estaba de guardia en el lugar donde el auto había abandonado el camino, porque todavía se veían las huellas de las gomas en la tierra blanca del costado. Avanzamos unos metros y dejamos el auto para continuar a pie por la suave pendiente de hierba antes del acantilado. Vimos una hendidura reciente en la tierra y supusimos que eso marcaba el punto en que el auto había saltado al espacio.

—Uhmm. No hay mucho para ver, ¿no? Ya es imposible saber si se detuvo en el camino. Esta hierba es como goma. Vayamos al hotel.

El edificio estaba cerrado y su aspecto era desolado. Tuvimos que apretar varias veces el timbre para que nos contestaran. Un hombre andrajoso que dijo ser el gerente nos explicó que durante el invierno sólo quedaban en el hotel él, su mujer y un barman, y que el personal no regresaba hasta Pascua.

—¿Dónde estaba ayer a la tarde? —preguntó Beef luego de haberle explicado el propósito de su investigación.

—Fuimos con mi mujer al cine. Volvimos a eso de las 22:00. Más tarde de lo que pensábamos. Pero George estaba aquí. ¿Quiere verlo?

George era un hombre maduro, prolijo y de respuestas precisas. No, no había oído pasar ningún auto cerca esa noche. Se había acostado temprano porque no había nada más que hacer y el gerente tenía su llave. ¿A qué hora? A las 21:00 o poco después. Había encendido la luz de afuera, sobre la puerta, para que el gerente y su mujer no tuvieran dificultades en el camino desde el garaje.

¿Después de eso? Nada especial. Un hombre había pasado por el hotel —más o menos a las 21:15. No era extraño. Aún en invierno la gente llegaba hasta allí para ver si estaba abierto el bar. Este hombre venía del Point y había seguido el sendero que lleva a Folkover, pasando justo frente al hotel. Lo había visto por la ventana de su dormitorio, que daba al frente. Estaba cerrando la ventana antes de meterse en la cama cuando divisó al hombre acercándose al hotel.

Beef preguntó si había algo que le hubiera llamado la atención en el hombre.

—Había algo raro —explicó George—. Era una linda noche, sin nubes ni posibilidades de lluvia, pero cuando el hombre se acercó a la luz del hotel se detuvo y abrió su paraguas. ¿No le parece gracioso?

—Muy gracioso —el tono de Beef era tétrico.

—Pasó por las ventanas del hotel con el paraguas abierto. No alcancé a ver si lo volvía a cerrar.

—¿Así que no lo vio muy bien?

—Para nada. Sólo divisé su figura en la oscuridad antes de que abriera el paraguas.

—¿No cree que pueda haber sido una mujer?

George meditó.

—Bueno, no se me ocurrió pensarlo. Creo que es posible, si es que usaba pantalones.

—Muchas gracias. Nos han ayudado mucho.

Beef dio por terminada la entrevista.

Le eché una mirada al rostro de Beef para ver cómo asimilaba este nuevo giro que hacía trizas la afirmación que le había hecho a Wickham.

—Así que Freda Ducrow fue asesinada —aventuré-y por la misma persona que Cosmo.

—¿Le parece?

—Es evidente, sé que usted no quiere admitir que eso de esconderse debajo del paraguas es importante porque fui yo quien lo mencionó por primera vez. Pero no sé porqué trata de ignorarlo. En la noche del asesinato de Cosmo, Mills vio a alguien oculto bajo un paraguas tratando de quemar un mazo de croquet. La noche que robaron el auto de Rudolf yo volví a ver a esa persona. Y ahora una persona que usa la misma triquiñuela aparece alejándose del acantilado por donde se ha desbarrancado el auto de Freda Ducrow.

—Todavía insisto en que si Freda Ducrow fue asesinada, no lo fue por la misma persona que mató a Cosmo. Pero hay un detalle que le he ocultado. No pensaba decírselo porque usted creía saber para qué había querido ver yo la lista de autos de ese chico. Pero lo justo es justo y quiero que tenga las mismas oportunidades que tuve para resolver el caso. El auto de Gulley estaba en esa lista —en el estacionamiento delante del Marina Palace. Pero el chico también se ocupó de otro estacionamiento, en una plaza cerca de la oficina de Wickham. Y a las 16:20 de esa tarde estuvo estacionado allí el auto de Rudolf.

—¿El de Rudolf?

—Acaba de oírlo. Ahora sabe tanto como yo, aunque es posible que no haya sacado las mismas conclusiones. Es hora de volver a Hokestones.

CAPÍTULO VEINTE

Capítulo veinte

MIENTRAS ESCRIBO ME DOY cuenta de que lo que me dijo Beef era verdad… tenía tanta información como él a ese punto, pero estaba completamente desconcertado, y todo lo que podía hacer era tratar de adivinar la identidad del asesino o asesina. Lo que es más, ya he dicho al lector todo lo que sabía Beef. Como sabemos que él sabía la solución, me parece que el lector debería probar su habilidad para encontrar las respuestas a este rompecabezas, y estoy seguro de que sin hacer trampa, sin leer o mirar los capítulos que faltan, no Va a tener más éxito que yo. Por lo tanto estoy dispuesto a apostar un cigarro a que no puede llenar en forma correcta los espacios que encontrará a continuación:

¿Quién mato a Cosmo Ducrow?

¿Freda Ducrow se suicidó o fue asesinada?

¿Si fue asesinada quién lo hizo?

¿Quien era la persona bajo el paraguas cuando fue vista por

a) Mills, b) Townsend, c) George?

a)

b)

c)

Admito que me sentía frustrado, pero mientras regresábamos a la casa no quise darle a Beef esa satisfacción y manejé en silencio, mirando sólo hacia adelante.

Me deprimía estar volviendo a esa casa gris y la atmósfera de amenaza que sentía en ella. Pensé que el asesino o asesina debía de estar desesperado, y la gente desesperada es peligrosa. Hasta Beef parecía tomarlo en serio y me advirtió que mantuviera los ojos abiertos y que me cuidara por un par de días más. Le pregunté con amargura cómo podía hacerlo si ni siquiera me decía de qué lado debía esperar el peligro, pero todo lo que me contestó fue: “De donde menos se lo espera”.

Cuando pasamos las verjas, no había señales de vida en ninguno de los dos pabellones y el pequeño cobertizo del croquet no era más que una silueta oscura a un costado del camino a la última luz de la tarde. Gabriel abrió la puerta principal con aire malhumorado y apenas nos saludó.

—El señor Gray quiere verlo en la biblioteca. Dijo que en cuanto llegara fuera hacia allí.

Como me imaginé, la entrevista con Theo Gray fue desagradable.

—Siéntense —dijo cuando entramos a la biblioteca—. Creo que es hora de que tengamos una pequeña charla. Sargento Beef, me parece que usted debería sentirse muy comprometido por la muerte de Freda Ducrow. Cualquiera haya sido la causa, no habría sucedido si usted hubiera cumplido con su tarea de descubrir el asesino de Cosmo Ducrow.

—Lo siento, señor Gray, pero mi método consiste en no apresurarme.

—¡Su método! Empiezo a dudar de que tenga alguno. Estoy seguro de que sabía lo suficiente como para comprender que la señora necesitaba protección. Sin embargo, el día en que ella murió, usted estaba en Londres dedicado a su absurda cacería, entrevistando a la amiga de Gulley.

—Yo no la llamaría cacería absurda, señor Gray. Y, después de todo, usted también fue a Londres.

—Fui porque su holgazanería hacía parecer inminente el arresto de Rudolf. Tenía que conseguirle el mejor abogado.

—Ya lo sé. Pero creo que no debe culparme por no vigilar a la señora si usted mismo no lo creía necesario.

—El hecho es que el caso sigue sin resolver. ¿O acaso sabe quién mató a Cosmo Ducrow?

—Creo que sí.

—¿Y a la señora Ducrow?

—Ah, ése es otro asunto. Pero lo que usted me encargó fue que encontrara al asesino del marido. Aparte de unas puntas sueltas que debo verificar, creo que ya lo he hecho.

—¿Entonces por qué no lo hace arrestar?

—Ya le dije que no puedo apresurarme. Ahora quiero que haga algo para ayudarme a terminar con esto. ¿Puede pedirle a todos los interesados que estén aquí mañana por la noche?

—¿A quiénes se refiere por todos los interesados?

—Bueno, todos los que de algún modo están relacionados con esta casa o este caso. Usted y Gulley. La señorita Esmeralda Tobyn.

—¡Realmente!

—Estuvo aquí esa noche. El señor Rudolf Ducrow y su mujer…

—Creo que su mujer no está más en el pabellón.

—Pero estoy seguro de que se la puede mandar llamar. El señor Ernest Wickham… con eso completamos la partida de los de adentro.

—¿Cuál es su idea?

—Hay algunas preguntillas que me gustaría hacerles. Y de los de afuera están Mills, los Dunton y por supuesto los Gabriel.

—Creo que estará enterado de que ha habido problemas entre los Dunton y los Gabriel.

—Sí, pero creo que para esta ocasión podrán dejar eso de lado. Yo me ocuparé de ello, si usted me autoriza.

—Muy bien. Pero me temo que todo suena un poco a juego.

—No es así. Lo que ocurre es que necesito algo más de información.

—Voy a llamar a Rudolf —Gray se alejó.

Beef permaneció un rato sentado, mirando el fuego fijamente. Cuando traté de hablarle me hizo callar con un chistido y me dijo que estaba pensando. De pronto se puso de pie. Le brillaban los ojos y lucía ansioso y juvenil.

—¡Vamos T.! —casi gritó. Cada vez que usa esta abreviación de mi apellido sé que está dispuesto a encarar una de sus travesuras pero, en ese momento, me alegró ver que demostraba alguna reacción—. ¡Vamos! ¡Hay que trabajar!

Me contagió su ola de entusiasmo.

—¡De acuerdo! ¿Pero qué hacemos ahora?

Tendría que haberlo sabido.

—Correr hasta el bar a beber una cerveza —sonrió.

Me sentí furioso por haberme dejado engañar.

—Pude ir a pie —le contesté—. No pienso volver a demorarme en un bar mientras usted se dedica a tragar cerveza.

—Nadie se lo pide. Necesito que venga. De veras, T. Tenemos que ver a Bomb Mills. Debe de estar allí a esta hora. Necesito su ayuda.

El bar no estaba en el hotel en el que se alojaba Stute, sino en el otro extremo del pueblo. De mala gana seguí a Beef al interior, tratando de consolarme con el pensamiento de que en este caso por lo menos no había sido arrastrado a los bares tantas veces como había ocurrido en otras investigaciones.

Vi que, como siempre, ya era bicho conocido para el dueño y los parroquianos, que lo saludaron a gritos cuando entró. Beef les contestó con un gesto de la mano y, una vez que tuvo su chop de cerveza, se acerco al rincón en que se hallaba el solitario Mills, leyendo el diario de la tarde.

—Hola, Bomb.

—Hola, sargento. ¿Ya tiene a su hombre?

—Todavía no. Pero tengo esperanzas. Quiero que mañana haga un par de cosas por mí.

—¿Sí?

—Antes que nada, ¿cree que podrá lograr que los Dunton vaya a la casa a la noche? Si sirve de ayuda, yo pago las bebidas.

—No va a ser fácil. Ya sabe cómo son esas dos mujeres.

—Sin embargo creo que lo logrará. ¿Una reconciliación, tal vez? Dígales que es necesario para mi investigación.

—Trataré. ¿Y lo otro?

—¿Tiene un cable de acero para remolque?

—Sí.

—¿De qué largo?

—Unos cinco metros.

—Suficiente. Mañana le diré para qué lo quiero. Si podemos tener un rato de tranquilidad me gustaría que me diera una mano.

—De acuerdo.

—Y ahora, si quiere, agarre las tizas mientras consigo más bebida, que vamos a desafiar a los ganadores.

Supe que este ofrecimiento presagiaba una larga y aburrida noche para mí, mientras Beef disfrutaba de lo lindo jugando a los dardos. Estaba por protestar cuando vi que entraba Rudolf Ducrow. Tenía un aspecto pálido y tenso aunque eso no era de extrañar. Recordé que había estado enamorado de Freda Ducrow. Se dirigió a Beef.

—Lo estaba buscando —dijo—. Me dijeron que estaba aquí. No me pareció muy posible, sin embargo, si consideramos que no han pasado todavía veinticuatro horas del asesinato de Freda.

—¿Así que usted es otro de los que piensan que fue un asesinato? ¿Ha venido a decirme eso?

—No. Vine a decirle que recuperé mi auto. Lo encontraron en la estación de Cinderhurst.

—¿Cuándo?

—Hoy al mediodía. La policía local estaba enterada de la desaparición de un auto con esa patente y uno de ellos lo descubrió entre los autos que dejan todos los días en el patio de la estación.

—¿En qué estado estaba?

—Hasta donde yo sé, perfecto.

—¿No sabe cuántos kilómetros recorrió el auto desde la última vez que usted lo condujo señor Ducrow?

—No.

—Está bien, señor Ducrow. Gracias por decírmelo. Creo que ya falta poco.

—¿Se refiere a que está por atrapar al asesino?

—No, no, falta poco para jugar a los dardos. Para desafiar a los ganadores.

Rudolf se fue del bar con un gruñido de justificado disgusto.

Beef no quiso dejar su pasatiempo favorito hasta que se hizo la hora de cierre. Él y Mills habían vencido a todos los desafiantes, como él decía, “manteniéndonos en el blanco”. Había bebido una enorme cantidad de cerveza y se volvió ruidoso y engreído. A la hora del cierre su indiscreción llegó al punto de hablar del caso Ducrow y alardear que su habilidad había sido demasiado para el asesino, como ya verían todos a su debido tiempo. Me pareció que Mills estaba bastante incómodo.

Al salir de allí, Beef no quiso ir directamente a la casa, sino que insistió en pasar por el Buck and Arrow para ver al inspector Stute. Traté de disuadirlo porque pensé que sería mejor que el hombre de la Brigada Especial no lo viera en ese estado, pero Beef sostuvo que la entrevista era esencial.

Por suerte, Stute todavía no se había acostado y recibió a Beef de buena gana. Los dos intercambiaron cierta cantidad de información, como de costumbre, sin hacer comentarios sobre lo que cada uno decía. Beef describió su descubrimiento del joven anotador de autos y, aunque con demasiada generosidad, la historia que le había contado George. Pero el inspector Stute no había descuidado el Hotel de Greynose Point y ya estaba en posesión de esa misma información por boca del barman. Luego le mostró a Beef los resultados del examen del cuerpo y el auto de la señora Ducrow. Beef comentó que no había nada nuevo, y se dirigió al inspector.

—Quería preguntarle si el inspector Liphook podría venir mañana a la noche a Hokestones.

—¿Para qué?

—He arreglado para que todos estén presentes. Me gustaría que fuera testigo de algo que ocurrirá allí.

—Pues, por supuesto. No lo puedo hacer en forma oficial. No quiero que la Brigada Especial se vea arrastrada a alguna de sus funciones. Pero, en forma extraoficial no veo por qué no podría estar allí mañana a la noche como por casualidad, ocupándose de algo relativo al caso. ¿A qué hora?

—Después de cenar. A las 21:00. Cuando llegue el momento estará con Townsend.

—¿Qué momento?

—El momento de presenciar lo que quiero que presencie.

—¿Habrá peligro?

—No para él.

—Está bien. Le preguntaré a Liphook. Por supuesto que él tendrá que decidir. ¿Qué es lo que quiere que presencie?

—Otro asesinato.

—¿De veras? Stute no lo estaba tomando muy en serio. —¿Y esta vez a quién van a asesinar?

—A mí —contestó Beef—. Pero no lo van a lograr, si entiende lo que quiero decir.

Stute sonrió.

—Entiendo.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Capítulo veintiuno

AL VERLO AL DÍA SIGUIENTE cualquiera hubiera dicho que Beef era un general organizando una importante ofensiva. Andaba por ahí con tal aire de importancia que decidí permanecer con él lo menos posible porque me resultaba insoportable. De todas maneras, pude ver que cuando Gray y Gulley salieron de la casa para dar su paseo matinal. Beef se apresuró a ir al sitio en donde lo esperaba Mills. No quise perderme la entrevista y lo seguí. Para sorpresa mía no pareció muy complacido y se volvió para decirme sin demasiado tacto que la investigación ya había terminado y que su plan de acción no era de mi incumbencia. Agregó que iba a buscar un cable de acero de los que se usan para remolcar autos.

Durante el almuerzo Gray nos informó que había podido arreglar que todas las personas mencionadas por Beef estuvieran presentes esa noche, a pesar de que a la mujer de Rudolf, que estaba viviendo con su padre, le resultaría muy molesto ir a Hokestones. Gray esperaba que tanta alharaca se justificara.

—Yo también lo espero —intervino Gulley con rabia—. Creo que es una barbaridad que arrastren aquí a Esmé. Sabe muy bien que no tiene nada que ver con esto.

Beef dijo con aire importante que no se podían hacer excepciones.

Después del almuerzo volvió a llevarme a la cocina, donde interrumpimos la sobremesa de los Gabriel. Esta vez no hubo saludos entusiastas y nos miraron con resentimiento al entrar.

—¿Qué he hecho? —preguntó Beef.

—No necesitaba dejar que la mataran así —dijo la señora Gabriel mientras su marido se escarbaba los dientes—. O no lo sospechó o pudo haberlo evitado y no lo hizo. Sea lo que fuere, usted no hizo bien su trabajo.

Beef se sentó sin que lo invitaran.

—Cuando sepan todo, se darán cuenta de que no fue culpa mía.

—¿Y cuándo va a ocurrir eso? ¿El día que las vacas vuelen?

—No. Esta noche, si me ayudan.

—¿Ayudarlo? ¡Después de haberle preguntado a Gabriel dónde había estado esa tarde como si tuviera algo que ver!

—Vamos, no he hecho nada por molestarlos. Me imagino que querrán saber la verdad.

—Bueno, ¿qué necesita?

—Esta noche vendrán los Dunton.

—¿Ella? —gritó la señora Gabriel como si estuviera hablando del diablo—. ¡Debe de estar chiflado! No la tendría en esta cocina ni por mil libras.

—Le estoy ofreciendo más que eso —contestó Beef—. Quieren su parte de lo que dejó el viejo, ¿no? Bueno, no se puede hacer nada con el testamento hasta que no se aclare todo.

—No voy a tenerla en mi cocina —insistió la señora Gabriel—. Además, ¿para qué la quiere?

—Quiero tener aquí a todos los sospechosos.

—¿Quiere decir que ella es sospechosa?

La señora Gabriel estaba encantada.

—Sí, y también Dunton.

—Bueno, si los quiere traer porque son sospechosos, es diferente.

—Pero sin líos, por favor —Beef aprovechó su ventaja—. No quiero que nadie piense que hay enemistad entre ustedes.

—Ya veré que puedo hacer.

Beef suspiró aliviado y enseguida fuimos a ver a los Dunton. Nos recibieron aquí de la misma manera que en casa. Ni con caballos salvajes la arrastrarían otra vez a esa casa si no se iban “ciertas personas” que todavía estaban en la cocina, declaró la señora Dunton, y era impensable persuadirla a hacerles una visita. Después de todo el daño, de los cuentos que habían inventado y de las mentiras que había contado, le sorprendía que Beef le sugiriera una cosa así.

Beef no se perturbó y uso una táctica similar a las que había empleado con los Gabriel. Dijo que la investigación estaba llegando a su término y quería tener a todos los sospechosos en observación. No podía estar en dos sitios al mismo tiempo; por eso, mientras él estaba arriba con la familia, quería que alguien estuviera con los Gabriel. ¿Podrían encargarse de eso el señor y la señora Dunton?

La señora Dunton aceptó. Llegaría con Dunton más o menos a las 20:00.

—Pero le advierto —añadió pensativa— que no volvería a mi antiguo trabajo ni por todo el oro del mundo.

Al salir del pabellón fuimos a buscar al inspector Liphook, porque Beef, según expresó pomposamente, quería “darle instrucciones”. Lo encontramos en la comisaría, sentado junto al sargento Eels y al agente Spender-Hennessy.

—Sí —dijo con indiferencia el inspector—. Iré si es que sucede algo que valga la pena.

Beef rió entre dientes.

—Sucederán muchas cosas, si eso es lo que desea —prometió el sargento.

El agente Spender-Hennessy encendió un cigarrillo.

—Supongo que va a montar uno de esos melodramas pasados de moda en los que el detective desenmascara al culpable delante de todos, ¿no es así? Me suena muy cursi, pero me gustaría estar allí.

—A usted no le importa lo que voy a hacer. ¿No tiene nada en qué ocuparse? ¿Y a la hora de la ronda?

—Yo me puedo ocupar de eso si usted quiere tener al agente allí —sugirió el sargento Eels.

—¡No lo quiero allí! —gritó Beef, iracundo.

—¡Moderación! ¡Moderación! —sonrió el agente Spender-Hennessy—. ¿Y qué ocurrirá si el culpable saca una pistola y hace un último intento por conservar la libertad? Ya sabe que eso sucede siempre. “¡Quietos, todos ustedes!”, grita, mientras se dirige a la puerta. ¿No le sena útil en ese momento?

—No creo —contestó Beef— pero si el inspector Liphook quiere llevarlo, no me opongo. ¿Ahora puedo explicarle el plan, inspector? Quiero que usted y el señor Townsend, y este jovencito, si es que lo lleva, se ubiquen en el techo.

—Pobre de mí —dijo Liphook—. ¿Para qué?

—Va a ser una noche de luna. Desde allí podrán ver todo. Si mira este plano, verá que la casa tiene dos alas idénticas. Esta mañana estuve allí arriba.

Cada una de estas alas avanza sobre el frente de la casa y desde ambas se puede bajar al interior. Así que, si desea subir al techo de esa ala, debe dirigirse al descanso delante de la habitación de Gabriel y subir por una escalerita que lleva al ático. Allí encontrará unos escalones de madera fijos que sirven para subir al techo. Townsend sabe dónde está la habitación de Gabriel y debe de haber visto la escalera.

—Sí, la vi.

—Si quisiera salir al techo de la otra ala tendría que ir a la antigua habitación de Cosmo en el otro extremo del corredor y buscar una escalera igual que lleva al ático, donde hay otros escalones que llevan a otra puerta que da al techo Quiero que vaya con el señor Townsend hasta el ala correspondiente a Gabriel y salga al techo por allí. Tiene que estar arriba a las 20:50 en punto.

—¿No va a decir “sincronicen sus relojes”, supongo? Eso sería demasiado —este comentario fue de Spender-Hennessy, obviamente.

—Le diré que no es una mala idea —dijo Liphook con mucho tacto y todos seguimos su sugerencia.

—¿Alguna pregunta? —exclamó Beef.

—Sí. ¿Se puede pasar de un ala a la otra desde el techo?

—Ya estaba por llegar a eso. Sí, es posible. Dando la vuelta por las chimeneas. Pero no quiero que lo hagan mientras no sea necesario.

—¿Cómo sabremos cuándo será necesario?

—Pongámoslo así. Sólo quiero que pasen de un ala a la otra para agarrar al asesino.

—¡Ay, ay! —exclamó el agente Spender-Hennesy.

Beef lo ignoró.

—Si llega ese momento, ustedes mismos se darán cuenta. ¿Alguna otra pregunta?

—Sí. ¿Qué se supone que estaremos esperando?

—El desarrollo de los acontecimientos —Beef habló rápido—. Sobre todo en el ala contraria.

—Me siento como un futbolista —comentó Spender-Hennessy.

—Es una lástima que no lo sea —retrucó Beef—. Y ahora…

—¿Adónde quiere que estemos hasta la hora de salir al techo?

—Eso lo dejo librado al criterio de Townsend. Él los hará entrar a la hora más conveniente y los llevará hasta su cuarto sin que nadie los vea. Allí podrán quedarse hasta la hora cero. Veré si puedo enviarles algo de beber allí, pero no dejen que nadie del personal o de la familia los vea entrar. Y algo para usted, Townsend. Este plan no se cancela por ningún motivo. ¿Entiende? Por ningún motivo. No importa lo que pase abajo; si yo no le digo lo contrario, todo se sigue tal cual. Y por favor, no se le ocurra usar su iniciativa o algo por el estilo. Haga entrar al inspector y al agente a su cuarto y después llévelos al techo a la hora convenida y Sin que nadie los vea, y su parte estará cumplida. ¡Ah!, y cuando estén allí arriba no se hagan ver. Colóquense de tal manera que puedan ver la otra ala sin que nadie los vea. Eso es todo.

Beef cerró su conferencia con un innecesario golpe de las tapas de su anotador y se retiró con torpe efectismo.

Me volví hacia los policías.

—Creo que la mejor hora para entrar sería la de la cena. Podría dejar abiertos los ventanales de la biblioteca.

Luego les hice una detallada descripción de la casa para que no se equivocaran al buscar mi cuarto.

—El único peligro que tendrán durante la cena es Gabriel. Hay una puertita para pasar las fuentes de la cocina al comedor, así que él está allí casi todo el tiempo. Tengan cuidado al cruzar el hall.

—Esta podría ser una novela de detectives de veras —comentó Spender-Hennessy.

Allí los dejé y me apuré para alcanzar a Beef, que iba caminando despacio rumbo a Hokestones. Decidimos entrar por atrás para contarles a los Gabriel las novedades sobre los Dunton. Al cruzar el patio nos encontramos con Mills, que vestía un traje gris bastante llamativo.

—Hola, ¿adónde va, Bomb? —preguntó Beef.

—A Cinderhurst. A encontrarme con mi chica. Es mi noche libre.

—Pero no se puede ir hoy. Lo necesito aquí.

—Lo siento, ya arreglé todo para ir a bailar con mi chica. Ya vio su foto, ¿no? Entonces…

—Escuche, Bomb. Va a tener que avisarle que esta noche no puede ir. Debe quedarse aquí. Todos los demás van a estar.

—Ya lo sé. Pero usted dijo que era nada más que para sospechosos. No hay razón para que me quede.

—Se lo estoy pidiendo como un favor. Además quedaría muy mal, ¿no le parece? Como si tuviera algo que esconder. No querrá verse envuelto en más investigaciones.

Mills vaciló.

—Está bien. Me quedaré. Pero es una lata, hace días que estaba esperando esta noche.

—Espero que tenga muchas otras noches por delante —replicó Beef. Mientras nos alejábamos se dirigió a mí—. Creo que eso es todo. Espero que no haya dificultades. Por su bien y por el mío.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Capítulo veintidós

NO QUISIERA VOLVER A PASAR esa tarde. Los ostentosos arreglos de Beef para lo que todos suponíamos sería una especie de fatua demostración, nos habían puesto los nervios de punta.

Incluso Theo Gray, que hasta ese momento se había mostrado tranquilo, parecía inquieto y de mal humor. Gulley, por su parte tenía el aspecto de alguien que ha visto un fantasma.

Comprendí que mi posición era bastante delicada. Cualquiera fuera el plan de Beef, su éxito dependía de que yo me asegurara la cooperación de los policías, quienes se mostraban bastante escépticos. Y tampoco podía sacarme de la cabeza la idea de que Beef tuviera la equivocada impresión de que me estaba proporcionando una situación apasionante para mi libro, se arriesgara a un peligroso anticlimax. Parecía especular con que el asesino se comportaría de una determinada manera, y eso era una estupidez. Aquella persona que había sido lo bastante astuta para matar a una o dos personas bajo las narices de los demás no se metería en una trampa groseramente montada por Beef.

Quizás pensaba señalar al culpable, de manera que éste tratara de escaparse por el techo; pero ¿cómo podía estar seguro de que el asesino haría eso? En la casa había un montón de vías de escape ¿por qué iba a ser tan tonto para escapar por el techo?

Recordé el cable de remolque. Imaginé que Beef tendría algún tonto plan relacionado con los autos de la casa, por si el asesino intentaba escapar de esa manera. Tal vez él y Mills habían preparado algo en el camino de entrada para que el auto que huyera tuviese un accidente. Las ideas de Beef tendían a ser ingenuas y era altamente probable que ésta fuera una elaborada estupidez que de seguro no daría el resultado que él esperaba. Sólo deseaba que Beef discutiera alguna vez sus ideas conmigo, porque la prudencia era una de las virtudes de las que él carecía.

Cuando faltaban quince minutos para las 18:00 y ya la tensión era insoportable, Beef desapareció. Me parecía imposible que se hubiera escabullido a algún bar en esas circunstancias, pero cuando le pregunté a Gabriel en dónde estaba, la respuesta no me dejó dudas. Gabriel habló con un fastidio evidente y sin tapujos.

—¿Adónde cree que fue? Mills se lo llevó en el auto del patrón. Le oí decir que necesitaba un reanimante.

Eso era demasiado. Decidí ir enseguida a buscarlo. Vi el Daimler de Cosmo Ducrow fuera de la cervecería en la que habíamos estado la noche anterior y me precipité al interior. Encontré a Beef con un chop de cerveza en la mano.

—¡Beef! —Susurré con furia—. ¡No voy a soportar esto! Con todo lo que tenemos entre manos no puede venir aquí a perder el tiempo. Es una locura beber cuando esta noche necesita tener la cabeza despejada.

—¡Por Dios! —exclamó con grosería—. Usted es peor que una esposa. Hay tiempo suficiente antes de que tenga que aparecer por allí y necesito un trago para tranquilizarme.

—No hay mucho tiempo. Los invitados deben estar por llegar en cualquier instante. Usted arregló esa fiesta… Tiene que estar allí.

—Cuando llegue el momento voy a estar en mi puesto. Usted ocúpese de su parte que yo me ocuparé de la mía.

—¿No se da cuenta, pedazo de tonto, que su reputación depende de cómo maneje esto?

De pronto su expresión se puso seria.

—Está en juego algo más que mi reputación. Es probable que hasta mi vida. Y tal vez la suya. Y la de otros.

—¡Entonces vuelva de una vez!

—Volveré cuando esté listo —se dirigió a Mills con un dardo en la mano—. Para empezar, lo más cerca posible del medio —y yo no pude menos que demostrar mi desaprobación saliendo del lugar con paso enérgico.

Sin embargo, pensé mientras volvía a Hokestones, hubo algo en su manera de decir que su vida y tal vez la mía dependían de su manejo de la situación que no era bufonería. Tal vez era cierto que necesitaba un trago para tranquilizarse y la partida de dardos podía ser como los bolos para Drake.

Recordé que Beef le había dicho a los policías que en mi habitación habría bebidas, por lo que fui a la biblioteca para ver si podía organizar algo. Entre las botellas de un armario lateral encontré una abierta de gin y la estaba sujetando bajo mi saco para ver si podía llevármela por el hall sin ser visto cuando, por desgracia, entró Zena Ducrow. Me sentí tan molesto que apenas noté que usaba pantalones y no fue hasta mucho después que recordé el comentario de George sobre la persona bajo el paraguas: “Nunca se me ocurrió. Supongo que es posible que fuera ella si usaba pantalones”. Traté de volver la botella a su lugar.

—¡Bien, bien! —exclamó en ese tono desagradable y masculino que la caracterizaba—. ¿Bebiendo en secreto?

Sentí que me ruborizaba.

—Apenas bebo —dije con toda la dignidad de que era capaz— estaba… Quería ver…

—Seguro. Supongamos que sirve un trago para cada uno en lugar de llevársela a escondidas a otro lado. ¿Qué está tramando su viejo sargento para esta noche? Una demostración, me imagino.

—No sé. El sargento Beef no me confía esta clase de asuntos.

—Es un pelmazo. Vine nada más que para ver cómo desenmascara al asesino.

—Beef no ha prometido nada —lo previne—. Dijo que lo único que quiere es hacer algunas preguntas.

—¿Quién cree que mató a Cosmo?

Me salvé de contestar por la súbita entrada de Gulley con Esmeralda Tobyn. Presentó enseguida a las dos mujeres y se apresuró a ir al armario de las bebidas. Sirvió dos abundantes medidas para él y para Esmeralda.

—¡Esta sí que va a ser una fiesta divertida! —dijo Zena.

—Espero que por lo menos aclare este horrible suspenso —contestó Gulley—. No podemos seguir así mucho tiempo más. Si Beef sabe quién es el culpable, ¿por qué no se lo dice a la policía en lugar de montar toda esta farsesca mise en scène?

—A lo mejor la policía sabe tanto como él —conjeturé— pero no puede usar sus métodos informales.

Gray entró en ese momento con Rudolf… éste con aspecto bastante tranquilo dadas las circunstancias. Cuando al final llegó Ernest Wickham el grupo quedó completo, salvo por Beef.

—¿Dónde está? —preguntó Gulley.

—En este momento está ocupado. Surgió algo inesperado —dije sin demasiada convicción.

Se sirvieron más bebidas y hubo algunas tentativas de conversación general que no tuvieron mucho éxito. Conté una pequeña anécdota sobre un tío mío al que siempre le desaparecían las frambuesas hasta que descubrió que se las comía su perro perdiguero. En otras ocasiones, este cuento ha mantenido el interés de mi audiencia, pero esa noche no tuvo su acostumbrado éxito. Todos vigilábamos la puerta, esperando que apareciera Beef.

A las 19:00 todavía no había señales de él, y al preguntarle a Gabriel, me replicó que todavía no habían vuelto, ni él ni Mills.

—No sé qué pueda estar reteniéndolo —dije, aunque por desgracia lo sabía muy bien—. Estoy seguro de que llegará en pocos minutos.

—Espero que tenga razón —dijo Gray—. Todos hemos hecho un gran esfuerzo a pedido suyo y a menos que sea un asunto de vida o muerte no hay excusas para su retraso.

Vi una oportunidad de defender a Beef y tratando de parecer lo más misterioso y serio posible me dirigí a ellos:

—Creo que es… un asunto de vida o muerte.

Esto produjo el silencio que había esperado lograr. Pero sabía que no podría mantener calma por mucho tiempo esa tensa atmósfera y cuando a las 19:30 anunciaron que la cena estaba lista sin que tuviéramos noticias de Beef, opté por no dar más excusas y seguí a los demás al comedor.

Fue una cena extraña. Nos sentamos, conversamos y comimos como cualquier grupo de gente en reuniones semejantes, con la siniestra diferencia de que uno o dos de los presentes estaría muy pronto enfrentando su castigo por un crimen cruel, a sangre fría. Uno o más de los que comían el excelente faisán asado que había preparado la señora Gabriel debía de tener en su mente la frágil figura de Cosmo Ducrow antes de que el mazo de croquet le destrozara el cráneo, tal vez hasta escuchaba el último ruego incoherente de Freda Ducrow antes de ser enviada al otro mundo.

A lo mejor, si la persona culpable estaba presente, trataba de consolarse con la ausencia de Beef, como si esto pudiera salvarlo.

—¿Le gusta su trabajo, señor Townsend?

Era Esmeralda Tobyn, sentada a mi derecha. Traté de darle una respuesta.

—Sí, por supuesto. En general, no es tan terrible. Las otras investigaciones de Beef han sido… desconcertantes, pero nunca han provocado tanta ansiedad.

Me miró un instante con algo como simpatía en su cara.

—No le puede haber pasado nada, supongo… —titubeó.

Estaba tan acostumbrado a la seguridad vigorosa de Beef, a su habilidad para salirse de las situaciones difíciles creadas por su propia impulsividad, a su innegable fuerza tanto de músculo como de carácter, que nunca había pensado que podía correr peligro. Pero ahora recordaba sus palabras, diciendo que su vida dependía de su manejo del caso y sentí miedo.

—No —dije con toda la seguridad que pude—. El viejo Beef se sabe cuidar.

Pero había perdido la confianza. Lo había dejado bebiendo con Mills. Nunca me había gustado Mills ni aprobaba la actitud amistosa de Beef hacia el joven. A los dieciséis años Mills había sido procesado por robo. Supongamos que su historia sobre el hombre con paraguas que decía haber visto fuera una mentira y él hubiera asesinado a Cosmo. No tenía coartada para esa noche ni tampoco, que yo supiera, para la hora de la muerte de Freda Ducrow. Recordé que había admitido haber sacado el auto esa noche. ¿Sospechaba, quizás, que Beef sabía demasiado? ¿No sería ya culpable de un tercer asesinato?

Me dije que debía investigar. Podía buscar a Stute y tal vez seguirles el rastro desde el momento en que se hubiera ido del bar. Sin embargo recordé las instrucciones precisas de Beef. “No importa lo que pase abajo, si yo no le digo lo contrario, todo sigue tal cual”. No tenía argumentos contra esas palabras. Lo único que podía hacer era quedarme sentado, hacer como que comía y esperar para ver qué ocurría.

Continuó la angustiante comida. A las 20:15 todavía no se había producido ningún alivio. Sentía una ansiedad adicional por Liphook y el agente Spender Hennessy, pero como Gabriel apenas había dejado el comedor supuse que ya habrían llegado sin problemas a mi habitación. Traté de escuchar a Esmeralda Tobyn que hablaba de los arreglos de flores invernales sobre los que parecía tener ideas revolucionarias, pero no me pude concentrar.

Luego de servir el café, Gabriel se dirigió a la puerta para salir del comedor. Cuando estaba por abrir la puerta lo llamé, pensando en que si en ese momento Liphook estaba cruzando el hall, mi grito le avisaría del peligro. Al no tener motivo para haberlo llamado, le pedí en un susurro que me avisara en cuanto Beef apareciera.

Unos minutos después volvió para decirme que Beef y Mills habían entrado al patio.

—Se está lavando las manos en la pileta de la cocina.

Le agradecí y luego anuncié con tono triunfante:

—El sargento Beef ha vuelto. Enseguida estará aquí.

Cuando la puerta se abrió todos miramos con ansiedad.

Con una sensación de horror contemplé a Beef entrar al cuarto a los tropezones. Tenía los ojos vidriosos y las mejillas rubicundas y abotagadas. Comprendí que estaba borracho como, una cuba.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Capítulo veintitrés

LA ESCENA QUE SIGUIÓ FUE sumamente penosa. Los hombres y mujeres reunidos allí eran de buena cuna. Aun si entre ellos había un asesino, eran gente educada, y aunque se hubieran acostumbrado a ver ciertos excesos cuando la señora Ducrow vivía, ver a Beef atontado por la cerveza, tropezando hasta llegar a una silla, debió ser chocante. Tenía la voz espesa y se reía demasiado.

—Siento llegar tarde a la cena —dijo—. Ya comí un bocado de pan y queso por ahí. La verdad es que este caso ha sido demasiado para mi. Demasiado, ¿no les parece?

”Les iba a hacer un montón de preguntas, pero he cambiado de opinión. Lo único que harían es contestarme que no pudo haberlo hecho ninguno de ustedes. Pero tanto yo como ustedes y la policía sabemos que en esta casa hay un asesino.

—Usted está borracho —dijo Ernest Wickham.

—Quizás —admitió Beef con un horrible aire de modestia—. No exactamente borracho. Achispado. Pero no tengo mas ganas de trabajar esta noche. Ya he trabajado bastante en este caso. Y he llegado a la conclusión de que ese asesino es demasiado para nosotros. No sé cómo vamos a hacer para que sea incriminado. Ya sé quién es y mañana voy a preparar el informe para la policía. Esperaba poder hacerlo más sustancioso con algunas de las respuestas que me dieran esta noche, pero ¿qué sentido tiene? Son todos tan buenos que no pueden ni pensar que haya sido alguien que conocen. Así que no les voy a preguntar nada. Me voy a la cama.

Su cabeza cayó hacia adelante, los ojos semicerrados.

—Esta es una exhibición lamentable —dijo Wickham.

—No tanto —continuó Beef—. Si supiera lo que yo sé le gustaría emborracharse. Emborracharse y olvidar la naturaleza humana. He visto bastante en mi vida… pero nada peor que esto.

—¿Borracho? ¡Es un milagro que no esté paralítico!

—Señor Gray —dije—. Creo que debo disculparme…

Pero Beef no me dejó terminar.

—No hay por qué disculparse. Deberían estar contentos de que no les haga preguntas. No hay uno que no tenga algo que ocultar. No hay nadie que no tenga secretos. Hubiera debido hacerles algunas preguntas para ordenar un poco el caso. Pero ya estoy harto. Es suficiente. Me voy a la cama ya mismo.

Zena Ducrow contemplaba al infeliz Beef como si encontrara divertida la situación.

—¿Qué clase de preguntas iba a hacer?

—Ya no importa. Estoy cansado de asesinatos.

Me dije que mientras Beef estuviera en estas condiciones era mejor mantenerlo callado y lo interrumpí apurado.

—Si está cansado, será mejor que se vaya a la cama.

Esta frase tuvo un efecto contraproducente y cuando Zena repitió: “¿Qué clase de preguntas hubieran sido?”, Beef levantó la vista, confuso.

—Por ejemplo quería saber quién de ustedes había tratado de quemar un mazo de croquet la noche del 12. No es que no sepa quién fue, sino que me hubiera gustado oír las respuestas de cada uno.

—Pero el mazo de croquet que usaron para matar a Cosmo fue hallado a su lado a la mañana siguiente del crimen —dijo Rudolf mirando fijamente a Beef.

Beef lo ignoró.

—Después me hubiera gustado preguntarles por las dos personas que pasaron delante de la puerta de los Gabriel a las 00:20 de esa noche. Yo sé quiénes eran, pero me pregunté cuántos de ustedes lo sabrían. Pero lo que más me interesaba preguntarles era por qué estaba el auto de Rudolf en un estacionamiento en Folkover el día que murió la señora Ducrow.

—¿Mi auto? —exclamó Rudolf—. ¡Usted sabe que mi auto fue robado!

Beef le dirigió una mirada achispada.

—Sé un montón de cosas. Me contrataron para que descubriera quién mató a Cosmo Ducrow, y lo he descubierto. Pensaba decírselos esta noche. Había hecho preparativos para el importante momento en el que al fin supieran quién era el asesino. Me pareció lo más apropiado… todos los buenos detectives actúan así. Pero me dijeron que es algo que ustedes llaman “cursi”, así que lo dejaremos para mañana. ¿Qué me dicen de otro traguito? *

—Ya ha bebido demasiado —dije ansiosamente, dirigiéndome a Esmeralda.

—No necesita decirlo —me contestó ella.

Gulley le dio a Beef un whisky con agua. Nadie pensaba en dejarlo ir, porque por más ebrio que estuviera sabía lo que todos ansiábamos conocer.

—¿Quiere decir que aunque sabe la verdad no nos la va a decir? —preguntó Gulley.

—No esta noche —contestó el sargento Beef—. No vale la pena. Mañana por la mañana le daré mi informe al inspector Stute.

—Quisiera recordarle —dijo Theo Gray— que usted no pertenece más a la policía. Considero que debe damos ese informe a nosotros primero.

—Es posible. Pero esta noche me siento muy cansado y todo es demasiado complicado. No podría lograr que todos lo vieran. Explicar todos los detalles de un asesinato y un suicidio…

—¡Entonces Freda no fue asesinada! —interrumpió Rudolf—. ¿Cómo lo sabe?

Beef parecía avergonzado.

—Estoy hablando demasiado y robándoles su tiempo.

¡Ya son las 20:40!

Al principio no reparé en esa observación somnolienta porque Beef no miraba en mi dirección cuando la hizo. Pero de inmediato recordé sus palabras de la tarde. En diez minutos tendría que estar en el escondite del techo con los dos policías que me esperaban en mi dormitorio. Pero no se me había ocurrido pensar que para esa hora aún estaríamos reunidos todos en esa habitación y no tenía lista ninguna excusa para escabullirme.

Me puse de pie y traté de encontrar algo para decir.

—Me pregunto si les importaría… —comencé—. Tal vez pudiera pedirles…

Beef lanzó su vulgar resoplido.

—¿Por qué no dice lo que quiera sin vueltas? —preguntó—. Nos ocurre a todos a fin de cuentas, ¿no le parece? Somos humanos, Townsend.

Con las mejillas ardiendo corrí fuera del cuarto.

A pesar de esta prueba de vulgaridad supuse que Beef no estaba tan borracho como aparentaba. No podía haberme recordado la hora de mi cita por mera casualidad; a pesar de que su última frase era del peor gusto imaginable, debía reconocer que había servido para sacarme de la habitación de una manera que no haría pensar a nadie en un motivo sospechoso para mi partida. Pero su representación no parecía ser del todo fingida. Lo más probable era que no estuviera tan borracho como para olvidar su plan, pero sí para verse impedido llevarlo a cabo.

En mi dormitorio encontré a Liphook y Spender-Hennessy con el rostro demudado.

—Beef está borracho —les dije.

—¡Oh, no! —exclamó el joven agente—. ¡Esto sí que es demasiado!

—Temo que sí. Pero tal vez no esté tan borracho como para no poder seguir adelante con su plan, sea el que sea. Traté de conseguir algo para ustedes, pero por desgracia me agarraron con la botella en la mano. Bueno, será mejor que vayamos al techo.

El inspector Liphook parecía tomar todo esto como una jugarreta infantil y yo me sentía bastante inclinado a coincidir con él. Me prometí no volver a enfrentar las humillaciones y las dificultades que traía aparejada mi asociación con Beef, luego de terminado este caso. Sentía que mi único papel era ir de un lado a otro pidiendo disculpas por sus groserías, tratando de defenderlo, sin tener en cuenta que parecía tan tonto como él. Con una sonrisa amarga pensé que luego de esa noche tendría que disculparlo tanto con los sospechosos como con la policía.

Abrí la puerta con cuidado y escuché. Desde abajo llegaban ruidos de voces de la habitación que acababa de abandonar, la voz ronca de Beef audible entre las demás. Una puerta tapizada en bayeta separaba la cocina del resto así que no podía oír nada de lo que hacían los Gabriel y los Dunton. El resto de la casa parecía quieto y silencioso. Les hice señas a los dos hombres y los guié por el corredor hasta la escalera que llevaba al ático. Pocos minutos después los tres estábamos en el descanso de arriba. Señalé los escalones de madera.

Sentí un escalofrío de excitación cuando corrí los cerrojos de la puerta al final de las escaleras y salí gateando al techo. Aunque ninguna de las cosas prometidas por Beef se materializara, era emocionante estar allí afuera esperando bajo la luz de la luna. Hacia abajo se veía el camino de entrada, la terraza estaba dando vuelta la esquina de la casa. Comprobé que no nos habíamos atrasado mucho en tomar nuestras posiciones, porque cuando nos instalamos faltaban apenas nueve minutos para las 21:00. Quedamos en silencio.

Cuando Liphook le preguntó cuánto tiempo tendríamos que esperar. Beef había dado una de sus características respuestas, “que se desarrollen los acontecimientos”, seguramente para cubrir su propia incertidumbre, y había agregado, “en especial en la otra ala”. A pesar de que el evento esperado iba a tener lugar en el techo, aparentemente, pensé que sería mejor echar un ojo al parque allí abajo, y tratando de mantenerme oculto, miré por sobre el parapeto. Podía ver el patio del garaje y el jardín de la cocina, pero a pesar de que la luna delineaba los contornos en negro y plateado, era difícil distinguir detalles.

De pronto supe que mi vigilia había sido recompensada. Un rayo de luz amarilla iluminó el patio proveniente desde la puerta trasera y alguien salió. Traté de identificarlo y sentí que no me había equivocado en mis especulaciones cuando el hombre dio las buenas noches a los que quedaban atrás. Era Mills, que se iba a su cuarto.

—¡Pst! Mire —le dije al agente Spender-Hennessy, a mi lado.

—Basta de melodrama —contestó el tedioso joven—. ¿A quién ha visto? ¿A Jack el Destripador?

—Es Mills —susurré.

El chófer dudó, miró a su alrededor y finalmente se alejó de su habitación hacia la puerta que llevaba al jardín de la cocina. Lo perdí entre las sombras de la izquierda.

—¿Cree que era eso lo que teníamos que ver? —pregunté.

—Pues, habernos ubicado aquí con este frío sólo para mirar a un chófer que va a buscar una copa, es excederse un poco, incluso para Beef.

—¿Cómo sabe que no acabamos de ver un asesino a punto de cometer otro crimen?

—No sé. Pero no me extrañaría nada ver a Beef azuzando a los sabuesos de Baskerville en cualquier instante, o a Sexton Blake saliendo de una de esas chimeneas.

—No hable tan fuerte —le previne.

El agente Spender-Hennessy bajó su voz hasta convertirlo en un susurro teatral.

—¿No cree que Liphook pueda ser el asesino?

Pero en ese momento sucedió algo que nos hizo callar, algo que me hizo contener la respiración y mirar fijamente el techo de la otra ala. La puertita que llevaba allí se empezó a abrir muy lentamente. Alguien la estaba empujando tan despacio que apenas parecía moverse. Cuando se abrió del todo pudimos ver la silueta oscura de un hombre a la luz de la luna.

Los dos hombres que estaban conmigo quedaron en alelado silencio, respirando con esfuerzo y mirando la figura tan fijamente como yo. Hasta la impertinencia del agente había desaparecido, porque en los movimientos de esa sombra negra había algo teatral y terrorífico.

En ese momento oí una tos sorda y supe que era el sargento Beef.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Capítulo veinticuatro

MI PRIMER PENSAMIENTO FUE que era otra broma idiota de Beef, y estaba por ponerme de pie para decirle que no fuera ridículo cuando Liphook me agarró del brazo y susurró: “¡Cállese! ¡Quédese quieto!”.

Beef cruzó hasta el parapeto y pareció que se estaba asegurando los tiradores. La luna estaba detrás de nosotros e iluminaba su figura corpulenta, pero era imposible ver la expresión de su cara. Sentí la tensión del momento, en parte contagiada por los hombres a mi lado, porque a pesar de que hasta ese momento habían tratado todo el asunto con ligereza, ahora se hallaban tiesos por la expectativa. Todavía no alcanzaba a ver en qué terminaría todo, porque no había adivinado como ellos cuál sería el próximo paso.

No puedo decir que estuviera asustado, pero sentía un temblor incontrolable en las piernas y no podía dejar de pensar que estaba muy lejos del suelo. Soplaba viento, y el parapeto bajo, detrás del cual estábamos agachados, no ofrecía mucha protección.

Entonces, otra persona empezó a emerger de la puertita con tanta cautela como Beef. No podíamos ver más que su silueta oscura que aumentaba de tamaño a medida que el recién llegado trepaba al techo.

Beef no parecía advertirlo, y sentí la tentación de gritar para avisarle. Lo hubiera hecho, de no ser porque los dos policías parecían entender muy bien lo que estaba ocurriendo y me habían dado a entender que no debíamos revelar nuestra presencia de ningún modo. Cuando el recién llegado enfrentó a Beef, sin que todavía pudiéramos verle la cara, el suspenso se volvió intolerable. El parapeto apenas le llegaba a las rodillas y Beef parecía estar balancéandose, como si aún estuviera inseguro por el alcohol que había bebido. Mientras contemplábamos esta escenita desagradable, él sacó una botella del bolsillo y tomó un trago.

Y entonces, en una voz que me pareció conocida, el recién llegado gritó.

—¡Pedazo de bruto borracho!

Recién en ese momento Beef pareció darse cuenta de que lo amenazaban.

—¡No se acerque más! —su voz sonaba aterrorizada.

La respuesta fue una risa despectiva.

—¿No creerá que voy a dejar que baje con vida de este techo —exclamó el recién llegado—. Le puedo decir que sus días de detective han terminado. Usted es un chapucero, y esta vez ha chapuceado demasiado cerca de la verdad. Dentro de pocos minutos habrá otro suicidio. El sargento Beef se va a arrojar del techo y nadie sabrá jamás que no lo hizo en un ataque de remordimientos de borracho.

—¡Aléjese! —gritó Beef—. No le va a servir de nada. La policía descubrirá todo, como yo lo hice.

—No, si usted no se los dice. Todavía no han descubierto quién mató a Cosmo Ducrow, ¿no es así? Y después de todo esa es la clave del asunto. De paso, ¿cómo lo descubrió?

Beef parecía casi histérico.

—¡Sabía que no había sido usted!

—No, no había sido yo. Pero eso es lo interesante. ¿Cómo supo que yo no había sido?

—Ahora no importa. Aléjese de mí.

Vimos cómo el recién llegado introducía una mano en un bolsillo de su sobretodo y después extendía un brazo hacia Beef.

—¡Guarde eso! —gritó Beef con desesperación—. ¡Le digo que lo guarde!

—Espero no tener que usarla. Con este viento el disparo no se oiría y usted podría haberse pegado un tiro con tanta facilidad como si se arrojara por el parapeto. Pero sería mucho mejor que no le encontraran un agujero de bala…

Se me ocurrió que aunque Beef había anticipado esa escena, la pistola podía ser algo inesperado.

—¿No tendríamos que intervenir? —le susurré con ansiedad a Liphook.

—Todavía no —su ceño era adusto.

El recién llegado no parecía tener apuro; dedicado a contemplar a su infeliz víctima.

—¡Guarde eso! —volvió a gritar Beef—. ¿De dónde lo sacó?

La figura oscura rió entre dientes.

—Aunque le parezca extraño, de mi propia cómoda. Hasta tengo licencia para llevarlo. Pero aunque lo use nunca lo asociarán conmigo. Como ve, tomo mis precauciones. Hoy fui a la policía a denunciar que me la habían robado. Obviamente cuando la encuentren al lado de su cadáver tendrá sus huellas digitales.

—¿Quiere decir que previo esto?

—Preví la posibilidad de tener que matarlo. Me di cuenta de que sabía demasiado. Pero nunca imaginé que me lo haría tan fácil. El techo. Qué conveniente. De todos modos, me alegra tener esta pistolita. No me gustaría tener que luchar con usted en este parapeto. Sería una fea caída de aquí hasta abajo.

—¡Atrás! —gritó Beef otra vez cuando la figura adelantó otro paso.

—Sí, se lo ha buscado —continuó la voz—. Como ya le dije, usted es un chapucero que sabe demasiado. Pero hay una cosa que no encontró aunque debe de haberla buscado por todos lados.

—¿Qué cosa? —preguntó Beef con voz espesa.

—La nota del suicidio, por supuesto. La carta explicando por qué su vida era insufrible.

—¿La tiene usted?

—Claro que sí. Esperaba no tener que mostrarla, ¿pero cómo podía estar seguro? Era bastante delatora, pero allí estaba, en caso de que algún idiota me acusara de asesinato. Encontré un lugar bien seguro para guardarla. No creo que usted la hubiera encontrado nunca, porque no me lo imagino (ni a usted ni a nadie de esta casa) leyendo la Decadencia y Caída del Imperio Romano. Pero ahora creo que no será necesaria.

—De nada le servirá matarme —dijo Beef—. La policía lo atrapará… también por esto.

—No creo. Es una desgracia que usted sepa tanto. Irónico también. Ha estado metiendo las narices en algunos hechos que hacen que su muerte sea imprescindible para mi paz y tranquilidad.

—¡Nunca lo logrará! —la voz de Beef se tornó aguda y estridente—. Nunca. ¡Aléjese!

La figura oscura estaba muy cerca de él. Sabía que ya era hora de movernos. De pronto sentí que un instinto de lealtad hacia mi viejo amigo se alzó en mí, y resolví desafiar la pistola e ir en ayuda de Beef. Pero la mano de Liphook cubrió mi boca antes de que pudiera emitir un solo sonido.

—¡No se mueva! —me susurró en tono amenazante.

Estaba espantado por su cobardía. ¿Sería capaz de contemplar cómo asesinaban a Beef sin hacer nada? Sabía que Liphook no opinaba muy bien de él, pero permanecer allí mientras mataban a mi viejo amigo me parecía despreciable.

—¡Tenemos que hacerlo! —traté de decir, pero mis palabras salieron ahogadas.

Y en ese momento, sucedió lo que temía. La figura oscura avanzó un último paso y con un repentino movimiento felino golpeó las piernas de Beef, que se precipitó por el parapeto. Un grito enfermante, como el que invade la garganta durante una pesadilla, salió de sus labios mientras retrocedía en la oscuridad.

—¡Dios mío! —grité.

Me puse de pie, sin reparar si la pistola me apuntaba. No sé lo que le grité a la figura por encima del parapeto, pero ésta se volvió hacia mí y la luna dio de lleno en su rostro diabólico. No pude moverme, pero vi que Liphook y el agente corrían hacia allí. Creo que comencé a gritar como un enloquecido cuando me di cuenta de que llegarían tarde, porque el asesino los había visto.

En esos pocos segundos el miserable ser tuvo tiempo de comprender que su juego había terminado. No sólo había testigos de su ataque a Beef, sino de sus palabras incriminatorias. Con un grito de bestia salvaje, el asesino saltó en dirección al parapeto. Por unos instantes la oscura silueta quedó iluminada por la blanca luz de la luna. Y luego, como un nadador, saltó sobre el parapeto hacia la oscuridad.

Empecé a abrirme camino por entre las chimeneas hacia donde Liphook y el agente se inclinaban sobre el parapeto. Beef estaba muerto y de pronto tuve la impresión de que con él se había perdido mucho de la bondad, la decencia y el sentido común que tenía el mundo para mí. Ese hombre tendría sus defectos, y uno de ellos, su amor a la cerveza, había sido la causa de que se convirtiera en la víctima de aquel asesino inescrupuloso, que había sabido aprovechar la situación. Pero aun con todas sus groserías, su vulgaridad, su obstinación, su infantil sentido del humor, su tosquedad, había sido un hombre honesto, un buen detective y un buen ejemplo de la estirpe de Inglaterra.

—Era un gran hombre —musité, recordándolo, y agregué—. Nunca habrá otro igual.

Pero supe que estaba equivocado. Había algo extraño en la actitud de Liphook y el agente mientras se inclinaban por el parapeto, como si fueran dos pescadores de mar abierto tratando de subir a cubierta algún pez monstruoso. Y eso era lo que hacían porque, suspendido por un cable de acero al nivel de nuestros pies colgaba el corpachón de Beef, muy vivo y literalmente coleando.

Debo de haber estado un poco alterado por encontrar vivo a mi viejo amigo, porque sólo atiné a reír histéricamente.

—¡Beef! ¡Qué aspecto gracioso tiene!

—Usted sí que tendrá un aspecto gracioso cuando logre subir —farfulló Beef, manoteando en el aire, como un chico que no sabe nadar—. Súbame, por Dios, y deje de reírse.

El cable estaba atado a su cintura, porque uno de los extremos salía de su espalda. Nos tomó bastante trabajo la ciclópea tarea de subir a Beef al parapeto. Una vez a salvo, jadeó.

—Qué suerte que encontrara esta tarde esa saliente a un metro de las paredes de la casa —dijo al final—. Sin ella no lo habría logrado. Estoy molido por los moretones y las raspaduras.

—Así que ha vuelto de entre los muertos —exclamé con aire reflexivo.

—¿Y ahora? —Beef estaba desafiante—. No podrá decir que no le doy buen material para sus novelitas.

—Pues, va a ser bastante difícil lograr que esto suene convincente. Tendré que describir su caída al espacio y no sé cómo van a tomar los lectores su resurrección.

—Tomaron muy bien la de Sherlock Holmes —contestó Beef—. Y él no tenía un cable de acero como yo.

Liphook sonrió.

—¿Sabía que se suicidaría? —preguntó.

—No. No puedo decir que contara con eso —Beef fue lo bastante honesto para admitirlo—. Pero viene bien. Dudo que pudiéramos incriminarlo por asesinato. Ayúdeme a sacarme esto.

Beef se puso de pie y se quitó el saco, que estaba desgarrado a todo lo largo de su espalda. Un rudimentario chaleco de fuerza de lona iba desde sus axilas a las caderas.

—Fue idea mía —dijo con tono orgulloso— aunque Bomb me ayudó a colocarlo. Sin esto no habría logrado nada. De haber sido más angosto el cable me habría cortado en dos. Bueno, bajemos y concluyamos el rompecabezas.

CAPÍTULO VEINTICINCO

Capítulo veinticinco

BEEF COMENZÓ A COMPORTARSE como un héroe que regresara triunfante. Nos guió por las escaleras y antes de ir a ver el cuerpo inerte caído en la terraza, anunció que necesitaba un trago.

—¿El primero de hoy? —le pregunté con malicia.

—No anda muy lejos —me contestó con buen humor—. A pesar de que tuve que beber un poco para simular la borrachera. No soy tan buen actor como para convencer a nadie, ni siquiera a usted, Townsend. Yo sé cuánto aguanto. No como algunas personas. Lo que necesitaba era la cantidad justa para lucir un poquito achispado, de manera que no me impidiera hacer mi parte. Pero ahora, voy a beberme un lindo whisky a la salud de todos, los sospechosos que no son culpables.

Noté que el inspector Liphook trataba a Beef con un nuevo respeto y hasta el agente Spender-Hennessy había dejado de hacer comentarios sarcásticos. Esperamos a que terminara su copa y nos dejamos guiar hasta la terraza cubierta de lajas.

Allí nos esperaba un espectáculo muy desagradable. El suicida había caído de espaldas y su cabeza yacía en un charco de sangre, los ojos vidriosos mirando al cielo nocturno. Era el hombre cuya voz me había parecido reconocer cuando hablaba con Beef en el techo: Theo Gray.

No me voy a disculpar por mi primera reacción ante esta visión. No sentí lástima por el muerto, sino horror y náuseas por la apariencia repugnante del cadáver. Me volví hacia Beef.

—¡Pero esto significa que usted hizo trampa! Declaró que Theo Gray no había matado a Cosmo Ducrow.

—Y así fue.

—Entonces me doy por vencido. Esto es demasiado complicado para mí.

Beef hizo una mueca y sin tocar el cuerpo, que Liphook ya había examinado, nos guió de vuelta a la casa.

—Les pedí a todos los demás que se quedaran en el comedor —comentó Beef—. No lo habría logrado con todos ellos saltando a mi alrededor. Ahora los podremos soltar —agregó con aires de grandeza.

Liphook fue a telefonear a Stute para que vinieran a buscar el cuerpo de Gray, mientras yo entraba al comedor y anunciaba con la mayor gentileza posible que el sargento Beef se sentiría muy agradecido si podían ir todos a la biblioteca para enterarse de las novedades que tenía para ellos.

—¿Otro asesinato? —preguntó Gulley.

—Casi —contesté—. Sin embargo esta vez no fue más que un suicidio, por suerte.

—¿Dónde está Theo? —preguntó Rudolf Ducrow.

No sabía si Beef quería que yo diera detalles del suceso, así que me limité a contestar:

—Creo que se ha ido —lo que en cierta manera era cierto.

Cuando entramos a la biblioteca Beef se levantó de su sillón y se dirigió a Rudolf.

—Me gustaría que también el personal estuviera presente.

—¿Para qué?

—Para lo que tengo que decirles.

—¿Y se puede saber de qué se trata? —preguntó Rudolf con un tonito de burla en la voz.

Beef adoptó un aire amenazante.

—Voy a anunciar quién mató a Cosmo Ducrow.

—Al fin —comentó Rudolf—. Está bien, los reuniremos a todos aquí.

Cuando entraron los Dunton y los Gabriel se vio que el intento de reconciliación entre las damas había sido un éxito, porque ambas se sentaron lado a lado. Los hombres también parecían estar en muy buenas relaciones. Mills se sentó en una silla, apartado de todos.

—Tengo que disculparme por mi aspecto un poco achispado al principio de la velada —dijo Beef—. Era necesario que alguien creyera que estaba borrado y para no correr ningún riesgo, tuve que tomarme unos tragos. Me refiero a que era la única manera de sonar convincente. Todos se alegrarán al saber que esta actuación fue un éxito y que hace pocos minutos fui atacado con fines asesinos. Bien, ahora vayamos al caso. Casi todos ustedes estarán deseando saber la verdad, ya cuando empecé a investigar me di cuenta de que debería luchar contra alguien muy astuto. Estaba seguro de que nada había sido planeado antes de la noche del 12, porque esa noche hubo algo que provocó la muerte de Cosmo Ducrow que no podía haber sido anticipado a menos que entre ustedes existiera una amplia conspiración. Ese algo fue que Cosmo se enterase de la infidelidad de su mujer con su sobrino.

Ernest Wickham interrumpió.

—¿Hay necesidad de referirse a asuntos íntimos de esa clase? Ya sabe, de mortuis.

—No podemos andar con delicadezas, señor Wickham. Como estaba diciendo, no creí que la muerte de Cosmo fuera planeada pero sin embargo había tal perfección en la ejecución que apenas se podía creer algo improvisado. Esa perfección continuó siendo evidente a lo largo de todo el caso. Aun después de la muerte de la señora Ducrow supe que la pregunta que tenía que contestar, la clave del rompecabezas, era la misma. ¿Quién mató a Cosmo Ducrow?

En este momento lo interrumpió un prolongado timbrazo de la puerta principal. Beef supuso que se trataba de alguien que venía en respuesta a la llamada telefónica de Liphook y decidió dar la noticia de la muerte de Gray a todos sus oyentes. Lo hizo con su acostumbrada falta de tacto.

—Ah, a propósito, Theo Gray está muerto.

Como todavía no había explicado que Gray era el culpable, su anuncio resultó muy chocante.

Rudolf se puso de pie abruptamente.

—¿Asesinado? —habló en tono alto.

A Beef no se le movió un pelo.

—No. Suicidio.

Gulley también estaba excitado.

—Eso no lo creo. Podrá convencerme de que la señora Ducrow se suicidó, pero no Theo. Era demasiado… demasiado cuerdo, un hombre muy controlado.

—No lo niego —contestó Beef— pero, como verán más adelante, era el culpable.

—¿Quiere hacemos creer que Theo asesinó a Cosmo Ducrow?

—No. No quiero hacerles creer nada.

—¿Entonces de qué era culpable?

—De querer Asesinarme a mí —dijo Beef con calma.

—¡Por Dios, déjese de bufonadas!

—No tiene nada de gracioso. Me empujó del techo con tres testigos. Me refiero a que lo presenciaron tres testigos.

Gulley habló como si estuviera discutiendo con un loco.

—¿Entonces podría ser tal gentil de explicarnos cómo es posible que esté parado aquí, sano y salvo?

No podría describir toda la astucia campesina, la mueca misteriosa y la gracia infantil que Beef logró imprimir a su rostro y a su voz cuando expresó su respuesta triunfal.

—¡Ah!

Mientras tanto Gabriel había ido a abrir la puerta. Volvió poco después con Stute y dos camilleros. Los concurrentes se dispersaron en grupitos y escuché expresiones de incredulidad sobre la culpabilidad de Gray.

—Lo deja a uno pasmado, ¿no le parece? —dijo la señora Gabriel—. Ya son tres los que se han ido. Lino se pregunta quien será el próximo. Está muy bien hablar de suicidio, pero me parece demasiada coincidencia. ¿No cree?

—Tiene razón —contestó la señora Dunton—. Parece obra de un loco. Si lo que Beef dice es cierto y el señor Gray lo empujó del techo, no estaría vivo para contarlo, así que ¿para qué habla? Si me lo preguntaran, les diré que me parece más probable que él haya asesinado al señor Gray.

—Era un caballero tan agradable —agregó la señora Gabriel—. En todos los años que estuve aquí nunca tuvimos un entredicho. Era un verdadero caballero. No como algunos.

—No. Es cierto.

Las dejé sacudiendo la cabeza, los labios apretados y mirada malévola.

Los camilleros habían llevado a cabo su misión, llevándose el cadáver de Theo Gray por la puerta trasera. Pero Stute se quedó. Parecía molesto con Beef.

—Si me hubiera dicho de que se trataba, no habría dejado venir a Liphook. No podemos tener a la gente de la Brigada Especial contemplando suicidios.

—Lo que quería que contemplaran era un asesinato —se defendió Beef—. Y lo contemplaron. Tenía mis razones, inspector, como se dará cuenta si se queda un rato más. Estoy repasando el caso para todos ellos.

—¿Ah, sí? ¿Lo tiene resuelto?

—Creo que sí.

—¿Sabe quién mató a Cosmo Ducrow?

—Sí, lo sé.

—¿Va a nombrarlo o nombrarla?

—Sí.

—Entonces me quedaré. Me encanta que otros hagan el trabajo por mí. ¿Cree que esta noche habrá más violencia?

—No, no creo.

—No nos gustaría que hubiera otro suicidio.

—No habrá ningún otro.

—Muy bien. Puede seguir con su exposición.

—¿Pueden volver a sentarse, por favor? Ya se han llevado el cadáver y ahora quiero aclararles el misterio.

La habitación quedó en silencio. Volví a mirar esas caras ansiosas y tensas. Gray era “culpable”, había dicho Beef, ¿pero de qué? No del asesinato de Cosmo. ¿Tal vez habría matado a Freda Ducrow? Sin embargo, el mismo Beef había hablado de un asesinato y un suicidio y de la nota que, según Gray, había dejado el autor de éste último. ¿Acaso su culpa residía en su proceder después de que algún otro cometiera el crimen? ¿Había aprovechado la violencia de otros? Si era así, aun había que descubrir al asesino y volví a mirar con desesperación a mi alrededor, tratando de elegir el culpable antes de que Beef lo nombrara. ¿Gulley? Tenía un aire bastante perturbado y culpable. ¿Rudolf? Me resistía a creer que fuera él, porque siempre había admirado su carácter abierto. ¿Mills? Tuve que admitir que, de elegir alguno, él sería mi favorito. ¿Gabriel? Era un tipo sombrío y había tenido todas las oportunidades para hacerlo. ¿Dunton? Ese grandote pesado tenía todo el aspecto de un asesino. ¿Ernest Wickham? ¿Por qué no? En realidad podía haber estado allí esa noche. Me parecía extraño que Beef hubiera insistido en su presencia esa noche. ¿O había sido una de las mujeres? ¿La musculosa Zena? ¿La señora Dunton, con su aspecto feroz? ¿La amargada señora Gabriel? ¿La atractiva Esmeralda Tobyn?

Pero Beef lo sabía. Por más tonto que hubiera parecido momentos antes, ahora finalmente nos diría la verdad. Yo estaba tan ansioso como lo estaban los otros de escuchar su historia.

—Si —dijo—. Nunca dudé de que la clave de este misterio estaba en la respuesta a la pregunta… ¿quién mató a Cosmo Ducrow? Aun esta noche de tanta violencia, después de que me arrojaron por el parapeto del techo sabía que el caso no podría resolverse a menos que contestara a eso. Y puedo hacerlo. Lo gracioso es que yo lo resolví adivinando y ustedes están tratando de obtenerla de la misma manera. Hubo una cosita que me hizo pensar y entonces vi todo. Fue un pálpito lo que me lo sugirió, pero esta noche voy a echar mano a mucho más que pálpitos para probárselo…

»Sin embargo comenzaré por ese pálpito. Al principio del caso intuí que la respuesta a la pregunta que todos nos hacíamos, la respuesta a la pregunta, ¿quién mató a Cosmo Ducrow?, era… Cosmo Ducrow».

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Capítulo veintiséis

BEEF ESTABA PENDIENTE DEL efecto que causarían sus palabras, y al parecer no quedó desilusionado. Para describir las caras que lo rodeaban no puedo usar más que una palabra pasada de moda: “fascinados”. Rudolf fue el primero en reponerse.

—Oiga —dijo—. No sé si está tratando de hacerse el gracioso. Pero si cree que un hombre puede golpearse la cabeza con un mazo de croquet hasta morir debe de estar loco. Nunca vi un asesinato más claro.

—Ese es el punto. Era muy claro. Demasiado. En general, los asesinos no abandonan su arma en la escena del crimen, cosa de que la vea todo el mundo. Ni actúan con más violencia que la necesaria. Eso fue lo que me hizo pensar. Enseguida descubrí lo que hacía único a este caso. Casi todos los asesinos tratan de hacer pasar el asesinato como un suicidio. Y aquí alguien había tratado de hacer pasar un suicidio como un asesinato.

—Perfecto —dijo Stute—. ¿Pero tiene pruebas?

—Hasta esta noche no tenía muchas. Alguna que otra evidencia circunstancial. Pero, por suerte, creo que ahora le puedo dar todas las pruebas necesarias. Siempre que el señor Townsend me alcance un libro que se llama el Imperio Decadente o algo por el estilo.

—Se refiere a Decadencia y Caída. ¿Qué volumen quiere?

—¿Eh? —Beef se puso nervioso.

—Esa obra consta de diez volúmenes.

—Pues traiga todos.

No pasó mucho tiempo antes de que, al correr de las páginas, apareciera una hoja suelta en uno de los volúmenes. Una vez que la hubo leído se la pasó a Stute. Más tarde pude copiarla:

“Es la 01:00. No hace mucho más de una hora era un hombre feliz. Ahora sé que era un iluso; que mi mujer me engañaba desde hacía tiempo y el sobrino en el que confiaba es un traidor. He hablado de esto con un hombre nada más y sólo él sabe que pienso matarme esta noche. Es lo mejor que puedo hacer. No quiero pertenecer más a un mundo que puede hacerme esto”.

Cosmo Ducrow

—¿Le basta como prueba?

—Siempre que sea la letra del hombre en cuestión.

—Gracias. Así que, ya ve, mi primer pálpito era correcto. Ahora será mejor que vuelva al principio del caso y que le diga lo que pasó.

Como dijo Gray, esa noche fue como cualquier otra noche hasta que él se retiró de la biblioteca y dejó a Cosmo con sus estampillas. Era un hogar bastante feliz, porque Cosmo Ducrow no sabía nada del comportamiento de su sobrino. Gray, por su parte, había hecho prolijos estudios del crimen y sus métodos, aunque no era hombre de hacer demostraciones innecesarias. Aparentemente se contentaba con esperar la muerte de su amigo para heredar su parte de la enorme fortuna. Dije “aparentemente”, porque creo que había planeado algunas cositas que habría sido capaz de poner en acción en determinadas circunstancias.

Esa noche Zena decidió ir a contarle a Cosmo lo que ocurría entre su marido y Freda. Tengo que ser justo y decir que creo en sus palabras cuando asegura que nunca se le ocurrió pensar que Cosmo no lo sabía. Todos lo sabían, hasta el personal. Parecía imposible que Cosmo no lo supiera. Así que, sin decirle nada a su marido, Zena atravesó el parque con uno de sus perros. Freda Ducrow oyó el inconfundible silbido desde su dormitorio sobre la terraza. Por supuesto que, en lugar de despertar a los sirvientes, Zena fue hasta los ventanales de la biblioteca, golpeó y Cosmo la hizo entrar. Nos ha relatado con suma franqueza la conversación que sostuvo con él y el estupor de Cosmo al enterarse de la infidelidad de su mujer. Después se fue, dando un rodeo, para no encontrarse con su marido. Sabía que él solía llegar a la casa a esa hora.

Ahora Cosmo estaba al tanto de todo: entre otras cosas de que los Gabriel dejaban entrar a Rudolf por la puerta de atrás. Entonces esperó hasta ver a Rudolf atravesar la cocina y subir por las escaleras. Eso confirmaba la historia de Zena. Ahora estaba seguro de que lo peor era cierto.

Antes de continuar, ¿no sería posible beber una buena taza de té? Este es un trabajo agotador y una taza de té me vendría muy bien. ¿Qué le parece, señor Ducrow? —se volvió hacia Rudolf como al nuevo dueño de casa—. Después de todo, me contrataron para que lo liberara de la acusación de haber asesinado a Cosmo Ducrow, y eso es lo que acabo de hacer. ¿Sería demasiado pedir?

Rudolf logró mostrar una sonrisa débil y no muy amistosa.

—¿Podría hacerlo, señora Gabriel?

—Estoy segura de que a todos nos vendría bien una taza de té. Voy a poner el agua a hervir.

—Yo la ayudaré —dijo la señora Dunton.

Se encendieron cigarrillos en medio de un murmullo de ansiedad por parte de los presentes. Ya no había más incredulidad sino impaciencia por oír el resto.

—Luce muy bien para ser un asesinado —le dije a Beef.

—Ojalá me sintiera bien. Soy una masa de moretones y estoy a punto de pescar un resfrío. Pero hay que terminar con esto.

Las mujeres volvieron con una gran bandeja y, enseguida, Beef estuvo revolviendo una taza de té negro azucarado.

—Al sentirse traicionado por su sobrino, Cosmo decidió hablar con su compañero de toda la vida, Theo Gray. Pero para poder hacerlo tenía que pasar por delante de la habitación de su mujer así que prefirió usar las escaleras de atrás. Se deslizó al primer piso, llamó a Theo Gray, y los dos bajaron juntos. Por eso la señora Gabriel escuchó subir a una persona y bajar a dos.

Ni siquiera voy a tratar de adivinar lo que pasó entre ellos. Sólo diré que no creo que Gray haya hecho mucho por disuadir a su amigo del suicidio. En realidad creo que cuando Gray lo dejó, no sólo sabía que Cosmo se iba a suicidar, sino dónde y cómo.

Creo que pronto podremos establecer por el examen post-mortem cómo ocurrió el hecho, aunque Gray lo disimuló muy bien. Cuando un médico ve un hombre con la nuca deshecha, convertida en una masa de huesos rotos y sesos dispersos, no suele buscar otra causa de muerte. Puede que Cosmo se haya envenenado, porque en la casa había pastillas para dormir, o hasta que se haya disparado un tiro con la pistola de Gray, cedida generosamente para esa ocasión. Si se puso el cañón entre los labios y se disparó por el paladar, es posible que los posteriores golpes en la cabeza hayan tapado cualquier señal.

En cuanto a dónde sucedió, no me gustaría adivinar. Si fue un disparo debe haber sido cerca del cobertizo, o alguien lo habría escuchado. Si fue veneno, puede haber sido en la casa, porque a Gray no le habría costado mucho transportar ese cuerpecito delgado hasta el cobertizo; después de muerto. De todas maneras Cosmo hizo lo que podía esperarse de un hombre de naturaleza neurótica y mis… misan…

—Misantrópica —le susurré rápidamente.

—Misantrópica como él… Cosmo se suicidó y Theo Gray lo sabía. Fue lo bastante Esto para ver su oportunidad.

Se produjo una pausa mientras Beef volvía a llenar su taza.

—El señor Townsend es un escritor —continuó— y me atrevo a decir que podría hacerles un retrato de la mente criminal. Podría muy bien explicarles con toneladas de psicología qué impulsó a Gray a hacer lo que hizo. Para mí todavía es un rompecabezas. De todas maneras heredaba un tercio de la fortuna de Cosmo y se convertía en un hombre rico. ¿Para qué arriesgar más? Parte de la respuesta es que no estaba arriesgando nada. Podía ocultar en un libro que nadie iba a tocar, la cartita que Cosmo había dejado en su mesa, para poder aclarar su situación si alguna vez lo acusaban de haber asesinado a Cosmo. Lo que planeaba, por lo tanto, no entrañaba ningún riesgo para él, incluso si se descubría que había tenido algo que ver.

Si el suicidio de Cosmo podía hacerse pasar por asesinato, el único sospechoso sería Rudolf Ducrow. Que lo colgaran por eso, y habría otro tercio de fortuna para repartir entre Freda y él. Con Rudolf vagando por el parque en ese momento, enchufárselo, sería de lo más fácil.

El cuerpo de Cosmo estaba en el cobertizo. Poco importa si se había suicidado allí mismo o si Gray movió el cuerpo. Gray tenía un plan y se puso a trabajar. Recordó haber visto un viejo saco de Rudolf que colgaba en el perchero desde el verano. Pensó que esto sería lo primero que asociaría a Rudolf con el crimen. Lo puso bajo su sobretodo y salió por los ventanales de la biblioteca. Esta vez nadie lo vio, pero si lo hubieran visto estoy seguro de que habrían notado que llevaba un paraguas abierto. Esto ocultaba muy bien su identidad a cualquier posible observador que se asomara a las ventanas de arriba.

Fue hasta el cobertizo y decidió que el cuerpo debía aparecer golpeado a muerte por un mazo de croquet. Usaba guantes pero se dio cuenta de que, si usaba el mazo de Rudolf, borraría las huellas de él, así que agarró otro mazo, y lo usó para aplastar la cabeza del hombre muerto. Cuando más tarde intenté jugar al croquet me di cuenta de que los golpes en la cabeza de Cosmo sólo pudieron ser dados con el cuerpo en posición horizontal. Después de haberlo hecho ensució con sangre el mazo de Rudolf sujetándolo siempre con mucha delicadeza y lo dejó al lado del cuerpo. También manchó la manga del saco de Rudolf y dejó el cadáver en la cancha de croquet.

Gray no dejó nada librado al azar. Tomó el mazo que había usado para destrozar el cráneo de Cosmo y lo llevó a la casa. Mientras se acercaba se dio cuenta de que alguien podía verlo y abrió el paraguas para atravesar el patio del garaje. Quebró el mazo en dos partes y los echó adentro de la caldera, seguro de que quedarían destruidos en pocos minutos. Sabemos esto gracias a Mills, cuya curiosidad lo hizo bajar para ver qué habían quemado. Por desgracia no pudo recobrar el mazo de las llamas. Hubiera sido una linda prueba.

Gray regresó luego a su habitación sin que Freda o Rudolf lo oyeran, guardó el saco en algún lado y se sentó a esperar la partida de Rudolf.

La siguiente etapa de su plan era atrevida e ingeniosa. Tenía que asegurarse de que Rudolf fuera visto cuando regresara a su casa atravesando el parque. Se le ocurrió que, de otra manera, no habría pruebas de la presencia de Rudolf en la casa esa noche, porque era muy poco probable que Freda Ducrow lo dijera y tal vez los Gabriel no pudieran asegurar que había venido. Así que esperó pacientemente y cuando estuvo seguro de que Rudolf había abandonado la casa, se apresuró a telefonear a Dunton con el cuento de los gritos en el parque. Dunton tendría que salir a vigilar, lo que significaba que se toparía con Rudolf cuando éste se acercara a los pabellones.

Aquí Gray tuvo suerte, porque esa noche la señora Dunton había vuelto a su hogar y ella y su marido tenían mucho que hablar. Todavía estaban levantados cuando Gray telefoneó, así que Dunton tuvo tiempo suficiente para ver a Rudolf. Lo notó un poco molesto y nervioso, lo cual era bastante natural dadas las circunstancias. Así que Gray pudo irse a la cama muy satisfecho consigo mismo. El suceso que esperaba desde hacía años, la muerte de Cosmo, había ocurrido finalmente, sin su intervención, y con algunos toquecitos aquí y allá se la había encajado a uno de los tres herederos cuya parte, en caso de muerte, iría a engrosar las participaciones de él y Freda Ducrow. Tenía la nota del suicida en su poder, en caso de necesidad. Esa noche debe de haber dormido bien.

Al volver a su cuarto después de telefonear a Dunton se encontró con Freda Ducrow, que lo había oído bajar y creía que estaba siguiendo a Rudolf. Se sintió aliviada al saber que no se trataba más que de irnos gritos que él había oído. A Gray no le importó ser visto, porque de cualquier manera pensaba mostrarse muy abierto con respecto a la llamada a Dunton sobre los inexistentes gritos.

No hubo nada que perturbara su sueño. Ni siquiera el hecho de que había contribuido a que su más viejo amigo se suicidara o que, por su culpa, colgarían a un hombre inocente. Ya les dije que hay veces en que prefiero olvidar eso que llaman la naturaleza humana. Gray es uno de los motivos. ¿Está anotando todo esto, Townsend? No se pierda lo de la naturaleza humana, por favor. Va muy en serio.

CAPÍTULO VEINTISIETE

Capítulo veintisiete

—Y AHORA LLEGAMOS —BEEF se expresó con pomposidad— a la pequeña parte que jugó el mayor Gulley en este asunto.

Sin demasiado tacto todo el mundo se dio vuelta a mirar a Gulley, que parecía una morsa avergonzada.

—Llegó en auto desde Londres con su amiga Esmeralda Tobyn tal cual lo describió, sin saber que algo andaba mal en Hokestones. No creo que ese viaje nocturno haya sido tan impulsivo como él sostiene, porque el chalet debía estar preparado para recibir a la señorita Tobyn.

—Sin embargo fue producto de un impulso —interrumpió Gulley con voz pastosa— el chalet estaba más o menos listo, pero no pensábamos usarlo esa noche.

—No tiene importancia —dijo Beef—. El asunto es que a las 05.00 de la mañana Gulley avanzaba por el camino de entrada con los faros encendidos cuando tomó la curva y vio a alguien tirado en el paso cerca del cobertizo. Frenó, se acercó y descubrió que se trataba de los restos de Cosmo Ducrow, cuya cabeza estaba deshecha a golpes. Como visión en la madrugada no era muy agradable que digamos, y Gulley perdió la cabeza. Sabía que se estaban examinando algunos asuntos relacionados con la administración de las propiedades y creyó que lo acusarían de asesinar a Cosmo a causa de eso. Fue lo bastante tonto como para volver a Londres esperando que su visita nocturna a Hawden no fuera descubierta. Por suerte la señorita Tobyn tiene más sentido común que él y decidió jugar limpio. Eso es todo lo que tuvieron que ver con la muerte de Cosmo Ducrow. Pero todos deben de haber notado el sobresalto de Gray cuando mencioné la presencia del auto en la madrugada. Era algo que no sabía y podía producir cualquier clase de problemas.

Pero volvamos a los días que siguieron a la muerte de Cosmo Ducrow. Al principio, Gray creyó que todo andaba de acuerdo a lo planeado. Se veía que la policía sospechaba de Rudolf y se podía esperar su arresto en cualquier minuto. Pero cuando no se produjo, se empezó a poner nervioso. Fue entonces que decidió que tenían que encontrar el saco, y me llamó para eso.

Nunca me han gustado los casos en que se espera que pueda aclarar la situación de alguien, y desde el principio sospeché de los motivos de Gray. Casi enseguida empecé a pensar que, lejos de querer evitar el arresto de Rudolf, estaba impaciente por que éste se produjera. No me gustaba la manera en que hablaba bien de todo el mundo. Daba a entender que nadie podía haber sido el asesino; Gulley, Gabriel, todos eran demasiado buenos para ser los culpables. Al principio me pregunté si habría asesinado a Cosmo para después hacerlo aparecer como obra de Rudolf. Pero no, lo veía demasiado seguro, demasiado satisfecho de sí mismo para haber actuado de esa manera. Ahora sabemos que durante todo ese tiempo tenía en su poder la nota de suicidio como recurso si sucedía lo peor de lo peor.

“Durante mi primera mañana en Hokestones, Gray decidió ir a buscar a Rudolf Ducrow en caso de que yo quisiera verlo” a pesar de que yo todavía no había dicho nada al respecto. Esa tarde, cuando fui al pabellón donde vive Rudolf encontré el viejo saco en el guardarropa. Gray me había pedido que fuera a sacarle el fusil a Rudolf… el fusil estaba en el guardarropa y al buscarlo vería el saco. Gray había estudiado mis métodos. Sabía que no iba a dejar de ver un saco claro colgado encima de los sobretodos. Hasta debe de haber supuesto que yo averiguaría que había estado colgado en Hokestones.

Hubo un repentino “¡Oh!” proveniente de la señora Gabriel.

—Ahora recuerdo —dijo— que le mencioné al señor Gray que el saco había desaparecido ¡y me dijo que no dejara de decírselo a usted! ¿Cómo no lo pensé antes?

—¿Por qué no? —contestó Beef con dureza—. Bueno, eso prueba mi teoría. Gray limpió el saco y al ir esa mañana a lo de Rudolf lo dejó en el guardarropa para que yo lo encontrara. Sabía que se lo iba a decir a Stute y pensó que la situación de Rudolf sería irreversible. Bien, lo era. Pero un poco demasiado. Como siempre, se había pasado. El caso era tan claro que el inspector Stute sospechó que se trataba de una maquinación. Así que retrasó el arresto de Rudolf hasta efectuar más investigaciones.

Me pareció sospechoso que, apenas encontré el saco, Gray quisiera que abandonara el caso y me ofreciera hacerlo en términos muy liberales. Ya había sido útil… pero ahora podía enterarme de demasiadas cosas. Decidí seguir adelante y desde ese momento me mantuve en guardia.

Ernest Wickham fue el siguiente que interrumpió a Beef.

—Esto es muy interesante, pero lo que me concierne principalmente es la muerte de Freda Ducrow. Se está haciendo tarde y hasta ahora todo lo que hemos descubierto es que Cosmo Ducrow se suicidó y que Theo Gray trató de hacerlo pasar por asesinato para implicar a Rudolf. Tal vez esté por sugerir que en el caso de la señora Ducrow ocurrió lo mismo.

—No. Viceversa.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que la muerte de Cosmo fue un suicidio que se hizo aparecer como un asesinato. La de Freda Ducrow fue asesinato que se hizo aparecer como suicidio.

—Entiendo. Tal vez sea mejor que continúe a su manera.

—Tal vez. Me gustaría que mi pequeña charla con Gray esta noche en el techo hubiera sido más larga porque había muchas cosas que quería saber y que sólo él podía contarme. Por ejemplo en qué momento se le ocurrió que no necesitaba contentarse con la mitad de la fortuna de Cosmo, sino que podía obtenerla toda. Supongo que debe de haber sido en el mismo instante en que Freda Ducrow anunció que si algo le pasaba a Rudolf se suicidaría. Eso puede haberle dado la idea. ¿Por qué no? Nadie sospecharía de él y le quedaría el camino libre.

Su primera acción para preparar el terreno fue apoderarse del auto de Rudolf. Aun si Rudolf hubiera sido arrestado antes de que necesitara usarlo, siempre sería mejor que usar el suyo.

Porque sabía que para poder arreglar la muerte de Freda tendría que estar en otro lugar que no fuera el sitio donde se suponía que estaba. Así que esa noche salió, volviendo a usar la triquiñuela del paraguas por si alguien lo observaba desde la casa. Townsend lo vio, pero no tuvo el buen tino de despertarme. Si lo hubiera hecho, yo habría comprobado quien faltaba en la casa y el caso se hubiese solucionado antes.

Una vez en poder del auto lo condujo hasta Londres, lo dejó en uno de los grandes garajes que permanecen abiertos toda la noche adonde no llamaría la atención y regresó en el primer tren. Este Gray era muy madrugador. Recuerden que la mañana siguiente a la desaparición de la señora Ducrow entró cuando estábamos terminando de desayunar. Esta vez fue más astuto. Se detuvo en el cobertizo, dejó allí su saco y su sombrero y apareció en la terraza con su diario habitual como si hubiera salido un minuto a tomar aire antes del desayuno. (Creo que dejó el paraguas en el auto). Townsend lo encontró en la terraza, pero estaba demasiado ocupado tratando de encontrar huellas de pisadas como para llevarle el apunte. El mismo Townsend no se mostró muy interesado cuando encontré el saco y el sombrero en el cobertizo y vi que a la tarde siguiente habían desaparecido.

Gray pensaba esperar hasta que arrestaran a Rudolf para arreglar el “suicidio” de Freda Ducrow, porque así parecería más natural. Además creía que lo único que faltaba era el informe de los expertos sobre el saco para que esto sucediera. Pero antes de cualquier arresto se le presentó una oportunidad demasiado buena para desperdiciar. Freda decidió ir a Folkover para ver al señor Wickham y le pidió a Gray que llamara para obtenerle una cita. Gray sabía que Freda se iría de la oficina de Wickham en algún momento después de las 17:30.

Entonces tuvo lo que pensó que era otro golpe de suerte —nosotros también íbamos a Londres ese mismo día y lo veríamos dirigirse allí. Y aquí es donde tengo que confesar una ceguera que puede haber costado una vida humana. Por alguna razón inexplicable nunca se me ocurrió que iría a Folkover. El señor Townsend tal vez lo pueda explicar desde el punto de vista psicológico. Pero ya ven, tengo que aceptar que erré.

Por supuesto que lo que hizo Gray fue dejamos en la estación, almorzar en su club o en algún otro lugar donde lo identificaron, luego sacar el auto de Rudolf y dirigirse a Folkover. Estacionó a la vuelta de la oficina, como me enteré más tarde por ese niño prodigio que tiene el hobby de anotar las chapas de los autos, y luego esperó que Freda saliera de la oficina del señor Wickham.

No sabía que ella había quedado en encontrarse con Gulley a las 18:00 y cuando ella se lo dijo, no tardó mucho en convencerla de que no fuera. Le dijo que había estado tan preocupado por ella que había decidido ir a buscarla para que hablaran un poco.

Las dos horas siguientes fueron las más difíciles. Tenía que esperar hasta las 21:00 para estar seguro de que Greynose Point estaría desierto, pero no se atrevía a ir a ningún bar con Freda por miedo a que después lo reconocieran. Había un solo método, y lo había previsto. Una botella de whisky en el auto. No tuvo más que sugerir que podían ir a bebería en los acantilados y todo fue fácil. A las 21:00 Freda estaba completamente borracha en su propio auto, cerca de Greynose Point, y hasta donde los demás sabían, Theo Gray estaba en Londres.

No es agradable imaginar el resto. Supongo que no corrió ningún riesgo. Primero se aseguró de que no había nadie a la vista… de todas maneras había apagado hacía horas las luces del auto. Luego supongo que dejó inconsciente a Freda Ducrow, ya que ningún golpe que le diera en ese momento se notaría después de la terrible caída. Entonces todo lo que tuvo que hacer fue sacar el freno del auto y empujarlo hacia abajo. Había un pequeño declive junto al borde del acantilado en el lugar que había elegido, y eso lo hacía más fácil.

Existía el peligro de que el auto se incendiara y atrajera la atención, pero aun así, calculó, un caballero de edad dando un paseo nocturno con un paraguas no llamaría la atención. De todas maneras el auto no se incendió.

Ahora tenía el camino libre… pero como de costumbre exageró al tomar precauciones y cuando pasó por el hotel de Greynose Point su paraguas abierto llamó la atención de George. Pero tuvo un tranquilo viaje de regreso a Londres y llegó a tiempo al departamento para recibir el llamado a medianoche que le informaría de la desaparición de Freda. Aún yo no sabía que Gray tenía algo que ver con eso, y no fue hasta que encontraron el auto de Rudolf en la estación de Cinderhurst, adonde lo había dejado Gray antes de tomar el tren de regreso en Hawden, que vi cómo podía haber estado allí.

Por supuesto que fue lo bastante inteligente para unirse al coro del resto de ustedes diciendo que no podía haber sido un suicidio, sabiendo que su opinión no iba a cambiar en nada el peritaje de la policía. Esa era su táctica, como lo había sido decir que Rudolf no podía haber matado a Cosmo. Era muy astuto.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Capítulo veintiocho

—COMPRENDÍ TODO —CONTINUO BEEF pero no había manera de hacerlo arrestar. Aun sí podía probar que Cosmo se había suicidado y Gray lo había hecho pasar por un asesinato, no ayudaría mucho. Podría haberlo probado, porque la persona que había quemado el mazo no podía ser otra que él. Todos tenían una coartada para esa noche… menos Zena Ducrow, tal vez. Pero no me hubiera satisfecho demasiado apresarlo con un cargo pequeño. En cuanto al asesinato de Freda… no tenía la menor esperanza de probarlo. Podía encontrar alguna prueba de que Gray había dejado el auto de Ducrow en Londres y que lo había retirado ese día. Tal vez hasta demostrar que había estado con ella en Folkover. Pero no habría habido modo de convencer a un jurado que había desmayado deliberadamente a Freda para empujarla por el borde del acantilado. Mis evidencias no eran más que circunstanciales.

Pero no pensaba dejarlo salirse con la suya, e inventé todo esto para que, por lo menos, pasara unos años en prisión por tentativa de asesinato, aunque no lográramos nada más.

Tenía que confiar en alguien, así que recurrí a Bomb Mills y entre los dos creamos lo que Townsend, Liphook y Spender-Hennesy vieron usar. Hicimos una especie de arnés de lona que terminaba en un aro detrás y luego pasamos un cable de acero alrededor de una chimenea. El cable tenía un resorte con un gancho, de manera que todo lo que yo tenía que hacer cuando estuviera listo era engancharlo a la argolla de mi espalda y listo.

Después tenía que demostrarle a Gray que sospechaba de él. Me achispé un poco y simulé estar más borracho, llevando mi conversación al tema del mazo de croquet quemado, y le di a entender que sabía que Cosmo y él habían bajado las escaleras juntos esa noche y lo referente a la presencia del auto de Rudolf en el estacionamiento de Folkover. Además dejé bien aclarado que todavía no se lo había contado a la policía. Eso bastó. Vio que su única oportunidad de evitar el arresto era matándome esa misma noche.

Podría pensar que estaba subestimando la inteligencia de un hombre que había demostrado ser un asesino muy astuto. No lo creo. ¿Saben? Con un hombre como él estaba seguro de algo… que me iba a subestimar a mí. El señor Townsend siempre escribe mis casos como si yo fuera un idiota que encuentra la solución de pura casualidad, y aunque Gray no pensaba exactamente eso, no creía que yo fuera rival para él. Y, como dije, yo estaba un poquito borracho… y él comprendió que no estaba actuando.

Cuando estuvo todo listo en el techo y los testigos o-cultos en la otra ala, hice mi parte abajo y después me deslicé al primer piso en forma furtiva…

La expresión de Beef al decir esto fue como la del barbero endemoniado de la calle Fleet, y se produjeron algunas risas en la habitación. Él lo tomó con buen humor.

—Bueno, lo hice —continuó—: Un poco inseguro, pero al mismo tiempo furtivo como un zorro. Gray se lo creyó, y me siguió arriba como yo esperaba. Cuando me vio salir al techo debe de haberse sentido muy excitado, pensando que la suerte estaba otra vez de su lado. Pero yo me adelanté unos minutos y tuve tiempo de colocar el gancho en la argolla del arnés antes de que él apareciera.

—¡Yo creí que se estaba sujetando los tiradores! —le dije. Beef me miró con altivez.

—No tiene por qué ser vulgar.

Esta observación era mucho más difícil de soportar, viniendo de él pero antes de que pudiera protestar siguió hablando.

—Así que allí estaba, listo. Había practicado la triquiñuela de la caída con Bomb esa mañana, primero en el garaje y después en el techo. Había llegado al punto en el que podía caer por el borde sin peligro, aunque al principio me di unos buenos golpes. No es tan difícil como parece. Si alguna vez tienen ganas de ser asesinados, pueden probarlo.

Mientras ustedes estaban comiendo tuve que tomar una precaución: sacar todas las balas de la pistola de Gray. Pasé un momento muy desagradable cuando creí que había traído otro, pero me sentí aliviado cuando dijo de dónde lo había sacado.

Por supuesto, le había prevenido al inspector y al agente, pero no al señor Townsend, porque describe mucho mejor las cosas cuando lo toman de sorpresa, como sucede casi siempre. Le dije al inspector Liphook que lo mantuviera quieto a toda costa, pero una de las veces casi tuvo que noquearlo para que se tranquilizara. Pero, como todos podrán notar, el señor Townsend es un caballero con gran sentido del humor y no está ofendido.

¿Qué podía hacer después de este elogio burdo, más que tomarlo bien? Sonreí y asentí, mientras Beef continuaba.

—Bien, todo funcionó perfectamente. Gray me atacó cuando estaba delante del parapeto y hasta donde él pudo saber, me asesinó. Entonces cuando vio al inspector Liphook y al agente, nos dio la sorpresa de arrojarse desde el techo. Esto no lo había previsto, porque como ha dicho el mayor Gulley, Gray era demasiado cuerdo y controlado para suicidarse.

Con esto se completa el caso, damas y caballeros, y no lo lamento. He conocido unos cuantos asesinos, pero ninguno como éste. Era muy paciente, y estaba dispuesto a esperar años para obtener lo que quería. Durante el tiempo que vivió con ustedes, lo vieron como un caballero tranquilo y agradable que no podía matar ni una mosca. No creo que lo hubiese hecho, a menos que estuviera en su camino. Pero en el momento que vio su oportunidad… cambió. Su sincronización era perfecta. No pudo haber elegido un momento mejor para librarse de Freda Ducrow y casi logró salirse con la suya.

Stute fue el primero en felicitar a Beef, pero hizo notar que, como investigador privado había podido usar métodos que le estaban vedados a la policía y también que había seguido lo que al principio no era nada más que un presentimiento, algo que en general era deplorable. Wickham se sumó a las felicitaciones, pero con otra observación.

—Si hubiéramos sabido de sus sospechas sobre Theo Gray —le señaló— tal vez podríamos haber salvado a Freda Ducrow.

Me sentí obligado a responderle.

—¿No le parece que está abriendo un gran interrogante? Y el sargento debe estar exhausto. Después de su caída, de su borrachera y de haber dado una larga y lúcida explicación del caso, todo en un espacio de dos horas, creo que merece un descanso.

Mis palabras terminaron con el asunto y la extraña reunión comenzó a disgregarse. Por primera vez desde que había llegado a Hokestones dormí con la puerta sin llave y la sensación de que la maldad había desaparecido para siempre de esa casa.

Hay muy poco más que decir acerca del caso Ducrow. La prensa y el público lector de las secciones policiales de los diarios se dieron un festín con los sucesos sensacionales de esa noche, lo que suponga, fue una compensación por la pérdida de un jugoso juicio por asesinato. Rudolf; que ahora era un hombre muy rico, se mostró muy generoso con los honorarios de Beef, ya que cuando le envió el cheque, fue por el doble de la cifra pactada originalmente. Él y Zena se mudaron a Hokestones que, según me han dicho ahora está llena de perros. Los Gabriel se quedaron con ellos y la señora Dunton retomó a su antiguo puesto en la casa.

Hay otro aspecto de este notable final que relato con placer. Gulley y su atractiva novia van a casarse apenas concluyan con sus respectivos divorcios. Esmeralda ha logrado cumplir su sueño porque el chalet que iba a ver aquella noche ahora está rodeado de hectáreas de flores que cultiva para vender en “Esme”, su florería de Church Road. Y Beef está de vuelta en la calle Lilac esperando su nuevo caso.

—Espero que no me tengan que asesinar otra vez —me comentó con aire devoto cuando lo visité, poco después.

Su mujer no estaba muy de acuerdo, porque nunca ha aprobado su trabajo de detective privado y sueña con comprar una tiendita de ramos generales en algún remoto lugar en donde no llamen a su marido a investigar asesinatos desagradables y sucios.

—Will siempre ha sido igual —me dijo—. La mitad del tiempo se la pasa actuando como su fuera un verdadero detective. Ya le he dicho que uno es estos días se va a meter en un lío. El asesinato es algo muy gracioso, ¿no le parece?

Sé lo que quería decir, así que la miré muy seriamente al contestarle:

—Muy gracioso, algo muy gracioso, de veras.

Beef no hizo más que guiñarme un ojo.

RUPERT CROFT-COOKE (Edenbridge, Ken, Inglaterra, 20 de junio de 1903 - Bournemouth, Inglaterra, el 10 de junio 1979). Publicó más de treinta novelas en una amplia variedad de temas, así como la poesía, obras de teatro, libros de no ficción sobre temas tan diversos como Buffalo Bill, Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas, los escritores victorianos, criminales, el circo, gitanos, vino, cocina, y dardos.

Bajo el seudónimo de «Leo Bruce» también escribió más de treinta novelas policíacas. Pero su más importante contribución a las letras inglesas fue la serie de veintisiete libros autobiográfica The Sensual World.

Podría preguntarse cómo un hombre podría escribir tantos libros acerca de sí mismo. La verdad es que Croft-Cooke queda muy en el fondo en sus obras, y es la gente que conoce, los lugares que visita, los hechos que describe, que son los verdaderos protagonistas de sus libros. Llevó una vida larga, variada e interesante; sus viajes lo llevaron por todo el mundo y con él se reunieron cientos de personas fascinantes. Estaba como en casa con las clases trabajadoras —recolectores, gente de circo, gitanos— como lo estuvo con estrellas de cine y escritores famosos.

Durante gran parte de su vida de escritor en el extranjero. Sus libros rara vez llegaron a segundas ediciones, así que tuvo que escribir dos o tres al año con el fin de sobrevivir, y para aliviar los costos, eligió vivir en países donde la vida era más barata que en Gran Bretaña. Vivió en Marruecos durante quince años, desde 1953 hasta 1968, y luego en Túnez, Chipre, Alemania e Irlanda.

Aunque los libros de la serie The Sensual World no son acerca de sí mismo, están inmersos en el carácter del hombre que las escribió. Croft-Cooke se acerca como un anarquista de modales suaves, un eterno optimista, un amigo de los oprimidos, y siempre interesado —en lo que podría ser visto como una rebelión contra su educación de clase media alta— en las experiencias nuevas y variadas.

Sufrió diversas tribulaciones en su vida. Su novela Cosmópolis, (posteriormente reeditada como The White Mountain), basada en su vida como profesor en una escuela en Suiza, fue retirada de la publicación por razones de posible calumnia. A partir de entonces su editor, Hutchinson, elaboró un contrato que le obligaba a escribir cuatro novelas al año, con el fin de pagar las deudas contraídas con la empresa.

En el 52 fue encarcelado durante seis meses por presuntos actos de «indecencia homosexual», aunque la investigación de estas acusaciones resultó endeble. Esto sucedió en un momento en el que el Ministro del Interior tomó medidas drásticas contra la homosexualidad, que era entonces ilegal, incluso entre adultos que consienten. El actor John Geilgud fue detenido en la misma época que Croft-Cooke, con cargos similares, y solo la habilidad de sus abogados impidió al actor recibir una pena de prisión. Croft-Cooke no fue tan afortunado. Soportó las privaciones de la cárcel y escribió una acusación punzante del sistema penal británico en su libro en 1955, The Verdict of You All. Y, sin embargo, a pesar de estos golpes y reveses, permaneció optimista y carente de rencor, autocompasión u odio.

Los libros de The Sensual World, son un hermoso registro de su tiempo. La Inglaterra de los años veinte, treinta y cuarenta, está brillantemente evocada, y las descripciones de sus viajes por Europa y Argentina capturan la maravilla de la juventud y el descubrimiento. Conoció a muchos escritores famosos de la época, y las descripciones de sus reuniones con Kipling, Masefield, Chesterton, y Compton Mackenzie, entre otros, están llenas de conocimiento y también la frescura y el entusiasmo de un escritor novato a los pies de sus héroes. Escribió con habilidad, ligereza y humor.

Sus novelas de entretenimiento, no son de la misma calidad que sus obras autobiográficas (él admite esto mismo en una de sus autobiografías posteriores). Sin embargo, se escriben con integridad, y son siempre interesantes y llenas de sus apasionadas preocupaciones: el precio de la conformidad, el papel de un inconformista en la sociedad, la iniquidad de crimen y castigo y, también, la farsa, que es el moderno mundo materialista.

Tristemente, Rupert Croft-Cooke es un escritor poco conocido y poco leído hoy. No tiene best-sellers ni películas lucrativas, y sus libros ya no están en imprenta. Él era esencialmente un escritor profesional y diverso, que escribió con honestidad, integridad y máxima preocupación por su arte.