Todos sabían que había habido un asesinato, todos sabían quién era el asesino, y cuando este se suicidó saltando por la borda del carguero Zaragoza, todos pensaron: “Buen viaje”. Bueno, todos excepto Carolus Deene.

Leo Bruce

Hombre al agua

Carolus Deene - 4

Tipperary - 47

ePub r1.1

Titivillus 14.05.2022

Título original: Dead Man’s Shoes

Leo Bruce, 1958

Traducción: Germán O. Galfrascoli

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

—¿Sabía usted, señor, que a uno de nuestros pasajeros lo buscan por asesinato? —dijo Appleyard, el primer oficial del Zaragoza.

El capitán Bidlake le dirigió una mirada de pocos amigos, casi hostil, podría decirse.

—¡No exagere! —respondió secamente—. ¿No tengo suficientes dificultades en esta travesía, sin que usted intente aumentarlas? Todo lo que han dicho los diarios es que la policía tiene interés en interrogar a ese Larkin porque piensan que podría ayudarles en la investigación. Pero eso no significa que lo estén buscando por asesinato.

—Claro; los diarios dicen eso nueve veces de cada diez. De otro modo podrían exponerse a un juicio por calumnias…

El capitán Bidlake era, de ordinario, un hombre de buen talante, si bien escasamente imaginativo; pero los sucesos de los últimos días habían puesto a dura prueba su bonhomía.

—No me venga con lecciones sobre juicios por calumnias —rezongó.

—No, señor —respondió Appleyard, disculpándose sorprendido—. Se trata solamente de que es un tanto embarazoso tenerlo a bordo al individuo, después de todo, ¿no le parece?… Los otros pasajeros dan la impresión de estar incómodos a raíz de eso…

El Zaragoza era un barco de pasajeros y carga, asignado a la línea entre Londres, España y los puertos de África del Norte, y se hallaba ahora de regreso al puerto de destino, procedente de Tánger conduciendo media docena de pasajeros, quienes comían en la cámara junto con los oficiales.

—Eso no me extraña —dijo el capitán Bidlake, más dulcificado—. Tampoco yo me encuentro muy cómodo. Supóngase que el individuo ha cometido un crimen. ¿Cómo podemos saber si no volverá a cometer otro? Yo no quiero nada de eso en mi barco, Appleyard.

“Desde luego que no quieres nada de eso, viejo loco,” pensó Appleyard y dijo, con voz recia:

—No, señor —como si hubiera recibido una orden de impedir todo crimen en el Zaragoza y se dispusiera a cumplirla—. De todas maneras, el hombre en cuestión no hay duda de que resulta un “cliente” dificultoso. Rudo y pendenciero. Y además, en mi vida creo haber oído una voz semejante.

—Estentórea, ¿no es así? —dijo el capitán, melancólicamente.

—¿Estentórea, señor?… Ensordecedora. Atruena. En el primer momento, cuando lo oí hablando con el camarero, me pareció que había perdido los estribos. Pero luego advertí que era su voz habitual. Hoy tuvo una disputa con Mr. Prosper…

—¿Quién es ése? —preguntó el capitán, que dedicaba el menor tiempo posible a sus pasajeros.

—Ese hombre alto, de cara alargada, vendedor de whisky, según tengo entendido. No habló mucho sobre el asunto, pero no lo aguanta a Larkin y esta mañana en el bar le rogó que por el amor de Dios lo dejara tranquilo un momento. Larkin, sorprendido, se fue barbotando amenazas. Ayer también estuvo brusco con la señora Roper.

—¿De verdad? —inquirió el capitán incrédulo.

—Sí, señor. Pero me parece que se estaba buscando un disgusto. Usted sabe que es una mujer muy fuerte, capaz de hacerlo cruzar el salón de un empujón. Ella no habló mucho, pero era visible el desprecio que sentía por el tipo. No me sorprende que la policía lo esté buscando. —Appleyard pensó entonces que podría aventurar un comentario risueño—. En realidad —dijo—, en caso de haber aquí un criminal yo conjeturaría que deberíamos estar listos para recibir a Larkin.

—Nada de eso. Nos toca dejar a ese individuo en Londres, donde no dudo de que la policía lo estará aguardando. Ya he informado a los armadores que viaja en este barco, y ellos adoptarán las medidas adecuadas. Pero de todas maneras es una situación de lo más desagradable. No me explico cómo los agentes de embarque le dieron el pasaje.

—Ellos debían de haber estado enterados. Al parecer el hombre vivía en Tánger desde hace varios años.

—Lo sé. ¿Y los otros pasajeros?

—Están esos dos, Butt y Ferry, que se lo pasan bebidos la mayor parte del tiempo. Pero en general creo que estamos haciendo un viaje tranquilo y que llegaremos a puerto felizmente, como en otras travesías.

—Así espero. ¿Quiere beber algo, Appleyard?

—Gracias, señor. De todas maneras, es de desear que el próximo viaje lo hagamos sin problemas de ninguna clase, y especialmente sin asesinos, ¿no es así?…

Esta vez el capitán prefirió no corregir la descripción acerca de Wilbury Larkin.

Sin embargo, había un buen número de personas en el mundo que no titubeaban en adjudicarle a Larkin aquel calificativo. El reciente asesinato de un acaudalado hombre, Gregory Willick, cometido en Inglaterra, no constituyó uno de los crímenes más comentados; solamente unos discretos titulares y una mesurada información habían ocupado a la prensa un par de días. Parecía, además, casi sin lugar a dudas, un caso prácticamente concluido. Willick había sido un hombre de hábitos regulares entre los cuales se contaba el de sacar a pasear a su perro todos los días casi a la misma hora. Lo habían hallado, muerto por arma de fuego, en un sendero arbolado de su posesión, en un sitio por el cual solía pasar con regularidad casi cronométrica. Cerca de él no se encontró arma alguna.

No todos los hechos y circunstancias surgidos a raíz de la investigación policial habían sido publicados, desde luego, pero resultaba ampliamente obvio que las sospechas recaían en Wilbury Larkin. Este, llegado de Tánger unos días antes, se había alojado en el hotel local la noche anterior y luego había volado de regreso a Tánger antes de que se descubriera el cadáver.

Fue sólo después de hallarse Larkin a bordo del Zaragoza y de que el barco, con todo su pasaje, estuvo en viaje de regreso a Londres, cuando llegaron a poder del capitán algunos diarios ingleses en los cuales leyó, espantado, que la policía deseaba entrevistarse con uno de sus pasajeros.

—Lo que yo no alcanzo a entender —dijo Appleyard después de saborear su whisky con soda— es por qué este individuo regresa a Inglaterra. Si mató a Willick y consiguió ponerse a salvo en Tánger ¿por qué vendría ahora a meter la cabeza en el nudo corredizo?

—Tal vez previniendo un pedido de extradición —dijo el capitán Bidlake bastante disgustado—. Pero ¿por qué se le había de ocurrir elegir precisamente mi barco?

—Por suerte tenemos un pasaje bastante sereno y tranquilo —comentó Appleyard—. Si hubiéramos traído algunas viejas nerviosas o chillonas a bordo hubiera sido el acabóse. La atmósfera en la cámara es a veces positivamente criminal. Yo mismo casi siento a veces impulsos de saltar, por la tensión reinante.

—¿Qué quiere decir?

—Es difícil de explicar, señor.

Para empezar, está Larkin. Hay algo en ese hombre. Algo que por momentos lo sobrecoge a uno.

—La verdad, Appleyard, es que está diciendo cosas absurdas. Por favor, a ver si se puede explicar con más precisión.

—Me parece que no puedo, señor. Es algo que se siente, más bien. Cada cosa en él está magnificada: su voz…, su macizo tórax y sus espaldas… y esos ojos, que parecen mucho más grandes, detrás de los gruesos cristales de sus lentes…

—¿Por qué todo eso debe impresionarlo? —inquirió el capitán Bidlake cuya mente se inclinaba a tomar las cosas al pie de la letra y que odiaba las descripciones vagas o las metáforas.

—Bueno; no sabría decirlo con exactitud. Hay algo inhumano en él. ¡Y la ropa que usa!…

—Pasada de moda ¿no?

—No comprendo cómo alguien puede usar todavía esos altos cuellos almidonados. En Tánger lo han visto vestido así hasta en los días más calurosos. Allí tenía fama de vivir recluido, de no hablar casi con nadie. En cambio aquí charla hasta por los codos, con esa voz atronadora que tiene…

—Bueno; pero a pesar de todo, yo no veo qué tiene de misterioso. Creo más bien que a usted se le ha puesto la idea en la cabeza de que es un criminal, y se imagina una serie de cosas.

—Vea, señor… Yo en realidad no soy un hombre fantasioso. Más bien podría decir que me enorgullezco de tener los pies bien asentados en la tierra, y no ser muy sensible a cosas de esa clase. Pero le aseguro que no se necesita mucha penetración para advertir que allí hay algo que anda mal. Hasta al propio Kutz no le agrada esto…

Kutz era el segundo oficial de la nave, un buen marino desplazado, por razones políticas de la Europa Central, quien llevaba a bordo una vida solitaria. Siempre cortés con sus colegas de la oficialidad y con los pasajeros, inobjetable en el cumplimiento de su deber, no solía hablar más de lo indispensable, pero había algo remoto y un tanto trágico en su expresión, sus palabras o su carácter.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó el capitán Bidlake, mientras llenaba los dos vasos de nuevo—. Seguramente no se habrá franqueado con usted…

—Aunque parezca extraordinario, él me habló confidencialmente al respecto. Anoche me dijo, de pronto: “No me gusta ese individuo”. No necesito decirle a quién se refería.

—Eso es bastante extraño —dijo el capitán Bidlake, impresionado por fin—. Bueno, todo lo que podemos hacer es estar alertas y vigilantes. No pierda de vista a nadie. Y no deje a nadie solo demasiado tiempo.

“Todo está muy bien —pensó Appleyard—; pero ¿qué se puede hacer contra algo tan intangible? ¿Qué era lo que se debía vigilar, y en qué forma?”.

Lo malo era que todos tenían que mantenerse obligadamente, en estrecho contacto. Los pasajeros sólo podían estar en sus camarotes, en el pequeño salón o en el reducido espacio de que disponían en la cubierta. Difícilmente podían eludirse unos a otros por más de un rato, durante el día. De modo que el sospechoso de asesinato, Wilbury Larkin, los dos entusiastas cultores de Baco, Jerry Butt y Ronald Ferry, el flaco y larguirucho Gerard Prosper, con su infaltable pipa, y la hombruna señora Roper, la de voz profunda, permanentemente se encontraban y, aun sin desearlo, no podían evitar un momento de conversación en la que, con frecuencia, hacían intervenir también al capitán, a Appleyard o a Kutz.

Nada, entretanto, ni por asomo, se había dicho abiertamente acerca del crimen. Desde luego, era evidente que estaba presente en la mente de cada uno, puesto que todos a bordo habían leído las referencias periodísticas acerca de Larkin. Sin duda, entre algunos de los pasajeros se habrían hilvanado algunos comentarios en secreto; pero aunque a todos les disgustaba el retumbante Larkin, no le habían demostrado estar enterados de su notoriedad.

Mas por la noche, después de la conversación de Appleyard con el capitán Bidlake, ocurrió algo extraordinario. Sin nada previo que lo hiciera suponer, y aparentemente sin motivo alguno, el propio Larkin empezó a tratar el tema. Fue durante la comida, en una pausa de la conversación, cuando prorrumpió con su atronadora voz:

—¿Así que ustedes piensan que soy un asesino, eh?

Y luego, como pareciendo esperar una respuesta a su extraordinaria pregunta, permaneció un instante en silencio. El capitán, imperturbable, continuó comiendo.

—Yo sé que lo han estado comentando entre ustedes. Han leído los diarios y en seguida han llegado a la conclusión de que yo maté a Gregory Willick. Y supongo que les ha estremecido la perspectiva de hallarse en la antesala de un sensacional caso criminal… y viajando precisamente con el Sospechoso Número Uno. Algo interesante, como para contar a los amigos al regresar…

—Me parece que aquí ninguno tiene muchos deseos de tocar ese tema —dijo Gerard Prosper.

—Pues yo sí —afirmó Larkin—. ¿Quién más interesado que yo en aclarar esto? Si fuera culpable, como ustedes creen, ¿cómo se les ocurre que estaría viajando de vuelta a Inglaterra? ¿Les parece que un hombre que ha matado a otro y se encuentra a salvo en Tánger regresa apenas se entera que la policía lo busca como sospechoso? Sería algo absurdo.

Súbitamente, la señora Roper, levantando la voz hasta un tono casi tan estridente como la de Larkin, deliberadamente se dirigió a Gerard Prosper a través de la mesa:

—¿Hay baño de sol hoy? —preguntó.

—Creo que sólo por un momento. Me parece que hay demasiado viento.

Pero fracasaron esas tentativas de detener a Larkin. Este, fijando sus ojos en la distraída mirada de Jerry Butt, continuó:

—Para decir verdad, a mí me gustaba el viejo Gregory Willick. Era un buen tipo. No tenía nada de presuntuoso ni de desagradable, y no me puedo imaginar qué motivo podría haber tenido yo para matarlo. Las evidencias apenas si son circunstanciales. Yo estaba cerca de allí en el momento del crimen; eso es todo lo que han podido encontrar. Al parecer me tocó regresar de Tánger, donde vivo, precisamente la noche en que el pobre viejo fue baleado… ¿Qué tiene eso de divertido?

Gerard Prosper no pudo dejar de intervenir:

—Nada —contestó—. No hay nada ni siquiera remotamente divertido en usted ni en su conversación. Lo que pasa es que usted nos aburre, Larkin. Y eso es peor que ser un asesino. Y ahora, por el amor de Dios, termine usted su comida y déjenos a nosotros comer en paz la nuestra.

Aquello, en realidad, pareció apabullar por un momento a Larkin y le permitió a la señora Roper encontrar nuevamente su oportunidad.

—¿Seguimos teniendo buen tiempo? —preguntó al capitán con voz suave.

—Sí —respondió el capitán Bidlake—. Estaremos en el Támesis el jueves por la noche.

Appleyard, entretanto, observaba a Larkin que había enrojecido de ira, y parecía no hallarse aún en condiciones de tomarse un desquite. Era un hombre grande, cargado de espaldas, de lacios cabellos grises peinados con raya al medio, a la moda antigua. Su frente no era muy ancha, pero su cara parecía ensancharse en la parte inferior, y cuando sonreía mostraba una sólida dentadura. Pero lo más singular era su vestimenta: traje oscuro, y alto cuello almidonado, reloj con cadena y varios anillos. En ese momento parecía un toro enfurecido:

—Si usted me sigue hablando de esa manera, Prosper —dijo por fin—, yo le aseguro que…

—Caballeros… —dijo cortante el capitán Bidlake—. No quiero disputas en mi barco. Señor Larkin, le rogaría que no discutiera el tema que usted ha planteado aquí esta noche.

Se produjo un silencio general.

Inclusive la señora Roper se quedó en paz. Por espacio de un minuto nadie pronunció una palabra, luego el capitán Bidlake dio una orden a Gunner, el camarero. Pero el ambiente permanecía cargado.

Larkin entonces se dirigió al capitán. Pareció que había estado reflexionando acerca de lo que aquél le había dicho:

—¿Por qué no? —preguntó—. ¿Por qué no habríamos de discutirlo? Si es una cosa que está en el pensamiento de todos… ¿Por qué no dejar que lo ventilemos de una vez por todas?

Bidlake se hallaba desconcertado. Era un hombre pacífico, un buen marino y un capitán respetado, pero no estaba preparado para afrontar una situación de esa índole.

—Eso sólo servirá para provocar discusiones —argüyó débilmente.

—Eso servirá para poner de manifiesto el atrevimiento de Prosper, entre otras cosas. La cuestión fundamental, lo que quiero decirles, es que yo no tenía ni siquiera el acostumbrado motivo. Si Willick me ha dejado algún dinero, ciertamente no pasa de una pequeña suma. Yo…

Gerard Prosper se incorporó y sin una palabra abandonó el salón. El camarero comenzó a levantar la mesa y la señora Roper, en voz alta, propuso jugar al bridge.

Pero Kutz tenía tareas que realizar y el capitán se excusó. La mujer, viendo el peligro de quedarse sola con Larkin y con Jerry Butt y Ronald Ferry, que acababan precisamente de ordenar whisky con soda, se volvió hacia Appleyard.

—¿Juega a alguna cosa? —interrogó ambiguamente.

A Appleyard le agradaba ella y comprendió el sentido de sus palabras:

—¿Ajedrez?

—Espléndido.

Y se sentaron, empezando a colocar las piezas sobre el tablero; pero Larkin volvió a barbotar:

—Lo cierto es que me gustaría saber adónde irá a parar el dinero del viejo Gregory. Apuesto que no recibirá mucho Lance Willick. Es el sobrino que vive en Tánger. Un gran amigo mío.

—¿Entonces usted tiene un amigo? —dijo la señora Roper, mirándolo desde el tablero de ajedrez.

—¿Qué quiere decir?

—¡Sorprendente! —murmuró la señora Roper y movió uno de sus peones.

II

El día siguiente no transcurrió más pacífico para los oficiales y los pasajeros del Zaragoza.

Durante el desayuno Larkin trató de armar pendencia con Jerry Butt, el más plácido de los hombres, quien no se metía con nadie y parecía feliz mientras pudiera estar sentado tranquilamente en compañía de Ron Ferry consumiendo su infaltable dosis de whisky.

Jerry era un hombre rechoncho, bajo y calvo, cuyo aspecto denotaba que alguna vez había sido atleta; y Ron Ferry era un poco mayor, si bien ninguno de los dos sobrepasaba los cuarenta años. Ferry usaba ropas un tanto llamativas; sus corbatas eran de colores vivos y sus trajes de tonos desusados.

Esa mañana, en la mesa del desayuno, Larkin comenzó a referirse a temas políticos. Al parecer, había sido miembro del partido de sir Oswald Mosley antes de la guerra y añoraba los días de los desfiles callejeros y de los mítines tumultuosos.

—¡Me imagino que usted nunca habrá pertenecido a ningún movimiento!, ¿no? —dijo dirigiéndose a Jerry Butt.

—¿Me habla a mí, viejo? —contestó éste.

—¡A usted le estoy preguntando! —bramó Larkin.

—Bueno no —contestó Jerry.

—Claro, desde luego… Siendo usted un dipsómano…

—¿Qué quiere decir esa palabra? —interrogó Jerry.

—He dicho dipsómano.

—No me agrada esa palabrita —dijo Jerry suavemente—. ¿Qué significa?

—Quiere decir un borrachín sin remedio.

—¡Ah…, justamente! —repuso Jerry—. Se me ocurrió que quería decir algo así.

La señora Roper y Prosper sonrieron con simpatía y eso pareció aumentar la agresividad de Larkin, que preguntó:

—¿A qué hora empieza usted a beber?

—No bien termino el desayuno. ¿Y usted?

—Yo soy abstemio —contestó Larkin pomposamente.

—¡Pobre tipo! —dijo Jerry con genuina y cordial simpatía.

—¿Qué quiere decir con eso de “pobre tipo”? ¿Usted cree que es envidiable hallarse en su estado?

¿Medio borracho desde la mañana a la noche? ¿Traspirando alcohol a cada minuto del día? ¿Le gusta a usted estar de esa manera?

—Sí —contestó Jerry, y le dirigió otra beatífica sonrisa que contribuyó a exasperarlo aún más.

—¡Es repugnante ese estado! —rugió—. Su hígado debe de estar pudriéndose… Todo su organismo saturado… ¡Quién sabe si llega a vivir cinco o seis años más!…

—Me parece suficiente —contestó Jerry.

—Yo no lo veo así. Supongo que ya tendrá ataques de “delirium tremens”, ¿eh?

—No. Verdaderamente, no. Sólo veo algunas lagartijas, a veces; pero pocas… Aunque, en verdad hace tiempo que no las veo. Quizá se cayeron al mar…

—No se preocupe —dijo Larkin furioso—. Ya volverán. Millones de ellas. Usted no podrá seguir bebiendo de esa manera sin pagarlo…

—¿Y quién ha dicho que yo no pago mi bebida? Nunca debí un centavo en mi vida.

Súbitamente, Ronald Ferry intervino con reprimida rabia:

—Usted ya ha charlado demasiado —dijo—. Ocúpese ahora de sus asuntos.

Ferry ahora se mostraba amenazante. Su voz así lo confirmaba y hasta el propio Larkin pareció advertir que había ido demasiado lejos.

—Creo que estábamos hablando de política —recordó—. Y he recalcado que pertenecí a los fascistas británicos antes de la guerra, cosa de la que todavía me enorgullezco.

—Mejor no mencione eso cuando el señor Kutz esté presente —previno Appleyard.

—¿Por qué no?

No respondo totalmente de él cuando el tema es el fascismo. Ni tampoco el comunismo. Quizá ninguno de nosotros desearía haber pasado por lo que él pasó…

—Esas historias suelen ser siempre exageradas —dijo Larkin; pero a partir de ese momento se portó más discretamente.

La mañana transcurrió sin otros incidentes y cuando Appleyard subió más tarde para beber una copa con el capitán antes del almuerzo, pudo informar que no había habido más disensiones desde el desayuno.

—Verá usted, señor —le dijo—. Estoy empezando a creer que este sujeto Larkin tiene alguna razón particular para adoptar esa actitud de provocación deliberada. Nadie podría ser tan ofensivo si no se hubiera propuesto serlo.

—Yo no sé —contestó Bidlake—. Hay en el mundo a veces cierta gente particularmente desagradable.

—Pero no tan desagradable. Estoy convencido de que esto es deliberado.

—Amargado, agriado, tal vez. Eso no se puede remediar. No se olvide lo que le espera en Inglaterra.

—Sea lo que fuere, está convirtiendo esta cámara en un infierno. Ya estoy odiando tener que entrar allí a comer. Gracias al cielo que esta noche estaré de guardia.

—Bueno… Pienso que es cosa de dos días más solamente —concluyó el capitán Bidlake.

—Pero yo tengo miedo de lo que todavía puede ocurrir en esos dos días.

—Vamos, Appleyard. Ahora nuevamente está imaginando cosas. ¿Qué es lo que podría ocurrir?

—Bueno… Solamente con mirar las caras alrededor de la mesa me inclino a pensar en cualquier cosa. Asesinato, inclusive.

Bidlake lo miró con gravedad.

—¿Tanto como eso?

—Me temo que sí. Y si Larkin no es un asesino —aunque ahora empiezo a creer que lo es— está marchando derecho a hacer que alguien se convierta en eso.

Esa noche, durante la comida, las cosas llegaron a un punto culminante. Appleyard no se hallaba presente, pues de haberlo estado habría quedado más que convencido de que las provocaciones de Larkin obedecían a un plan preconcebido.

La cena se desarrollaba con tranquilidad. Larkin comía con gran apetito y parecía no prestar atención a nada. El capitán Bidlake conversaba con la señora de Roper, sentada a su derecha, quien le interrogaba amablemente. Ambos parecían conocerse bastante bien y ser amigos, pues la señora de Roper había hecho el viaje de ida y vuelta en el Zaragoza.

—¿La estará esperando su esposo el jueves? —le preguntó Bidlake.

—No, pobrecito. Está demasiado ocupado. La vicaría queda lejos y él tiene a su cargo toda la parroquia.

—¿A usted no le agrada eso?

—¡Qué esperanza! Se lo dije a Phil antes de que nos casáramos. Nunca convertirme en una “vicaria” más. Cuidar y atender a mi muchachón, ésa es mi tarea. Solamente llevamos un año de casados.

Hasta ese momento nada había ocurrido de nuevo, por parte de Larkin. Pero Jerry Butt creía, evidentemente, que debía alternar en la conversación. Por eso, con voz amable, dijo:

—¿Creo haberle oído decir el otro día, señora de Roper, que su marido trabaja en Leeds?

—Exacto. En Saint Hengist. Es una parroquia grande.

Jerry prosiguió empeñosamente, manteniendo la conversación en el mismo tema intrascendente:

—Yo conozco a Leeds…

Pero en ese momento, inesperadamente, el volcán representado por Larkin, entró en erupción.

—Esta mañana estuve diciendo, señor Kutz, que antes de la guerra pertenecí al fascismo británico, y escuché de alguien que quizás usted no aprobaría eso. ¿Por qué no?

El silencio que se produjo fue tan completo que pareció que súbitamente todos hubieran cesado no sólo de comer sino hasta de moverse.

Se hubiera podido decir que el oficial era la persona más serena en ese momento en todo el salón.

Sus fríos ojos miraron a Larkin con fijeza, largamente. Luego, sin contestar una palabra, se quitó los anteojos, siguió mirándolo durante unos segundos, los frotó con el pañuelo, bebió un sorbo del vaso que estaba a su frente y continuó comiendo calmosamente.

—¿Está sordo usted? —bramó Larkin—. ¿O no quiere oírme? A veces creo que fue una lástima que hubiéramos combatido del todo a Hitler. Fue el único hombre que supo cómo tratar con las naciones pequeñas. Quizás usted no estará de acuerdo, ¿eh?

Aun así no hubo el más ligero indicio de que Kutz lo hubiera escuchado. Concluyó la comida que había en su plato y siguió tranquilamente sentado, indiferente a todo lo que lo rodeaba.

Esta vez Larkin se levantó y salió del salón.

La señora de Roper vino a salvar la situación. Volviéndose hacia Jerry Butt le dijo, como si la conversación que sostenían no hubiera sido nunca interrumpida:

—¿De modo que conoce a Leeds?

Jerry pareció primero un tanto desconcertado al escuchar la pregunta, pero en seguida captó la situación, y respondió:

—Perfectamente…

La comida concluyó, y cuando al servirse el café Larkin no reapareció en el salón, la pequeña tertulia volvió a animarse. Entró entonces Gunner y se dirigió al capitán diciéndole:

—Creo que el señor Larkin se ha ido a la cama. Le llevé un pocillo de café pero la puerta estaba cerrada. Me gritó que me fuera y lo dejara tranquilo y estoy casi seguro de que me hablaba desde la litera.

Al parecer, Gunner estaba en lo cierto dado que Larkin no volvió a aparecer esa noche en el salón.

El día siguiente sería el último que pasarían en el mar, pues en la mañana posterior entrarían en el Támesis y por ello el capitán Bidlake acariciaba la secreta esperanza de que antes de la noche los pasajeros habrían dejado el barco, sanos y salvos.

El mar estaba encrespado, pero había un sol brillante cuando entraron en el Canal. Además, como si fuera una compensación por la impetuosidad del mar, en el salón reinaba una paz milagrosa. Larkin apareció, mas dió la impresión de estar aquietado. El desayuno y el almuerzo transcurrieron sin incidentes y la cena solamente se caracterizó por una breve aunque desapacible escaramuza entre Larkin y Gunner, el camarero.

Este era delgado, pero musculoso, de unos treinta años. Lucía un pequeño bigote y una sonrisa siempre lista. Llevaba siempre consigo una cartera llena de fotos de su mujer y de sus hijos, que estaba permanentemente dispuesto a exhibir con orgullo. Sus modos eran amables, aunque un tanto vivos, y tenía propensión a tratar a los pasajeros con una cortesía en cierto modo familiar que no molestaba en absoluto. No podía decirse que se tomara libertades o confianzas excesivas, pero tampoco denotaba servilismo, a pesar de su diligencia.

Esa noche Prosper había hecho traer champaña, pues era la última a bordo y Gunner cometió entonces el error de servirle una copa a Larkin y llevársela.

—¡Camarero! —bramó Larkin—. ¿Qué es esto?

—Champaña, señor. Del señor Prosper.

—Llévese esto de aquí y échelo en cualquier parte. Yo no estoy dispuesto a quemar mi garganta con una inmundicia como ésta.

Gunner, sereno, retiró la copa.

—Me la beberé yo —dijo con su habitual sonrisa.

—No hará nada de eso. Usted cumplirá mi orden y lo tirará.

—No podría hacer eso, señor, con una bebida tan agradable como ésta. Sería un pecado.

Larkin saltó de pronto y dio un golpe en la copa, que cayó de las manos de Gunner salpicando el prolijo saco blanco del camarero. Gunner no perdió totalmente los estribos, pero sí lo suficiente como para olvidar las convenciones usuales:

—Ponga las manos en su lugar, gallito —dijo—, y no se vuelva a meter conmigo, si no quiere verse en dificultades. Lamento lo del champaña, señor Prosper.

Larkin se volvió hacia el capitán:

—¿Usted le permite a su camarero insultar así a los pasajeros? —preguntó.

—Me parece que usted se lo ha buscado, señor Larkin —respondió el capitán Bidlake, dando por terminado el incidente.

Seis horas más tarde, alrededor de las dos de la madrugada, Appleyard estaba en el puente con uno de los grumetes, Dickie Bryce. Era una noche oscura, borrascosa, en la que se entremezclaban las rachas tumultuosas y la fría cellisca.

Appleyard bajó al salón y sólo encontró en él a Gunner.

—Todos se han ido a la cama, a Dios gracias —dijo éste—. Es una suerte no tropezarlos en el camino, ¿no le parece, señor?

—Es verdad… ¿Ninguna señal de Larkin?

—No. ¡El maldito! ¿Se enteró de lo que me dijo anoche? Yo sé lo que me gustaría hacerle. Pero en fin, mañana nos veremos ya libres de él. Se recogió alrededor de las diez y como siempre cerró con llave la puerta del camarote.

Appleyard comió algunos sandwiches y volvió al puente. El joven Bryce había quedado en la banda de estribor del puente y aún permanecía allí. Appleyard abrigaba la esperanza de que el tiempo mejorara como para poder terminar el viaje con un buen desembarco. Luego tendría cuarenta y ocho horas de licencia, que aprovecharía para levantar una pérgola en el jardín de su casa… Estaba sumido en estos pensamientos, cuando súbitamente el viento trajo hasta sus oídos un estentóreo grito:

—¡Hombre al agua!

El joven Bryce le indicó:

—¡Por allí! ¡Lo acabo de ver!

Appleyard ordenó al timonel que clavara el timón y luego transmitió al cuarto de máquinas la orden de detener la marcha y avisó al capitán por el teléfono.

Aunque Appleyard ya sabía que sólo podía ser lo que una simple maniobra de rutina, ordenó al cuarto de botes que se alistara un bote salvavidas y luego bajó al salón, donde encontró a Gunner, solo.

—¿Quién gritó? —preguntó Appleyard.

—No lo sé. Alguien en el puente de estribor. Yo me hallaba en la despensa y cuando salí no había nadie a la vista.

—Controle la lista de pasajeros —dijo Appleyard y regresó rápidamente al puente de comando enviando a Bryce a controlar la tripulación. El capitán había salido del puente y regresó a los pocos momentos:

—Nada que hacer —dijo Bidlake—. Haremos enfocar los reflectores sobre el agua; pero hay muy pocas esperanzas y debemos seguir la marcha dentro de cinco minutos. Quienquiera haya sido no hay ya nada que hacer y ni quiero pensar que se me pueda extraviar un bote en medio de esta neblina…

—Así es, señor. No creo que se pueda hacer nada.

Ambos tenían que gritar para oírse en medio del viento y de la llovizna.

—Bryce dijo que lo había visto. No me puedo explicar cómo puede haber visto algo con esta neblina. Alguien gritó, pero no sabemos todavía quién fue.

—¡Demonios! ¡Ahora solamente nos faltaba esto para completar!…

Los reflectores seguían iluminando infructuosamente por encima de las revueltas y negras aguas del Canal.

—¿Usted cree que vale la pena seguir buscando? Yo creo que estamos perdiendo el tiempo.

—¿Bajo al cuarto de máquinas, señor?

—Vamos a continuar buscando unos minutos más. Me parece mejor, a los efectos del informe. Pero cualquiera puede darse cuenta de que no hay ninguna esperanza.

Gunner subió entretanto al puente, con su saco blanco empapado por la lluvia.

—¡Es Larkin! —vociferó—. La puerta de su camarote está abierta y él no está adentro. Hay una carta en su escritorio.

Bidlake se volvió hacia Appleyard:

—Adelante, a toda marcha —ordenó.

III

El capitán Bidlake era un hombre concienzudo y lo primero que hizo fue una minuciosa encuesta a los efectos de preparar el informe que debía confeccionar a la mañana siguiente para elevar a las autoridades. Él mismo bajó al camarote de Larkin y examinó la nota que éste había dejado. La comunicación había sido escrita en una maquinita de escribir portátil que Larkin tenía en su mesa y decía sencillamente:

Yo maté a Gregory Willick y ahora me mato yo.

Bidlake lo leyó sin ningún comentario, pues advirtió que constituía un documento obviamente dudoso. La oración era demasiado sencilla y directa y no correspondía en absoluto a las características del Larkin que conocían. No estaba firmada y, desde luego, podía haber sido escrita por cualquiera.

Dio inmediatamente órdenes de que el camarote permaneciera cerrado hasta que la policía subiera a bordo y que ni el camarero ni nadie debía tocar ninguna cosa.

Al salir del camarote de Larkin notó que los otros cuatro pasajeros se hallaban en el salón y les rogó que tuvieran la gentileza de permanecer allí unos momentos, para poder hablarles, a lo cual todos asintieron. Mandó entonces llamar a Dickie Bryce.

—Deseo que usted me diga exactamente lo que sucedió —le dijo.

—Bien, señor. Me hallaba en el puente de mando, en la banda de estribor, donde había permanecido sin moverme cerca de media hora. Estaba soplando un fuerte viento y caía una llovizna fría. Yo no observaba nada en particular, solamente daba una ojeada general a mi alrededor y enfrente, cuando oí ese grito.

—¿El grito de “Hombre al agua”?

—Sí señor.

—¿Usted vio antes alguna cosa?

—Bueno; aquí está lo interesante del caso. El grito pareció venir de la cubierta de estribor. No pude ver mucho más, pero después del grito vi un hombre en el agua; es decir, divisé una forma oscura. La vi sólo durante un instante.

—¿Vio al hombre cuando caía? ¿En el momento de sumergirse?

—No podría decirlo con absoluta seguridad, señor. Estoy tratando de recordar exactamente qué pasó. Todo sucedió en un segundo y el mar estaba encrespado. Tengo la impresión de que lo vi caer, pero de lo que estoy seguro es de haberlo visto en el agua durante un instante.

—¿Alcanzó a verle la cara?

—No, señor. Nada. Solamente una forma oscura.

—¿Después del grito?

—Sí, señor. Estoy seguro de eso. Precisamente, fue el grito lo que me hizo mirar.

—Desde luego, pudo haber estado en el agua antes del grito porque usted no está seguro de haberlo visto caer.

Dickie Bryce se esforzaba en reflexionar:

—Supongo que pudo haber estado, señor. No alcanzo a pensar cómo pudo haber sido. Tengo la idea de haberlo visto caer pero no puedo precisarlo con certeza. El mar estaba muy encrespado y había mucha oscuridad.

—¿Y el grito? ¿Quién fue el que gritó?

—No podría decirlo, señor.

—¿No podría reconocer la voz? ¿Ni idea de quién puede haber sido?

—No, señor. En cierto modo era una voz curiosa: rara, aguda, alta; pero no creo que pudiera ser la voz de una mujer. Era algo así como si un hombre chillara. No sé si me explico.

—¿Se oyó una sola vez?

—Eso fue todo, señor.

—¿No recuerda nada más?

—No, señor.

El capitán Bidlake volvió al salón y halló a sus pasajeros aguardándolo y a Gunner atendiéndolos.

—Me parece que todos deberíamos tomar una copa —dijo—. Gunner, pregúntele a la señora Roper y a los caballeros qué desean beber.

—¿Usted está seguro de que es Larkin, verdad? —preguntó Prosper.

—Me parece que no cabe duda al respecto. Hemos controlado ya la lista de la tripulación y no falta nadie. No falta tampoco ninguno de nosotros, y Larkin dejó una carta sobre la mesa de su camarote. Hemos efectuado además una revisión de rutina del barco, pero estoy encarando esto más o menos como una formalidad a llenar. Uno de los grumetes vio al hombre en el agua aunque no pudo reconocerlo porque estaba muy oscuro. Mas Larkin es el único pasajero que falta.

Prosper asintió con la cabeza:

—Parecería que se tratase de un suicidio, ¿no?

—Bueno… Uno nunca sabe… —dijo Bidlake—. ¿Y ahora, podría hacerle algunas preguntas, señora Roper?

—Mi camarote está en el otro extremo. No he oído ni he visto nada. No deseo tener nada que ver con esto.

—Creo que todos deseamos lo mismo. ¿Estaba usted en su camarote en el momento de oírse el grito?

—No lo sé. No escuché ningún grito.

—¿Se acuerda a qué hora se recogió usted, señora Roper? —insistió Bidlake.

—Me fui a mi camarote alrededor de la una. Fui la última en dejar el salón.

—¿Se levantó para algo?

—Sí. Para buscar mi tubito de mentol para el resfrío. No puedo dormir sin eso.

—¿Cómo advirtió que ocurría algo desacostumbrado?

—Porque las máquinas se detuvieron.

—¿Se enteró recién entonces de que pasaba algo?

—Sí. Me encomendé a Dios y salí a ver qué ocurría. Gunner fue quien me dio la noticia.

—Muchas gracias, señora Roper. Señor Prosper. ¿Su camarote está al lado del de Larkin, no es así? ¿Qué oyó usted?

—Oí el grito de “¡Hombre al agua!”. Eso fue todo, realmente.

¿Tiene idea de quién gritó?

No. Fue un grito impresionante. Tenía un tono histérico, podría decir.

¿Una voz femenina o masculina?

Prosper se detuvo a meditar:

—Supongo que pudo ser cualquiera de las dos.

—¿Y después de eso no oyó o vio moverse a alguien?

—No. Tengo la vaga impresión de haber oído el cerrar de una puerta y nada más. Como la señora Roper, me encomendé a Dios y salí para ver qué ocurría.

—¿Desde su camarote no oyó usted en algún momento el teclear de la máquina de escribir de Larkin?

—No, pero yo sabía que él la usaba. La escuché varias veces al pasar frente a su puerta.

El capitán Bidlake le agradeció y se dirigió entonces a Jerry Butt y a Ronald Ferry. Ninguno de los dos estaba en condiciones de suministrarle alguna información. Ambos habían estado durmiendo y hubieran continuado así quizás hasta ese momento, a no haberlos despertado Gunner para enterarlos de lo ocurrido. Tampoco pudo saber gran cosa de los oficiales o de la tripulación. Kutz, según expresó, había estado en su camarote, completamente absorto en la lectura, hasta el momento en que se detuvieron las máquinas.

Bidlake volvió al lado de Appleyard, en el puente.

—Embrollado asunto éste —dijo—. La policía a bordo y la prensa también, me imagino. Ya veré cuál es la información que podré dar. Llámeme cuando estemos a punto de llegar al muelle de atraque.

El día siguiente fue casi peor de lo que el capitán Bidlake supuso. La policía, es verdad, no fue al principio exageradamente molesta o impertinente. Dos sargentos de detectives, de uniforme, habían ido para formular preguntas a Larkin, pero no bien se enteraron de lo que había ocurrido telefonearon pidiendo peritos en dactiloscopia y fotógrafos, y colocaron un agente de guardia encargado de custodiar el orden general en el barco.

Los periodistas, como siempre, no se mostraron menos activos. Una docena de ellos, por lo menos, subió a bordo y nadie, pasajero o tripulante, escapó a sus inquisiciones. Hubo fogonazos de flashes y espectacular despliegue de libretas de anotaciones.

Antes de que ningún pasajero pudiera hacer nada por eludirlos, ya los hombres de la prensa habían interrogado largamente a cada uno, acerca de los detalles de la noche anterior y también sobre el viaje en general. Mucho antes de escuchar los detalles sobre la rudeza y grosería de Larkin y sus destempladas reacciones, ya habían colmado varias páginas de sus libretas de anotaciones.

—¿Sabes tú lo que pienso? —preguntó poco después Gunner al cocinero—. Pues que ellos creen que es un crimen…

El cocinero, un típico londinense de extramuros, dijo:

—¿Te parece?

—Sí, por las cosas que preguntan.

—¿Y tú crees que podría haber sido?

—No sé; pero pienso que me hubiera gustado a mí echarle mano a ese tipo.

—Quizá alguien lo empujó desde la barandilla.

—Únicamente encaramándose sobre algo. ¿Y con ese grito? La verdad no me explico cómo pudo haber sido.

—Larkin pudo estar inconsciente en ese momento.

—¿Y cómo hicieron, en ese caso, para arrastrarlo por el puente y arrojarlo por sobre la borda? No te olvides que era un hombre muy corpulento.

—¿Y si hubiera sido entre dos? Gunner, pensativo, no contestó. Al fin, después que los pasajeros suministraron sus direcciones particulares, para cualquier eventualidad, fueron autorizados a desembarcar y el barco fue volviendo gradualmente a la normalidad, pues los funcionarios policiales también se marcharon, prometiendo volver a la mañana siguiente. Por su parte, los periodistas dieron alguna otra vuelta más por el barco, tomaron algún otro trago, hicieron sus últimas preguntas y corrieron en procura de teléfonos. De igual modo terminaron su cometido los fotógrafos y expertos de la policía. Poco más tarde los agentes aduaneros, así como los agentes comerciales de la nave dejaron por fin en paz al capitán Bidlake.

Precisamente, cuando éste se hallaba pensando con satisfacción que quizá se había librado temporariamente de toda esa plaga que infestaba el barco, fue llamado a la cámara. Se le dijo que allí lo estaba esperando un caballero que había subido a bordo para hablar con él en particular. El capitán vaciló, sospechando que pudiera tratarse de algún periodista, pero luego decidió atenderlo y bajó al salón.

—Espero que se acuerde de mí, capitán —dijo el visitante—. Me llamo Lance Willick y fui pasajero de su barco hará cosa de un año más o menos.

—Ah, sí, cómo no… Lo recuerdo perfectamente, señor Willick.

—Yo había venido hoy para ver a Wilbury Larkin, pero me enteré de lo que le ha ocurrido.

—Verdaderamente, una desgracia.

—¿Sabía usted que se lo consideraba sospechoso de haber dado muerte a mi tío?

—Sí, aunque no me di cuenta de su conexión familiar, señor Willick. Recuerdo que usted viajó con nosotros desde Tánger el año pasado, pero no vinculé su apellido. Lamento mucho saber que era su tío.

—Un suceso verdaderamente lamentable. Era una gran persona.

—¿Usted cree que fue Larkin quien lo mató?

—Bueno, no. Pero estaría empezando a parecer así, ¿no es verdad? Es decir, si se ha suicidado.

—¿Y qué otra cosa podría haber sido, señor Willick?

—Puede haber sido un crimen.

Era la primera vez que el capitán oía esa palabra relacionada con los sucesos de la noche anterior, y no le agradó.

—Difícilmente pensaría eso —dijo—. Hay una serie de consideraciones que lo hacen prácticamente imposible.

—Confío en que esté en lo cierto. Si la policía comparte su punto de vista esta entonces suficientemente claro que Larkin mató a mi tío y al fin, por lo menos, se habrá aclarado el panorama. Estoy ansioso por volver de una vez a Tánger. No sé si se acuerda de que yo vivo allá, y en realidad he hecho esta travesía al solo efecto de poder dejar determinadas algunas situaciones vinculadas con el caso de mi tío.

¿Conocía usted bien a Larkin, señor Willick?

Yo era probablemente la única persona que lo conocía bien, ¿por qué?

—Por la forma extraordinaria como se comportó durante el viaje. Prácticamente, insultó a todos los pasajeros.

—Él era así. Se complacía en ser rudo.

—Lo que no puedo explicarme es la reputación de recluso que tenía en Tánger. A bordo era justamente lo contrario. Molestaba a todos los pasajeros y no se quedaba solo ni un momento.

—Supongo que sería una reacción para salir de su habitual caparazón.

Lance Willick se puso de pie. Era un hombre gallardo, de cabellos que empezaban a ser grises, y que llevaba peinados para atrás. Iba escrupulosamente afeitado y vestía más bien con elegancia.

—Ha sido muy grato volverlo a ver, capitán Bidlake —dijo—. Me hubiera complacido encontrarlo de nuevo en circunstancias más afortunadas. Me imagino el infierno que habrá sido esto, con tanta policía y periodistas. Yo también he aguantado ya una buena temporada de eso, desde que fué asesinado mi tío Gregory.

Estrechó la mano del capitán y se fue, en tanto que Bidlake lo miraba alejarse y encaminarse rumbo al portón de salida de los embarcaderos.

—Espero que sea el último visitante —dijo Bidlake a Appleyard.

Los pasajeros, entretanto, emprendían sus respectivos caminos. Para Jerry Butt y Ronald Ferry había concluido su “escapada” anual y debían volver a algo semejante a la sobriedad, y a sus respectivas esposas, esa noche.

En un bar cerca del puerto aprovecharon para beber el “penúltimo trago” y se quedaron hasta la hora de cerrar el establecimiento.

Gerard Prosper, por su parte, lo primero que hizo fue pasar por su club a recoger su correspondencia.

—¿Qué tal las vacaciones?… —le preguntaron sus amigos.

—Muy buenas, gracias.

—¿Agradable el viaje?

—Tranquilo —respondió Prosper y se marchó.

Kutz desembarcó por la noche. Un compatriota amigo había ido a bordo a buscarlo y bajaron para dirigirse al edificio de departamentos en la cercanía del puerto, donde ambos vivían.

—¿Cómo les fue en el viaje que tuvieron? —preguntó a Kutz su mujer, una inglesa, una vez que estuvieron los dos matrimonios sentados en la sala, bebiendo el café, negro y puro, tal como ella sabía que le agradaba a su marido.

—Muy bien —dijo Kutz.

—¿Sin dificultades?

—¿Dificultades?

—Bueno, tú sabes lo que quiero decir. Esas cosas que suelen ocurrir a veces, con la tripulación, o con el tiempo, o cosas por el estilo.

—No, ninguna dificultad. Anoche se cayó un pasajero al mar.

—¿Eso pasó?… ¡Bueno, bueno!… ¿Quién era?

—Un tal Larkin —respondió Kutz.

La señora Roper fue la última de los pasajeros en dejar el barco y, como el señor Prosper, se dirigió a su club: el Badmington Ladies’ Club. Después de recibir los consabidos saludos de bienvenida y de ordenar una cerveza, pidió la guía telefónica. Le llevó un cierto tiempo hallar el número que deseaba, pero al fin lo encontró.

—El señor Deene, por favor —dijo cuando le contestaron, y al llegar al aparato su interlocutor—: ¿Carol? —preguntó—. Mi nombre es Kate Roper. ¿Se acuerda de mí? Nos presentó Fitchley… Ahora estoy casada… ¿Cómo que no lo puede creer? Con un pastor… Una excelente persona. Sí, muy felices… Pero, en fin, no lo he llamado precisamente para hablar de esto. Se trata de algo vinculado con su actividad. Acabo de llegar de un viaje que hice en un barco llamado Zaragoza… Sí, efectivamente, un individuo llamado Larkin estaba a bordo… Sí, un sospechoso del asesinato de Willick. Anoche cayó al mar. Sí, Larkin. Pensé que podría interesarle a usted este asunto…

La señora Roper le dio a su interlocutor su número telefónico:

—No deje de llamarme cuando tenga un minuto de tiempo —le dijo—. Me quedaré aquí unos días. Tengo un par de cosas que decirle, si usted lo desea. Un individuo irascible. Sí, Larkin… ¿Qué por qué podría interesarle esto a usted?… Porque yo creo que no ha sido suicidio… ¿Qué…? No. Asesinato… Hasta pronto…

IV

La ciudad de Newminster tiene categoría de distrito electoral y derecho a representación parlamentaria. Está situada sobre el río Middler, a unas treinta y seis millas de distancia de Londres y constituye un lugar agradable, con muchos edificios históricos, entre los cuales se hallan los restos de un castillo normando y una antigua escuela.

Esta —la Queen’s School de Newminster— figura con orgullo, si bien un tanto oscuramente, como escuela pública. Tiene unos ciento sesenta y tantos alumnos externos, unos treinta y tantos pupilos y un cuerpo docente de dieciocho miembros. Pero su nombradla, en los últimos años, se debe a que entre sus profesores cuenta a un tal Carol Deene, titular de la cátedra de Historia Antigua.

Carol Deene ha llegado a ser doblemente célebre. Primero por haber aplicado los métodos de la moderna investigación detectivesca a los casos clásicos criminales del pasado, en un brillante libro titulado “¿Quién mató a William Rufus?, y otros enigmas de la Historia”. Para esos fines, podía usar sus abundantes rentas personales y así trabajar dotado de todos los elementos del detectivismo moderno: microscopio, cámara, análisis químicos, etcétera.

Pero cuando empezó a aplicar su habilidad a los casos criminales contemporáneos y a resolver numerosos de ellos, intrincados y difíciles, apareció en grandes titulares en los diarios. Esto estaba lejos de ganar la aprobación del director de la Queen’s School, un pomposo individuo llamado Gorringer, quien, según propia manifestación, no deseaba notoriedad de esa clase para su escuela.

—Yo no tengo nada que objetar, mi querido Deene —solía pontificar— al hecho de que usted beneficie a la policía con su experto asesoramiento, cuando ellos lo necesiten, contingencia ésta sobre la que me permito dudar. Pero todo eso debe realizarse dentro del mayor anonimato. No creo que resulte en absoluto beneficioso ni edificante que el catedrático titular de Historia de la Queen’s School, de Newminster aparezca en diarios sensacionalistas como un detective privado o algo de esa clase.

Sin embargo, ese período escolar estival había transcurrido sin mayores ansiedades para el señor Gorringer y la escuela se aprestaba a terminar al día siguiente las clases sin que la afición de Deene por la criminología hubiera puesto en peligro su reputación. El señor Gorringer se sentía por ello muy aliviado, aunque mantenía su preocupación acerca de lo que podría ocurrir en las vacaciones que se iniciaban. Sabía, por experiencias anteriores, que en esa época Carol solía desplegar sus talentos en mayor medida que nunca. Al mismo tiempo —pensaba Gorringer— durante las clases, debería tener más cuidado en mantener la disciplina entre sus alumnos, un tanto relajada.

La última tarde del período lectivo, precisamente el día en que el Zaragoza atracó en Londres, el señor Gorringer al ver entrar a Carol en la escuela decidió que, por medio de una amigable conversación llena de tacto, debía descubrir cuáles eran los planes de Deene para sus vacaciones.

Carol no tenía, aparentemente, nada del clásico pedagogo. Era un hombre de unos cuarenta años, apuesto y delgado, considerado por el resto de los profesores un tanto demasiado elegante y displicente. Durante la guerra había prestado servicios en una compañía de paracaidistas. Algunos sostenían que estaba tan pagado de sí mismo por esa razón, y otros por haber ganado los “guantes de oro” en competencias boxísticas. El señor Gorringer, empero, sabía valorar sus condiciones de profesor y estimaba muy útil el interés que Carol solía despertar en sus alumnos, pero algunas veces se resentía por sus maneras despreocupadas.

—¡Hola, Deene! —le dijo al hallarse con él—. Bueno, ya hemos llegado al fin de otro período lectivo. Sin duda ya habrá usted trazado sus planes de vacaciones. ¿No es así?

—Bueno… todavía no tengo nada definitivo. Nunca me decido hasta último momento.

—Bien. Me temo que eso no va conmigo. Mucho del placer suele estar en la anticipación.

—Pero usted siempre acostumbra ir a Ostende. ¿No es verdad?

—Ostende y Brujas. Le sienta admirablemente a mi esposa. Nos gusta la tranquilidad y las vacaciones sin acontecimientos inesperados…

El Director miró de soslayo con cierta suspicacia a Carol, dando énfasis a sus palabras.

—En cambio, eso no me daría muchas oportunidades a mí —contestó Carol—. Siempre hay algo que sucede inesperadamente.

—¿Pero no es lo que usted busca, mi querido Deene? Supongo que todos encontramos preocupaciones si las buscamos. Su predilección por las más endemoniadas combinaciones del crimen seguramente es la que lo sumerge a usted en esas aguas profundas.

—Tal vez esté usted en lo cierto.

—¿Y no tendría, precisamente, en vista algo de esa clase? —inquirió Gorringer con ansiedad.

—No me he propuesto nada aún en particular. Últimamente ha habido algunas cositas muy agradables, sin mayor importancia.

—¿Puedo confiar, mi quejido Deene, en que no está rumiando mezclarse otra vez en alguno de esos casos que terminan siempre por dar una indeseable notoriedad a nuestra escuela? Usted conoce perfectamente mi modo de pensar respecto de eso. Líbreme Dios de mezclarme en sus asuntos privados o de intentar influir en su conducta, pero no podemos volver a correr el riesgo de ver estampado el nombre prestigioso de nuestra Queen’s School en la prensa sensacionalista.

—No es necesario. Yo nunca nombro a la escuela.

—Infortunadamente la fama de la escuela se le adelante. Sin embargo estoy seguro de que usted recordará, si se ve envuelto de nuevo en algo, que “discreción” es la palabra de orden, Y ahora, ¿qué tiene usted esta tarde? ¡Ah, sí! Los muchachos del Sexto. Me imagino que harán un buen papel en los exámenes ¿no es así?

—Creo que sí.

—¿Y qué pasa con ese chico Priggley? Tengo la impresión de que es un muchacho difícil.

—Se desempeña bien.

—Una vida familiar desgraciada, ¿verdad?

—Ninguna clase de vida familiar. Su madre se ha vuelto a casar por tercera vez. El padre está enredado con una modelo, en Italia.

—Bueno, bueno… No es de extrañar entonces que el chico necesite una buena guía.

—Lo que necesita es unos buenos latigazos y un par de años en Dartmoor. Pero no es un muchacho tonto.

—Precoz, más bien, y como usted dice, falto de disciplina. Bueno, si no nos vemos de nuevo, Deene, espero que disfrutará de unas buenas vacaciones. Y por favor recuerde… discreción, en consideración a nuestra escuela. Y ahora debo hablar algunas palabras con Tubley —agregó marchándose apresuradamente—. ¡Oiga, Tubley! —le oyó decir por último Carol, al tiempo que el Director se acercaba al profesor de música.

Carol entró en el aula de clases y enfrentó al Sexto Inferior, curso formado por la mayoría de los integrantes del Quinto Superior del año pasado, más unos cuantos muchachos que habían fallado en el examen de admisión al Sexto Superior, último grado de la escuela. Entre los promovidos del año anterior estaba Rupert Priggley, un muchacho odiosamente sofisticado, y Simmons, serio y estirado, cuyos anteojos de gruesos cristales le conferían un exagerado aire de estudioso. Habitualmente estaba encargado por el resto de los condiscípulos de distraer a Carol del tema histórico para atraerlo hacia los más interesantes senderos de la criminología contemporánea.

—Acabo de examinar estas últimas pruebas de exámenes —dijo Carol—; de modo que pueden recoger cada uno sus trabajos. La mayoría está bien, pero he observado que casi todos le dedican poca atención al tema en general para dedicarse casi exclusivamente a lo de Marat y los Girondinos. Al parecer, solamente les interesó el asesinato de Marat por Carlota Corday.

—Supongo que fue Carlota Corday, ¿no, señor? —preguntó Simmons.

—¿Tiene alguna razón para dudarlo?

—No, señor. Solamente que, al parecer, en algunos casos de esa naturaleza se da por presupuesto al culpable. ¿Había allí testigos?

—Ese es un punto que nunca fue cuestionado. La muchacha admitió su culpabilidad. Había hecho el viaje a París especialmente para asesinarlo.

—Sí, señor. Pero eso, ¿qué prueba? Wilbury Larkin hizo el viaje desde Tánger hasta Barton Abbes, ¿pero usted puede asegurar que él mató a Gregory Willick?

—No sé de qué habla —dijo Carol—. Estábamos discutiendo sobre Marat.

Intervino Rupert Priggley:

—Simmons estaba hablando acerca del asesinato de Willick, un tema más apropiado para la última lección del período escolar. ¿Fue Larkin?

—¿Fue qué? —preguntó Carol, a la defensiva.

—¡Vamos, señor, por favor! No pretenderá hacemos creer que no ha estado siguiendo el caso.

—Y por cierto no tengo ninguna opinión formada acerca de eso.

—¿Quizá estará usted por ir a pasar sus vacaciones a Barton Abbes?

—Es un sitio realmente agradable.

—Lo conozco. Pero ahora vamos a poner en claro esto, señor: ¿Quién asesinó a Willick?

—No tengo la mínima idea; pero sucede que su administrador rural, un tal Packinlay, fue mi compañero de escuela y me ha invitado a pasar allí unos días.

—Pero él también está bajo sospecha, ¿no?

—No hay razón para que no pueda estarlo él también. Desde luego, el hecho de que me haya invitado a ese lugar no lo excluye.

—¿Pero usted leyó los diarios de la tarde? Larkin cayó al mar cuando regresaba a Inglaterra desde Tánger. Él y el sobrino de Willick vivían allí, según creo. ¿No querrá decir eso que usted pronto viajará a Tánger?

—Imposible decirlo. Todavía no he empezado a considerar el caso. He estado demasiado ocupado leyendo las pruebas de ustedes. Como les decía, no son de las peores…

—Bueno, pero ¿qué pasa con Larkin? ¿Fue suicidio o asesinato?

—¿Cómo quieren que uno se forme una opinión con sólo leer las reseñas de los diarios? Hasta dudo que la policía haya llegado todavía a alguna conclusión.

—Pero usted, señor ¿no quiere saber qué pasa?

—Bueno, debo admitir que estoy pensando pasar unos días con mi amigo Gilbert Packinlay y su encantadora esposa… Y ahora, pongámonos a analizar estas pruebas —dijo Carol. Y a pesar de los nuevos intentos de los muchachos por traerlo nuevamente al tema de Larkin, siguió enfrascado en el trabajo hasta terminar la clase.

Esa tarde, mientras hojeaba el diario paladeando su habitual whisky con soda, su ama de llaves, la señora Stick, le anunció a Rupert Priggley.

—Pero, ¿será posible que no pueda librarme de ti ni siquiera en mi propia casa? —dijo Deene—. Tengo que sufrir todo el día tu insoportable preciosidad y tu fatuidad… No quiero que también vengas a turbar la tranquilidad de mi hogar.

—No es fatuidad, señor. Es una falla patológica, de integración. Un trauma neurótico proveniente de la falta de control paterno.

—¡El infierno, eso es! ¿Qué es lo que quieres?

—Eso, precisamente. Control paterno.

—¿Y por qué te diriges a mí?

—Porque usted me lo puede proporcionar. Yo he descubierto todo acerca de mí mismo. He sufrido una privación emotiva durante el proceso de mi crecimiento. Psicológicamente, soy un inadaptado. Soy un niño confundido, extraviado…

—Tú eres un insufrible. Eso es lo que eres. Vamos al grano.

—Este es el asunto. Papá no quiere regresar de Italia hasta no haberse aburrido de la modelo que encontró últimamente. Yo no la conozco, pero colijo que es una buena pieza. A mamá no la he visto desde su último casamiento. De modo que necesito un tutor estas vacaciones.

—No me mires a mí.

—¿Por qué? Cualquiera de los profesores adjuntos se regocijaría de eso. Veinte guineas semanales por encargarse de mi custodia. El señor Hollingbourne brincaría de contento.

—Ciertamente no seré yo quien lo privará de eso.

—Pero usted no ha pensado lo útil que puedo serle. ¿Quién revisó aquella caja de bombones en el caso Pipford? Obviamente, usted está dispuesto a resolver el problema de Willick y no querrá hacerlo solo.

—Lo haré…

—Vamos, señor, tenga un poco de corazón. Usted no me puede dejar con la familia Hollingbourne. Todas mis diversiones consistirán en ir a jugar a la playa o cosas así.

—Será muy bueno para ti.

—He escuchado como una bestia todo el año. Además a usted le agrada mi alegre charla.

—La detesto. Pero supongo que si no te llevo conmigo te convertirás en algo peor, si es posible, que el delincuente juvenil que ya eres.

—¿Cuento con eso entonces, señor?

—Si tu padre está conforme…

—Le diré lo que estoy haciendo ahora. A él le complacerá saber que estoy al lado de un investigador, en el corazón mismo de un asunto criminal. ¿Cuándo partimos para Barton Abbes?

—No lo he decidido aún. No estoy seguro, en realidad, de que éste sea un caso para mí.

Sonó el teléfono. Era la llamada de la señora Roper desde el Badmington Ladies’ Club. Cuando Carol colgó el auricular, sonreía.

—Bueno… —dijo—. Tenemos que partir. Vamos a visitar a Packinlay. Lo mejor que puedes hacer es ir a tu casa y preparar el equipaje.

Cuando se marchó el muchacho, Carol permaneció sentado reflexionando durante un largo rato. Al principio no le había concedido al caso Larkin mayor atención, y su charla con la señora Roper no le había interesado hasta que ésta llegó a sus palabras finales. En rigor de verdad, si era un sencillo caso de asesinato seguido del suicidio del criminal, no era una cosa demasiado excitante. Pero en cambio, si también Larkin había sido asesinado, se trataba de algo que podría convertirse en uno de los más intrigantes casos que hubiera abordado.

Llamó a su ama de llaves.

—Señora Stick. Voy a viajar mañana. ¿Quiere decirle a su esposo que me prepare un par de valijas de mano?

La señora Stick, una mujercita pequeña, severa y terriblemente eficaz, que estaba con Carol desde la muerte de su joven esposa, desaprobaba sus actividades detectivescas. Lo miró ahora con sospecha y dijo:

—Necesito conocer su destino, señor, para saber qué empacar.

—Al campo —respondió Carol vagamente.

—¿Necesitará ropa de etiqueta?

—No creo que sea necesario. Voy para estar unos días con algunos amigos en Gloucestershire. En Barton Abbes.

—¿No es allí donde asesinaron a ese caballero días pasados?

—¿Qué pasó en ese lugar, señora Stick?

—Espero que usted no querrá ir a correr riesgos, señor. Y confío también en que no irá a encontrarse con alguien vinculado a ese asunto. Estoy segura de que nosotros hacemos todo lo que podemos por usted, pero…

—Vamos, vamos, señora Stick. Me voy allá simplemente para tomarme unas vacaciones.

—Sí, sí… Ya sé cómo son sus vacaciones —murmuró la señora Stick entre dientes cuando salió de la habitación.

Carol volvió a su pensativa actitud y a su inmovilidad de yogui.

V

—Bueno, ya estamos otra vez en el viejo juego… —dijo Rupert Priggley mientras el Bentley Continental salía a toda velocidad de High Wycombe. Carol, que estaba empezando a arrepentirse de haberse dejado convencer por los argumentos de Rupert, no contestó.

Este no se amilanaba fácilmente.

—¿Quiere que maneje yo? —sugirió.

—No.

—Está un poco amargado esta mañana, ¿eh? Pero no se preocupe. Pronto empezará a olfatear rastros de sangre. Espérese hasta que haya interrogado a un par de personas en Barton Abbes y será un hombre nuevo…

Almorzaron en Oxford y retomaron la marcha a través de Witney y luego de Northleach, para llegar a Barton Abbes alrededor de las tres y media.

El pueblo consistía en unas pocas decenas de chalés de piedra gris, una pequeña iglesia y un chalecito cuya sala del frente servía como oficina de correos. No había ningún comercio ni posada. Ni había nadie a la vista.

—¿Muy ocupados, verdad? —comentó Rupert.

Guiaron el coche hasta detenerse frente a la oficina de correos y esperaron ver algún signo de vida. Después de unos minutos, una cara de mujer apareció tras la ventana cerrada de una pieza alta. Miró hacia abajo, al coche, bostezó y desapareció. Pero en ese momento se oyó el sonido de un carro que subía despacio la calle, y por último éste apareció ante la vista, con un hombre amodorrado en el pescante.

—¡Eh! —gritó Carol cuando estuvo cerca de ellos.

La reacción del hombre fue un tanto tardía, pero unas pocas yardas más adelante detuvo el carro.

—¿Dónde vive el señor Packinlay? —preguntó Carol.

El hombre pareció reflexionar. Luego, con expresión estólida, dijo:

—¿Quién?

—El señor Packinlay.

—¡Ah!…

Rupert se volvió hacia Carol:

—¿Cree que vale la pena insistir?

Arriba se abrió una ventana:

—¿A quién buscan? —preguntó la mujer de antes.

—A los Packinlay.

—¡Oh!

—Buscamos su casa —dijo Rupert.

El cartero miró a Carol y contestó:

—Más arriba de Place.

—¿Dónde queda eso?

El hombre indicó una o dos calles más adelante.

—Gracias —dijo Carol.

El hombre agregó con gran esfuerzo:

—Lo encontrarán en Old Lodge. Primero tomen hasta Place.

—Muchas gracias —dijo Carol.

La mujer de la ventana pareció animarse.

—¿Vienen ustedes por lo del asesinato? —preguntó.

Antes de que pudiera contestar Carol, lo hizo Rupert:

—Ajá —dijo.

Reanudaron la marcha. La casa era fácil de encontrar. Un pabellón junto a unas enormes puertas de hierro forjado había sido agrandado hasta convertirse en una confortable y agradable casa-habitación con un gran jardín. Desde allí no era visible Barton Place, pero un bien cuidado camino llevaba hasta ella y daba vueltas entre una fila de hayas.

Gilbert Packinlay en persona acudió a la puerta y exclamó al reconocer a Carol:

—¡Hola. Deene! Adelante, viejo. Hace un rato largo que no nos vemos, ¿eh?

Era un hombre alto, de barbilla saliente, dientes largos y una cabeza larga y estrecha. Sacudía la mano de Deene enérgicamente mientras sonreía.

—¿Uno de tus alumnos? ¿Cómo está usted? Adelante. Mi mujer bajará dentro de un momentito a traernos un poco de té. Me alegro de que te hayas decidido a venir. Confío solamente en que esto sea suficientemente interesante para ti. Me parece que lo resolverás fácilmente una vez que conozcas los detalles. Mi mujer dice que es perder tiempo seguir con esto ahora que Larkin se suicidó. Bueno, bueno, ya veremos. Siéntense, por favor.

—No es seguro que haya sido suicidio —dijo Carol.

Packinlay miró de un modo casi alarmado:

—¿No? ¿Y qué otra cosa podría haber sido?

—Asesinato —contestó Carol.

Hubo una corta pausa, luego Packinlay empezó a reírse:

—Me estás haciendo temblar —dijo—. Dos asesinatos. Ustedes nunca están satisfechos. Bueno, voy a decirle a mi mujer que están aquí. ¿Cigarrillos? Yo siempre fumo mi pipa.

—Justamente el tipo que nos faltaba —dijo Rupert cuando Packinlay salió—. Esa barbilla alargada sólo puede significar una cosa: un individuo atrozmente aburrido. Lo tendremos que aguantar.

Volvió Packinlay.

—Mi mujer estará aquí dentro de un momentito. Ella suele decir que los hombres deben aguardar a las mujeres. ¿Cuándo deseas empezar tu investigación?

—En ningún momento en especial. Me dejaré estar unos días y encontraré lo que deseo.

—Precisamente como a ti te gusta. Bueno, ha pasado un largo tiempo desde que estábamos en la casa de Buzzard, ¿no es así? ¿Te acuerdas de Potter? Nunca me olvidaré de cuando le ató una cinta azul en el sombrero al viejo Scurvy. No me puedo convencer de que hayan pasado veinticinco años ya. Dicen que el tiempo vuela, y mi mujer agrega que vuela a retropropulsión. Me parece que la oigo venir ya con el té. La ayudaré a traerlo.

—¡Dios mío! —se lamentó Rupert—. ¿Usted se acuerda bien de él?

—No del todo.

—¡Qué raro!

Cuando Packinlay volvió lo hizo trayendo una gran bandeja que depositó sobre la mesa antes de hacer la presentación de la más bien apuesta mujer que estaba junto a él.

—Esta es mi esposa —anunció, un tanto superfinamente—. Carol Deene, querida, y uno de sus alumnos, el señor Priggley.

Ethel Packinlay sonrió, dando la bienvenida, y comenzó a servir el té.

—¿Por qué dices que es un caso fácil? —preguntó Carol a Packinlay, quizás para evitar más reminiscencias escolares.

—Bueno, ¿no lo es? Obviamente lo mató ese hombre…

—¿Con qué motivo?

—El motivo usual. Dinero. Por algunos años Gregory estuvo pagando diferentes sumas a Larkin en Gibraltar. No creo que fuera un pariente, sino un viejo amigo de familia. Él estuvo incluido en el testamento de Gregory hasta hace cosa de un mes, en que Gregory hizo uno nuevo y lo eliminó de él. Probablemente no le hizo saber que lo había borrado, rara vez lo hace la gente cuando eso sucede. Oh, sí, motivo ha tenido, realmente.

—Ya veo. Me gustaría comenzar por el principio y saber algo más acerca de Gregory Willick y de todo el caso en general.

—Ciertamente. Mi mujer dice que nunca soy tan feliz como cuando tengo que contar una historia larga, y no hay mucho acerca de Gregory que yo no sepa.

Carol estaba empezando a preguntarse en qué circunstancias “mi mujer” podría hacer tales acotaciones, porque hasta el presente no había abierto la boca y al parecer probablemente no lo haría.

—Gregory —empezó diciendo Packinlay— era uno de los dos hijos de un hombre que amasó una gran fortuna en Calcuta. El otro hermano, Dennis, se casó y tuvo un hijo que todavía vive, Lance. Dennis y su esposa murieron en un accidente de aviación y pocos meses después falleció el padre. Cuando se leyó el testamento se encontró que había sido hecho veinte años antes, cuando Lance aún no había nacido, y dejaba todo a los dos hermanos por partes iguales, sin mencionarse otros herederos ni cesionarios. De modo que, al morir Dennis antes que su padre, la herencia completa recayó en Gregory. Estoy mencionando esos detalles porque, de acuerdo con lo que sé, podrían ser importantes.

—Está bien. De todas maneras, me interesa lo relativo al testamento —dijo Carol.

—Eso, tú lo admitirás, fue un golpe bastante fuerte para Lance, entonces un muchacho de unos dieciocho años. El viejo quería a su hijo mayor y fue únicamente por olvido o por descuido que el muchacho quedó excluido del testamento. Pero Gregory procedió correctamente. Vendió todas las propiedades de Calcuta e invirtió el producto. Entregó entonces a Lance una suma apreciable y le prometió asegurarle un ingreso de mil libras anuales. Quedó perfectamente claro también que Lance heredaría la mayor parte del dinero. Pero lo que Gregory no hizo fue establecer control sobre su capital. La apreciable suma fue un regalo, y el millar de libras anuales una asignación voluntaria, pero no estableció ninguna salvaguarda legal para continuarla o para dejar específicamente alguna suma en favor de Lance. Todo dependía del sentido de honor y de justicia de Gregory y, afortunadamente para Lance, aquél era elevado. Supongo que tú preguntarás cuándo llegaré a Larkin.

—Para decir verdad, estás llevando perfectamente el relato. Por favor, no te apresures por mí.

—Lance cumplió con su deber durante la guerra y luego fue a establecerse en Tánger, donde sus mil libras anuales podían aumentarse y no estar sujetas a impuestos. Gregory compró estas tierras tan pronto como vino a Inglaterra después de la muerte de su padre. Gastó mucho dinero en ellas y cifró su orgullo en hacer progresar lo adquirido. En efecto, durante varios años fue casi su único interés. Mañana tendremos oportunidad de recorrerlas y te darás cuenta de éso. Mi mujer suele decir siempre que algo de lo hecho se debe a mí, pero yo le digo a ella que no hubiera podido hacer gran cosa sin el dinero de Gregory. Entonces, hará unos cinco años, él conoció a una muchacha llamada Marylin Sweeney. Ya la verás, de modo que no entraré en detalles, pero su belleza no se discute. Mi señora afirma que es la mujer más hermosa que ha visto. No creo estar repitiendo habladurías o escandalizar si digo que ella y Gregory vivían juntos. Ellos no lo mantuvieron en secreto. Lo único que la gente no alcanzaba a entender era por qué no se casaban. En realidad, Marylin estaba todavía casada con un hombre que la abandonó, pero que se rehusó a concederle el divorcio. Cuestiones religiosas, supongo. Ideas demasiado estrictas acerca del divorcio. Pero su vida con Gregory era la de un matrimonio feliz, pese a la gran diferencia de edades. Mañana conocerás a Marylin. O esta noche, si lo deseas.

—Personalmente, prefiero esta noche —dijo Rupert.

Gilbert Packinlay ignoró la interrupción, y continuó:

—En seguida que Gregory conoció a Marylin comenzó a efectuar pagos a Wilbury Larkin sobre un Banco de Gibraltar. Sumas bastante considerables. No era eso asunto mío, desde luego, aunque, al llevar yo la contabilidad, debía enterarme, naturalmente. Una vez le pregunté: “¿El señor Larkin es algún pariente suyo?”, y Gregory me contestó con aire distante, riendo para sí: “No, un viejo amigo. Amigo de familia”. Esa fue toda la información que obtuve. Nunca medité demasiado acerca de eso. Gregory era, en rigor de verdad, realmente generoso. Algún antiguo empleado, me dije, y no volví sobre el asunto.

—¿Dijiste que esos pagos a Larkin empezaron en seguida de haber conocido Gregory Willick a la señora Sweeney? ¿No vinculaste ambas cosas?

—No, nunca se me ocurrió. Mi mujer dice que yo debería ser más observador. Pero a mí me gusta ocuparme de mis propios asuntos.

—¿Nunca viste alguna carta de Larkin?

—No. Gregory se encargaba de su correspondencia particular. Cuando recibía cartas de esta clase las destruía después de leerlas.

—Eso es interesante.

—Era una de sus pequeñas manías. Quemaba toda clase de documentos, excepto los papeles de negocios, que me los pasaba a mí. Cuando se procedió a revisar sus papeles no se encontró entre ellos nada de carácter personal.

—¿Y su testamento?

—No nos sorprendió. Tenía para dejar cerca de un cuarto de millón de libras. Ya había establecido una dote para Marylin, con el propósito de evitar cargas impositivas a su muerte, pero me temo que eso no será fácil. Hay legados muy generosos para mí, para el chofer Ridge, que permaneció con él durante muchos años, y para Socker, el guardabosque de sus propiedades de aquí y cuya familia había venido desempeñando esa tarea durante generaciones. También numerosos legados menores, pero de sumas bastante apreciables, para los criados y para el vicario de la parroquia. El saldo queda para Lance y, en verdad, será una suma considerable.

—¿Nada para Larkin?

—No. Como te dije, fue eliminado hace cosa de un mes. Si no, le habría correspondido igual suma que a mí.

—Ya veo. Y ahora ¿podríamos pasar al asesinato?

—Ciertamente. Es un caso muy sencillo. A medida que Gregory envejecía se fue transformando en un hombre de hábitos determinados. Cuando empezaba a hacer alguna cosa —pongamos por ejemplo cruzarse hasta aquí para tomar una taza de té durante la tarde— continuaba haciéndola diariamente por años, quizá. Y eso es lo que ocurrió. Vino aquí una tarde para verme por algo, y mi mujer le ofreció una taza de té. Ella siempre suele decir que el pan y la manteca de los demás tiene mejor sabor que los nuestros. Él aceptó y desde ese día todas las tardes venía regularmente, con precisión de reloj, “en busca de fuego y ración”, como solíamos decir en el ejército. Venía por un camino un tanto indirecto, a través de un bosque llamado bosque de Burgley y cruzando el prado grande. Siempre traía consigo a Copper, su viejo perro de aguas.

—¿Quién conocía ese hábito de Willick?

—Cualquiera de Place. Marylin Sweeney, los criados, Ridge, Socker y, desde luego, mi mujer y yo.

—Pero probablemente ninguno abajo, en la aldea…

—No es probable. No son muy despiertos allí. Podría ser, desde luego, pero lo dudo.

—A lo que yo quiero llegar, Packinlay, es a esto: quienquiera que haya matado a Gregory Willick debe de haber conocido esta costumbre de él. Si tú estás tan seguro de que fue Larkin, ¿cómo explicas que supiera eso?

—Debo reconocer que no se me había ocurrido.

—Estuvo parando en el hotel de la localidad. ¿Dónde queda?

—Fuera de la calle principal. Más o menos una milla adelante.

—¿Cuánto tiempo se quedó allí?

—Desde su llegada, la noche anterior al crimen.

—Entonces, presumiblemente, habrá interrogado a alguien de la casa.

—No lo creo. Tengo entendido que no salió hasta la tarde del asesinato.

—Bueno, si no tuvo oportunidad de enterarse del diario paseo de Willick habrá que andar mucho para aclarar debidamente lo de Larkin. Pero sigamos con la historia.

Ethel Packinlay recogió el servicio de té, y con una cálida sonrisa abandonó el salón, para volver a los pocos minutos a sentarse nuevamente, sin hablar.

—Todo lo que puedo decir es que esa tarde no apareció Gregory Willick y que mi mujer aguardó cerca de media hora, hasta que al fin sirvió el té.

—¿Tú no miraste para ver si venía cruzando el prado grande?

—Bueno, en realidad yo no estaba ese día. Había tenido que ir a una de las granjas para ver a un viejo que no quería abandonarla. Tiene más de ochenta años y su hijo desearía que viviera con él. Un caso dificultoso.

—¿Lo resolviste ese día?

—No, no lo vi. Ignoro si estaba durmiendo o ambulaba no sé por dónde, pero no lo vi. Es un hombre bastante sordo. Mas me estoy alejando del tema. Cuando llegué a casa me sorprendí de oírle decir a mi mujer que Gregory no había venido esa tarde. Ella suponía que eso podía significar sencillamente que él ya no quería seguir viniendo, es decir que hubiera cambiado su hábito anterior por el de no venir. ¡Pobre viejo Gregory! Desde luego, nunca más volvió.

—Naturalmente —dijo Rupert Priggley.

—Pero fue recién alrededor de las ocho de la noche cuando empezaron a preocuparse por su ausencia. Entonces fue cuando Marylin me telefoneó para saber si se encontraba aquí y le dije que no había venido esa tarde. Me contestó que se había marchado de Place cerca de las tres, como lo hacía habitualmente, con Copper a sus talones. Mi mujer sugirió que, posiblemente, habría encontrado a alguien conocido y se habrían encaminado hacia alguna otra parte. Marylin lo consideró poco probable, puesto que no cruzó la carretera en ningún momento. ¿Qué gente de su relación podía haber encontrado en sus propios campos? Ella más bien se preguntaba si no se habría caído o estaría enfermo o algo así.

Packinlay hizo una pausa para chupar despaciosamente su pipa y luego prosiguió:

—No te imagines a Gregory como a un hombre decrépito. Tenía solamente sesenta y cuatro años y era muy sano y activo.

—Pero, conociendo ustedes su ruta habitual, ¿no podían mandar a alguien a buscarlo?

—Lo hicimos, desde luego; o más bien lo hizo Marylin. Envió a Socker, pero ya estaba oscuro. Y éste, a quien creo capaz de ver hasta en la oscuridad, no pudo hallar nada esa noche.

—¿Y qué pasó con el perro?

—Estaba muerto. El asesino lo mató después de haberle disparado a Gregory.

VI

—Bueno, me parece que ya es hora de tomar un trago —manifestó Packinlay entonces—. ¿Querrías encargarte de eso, querida?

La mujer sonrió y, retirándose, reapareció en seguida empujando un carrito con ruedas en el que había una magnífica colección de botellas.

Cada uno recibió su vaso, incluido Rupert Priggley, quien en cierto modo alarmó a Packinlay al decir: “El mío démelo puro, si no le molesta”, después de haber pedido un whisky. Cuando todos estuvieron servidos, la señora Packinlay pronunció su primer discurso, diciendo:

—¡Salud!

Pero Packinlay estaba ansioso por reanudar su relato.

—A eso de las diez de la noche todos empezamos a sentirnos realmente alarmados y Marylin telefoneó a la policía. Pero no se pudo hacer gran cosa hasta la mañana, en que Socker volvió al campo de nuevo y halló el cuerpo de Gregory. Había sido arrastrado un corto trecho dentro de la maleza, junto al sendero que siempre solía tomar a través del bosque de Burgley. El cadáver del perro estaba a su lado. Gregory recibió dos balazos: uno en el pecho y otro que le atravesó la cabeza. Los peritos calculan que el primer disparo fue el del pecho y que el otro fue efectuado cuando estaba ya caído, para asegurarse de que moriría.

—¿Cómo sabes tú lo que piensan los peritos?

—El detective inspector que tiene a su cargo este caso es un gran tipo y no le preocupa decirme algunas cosas, ocasionalmente.

—¿No te dijo a qué hora creían que se produjo la muerte?

—Sí. Pero no tenían absoluta seguridad. En algún momento de la tarde, entre las tres y las cinco, es todo lo que pueden calcular aproximadamente. ¿Qué otra cosa querrías preguntarme en especial?

—Acerca de los movimientos de Larkin.

—Ah, sí, desde luego. Olvidaba lo más importante. Él llegó al Hotel Barton Bridge la tarde anterior a la muerte de Gregory y se inscribió con el nombre de Leech. Comió esa noche en el salón comedor y luego se fue a dormir. El día del crimen no se levantó hasta casi mediodía, estuvo en el bar, almorzó luego a la una en punto y después de eso salió en seguida, llevando un paquete envuelto en papel marrón.

—¿Salió a pie?

—Sí. Calzaba un par de botines rústicos de trabajo que había comprado el día anterior en Northleach, camino al hotel. Yo deduzco que, como la mayoría de la gente de ciudad, tenía ideas un tanto exageradas acerca del daño que le puede causar al calzado común el caminar a través del campo. Volvió al hotel a las cuatro, empacó sus cosas y partió para Londres en menos de media hora.

—¿Lo vieron mientras estuvo afuera?

La actitud de Packinlay se hizo levemente solemne:

—Sí. Un tal Smite, empleado de no sé qué clase en el Tribunal del condado, lo vio cruzar el portón desde el campo de Gregory a la calle principal, a eso de las cuatro menos cuarto. ¿Te parece a ti que éste es un caso sencillo de resolver?

—Hay precisamente una o dos cosas que no puedo entender. Si se anotó en el hotel con el nombre de Leech, ¿cómo hicieron para saber que era Larkin?

—Porque mientras estaba afuera esa tarde, la mujer que hizo la limpieza de la habitación vio su pasaporte. Además, por todos los datos que se tienen, no era un hombre acerca de cuya identidad pudiera caber mucha duda.

—¿Tú no lo viste nunca?

—Que yo sepa, no.

—Y, según tengo entendido, ninguno de Place tampoco. ¿No tuvo contacto con ninguno?

—No.

—¿Aunque Willick te lo había descripto como a un viejo amigo de familia?

—Sí.

—¿Y él voló a Tánger esa misma noche?

—Sí. Bastante claro todo, ¿no es así?

—No suficientemente para mí. ¿Cómo, por ejemplo, sabes que usaba esos botines esa tarde?

—Ah, me olvidaba de eso. Es uno de los principales indicios. Eran claveteados y hechos conforme a un modelo netamente identificable. Se encontraron huellas de pisadas de ese tipo cerca del cadáver.

—¿Podía algún otro calzar botines de ese modelo?

—Sí, pero difícilmente habrían sido nuevos. Las huellas de las pisadas parecían moldeadas en arcilla. Seguramente, no tendrás ahora muchas dudas sobre eso. Quiero significar, sobre Larkin.

—Por el contrario, tengo las más serias dudas. El asunto es brutalmente ilógico.

—¿Pero de qué otra manera explicarías esas huellas cerca del cadáver? ¿Y su vuelo al exterior esa misma noche?

—Pudo haber querido simplemente verse con Gregory sin que su visita fuera conocida por nadie más. Pudo haber ido allí para esperar a Gregory, y hallarlo muerto. Entonces debe haberse sentido presa del pánico; dejó el hotel y tomó el avión de regreso.

—En ese caso, ¿de quién sospecharías tú?

—Yo no he dicho que sea imposible que lo haya hecho Larkin. Yo simplemente estoy puntualizando que eso no significa que lo haya hecho. Y en cuanto a sospechar de cada uno, no he ido tan lejos como eso, desde luego. ¿Dónde se hallaba cada uno esa tarde?

—¿Qué quieres significar con eso de cada uno?

—Bueno, los de la casa.

—Marylin se fue en auto a Cheltenham, creo. Tiene un Frazer Nash y le gusta correr a gran velocidad. Los servidores, un matrimonio, no dejaron la casa. Ridge llevó el coche a Northleach para una reparación sin mayor importancia. Socker estaba afuera en alguna parte de la finca.

—Tú mencionaste a otro beneficiario del testamento. Creo que dijiste el vicario.

Packinlay mostró sus largos dientes en una sonrisa regocijada.

—Bueno, me parece que ya te vas demasiado lejos —dijo—. Gus sería incapaz de matar una mosca. Mi mujer me toma el pelo acerca de mi amistad con él. Dice que con el tiempo, y a medida que envejezca, me iré haciendo muy religioso. Pero lo cierto es que Gus me agrada.

—¿Así se llama?

—No, es un apodo. Reverendo Thomas Gusset es su nombre completo. Excelente camarada.

—¡Muy bien! ¿Dónde estaba esa tarde?

—Había ido a Place, en realidad, para ver a Gregory acerca de algo. Le abrió la puerta la señora Hoppy.

—¿A qué hora?

—Pienso que alrededor de las tres y cuarto. Podría haber sido más tarde.

—¿Pero no conocía él el hábito de Gregory de venir a tu casa a tomar el té?

—Aparentemente, no. Ella le dijo dónde podría encontrar a Gregory y entonces llegó aquí alrededor de las cuatro. Dice mi esposa que se mostró decepcionado al no hallarlo, pero se quedó a tomar el té y a esperarlo. Mi esposa le comentó lo desacostumbrado que le resultaba esa ausencia, y el vicario se fue alrededor de las cinco.

—Muchas gracias, Packinlay. Creo que ya realmente no necesito molestarte más, por lo menos por ahora. Has sido muy útil.

—Me parece que en este caso no vas a tener lugar para lucirte desplegando mucho la fantasía. Nadie duda aquí de que el autor ha sido Larkin.

—Gracias. ¿Me pregunto por qué se te ocurrió llamarme?

—Pensé que esto podría interesarte. Había leído uno o dos de tus casos y me acordaba de nuestra compañía en lo de Buzzard, de modo que resolví invitarte que vinieras. De paso, ¿qué sucede con tu equipaje?

—Ah, eso. Espero que comprenderás, pero tengo la convicción de que nos conviene alojarnos en el hotel Barton Bridge. Necesito confrontar algunos detalles de la estadía de Larkin allí, sin anunciarme formalmente. Has sido de lo más gentil en invitarme, pero han ocurrido varias cosas desde que acepté tu invitación. Entre ellas, que me acompaña Priggley. Luego, no me había dado cuenta de que podría parar donde lo hizo Larkin.

—Desde luego, será una gran decepción para nosotros no contarte aquí, pero de ningún modo querría ser un obstáculo en tu mejor desenvolvimiento. Haz lo que consideres más adecuado. Pero, por favor, sírvete otra copa antes de irte.

En el momento de beber cada uno otra copa, la señora Packinlay pronunció su segundo discurso:

—“¡Salud!” —dijo.

—Supongo que habrán encontrado el arma, ¿no? —preguntó Carol a Packinlay.

—No. Creo que no. Pero saben que fue un revólver de calibre 38. Los peritos balísticos sin duda pueden decir algo más. También que la persona que disparó estaba de pie, muy cerca de Gregory.

—Ya veo. Bueno, me parece que lo mejor que podemos hacer es irnos al hotel y pedir habitación. Muchas gracias por tu información. —Carol se volvió hacia la señora de Packinlay y le dijo:

—Y muchas gracias por su sabroso té y por las copas.

La señora Packinlay sonrió. Si bien podría considerarse que le habría sido grato atenderlos, no lo hizo saber explícitamente, limitándose sólo a su invariable sonrisa.

Packinlay los acompañó hasta la puerta de calle y en el momento en que se despedían se detuvo enfrente de ellos un hombrecito de baja talla, de cara socarrona y avinagrada. Packinlay lo saludó cordial y estrepitosamente:

—¡Hola! —dijo—. ¡Pero qué tal, señor Smite! ¡Realmente es una verdadera suerte, una verdadera suerte encontrarlo! Precisamente usted es el hombre que andaba buscando. Este es el señor Deene, quién está realizando una investigación privada en el asesinato de Gregory Willick. Yo sé que usted tiene cierta información al respecto, muy valiosa.

Con la rapidez y la maña de un consumado conspirador el señor Smite extrajo de su bolsillo un papel, y se lo alcanzó a Packinlay, quien aumentó en cordialidad:

—Gracias —dijo metiendo apresuradamente la hoja en un bolsillo—. Y ahora, ¿qué le parece si tomáramos una copa y usted le proporciona al señor Deene su información? Estoy seguro de que se lo agradecerá mucho.

—Ahora no me puedo demorar —dijo Smite abruptamente—. Tengo que entregar otras citaciones.

—Oh, vamos. ¿No dispone de diez minutos?

—Bueno, un ratito no más —concedió Smite con poca afabilidad.

Y entonces retornaron a la sala.

—He estado aquí ya tres veces —dijo el señor Smite—, y siempre estaba usted afuera. Así me dijo la señora Packinlay.

—Sí, sí… He estado corriendo de un lado a otro, muy atareado…

—Imagino que tanto trabajo le impide a uno atender a la gente…

—Claro, desde luego… Bueno, ahora…

Carol comprendió que debía contribuir a disminuir la tensión:

—Tengo entendido que usted pudo ver al hombre a quien se sospecha como el asesino de Willick.

—Le he dado los detalles a la policía.

—Correcto. ¿Pero no puede repetirme lo que vio?

—No sé si será totalmente correcto. Estoy en un cargo oficial… Y éste es un asunto serio…

—Supongo que ya habrá suministrado esas evidencias en público, durante el sumario; de modo que…

—Sí, en realidad no me preocupa repetírselo a usted. Iba en bicicleta a lo largo de la calle principal desde Cheltenham hacia Northleach, por los lindes de la propiedad del señor Willick. Tome por donde un sendero de peatones, una especie de atajo, permite salir a la carretera…

—Si desea, se lo podría mostrar mañana —puntualizó Packinlay.

—Al acercarme vi un individuo que salía del portillo y entraba en la carretera.

—¿Lo reconoció?

—Nunca lo había visto antes. Era un hombre robusto y corpulento, que usaba gruesos anteojos y un cuello alto, duro. Vestido a la moda antigua. Me fijé en todo eso, porque era extraño que alguien anduviese por estos lugares vestido de esa manera. Por su modo de mirar no parecía hallarse bien. Se tambaleaba como si no pudiera ver con claridad. En el primer momento en que me vio hizo un amago de volverse, pero luego pareció cambiar de idea y siguió andando.

—¿Le habló?

—Sí. Dijo “Buenas tardes” con una voz de trueno. No le contesté, desde luego. No acostumbro conversar con extraños. Y seguí pedaleando.

—¿Eso fue todo?

—Cuando llegué hasta el hotel Barton Bridge, unos pocos cientos de metros más adelante, decidí entrar. Estuve buscando a alguien que debía haber estado allí. Me detuve a conversar un momento con el gerente, el señor Habbard, y en ese momento entró el hombre a quien había visto en el portillo. Parecía ahora tener una gran prisa y le pidió al señor Habbard que le preparara su cuenta, porque estaba por irse. —“Cómo no, señor Leech”— contestó aquél y eso fue todo.

—¿Usted cree que él lo reconoció como al hombre a quien acababa de darle las buenas tardes?

—No, no lo creo. No parecía ver muy bien.

—Muchas gracias, señor Smite.

—Debo irme. Tengo que…

—Lo acompañaré hasta afuera —dijo Packinlay apresuradamente.

—Y ahora ¿esto te convence? —preguntó Packinlay al regresar.

—Aquí hay ciertamente un aspecto interesante. Lo de Larkin “intentando volverse” en el primer momento que vio a Smite. Si eso es verdad es bastante sugestivo. Pero aun los mejores observadores suelen tener impresiones falsas.

—Tienes mucha razón. Nada más fácil que eso. Mi mujer suele decirme siempre que tengo impresiones erróneas.

—Bueno, ahora realmente debemos irnos —dijo Carol—. Nuevamente muchas gracias.

Por fin Carol y Rupert estuvieron en el auto, siguiendo las indicaciones dadas por Packinlay para poder llegar hasta el Barton Bridge Hotel.

—¡Qué belleza!, ¿no? —dijo Rupert—. Adoro la entrega de citaciones. Usted habrá conjeturado sin duda que demostraron inquietud desde el momento que supieron que nos alojaríamos en el hotel.

—No. A mí me gusta estar independiente.

—Y no mortalmente aburrido. Hoy ha ido todo muy bien porque nos han dado la información que queríamos. ¿Pero tiene usted idea de lo que sucedió cuando se escurrió afuera para acompañar al otro?

—No es extraño que un hombre tenga deudas. Presumiblemente Willick le pagaba bien. ¿No habrá tomado por anticipado alguna parte de su legado?

—No podemos estar seguros de que esté metido en deudas. Las citaciones pueden haber sido por reclamo de pago de determinadas sumas que rehúsa pagar por alguna razón.

—No lo creo así. No creo que sea la primera vez que Smite le trae una cédula.

—De todas maneras ¡qué pareja! ¡La mujer no habla nunca una palabra! Se me ocurre que al acostarse charlan como cotorras para justificar eso de “mi mujer siempre dice”…

VII

El Hotel Barton Bridge había sido una posada para el tránsito de carruajes, una sencilla hostería donde paraban casi todos los conductores de vehículos de tracción a sangre y donde se servían a los viandantes sencillas comidas y algunas bebidas. Había continuado así durante casi tres centurias, eficaz en su servicio y sin pretensiones, pero ya no era lo suficientemente bueno para el siglo veinte.

—¡Santo Dios!, vean ese “buen gusto” —dijo Rupert Priggley cuando vio el conjunto—. ¿Pero no es horrible?

Carol cabeceó asintiendo. La abundancia de roble que se había dispuesto en las reformas introducidas para modernizar el aspecto general; la artificiosa chimenea de ladrillos con ornamentos de bronce; los antiguos morillos de hierro forjado; vasijas, jarros de metal en los nichos; la costosa tapicería; las cortinas y alfombras, el moblaje demasiado campestre, los taburetes y bancos, los calientapiés y las trompas de postillón, los látigos de caballería y otros elementos análogos; todo, en suma, constituía un conjunto demasiado abigarrado y en total una verdadera pesadilla de falsa antigüedad.

—No creo que sea posible soportarlo —comentó Rupert Priggley—. ¿Qué vendría a ser esto que hay aquí?

—Es una especie de banqueta donde se muestra una riña de gallos, producida por una de las fábricas de antigüedades más grandes de Londres. Esto de aquí es una espineta, especie de piano antiguo.

—Se me ocurre que alguna vez este sitio debió ser una taberna decente, cuando la frecuentaban los conductores de carruajes.

Fueron ambos a sus habitaciones y luego bajaron al bar a tomar un trago. Se sentaron con sus correspondientes vasos en el “Salón Antiguo”.

Pero no tenía nada de “antiguo” la camarera que oficiaba entre discretas luces, botellas con falsas telarañas de nylon y todos los elementos necesarios para preparar modernos cocktails. Representaba mucho más, sin ninguna duda, pertenecer a la segunda mitad del siglo actual, a pesar de actuar dentro de un ambiente casi de la Restauración.

—¿Sí? —preguntó.

Mientras Carol se enfrascaba en su diario de la tarde, Rupert decidió ser sarcástico y travieso, cosa habitual en él por otra parte.

—¿Qué cocktails puede preparar usted? —dijo.

—Cualquiera que usted desee. ¿Qué le parecería un “Sidecar”?

—Se me ocurrió que me diría eso. No, querida; los cocktails ya desaparecieron con la época del vodevil. No me explico para qué ha montado usted todo este aparato en el mostrador.

—Cuando usted haya terminado su discurso —contestó la camarera— déjeme que le demuestre yo lo que son cocktails.

—¿Lo va a hacer? Bueno, supongo que podrá. Cocktails en el Salón antiguo. Es una cosa asombrosamente de preguerra.

—¿Qué es al fin lo que usted quiere? —preguntó la camarera amenazadoramente.

—¿Le conmovería a usted que yo le pidiera un “Beso de Angel” o una “Caricia de Ardilla”? Bueno, pues no. Déme no más un whisky puro y a mi amigo un whisky doble, sin hielo, con soda. ¿Qué tal le resulta su trabajo en este “confortable salón antiguo”?

—Usted es un mocito bastante desfachatado, ¿no es así? No sé todavía si debo o no servirle un whisky. ¿Tiene ya los dieciocho cumplidos?

—No, querida, voy por los diecisiete —dijo Rupert—. Espero que venga a comprobarlo el polizonte de aquí.

La camarera, que no era mucho mayor que Rupert, parecía ansiosa por decir algo que los impresionara, al par que seguía manteniendo su pose de inaccesibilidad.

—El otro día hemos tenido un asesino parando aquí —comentó.

Rupert siguió en su papel de antipático y bostezó:

—Pero eso es una cosa común hoy día. En cualquier lugar. Usted no puede viajar en un tren sin tropezarse con alguno.

—Pero éste era realmente un asesino. Baleó a un hombre a una milla de distancia.

—Debe haber sido un buen balazo.

—Quiero decir a una milla de distancia de aquí. En Barton Place. Se inscribió aquí la noche anterior.

—¿Qué tal? ¿Un tipo agradable? Muchos suelen serlo, creo.

—Este no. Era horrible.

—¿Un tipo Boris Karloff?

—Le crispaba los nervios. Gritaba como si uno fuera sordo.

—¿Y qué bebía?

—Dijo que era abstemio. Bebía algo de esas bebidas nuevas: jugo de piña o pomelo.

—¡Nauseabundo!

—Pero lo más interesante es que debimos habernos dado cuenta con sólo pensar en eso. Estuvo preguntando el camino para llegar a Barton Place. Quiero decir que debimos darnos cuenta de que era para cometer un crimen.

—¿Ustedes habrían sabido que iba a hacer eso? Entonces debieron poner a cada uno sobre aviso para evitarlo.

—Bueno, no sé. Lo cierto es que no me sentía muy cómoda después de haber sabido que el criminal estuvo aquí.

—Por temor a complicaciones, ¿no es así? Sírvase un trago. ¿Cómo me dijo usted que se llama? Espere, déjeme adivinarlo. Puede ser solamente algo exótico; algo así como Zoé, por ejemplo.

—En realidad, me dicen Mickie.

—Muy simpático nombre. Cuénteme más acerca de su asesino.

—La verdad que quien puede contarles más que yo es la señora Gunn. Ella le arregló la habitación.

—¿Quién es la señora Gunn?

—Una de las mucamas del hotel. ¿Qué número de habitación tienen ustedes?

—Dieciséis y dieciocho.

—Ella atiende la dieciocho. Es una de las de la señora Gunn.

—¿Supongo que la comida aquí será deliciosa, no? ¿Gran Cocina Inglesa Antigua?

—Esta noche será muy buena. Tenemos un cocinero nuevo.

Terminaron sus bebidas y fueron al comedor, donde les sirvieron la habitual sopa; un insípido pescado de frigorífico; unas delgadas lonjas de carne fría con una salsa caliente, arvejas de lata y queso fundido. Les presentaron la lista de vinos y Carol ordenó un blanco, que llegó tibio, y concluyeron bebiendo café malo, de la misma temperatura que el vino.

—¿Usted pescó todo? —preguntó Rupert, refiriéndose a su conversación con la camarera.

—Sí. Mañana por la mañana hablaré unas palabras con la señora Gunn.

Y así lo hizo. Después del desayuno subió a su habitación y encontró a la señora Gunn haciendo la limpieza. Era una mujer de talla robusta, de respiración fatigosa y voz ronca, lo cual no le impedía ser locuaz. Llevaba los cabellos recogidos con una cinta.

Carol pensó que bien podía correr el riesgo de aguantar la charla de la mujer, y fue derecho al asunto.

—Señora Gunn —dijo—. Yo he sido llamado para efectuar una investigación particular en el caso del asesinato reciente. He oído que ésta es la habitación donde dormía el sospechoso.

—Sí, efectivamente, en esta misma cama —bisbiseó la señora Gunn asmáticamente. Es decir, si es que se puede dormir después de todo eso, cosa que yo no podría si estuviera por hacerle algo a alguien al día siguiente y una vez hecho tomar el avión. Le aseguro que antes de irme a la cama habría tenido una sacudida y pensaría en lo ocurrido, aunque quizás él no tuvo ninguna preocupación. Pero ya lo pagó suficientemente arrojándose al mar, lo cual debo decir que me sorprendió por lo que recuerdo de él…

—¿Qué es lo que usted recuerda de él?

—No es como si yo hubiera visto tantas cosas de él como para conocerlo bien, pero lo encontré entre los huéspedes la primera noche y observé que era un tipo grandote con gruesos anteojos y con una clase de calzado como el que usaba mi sobrino cuando era enterrador hasta que el negocio le fracasó, porque no había suficientes muertos, como él solía decir, pero creo que estaba bebido porque se los calzó en la casa y eso siempre es un mal augurio…

—¿De modo que usted solamente pudo darle un vistazo al sospechoso de asesinato, señora Gunn?

—No, lo vi a la mañana siguiente cuando se estaba desayunando.

El desayuno lo ordenó estando en la cama y solamente vociferó “deje eso ahí”. Yo pensé “¡Vaya un vozarrón!” y reflexioné si esa sería su voz natural o si estaba tratando de ser rudo, pero no dije ni una palabra y dejé la bandeja donde me dijo. Salí del cuarto y cerré la puerta que él había tenido cerrada con llave antes, porque cuando yo llamé y dije que estaba cerrado bajó de la cama y me dijo que esperara un minuto hasta que se volviera a meter en la cama, y entonces abrí la puerta; cosa que ha sucedido otras veces antes de ahora con otros…

—¿Esa fue la última vez?

—No, lo vi otra vez más durante la tarde, cuando estaba empacando para irse. Le pregunté si deseaba alguna cosa y él vino hasta la puerta y dijo que no, pero él no pensaba dejar nada sobre la mesa del tocador, lo cual yo considero una tacañería, aunque tenemos igual el tanto por ciento, pero nunca es realmente la misma cosa…

—¿De modo que usted no conversó nada con él?

—Que digamos conversación, no. En realidad no dijo ninguna otra cosa más que lo que le he relatado a usted.

—Tengo entendido que mientras estaba afuera, durante la tarde, usted estuvo arreglando la habitación y vio el pasaporte que había dejado allí.

—Es cierto. Estaba precisamente en su maleta, arriba de todo y yo la abrí para colocar no sé qué cosa. No pude evitar verlo, porque podía haber sido dejado allí para que lo vieran…

—¿Es decir que estaba abierto?

—No precisamente abierto en ese momento, pero estaba justamente arriba de todas las cosas esperando que uno lo revisara…

—¿De modo que usted lo revisó?

—Oh, no, nunca hice una cosa semejante. Sólo le di un vistazo a la primera página, eso fue todo, y vi que era la fotografía del mismo caballero, pero que el nombre era distinto del que había dado para registrarse en el hotel, y del que figuraba en la tarjeta colocada en una de sus valijas. En realidad no me detuve mucho a pensar eso en aquella ocasión, pero cuando hubo todo el alboroto por el asesinato pensé si no tendría importancia ese detalle, de modo que lo consulté al señor Habbard, que opinó que lo mejor era decírselo a la policía y así lo hice.

—Usted dijo recién una de sus valijas. ¿Cuántas tenía?

—Solamente dos, pero la otra estaba cerrada esa tarde, de modo que no le puedo decir nada acerca de ella. A mí no me gusta andar husmeando, pero a veces cuando las cosas están justo delante de uno, es inevitable echar un vistazo, sobre todo si después no va a haber otra oportunidad. Estoy segura de que nunca deseo meterme en los asuntos de los demás, pero me alegro de haberlo hecho esa vez porque precisamente pude observar el pasaporte y fué de gran ayuda para la policía, o por lo menos así me dijo el señor Slott. Es el policía local y no lo quieren mucho para decir verdad…

—Cuando ese hombre, Leech o Larkin, dejó la habitación esa tarde, ¿encontró Ud. alguna cosa que se le hubiera olvidado?

—No entiendo qué es lo que quiere significar. Si hubiera hallado algo se lo habría llevado al señor Habbard, como él bien lo sabe.

La señora Gunn se sentía indignada.

—Quiero decir cualquier cosa de escaso valor que usted hubiera podido tirar.

—Yo siempre tengo por costumbre vaciar el cesto de los papeles y si encuentro papeles viejos los tiro naturalmente, excepto si es alguna revista, porque a mi marido le gusta leerlas cuando llega a casa.

—¿Y encontró algo así?

—¿Cuando se fue el asesino? Bueno, me pregunto si usted espera que yo pueda acordarme de una cosa de esa clase, teniendo en cuenta todos los cuartos que tengo que limpiar y todas las cosas que cualquiera puede dejar.

—¿Pero encontró algo, señora Gunn? ¿Algún papel que hubiera dejado el asesino?

—No me explico adónde quiere usted llegar con esas preguntas.

Carol le alcanzó un billete de diez chelines.

—Por simple curiosidad —dijo—. Tengo una cierta idea de lo que podría haber sido.

—Bueno, era sencillamente un sobre de carta, pero no se lo dije a la policía porque no me lo preguntaron y no veo por qué debía salirme yo de mi camino cuando al fin ellos no han hecho nunca nada por mí, salvo meterlo en dificultades a mi hermano una vez cuando tuvo un par de…

—¿Recogió usted el sobre?

—Como decir recogerlo, no; pero lo guardé en mi bolso y lo llevé a casa porque mi chico se vuelve loco canjeando y negociando estampillas con los otros muchachos. Cuando vi ese sobre con estampillas extranjeras pensé que mi joven Perce se pondría contentísimo cuando se lo llevara…

—¿Y fue así? —preguntó Carol, comprendiendo que la única manera de obtener la información deseada era dejar fluir libremente las digresiones de la señora Gunn.

—Debo suponer que sí. “¡Oh mamá! —dijo—. ¡Son marroquíes!” y empezó a despegarlas, apurado, del sobre.

—¿Usted pudo observar la dirección del sobre? —dijo Carol conteniendo la respiración.

—Era para alguien llamado Larkin, de Tánger.

—¿No lo conservó?

—No; lo hice un bollo y lo metí en el hornillo de la cocina, que estaba encendido ese día para calentar el agua, porque justamente era la noche en que mi marido se baña…

—Le quedo muy reconocido por su colaboración y por todo lo que me ha contado, señora Gunn. ¿Se le ocurre que podría recordar alguna otra cosita sobre ese hombre?

—No, solamente esa voz que tenía y sus maneras tan groseras con la gente y el no acordarse de dejarme ninguna propina, y ese modo de pestañar tal como si no pudiera ver bien, y su pasaporte, de lo cual ya le hablé a la policía. Creo que no hay nada más que eso…

Carol bajó a la planta baja dispuesto a ver a Habbard, el gerente del hotel, antes de dirigirse a Barton Place. Lo halló en su oficina: un hombre alto, juvenil, vestido con un traje nuevo y con una imponente corbata.

—¿Le sería molesto si le pregunto una o dos cosas acerca de ese hombre Larkin que estuvo alojado aquí?

—¿Es periodista? —preguntó Habbard apresuradamente.

—No, estoy haciendo una investigación particular por pedido de Packinlay.

—Ya veo. Porque hemos tenido suficiente publicidad con ese dichoso asunto y eso no es nada bueno para un hotel de esta clase. Somos miembros de la Asociación de Hosterías Antiguas, y no podemos correr el riesgo de que se publique una cantidad de charlatanerías en los diarios.

—¿Qué —Carol no pudo dejar de preguntar, aunque era innecesario para su investigación—, qué es la Asociación de Hosterías Antiguas?

—¿Quiere decir que usted no sabe o no ha oído hablar de eso? Mi querido amigo, ¿dónde ha estado usted? Es la entidad más importante en el comercio organizado actual. Comprende las hosterías antiguas más distinguidas y caracterizadas, con una gran tradición de hospitalidad, licores de calidad y trato superior, las cuales al par de tener las condiciones de carácter antiguo y arquitectura similar, reúnen las comodidades requeridas por los automovilistas modernos. Considere usted este establecimiento, por ejemplo…

—Ah, comprendo perfectamente —contestó Carol rápidamente—. Admirable; no lo dudo. Me extraña que haya podido estar Larkin aquí.

—En verdad, poco tuve que ver con él. Evidentemente el tipo estaba fuera de su ambiente, y cuando uno ha llegado a un cargo como éste no se roza con ningún huésped a quien no querría llevar a su propia casa. Este individuo Larkin o Leech, como él mismo se denominaba, llegó manejando un auto que había alquilado en Londres, según le dijo en el vestíbulo al portero que le preguntó algo acerca de eso. Se quedó solamente una noche y se fue inesperadamente en la tarde siguiente.

—¿Realmente?

—Se había inscrito sin mencionar cuánto tiempo permanecería aquí. La chica recepcionista se lo preguntó, pero él vociferó que no lo sabía, aunque pensaba que sería por unos días. La tarde siguiente me hallaba yo en el vestíbulo hablando con un cliente…

—El señor Smite.

—Usted está muy bien informado. Sí, era el viejo Smite preguntando por Packinlay. Le traía una de sus “dulces misivas”, según deduje. Estaba precisamente diciéndole a Smite que Packinlay no había venido por aquí desde hacía uno o dos días cuando irrumpió el tipo ése y empezó a darme órdenes. “Hágame subir mi cuenta de una vez”, barbotó. “Me marcho inmediatamente”. Yo no estoy acostumbrado a que se me hable de ese modo, pero con sujetos de esa clase lo mejor es ignorar tales cosas. Pero una cosa sí noté. El hombre estaba bañado en transpiración.

—Era una tarde templada y había estado caminando.

—No era precisamente eso. Estaba temblando como una hoja. Evidentemente acababa de experimentar algún “shock” o algo así…

—¿Usted no le preguntó?

—Un hombre en mi cargo difícilmente se entromete, ¿no le parece? Desde luego si yo hubiera sabido que acababa de matar al pobre viejo Gregory Willick hubiera sido diferente. Muy buen amigo el viejo Gregory.

—Según su concepto, entonces, no cabe duda de que Larkin asesinó a Willick.

—Oh, no me cabe la menor duda, y a ninguno. Si alguna vez vi un criminal ése ha sido él.

—Bueno, muchísimas gracias. Ha sido usted de mucha utilidad.

—Fue un asunto penoso para nosotros. Tuve que declarar en la encuesta judicial, como usted sabrá. Un hotel de esta categoría no puede arriesgarse a verse mezclado en un caso de semejante índole. Mis directores estuvieron muy alarmados. Lord Finchington me telefoneó una vez y me preguntó: “¿Qué es esto, Ray?”. “Todo marcha bien, Henry” —le contesté. “No hay problema y tengo las cosas bajo mi control”. De todas maneras, su ansiedad era comprensible… ¿Qué le parece esta rueca antigua? El Directorio ha comprado un par de docenas, una para cada uno de nuestros hoteles.

—Espléndido —dijo Carol y se alejó rápidamente.

VIII

Barton Place era una construcción Tudor, a la cual se adicionó otra ala en el siglo XVIII. Se alzaba dentro del marco más es espléndido posible, pues el parque había sido diseñado por Capability Brown. Primero se penetraba en una serie de anillos irregulares, de arboleda, y se hallaba entonces un área cerrada de parque, desde la cual se divisaba la casa, situada en forma de que la vegetación no creciera demasiado cerca de ella ni demasiado apretada, para no turbar la amplitud de su visual.

Carol quedó admirado ante la belleza del conjunto, e inclusive Rupert, que dijo:

—No me puedo explicar cómo no convirtieron esto en un asilo. Es demasiado hermoso para que sea propiedad privada de alguien, en esta época.

Pero pertenecía sin lugar a dudas —y era parte de un todo mucho mayor— a Gregory Willick. Una fortuna amasada en Calcuta había permitido al menos la adquisición de una de las fincas antiguas más agradables de Inglaterra y adecuadas para el propósito con que había sido construida: el de residencia de familia.

Un hombrecito, vestido con un saco gris, con un pequeño delantal delantero, de servicio doméstico, les abrió la puerta.

—¿Está la señora Sweeney? —preguntó Carol.

No había nada parecido al savoir faire de una familia de mayordomos en el hombrecito del delantal. Al parecer, también era sordo:

—¿Eh?

Carol repitió la pregunta.

—Ah, eso. Voy a ver. Un momentito. No, mejor entren. Quédense aquí, mientras voy a preguntarle. Cuidado con el piso, que acabo de encerarlo y la alfombra todavía está arriba.

Y desapareció.

Poco después estuvo Marylin Sweeney con ellos y fue obvio desde el primer instante que Packinlay no había exagerado acerca de su belleza. Pero no había dicho nada, en cambio, acerca del igualmente notable encanto que poseía. La colmaba y la rodeaba como un halo o una nube.

—Les pido mil disculpas —dijo en cuanto se les acercó—. El viejo Hoppy es un verdadero asno. Hace años que le vengo enseñando cómo debe proceder, y aún no está en condiciones ni siquiera de conducir a nadie por la puerta de servicio. Usted es Carol Deene, ¿no es verdad? Gilbert Packinlay me ha dicho todo acerca de usted. Por favor, pasen adelante.

Y los condujo a un salón muy confortable y amplio, adornado con grandes ramos de flores, lo cual motivó el cálido elogio de Carol.

Ella sonrió suavemente:

—Mi viejo Gregory adoraba las flores. Precisamente porque sabía que a él le gustaban seguí un cursillo sobre arreglos florales. Ahora el jardinero continúa trayéndolas como antes y yo también continúo haciéndolo porque en cierto modo me parece que a él le complace. Espero que esto no les suene demasiado sentimental.

—¿Se propone usted seguir con la casa?

—Me encantaría, pero no creo que me sea posible. Hace cerca de un año Greg dispuso la casa en mi favor y al mismo tiempo me dio un determinado capital. Pero al parecer ahora todo está sujeto a los impuestos sucesorios. Quizás me pueda arreglar vendiendo todo, excepto la casa habitación y un poco de terreno alrededor, pero no es tan fácil hacerlo. Sé que él quería que yo siguiera aquí.

—¿Todo va a dar al sobrino?

—Lance. Sí. Qué lástima que se hayan desencontrado. Estuvo aquí ayer y pasó la noche. Se fue esta mañana a las 8,15 a Londres para poder estar en Tánger esta noche. Nunca permanece mucho tiempo aquí cuando viene.

—Todavía no me encontré con él.

—Les causará buena impresión. Yo también la he tenido, como Greg. Usted sabe, es lo legal que deba ir a él el dinero de Greg.

—¿Cuándo llegó a Inglaterra?

—El miércoles, por vía aérea. Conocía a ese hombre Larkin en Tánger, y vino para encontrarlo en el barco el jueves. Él, me parece, no consideraba culpable a Larkin y se preocupó para que dispusiera de abogados y todos esos recaudos legales. Pero, desde luego, cuando llegó al barco oyó que Larkin había confesado y se había arrojado al mar.

—No es tan completamente simple como todo eso, señora Sweeney —dijo Carol—. No hay pruebas de que se haya suicidado y la confesión estaba escrita a máquina, sin firma. Es posible que haya sido asesinado. ¿Usted lo conocía?

—Jamás.

—¿Alguna vez lo mencionó el señor Willick?

—No a mí. A Gilbert Packinlay sí, creo.

—¿Era amigo de Lance Willick?

—No me parece que fueran amigos íntimos. Cuando Lance y Greg hablaban acerca de él, era siempre con cierta diversión.

—¿Cuándo hablaban acerca de él?

—Lance solía venir ocasionalmente. Siempre por avión. Él y Gregory eran realmente muy buenos amigos. No se quedaba mucho tiempo. Siempre parecía tener prisa para regresar a Tánger… Bueno, ¿quién se lo podría reprochar, con este clima nuestro?

—Claro, claro.

—Bueno, ahora veamos, señor Deene. ¿Cuándo me hará la pregunta fundamental?: “¿Dónde se hallaba usted en el momento del crimen?”. Ya sé que llegará a eso.

—Si usted se siente con ánimos de contestarme.

—Yo debía tener o bien una coartada concreta y oportuna, ratificada por testigos, de modo que desvaneciera sus sospechas, o bien no tener ninguna, como por ejemplo haber estado sola en un cine. Me temo que en ese momento no fue ninguna de ésas. Fui en el coche hasta Cheltenham para cambiar algunos libros en la biblioteca; comprar un poco de pescado porque a Greg le gustaba y no solíamos encontrar aquí lo que deseábamos, y retirar mi reloj, que había mandado a arreglar. Salí de casa inmediatamente después de almorzar, o sea alrededor de las dos y cuarto, y estuve en la biblioteca más o menos a las tres menos cuarto. Devolví los libros que había llevado y retiré otros tres, de lo más aburridos, dicho sea de paso, y luego me dirigí a la pescadería de Brimmings, en High Street, donde compré algunas ostras y unos deliciosos lenguados de Dover. Me llegué entonces hasta lo de Wothersponns, a quien había encargado el arreglo del reloj, pero no estaba todavía listo. Volví a casa, para el té, antes de las cuatro y media. Ya ve usted, le tenía todo listo, al detalle.

—Muchas gracias, señora Sweeney.

—Pensándolo seriamente, ¿no hay ninguna duda de que fue ese temible Larkin?, ¿no es verdad? Quiero decir, todo resulta al parecer muy evidente.

—Justamente, creo que ése es el asunto: resulta demasiado evidente. Si el hombre lo hizo, debió ser un tipo medio inconsciente, y no hay razón para pensarlo así. No dejó sólo indicios detrás de él: dejó positivamente un sello, una marca.

—Como el Abominable Hombre de las Nieves —puntualizó Rupert.

La señora Sweeney miró a Carol fijamente.

—Comprendo —dijo—. Usted se inclina a dudar de que haya sido él, precisamente porque aparece demasiado sencillo, demasiado clara su culpabilidad. ¿No podría ser eso una actitud suya, señor Deene? Quiero significar: ¿no podría usted inconscientemente estar tratando de hacer el caso más complicado, por una deformación profesional?

—Me parece que no. Cuando se encuentra que un hombre deja huellas de pisadas de un diseño especial…

—¿Eso hizo? Quizás estaba loco. Al fin no veo cómo alguien en su sano juicio pudo haber querido la muerte de mi pobre viejo Greg.

—Tal vez lo haya estado. Entiendo, señora, que de acuerdo con las disposiciones testamentarias usted no ganaba nada con la muerte del señor Willick, ¿no es así? Lamento mucho que lo que estoy diciendo parezca tan brutalmente comercial, tratando un tema que sé perfectamente que le resulta tan penoso, pero lo hago justamente para confirmar eso.

—Es correcto. Comprendo su tarea. Si extremara usted demasiado el tacto probablemente lastimaría más. No, en verdad yo no ganaba nada. La casa y la suma de dinero adjudicada ya eran mías.

—Gracias.

—Se queda a almorzar, ¿no es cierto? Estoy segura de que querrá hablar con otras personas de aquí.

—Muy gentil, señora. Será muy grato.

—Y su amigo, desde luego.

Carol hizo una mueca burlona:

—Es el menos prometedor de mis alumnos, que me ha venido siguiendo hasta aquí.

—Vamos, señor, por favor. Merezco una satisfacción —dijo Rupert Priggley—. Créame, señora Sweeney, que actualmente soy su mano derecha. La única dificultad consiste en que nunca sé qué está haciendo su mano izquierda.

Los dos mayores rieron y luego Marylin Sweeney le preguntó a Carol a quién más deseaba interrogar:

—Si no le molesta, supongo que debo preguntar algunas pocas cosas a cada uno de los habitantes de la finca. Entiendo que usted tiene a un matrimonio empleado en la casa.

—Sí. Hoppy y la mujer. Él fue quien les abrió la puerta. Luego hay dos mujeres que vienen del pueblo, por la mañana, para hacer la limpieza. Son dos hermanas, no muy despiertas, por otra parte, y se marchan antes del mediodía.

—Bueno, entonces podemos omitirlas. Pero hay un chofer a quien el testamento deja determinados beneficios, ¿no?

—Ridge, sí. Es un conductor de primera clase y nunca hemos tenido contratiempos pero tanto Greg como yo lo hemos encontrado siempre un poquito cargoso, fastidioso.

—¿Qué hay acerca del guardabosques?

Marylin rió:

—A usted le gustará Socker —dijo—. Es un monstruo, pero le gustará.

—¿En qué sentido es un monstruo?

—Me parece que cree ser “el amante de Lady Chatterley”.

—La única otra persona a quien desearía ver en el distrito es al vicario.

—¿Gus? Vendrá esta tarde, de modo que se encontrarán. Entonces ¿por quién le agradaría empezar? ¿Hoppy? Mejor véala primero a la señora de Hoppy, que es mucho más sensata. Iré a ver si puede dejar el almuerzo por unos minutos.

Cuando Marylin abandonó el cuarto Rupert lanzó un silbido, por lo bajo:

—¡Caramba, caramba!… —agregó luego.

—Encantadora mujer, ¿no? —dijo Carol.

—Una barbaridad. De todos modos, usted no podía apartar de ella sus ojos encandilados. Su coartada es de hierro…

Carol sonrió:

—No me parece tan de hierro. La única parte de su coartada que podría ser constatada es su visita a la biblioteca circulante y eso fue lo primero que hizo. En cuanto a las otras partes: la compra en una pescadería siempre repleta de clientes, la visita a la joyería y relojería más grande de la ciudad, es muy difícil que quien la atendió en cada comercio pueda jurar que fue tal día y a tal hora. En síntesis, que ella pudo muy bien regresar aquí antes de las tres.

—Es usted duro de pelar, ¿eh?

En ese momento volvió Marylin con una mujercita alta y delgada, pero de aspecto dominante.

—Esta es la señora Hoppy. Los dejo con ella.

—Espero que usted no tendrá para mucho, señor. Estoy preparando el almuerzo y ya le he dicho todo lo que tenía que decir a la Policía. ¿Qué desea saber?

Ante una invitación de Carol, la mujercita se sentó; pero permaneció enhiesta y rígida en su asiento, firmemente dueña de la situación.

Carol siempre tenía a mano alguna inesperada y desarmadora manera de empezar a interrogar cuando pensaba que podía tener alguna dificultad.

—Es acerca de esas dos chicas que le ayudan a usted durante la mañana.

—Grace y Annie Coppice. ¿Qué hay con ellas?

—Desearía saber si alguna de las dos sabría el camino que el señor Willick recorría…

—¿En su paseo de la tarde? Me parece improbable. Prácticamente estaban al lado mío siempre…

—¿Y acerca de…?

—¿Mi marido? Es bastante duro de oído y no creo que haya cambiado nunca más de dos palabras con Grace o con Annie, salvo alguna referente a la tarea.

—¿Podrían haber oído…?

—¿De alguna otra persona? Está esa gente que trabaja afuera, que podría o no saber cuándo se debe hablar o no de lo que hacen sus empleadores. Pero sobre esto no podría decir nada.

—Señora Hoppy —argumentó Carol—. Déjeme explicarle cuál es mi dificultad. El hombre que planeó y realizó el asesinato debe haber conocido el hábito del señor Willick de caminar a través del bosque. Se sospecha de Larkin; pero nosotros no podemos pensar de qué manera pudo…

—Haberse enterado de eso. Bueno, no sé, pero tenga la seguridad de que no ha sido por medio de mi marido o de mí. Y si Grace o Annie lo sabían deben de haberlo oído de cualquier otro.

—¿Usted conoce a la señora Gunn, que trabaja…?

—¿En el hotel Barton Bridge? Sí, la conozco bastante bien. ¿Qué hay con ella?, porque la comida se me quemará si no vuelvo a la cocina en un minuto.

—Es la única persona, de acuerdo con lo que conozco, que habló con Larkin antes de…

—¿De que él saliera para asesinar al señor Willick? Bueno, no sé cómo pudo, saberlo ella, pero le puedo decir que no podría haber encontrado a mujer más fisgona, preguntona, chismosa y entremetida. Usted pensará que ese achaque que tiene en la garganta debería mantenerla tranquila y apartada de las cosas, pero ni por asomo. Ella es bien conocida por eso…

—Entonces ¿usted cree que pueda haber…?

—¿Sabido u oído adónde iba el señor Willick por la tarde? Bueno, no veo cómo, excepto que alguien que trabaje afuera haya estado saliendo con su hija Lily, a quien yo no querría sacar a relucir…

—Muchas gracias, señora Hoppy. Y ahora, para completar mi información debo preguntarle dónde estaba usted…

—¿Cuando el señor Willick fue asesinado? Bueno, no sabemos cuándo fue asesinado, ¿no es así? Puedo agregarle esto. Cuando Hoppy y yo terminamos la limpieza nos agrada descansar unos diez minutos, siempre, y entonces yo me tiendo en un asiento en la cocina y me duermo y Hoppy debe hacer lo mismo en otro, porque cuando me levanto está siempre sin los anteojos y con el diario caído en el suelo.

—¿A qué hora habría sido eso, aquella tarde?

—Después de las cuatro. Esa tarde no terminamos la limpieza hasta cerca de las tres. Sé que tuve que darme prisa y poner el agua a calentar para el té de la señora Sweeney, pues el señor Willick lo tomaba usualmente en casa de los Packinlay.

—¿La señora Sweeney estaba aquí entonces? Había estado en…

—En Cheltenham, sí, lo sé. De todas maneras estaba aquí cuando llegó Hoppy. Le di su té y tomamos el nuestro.

—¿Qué hubo de Ridge, el chofer? Usted…

—¿Si vi alguna cosa de él? No, no vi nada esa tarde. El señor Ridge y su esposa tienen su propio chalé, y cuando nos encontramos como solemos hacerlo, es para jugar entre los cuatro una partidita de whist.

Carol tomó nota mentalmente de que uno que trabaja afuera, mencionado con cierta sospecha por la señora Hoppy, debía ser probablemente Socker más bien que Ridge.

—¿Usted no sabe a qué hora Ridge trajo el coche? Lo tenía…

—Sí, en Northleach, para una reparación. No, no sé a qué hora fue… ¿Alguna cosa más?

—Muchas gracias, señora Hoppy. Creo que no es necesario…

—¿Ver a Hoppy? No, no creo que él pueda agregar nada a lo que ya le he dicho yo, y además es bastante duro de oído.

IX

Carol decidió salir para ver a Ridge, el chofer, antes del almuerzo, y le preguntó a Marylin si podía hacerlo.

—Desde luego —respondió ella—; ahora lo encontrará, precisamente, en el garaje. Pienso que no será mucho lo que él le pueda decir; pero advierto que usted desea conversar con cada uno de la casa.

Ridge se hallaba en mangas de camisa y con los pantalones azules del uniforme. Estaba lustrando un ya reluciente auto de paseo en el momento en que Carol y Rupert se aproximaron. Era un hombre de mediana edad, de aspecto apesadumbrado, a quien Carol saludó con cordialidad.

—Buenos días, señor —contestó el hombre—. Me han dicho que lo esperara. Estoy a su disposición con todo gusto para darle la información que pueda.

—Gracias. ¿Hace mucho tiempo que está en casa del señor Willick?

—Cuatro años antes de la guerra; serví luego cinco en el ejército hasta que me licenciaron en 1945 y entonces volví a mi empleo anterior. Es bastante tiempo, si se me permite decirlo.

—¿Se llevaba bien con el señor Willick?

—Sí, señor; desde luego, hemos tenido nuestras pequeñas diferencias de opinión. No quisiera que parezca una crítica al señor Willick, pero en verdad no era, muchas veces, fácil de complacer.

Este era un aspecto del difunto Gregory Willick que nadie había aludido hasta entonces.

—¿No?

—Podía resultar a veces bastante provocador, señor, si me perdona el atrevimiento. Así fue, efectivamente, la última mañana. A raíz de una pequeña cuestión de un repuesto nuevo para el Wolseley, que estábamos aguardando que llegara al taller del pueblo. Parece que telefonearon y le dijeron que lo habían conseguido hacía cinco días. Se vino entonces con aire de tormenta, si se me permite la expresión, y gritó, de modo que lo oyó el resto del personal: “¿Se puede saber por qué diablos no se ha traído ya eso aquí?”. “Estuve esperando que lo enviaran desde la casa de los repuestos, señor”, le contesté, “y si he procedido equivocadamente”, continué, “no veo la necesidad de gritarme en presencia de los demás”. “Entonces consiga de una vez esa maldita cosa”, dijo. “Consígala esta tarde mismo”. No contesté más nada. No soy de los que hablan a espaldas de uno. Pero yo estimo que lo que me dijo fue inmerecido, por no decir injusto.

—¿Pero usted fue al taller del pueblo esa tarde?

—Cuando regresé a casa a comer le conté a mi mujer lo que había sucedido y ella me dijo: “Cuanto menos se habla, más pronto se arregla. Lo mejor que puedes hacer es ir a traer el auto antes de sentarte a comer”. Y así procedí.

—¿A qué hora habrá sido?

—No podría decir que estaba en condiciones entonces de darme cuenta de la hora, señor, pero, pensándolo mejor, me debo haber ido de aquí alrededor de las dos y media.

—¿Cuánto tiempo estuvo el coche en el taller?

—Algo más de una hora y media, señor. No era un repuesto fácil de colocar.

—¿Usted esperó mientras hacían el trabajo?

—Bueno, no, señor. Mi mujer tiene una hermana casada que vive en Northleach, y entonces decidí darme una vuelta por allí para hacer tiempo. Desafortunadamente, ella no estaba.

—Entonces volvió al taller.

—No inmediatamente. La casa de mi cuñada está cerca de la iglesia y pensé que podía quedarme una media hora allí.

—¿En la iglesia?

—Sí, señor. Si puede decirse así, es una especie de recreación para mí. Estoy muy interesado en las inscripciones.

—Entiendo. Entonces usted permaneció allí por cierto tiempo.

—Cerca de una hora, según conjeturo. Encontré varias inscripciones realmente interesantes.

—¿Para entonces el auto estaba listo?

—No completamente. Era cerca de las cinco cuando pude salir para Barton Abbes.

—Otra cosa quiero preguntarle. ¿Usted conocería, desde luego, la ruta tomada por el señor Willick en su paseo de la tarde?

—Sí, señor.

—¿Alguien le preguntó alguna vez sobre eso?

—Que pueda acordarme, nunca. Y de haberlo hecho, no habrían obtenido de mí ninguna información. Aunque no corresponda decirlo, yo sé colocarme en mi lugar y no sería nunca, ciertamente, de esos que charlan con los ajenos sobre lo que el señor Willick podía hacer o dejar de hacer.

—¿No le molestará en lo mínimo si le pregunto si ocurría lo mismo con su esposa?

—No me resentiría en lo mínimo por una pregunta que usted considere que deba formular, señor, pero en todo lo concerniente a mi esposa, no tiene necesidad de preocuparse. Le puedo asegurar que ella tiene su propio hogar para interesarse, y no se fija para nada en Place. Supongo que ella ni sabía que el señor Willick daba un paseo por la tarde y ciertamente menos qué camino recorría. No tenemos prácticamente trato con los del pueblo. A lo más, ocasionalmente, nos pasamos alguna noche con el matrimonio Hoppy o recibimos la visita de mi cuñada y su marido, que tiene un comercio de carpintería de obra. En otras palabras, nos ocupamos de nosotros mismos, si me permite la expresión.

—Muchas gracias, Ridge. Ha sido usted muy atento…

El almuerzo fue luego muy agradable, pues Marylin Sweeney era una buena y cordial anfitriona. No estaba triste y no vestía de luto, pero había una cierta melancolía en torno de ella. Solía sonreír, pero raramente reía. Sin embargo, conversó con Carol y Rupert y demostró interés en oír cómo habían resultado las dos entrevistas.

—De modo que yo soy la única que tiene una coartada, ¿no es así? —dijo cuando Carol concluyó su relato de lo conversado con Ridge—. No temo mucho, de todos modos, que usted sospeche seriamente de alguno de aquí. Inclusive de Socker. Es un grupo de gente honesta.

En efecto, no era tan fácil hacerlo. Evidentemente, se trataba de una casa que impresionaba como tranquila y serena.

—¿Tengo entendido que algunas veces el señor Willick se exasperaba contra Ridge? —inquirió Carol.

—Oh, sí. Ridge es muy correcto en todo. Mi viejo Greg no era un ángel, naturalmente, y tenía su geniecito a veces, como suele tenerlo todo el mundo. Pero, en el fondo, él los apreciaba a todos. Solía decir que Gilbert Packinlay era un viejo fastidioso y Ridge un tozudo, Hoppy un loco y Socker un diablo astuto, pero como usted habrá advertido por su testamento, los apreciaba en su valor. Todos fueron verdaderamente leales con él, siempre.

—¿Y con relación a la señora Hoppy?

—Solía decir que le daba miedo. Ella siempre tiene ese modo realmente serio e imponente y, como suele decirse, “le saca a uno las palabras de la boca”.

—Sí. Pero si me permite la osadía, como diría Ridge, es verdaderamente una buena cocinera.

—Me complace oírselo. Bueno, hay una cosa, señor Deene, que desearía saber. Supongo que usted querrá ver la escena del crimen y he pensado que yo podría estar allí. Usted verá; no he estado cerca del lugar, desde luego, pero conozco exactamente dónde es. He pasado por allí con Greg muchas veces. El caso es que, tarde o temprano, deberé hacerlo. No es posible que haya un sitio de la finca que me inspire temor de ir y por eso me agradaría hacerlo de una vez por todas.

—Comprendo perfectamente —respondió Carol—. Si realmente usted desea ir, iremos. No sé si habrá probabilidad de que esa inspección ayude mucho. Sin duda la policía habrá “pasado un peine fino” y borrado cualquier cosa que pueda ser una evidencia. Pero supongo que debo ver de todos modos el lugar, y además entiendo bien cómo debe sentirse usted.

—¿Entonces qué le parece después del almuerzo? Iríamos a pie, porque en verdad no es lejos.

Salieron aproximadamente a la hora en que lo había hecho Gregory Willick la tarde de su muerte. Era un día templado de agosto y no iban aprisa. Cruzaron el parque por un sendero que los condujo entre dos grupos de filas de hayas y luego se hallaron en campo abierto.

—Esto pertenece a la granja —dijo Marylin Sweeney—. Hermoso lugar para los hongos comestibles. Cuando llegué aquí la primera vez a vivir con Greg, en una ocasión nos levantamos al alba y recogimos un cesto lleno. Me encantan en el desayuno.

En ese momento vieron aparecer, un poco más allá de ellos, saliendo del bosque, a un hombre pequeño, vestido de corderoy, que llevaba una escopeta.

—Aquél es Socker. Le diré que vaya a Place a verlo a usted.

—¿Por qué no en el bar público del hotel? —sugirió Carol—. Me parece que le ha de resultar más fácil, si tiene algo que decir.

Marylin sonrió.

—Creo que tiene razón. Se lo diré.

Cuando se aproximó Socker vieron que era un hombre trigueño, de edad mediana y mirada astuta. Su cara era velluda y no tenía casi líneas de separación entre el cabello, el bigote y la poblada e hirsuta barba. Ante Marylin se tocó levemente el sombrero, con una expresión de lascivia apenas disimulada.

—¡Ah, Socker!, este caballero desea preguntarle algunas cositas esta noche.

Resultaba dudoso comprobar si las palabras de Marylin habían tenido alguna importancia o significación para Socker, que continuó mirándola fijamente.

—Está parando en el Hotel Barton Bridge. ¿Querría usted encontrarse con él en el bar público de allí?

—¿A qué hora? —preguntó Socker sin cesar de mirarla.

—¿A las nueve, Socker?

—Gracias, señora Sweeney —contestó.

Lo dejaron y Carol sentía que a cada pocos pasos se volvía para mirar a Marylin.

Entraron en el fresco bosque, recorrido por una estrecha avenida.

—Este es el bosque de Burgley, el paseo favorito de Greg. El lugar donde eso sucedió está un poco más lejos.

Continuaron caminando cerca de un cuarto de milla, hablando en contadas ocasiones, pues parecía que alrededor de ellos los altos árboles inspiraban una especie de sobrecogimiento.

—Es al doblar la próxima curva —dijo Marylin.

Su voz se mantenía suficientemente firme, aunque denotaba una reprimida emoción.

Los aguardaba una sorpresa. Tan pronto dieron vuelta la curva vieron a unas treinta yardas delante de ellos una alta figura oscura, completamente inmóvil en el sendero.

—Gus —murmuró Marylin—. ¿Pero qué ocurre?… Ahí precisamente es donde sucedió eso, ¿sabe usted?… Y nadie pensaría que él estuviera visitando el… Esto no me gusta, Carol…

Era la primera vez que usaba el nombre de pila de Carol, y su mano se apoyó durante un momento en su antebrazo. Carol no contestó nada y continuaron adelante.

Cuando el señor Gusset los vio llegar se adelantó hacia ellos. Era un hombre grande, de cara ancha y aspecto juvenil. No pareció experimentar ningún embarazo al haber sido hallado en ese sitio. Tenía una voz cordial y una manera entusiasta y vehemente de hablar.

—¡Bravo! —le dijo a Marylin—. ¡Es usted animosa! Enfrentar las cosas con ánimo dispuesto.

—¿Qué está haciendo usted aquí? —le preguntó Marylin con seriedad.

—¿Yo? Ah, bien merece preguntarse. Para decir la verdad, difícilmente lo sabría yo mismo. Ciertamente, no simple curiosidad. ¿Sabe? Sentí que debía hacerlo.

Marylin, que parecía un tanto irritada por algo, hizo las presentaciones de Gus y de los visitantes, y el señor Gusset en seguida se puso al frente de la situación:

—Bueno, ya el asunto está listo y usted ha visto el lugar… Vámonos, entonces…

—¡No! El señor Deene desea examinar esto, pues está investigando.

El señor Gusset parpadeó y dijo:

—¡Ah, bueno! —y ahora él pareció hallarse incómodo.

—Cuéntele —dijo Marylin al vicario—. Cuéntele cómo sucedió eso.

Desganadamente el señor Gusset respondió:

—El cuerpo fue hallado entre la maleza. La policía cree que fue baleado aquí, donde estoy parado.

Carol miró cuidadosamente pero con rapidez alrededor de él.

—Gracias —dijo—, ya he visto todo lo que deseaba.

—Entonces, seguiremos nuestro camino —dijo el vicario—. De cualquier manera iba ir a verlo a usted esta tarde.

—Ya sé. Usted telefoneó.

Cuando salieron del bosque pareció que con ello habían dejado atrás la lobreguez del ambiente y volvieron a conversar sobre temas comunes, para lo cual el señor Gusset resultó ser evidentemente brillante y ameno.

—La próxima semana instalaremos el campamento de los boy-scouts —dijo—. Espero que seguirá en vigencia el permiso de Gregory para disponer del Bosque de Hill, ¿no?

—Desde luego.

—¡Muy bien, espléndido! Nada mejor para los muchachos. Así podrán darse unos lindos chapuzones en la alberca. Será un placer y lo primero que harán cada mañana, así irán desenmoheciéndose nuevamente.

—¿Cuántos tendrá este año?

—Seis. Había cinco solamente el año pasado, pero van aumentando. El Club de Muchachos ha aumentado también. Son nueve ahora, incluyendo a Tom Richards, que no es de los mejores, usted sabe. Bien, alguna cosa estamos haciendo. Tuve once el sábado pasado, durante el oficio cantado. Desde luego, comprendí perfectamente la ausencia de usted. Aunque me temo que las señoras están desertando. Solamente seis la última reunión. La televisión es la contra-atracción.

—¿Le parece?

—Me temo que sí. El Instituto no ha vuelto a ser nunca lo que era desde que empezó el asunto de la televisión. Eso hace mucho más dificultoso el trabajo en una parroquia como ésta. Las parroquias grandes no lo notan tanto. Pero la mía cuenta con cuatrocientos.

—¿Esa es la población total? —preguntó Carol.

—Así es. Pero hemos hecho un esfuerzo para mantener las cosas. El coro es magnífico, sencillamente magnífico. Desde que Gregory comenzó a darles el agasajo anual no me han fallado nunca. Desde luego, hemos venido insistiendo en las tonadas familiares. Pero son entusiastas, a Dios gracias. Muy entusiastas.

Marylin pareció advertir que Carol empezaba a impacientarse un poco.

—¿No le molestaría que el señor Deene le hiciera algunas pocas preguntas? Usted sabe, todos hemos tenido que hacerlo. Dónde se hallaba usted en el momento del crimen, etcétera.

—Desde luego que no. Desde luego que no.

—Empecemos entonces con eso, señor Gusset. ¿Dónde se hallaba usted?

—¿Dónde estaba yo? Bueno, veamos. Fui a “Place” esa tarde para ver a Gregory. Por algo acerca de la Cofradía, usted sabe. Me encontré con que había salido para tomar el té en lo de Packinlay.

—¿No sabía usted que era su costumbre habitual?

—No. No lo sabía. Salí entonces para caminar a través del viejo pabellón de caza.

—¿Tomó ese camino?

—No completamente. Tomé el atajo cruzando el prado grande. Pero no es muy lejos de aquí.

—¿No oyó ningún estampido?

—No, no.

—Es un tanto extraño. El momento del asesinato parece haber sido probablemente entre las tres y media y las cuatro. Es precisamente el momento en que usted se encontraba caminando de “Place” hacia la casa de Packinlay.

—Bueno, creo que eso es hilar delgado. ¿Soy un sospechoso?

—No he dicho tal cosa. Pero no puedo explicarme cómo no oyó usted las detonaciones. Allí debe haber habido tres, tres tiros.

—Pude quizá oírlos sin darles importancia, sin fijar la atención; tal vez pensando que eran cosas del guardabosque.

—¿Le parece? —dijo Carol.

—Es gracioso. Pero ahora que usted me acucia me doy cuenta de tener una especie de remoto recuerdo de algo de esa clase. ¿Tres disparos, dice usted? Podría ser. Podría ser.

—¿Pero fue así?

—No puedo ir más lejos que eso. Cuando la policía me interrogó dije que no de primera intención, definidamente y con toda sinceridad. No tenía recuerdo de nada así, en ese momento. Pero ahora, a la luz de que lo que usted dice… Aunque podría estar equivocado, desde luego.

—¿Usted está completamente seguro de que no atravesó el bosque de Burgley, señor Gusset?

—Completamente. De paso, todos me dicen Gus. Inclusive los muchachos, me avergüenza confesarlo. No quiero exagerar demasiado la dignidad eclesiástica, usted sabe. En cierto modo es una barrera para mi tarea.

—¿Cuándo oyó usted por primera vez lo que había sucedido?

—¿Lo de Gregory, quiere decir? Ah, a la mañana siguiente. Ni siquiera sabía que había desaparecido la noche anterior.

El señor Gusset volvió con ellos a “Place” para tomar el té, pero se marchó pronto. En seguida, Marylin se volvió hacia Carol y le preguntó:

—¿No sospechará usted de Gus, verdad?

—Honestamente todavía no tengo lo que podríamos llamar una sospecha, de ninguno.

—¿A dónde piensa ir después?

—¿Quiere decir después de Socker? Bueno, debo ver a Lance Willick. Aún no me he encontrado con él, y en verdad, es la persona más importante de este caso.

—¿En qué sentido?

—Es el heredero. Y aparentemente es el único hombre en el mundo que admite haber sido amigo de Larkin. Además, me puede decir una porción de cosas acerca de Larkin que todavía ignoro.

—Es una lástima que se hayan desencontrado.

—Si Packinlay me hubiera dicho ayer que Lance estaba aquí, yo habría dado con él. Ahora en cambio me veré precisado a viajar a Tánger.

—¿Gilbert no se lo dijo? Sin embargo lo sabía, porque se encontraron. ¡Qué cosa rara!

—Hay una cantidad de cosas, minucias tal vez, que son aún más raras. Estoy sumergido en un mar de esas cosas, pero no me preocupa. Me gustan, precisamente porque son tan raras.

X

Cuando regresaban al hotel en el auto Carol le dijo a Rupert que después de haber interrogado a Socker habría finalizado su tarea allí.

—Supongo que usted está preparando el suspenso de no saber quién es el asesino hasta el último minuto.

—Sinceramente no lo sé. ¿Quién piensas tú que es?

—Yo soy sólo su acompañante.

Se supone que no tengo teorías.

—¿Pero tienes alguna?

—Sí. Creo que Larkin fue empleado por Lance Willick para cometer eso.

—Plausible. ¿En qué te fundas para ello?

—En lo siguiente: Tenemos a ese Lance viviendo en Tánger en amistad con ese temible hombre que al parecer era el tal Larkin. Larkin conoce el hábito de Gregory…

—¿Cómo? Según lo que sabemos él nunca estuvo aquí.

—Bien, pero en cambio sí lo sabe Lance y puede habérselo dicho a Larkin. Larkin es un loco, en cierta forma, y Lance lo persuade de que si viene aquí, hace sus cosas y se vuelve antes de ser arrestado, no podrán pedir a Tánger su extradición. Esto de la extradición creo ahora que es un ardid. Larkin se traga el anzuelo y conviene ejecutar el trabajo. Vuela hasta aquí, balea a Gregory y retorna. Todo en orden. Lance le ha explicado que él no lo puede hacer porque no podría cobrar si no pudiera regresar a Inglaterra. Cuando Larkin vuelve a Tánger encuentra que la extradición puede pedirse y que se pedirá. De modo que decide volver a Inglaterra y tratar de defenderse. Después de todo, nadie lo ha visto cometer el crimen. Sólo hay evidencias circunstanciales contra él. Pero en el camino de regreso sus nervios lo abandonan y decide suicidarse. Todo pesado y medido. ¿Qué le parece?

—No es improbable; pero deja de lado demasiado factores que no se han considerado.

—Esperaba que usted dijera eso.

—Por otra parte no hay en qué fundarlo. Ni un fragmento de evidencia. Es una teoría factible. Inclusive podría volverse verdad o estar muy cerca de ella. Pero no podemos decirlo aún. No hemos visto a Lance Willick.

—Bueno, pronto lo haremos. Siempre he anhelado las excitaciones de Tánger.

—Encontrarás que es un lugar tan ordenado y tranquilo como cualquier otro.

—¿Iremos, entonces?

—Sí. El barco en el cual viajaba Larkin, el Zaragoza, zarpa el martes. Espero conseguir los dos pasajes. Lo mejor es que le cablegrafíes a tu padre pidiéndole autorización.

—Pensará que estoy chiflado. No le he pedido permiso para nada desde que tenía diez años.

—Puede ser, pero no vendrás conmigo hasta que no lo hayas hecho. El señor Hollingbourne está parando en Saint Leonards-on-Sea, según creo. Tú podrías…

—Está bien. Está bien. Cablegrafiaré.

El bar público del Barton Bridge Hotel no había sido dotado con lo que el señor Habbard denominaba “los atractivos requeridos por los conductores modernos”. Tenía asientos y bancos de pesada madera y paredes desproporcionadas. La marquetería de los muros poseía lámparas de buena luz; el mostrador estaba bien situado y las baldosas del piso bien limpias, pero no tenía nada de adorno o de antiguo.

El barman estaba solo cuando entró Carol y leía su diario de la noche. Miró sin curiosidad y sirvió bebidas sin comentario.

—¿Vino aquí un hombre que se llama Socker? —preguntó Carol.

—No conozco a nadie. Hoy empecé mi tarea aquí.

—¡Ah!

En ese momento apareció Socker llevando atado con un cordel a un perro, cruce tal vez de sabueso. Se detuvo frente a Carol, que luego de saludar le preguntó qué deseaba beber.

—Ron —contestó el invitado, y luego de beber ambos Socker esperó que se le preguntará, en vez de empezar cualquier conversación trivial.

—¿Conoce usted a Lily Gunn? —preguntó Carol.

Socker parpadeó:

—¿Conocerla? Caray, es la cosita más delicadita y cariñosa que se puede encontrar. No se hace problemas de pasear con uno por el bosque en una hermosa noche de verano. No araña, ni muerde, ni se ríe como una bobalicona. Es bonita como una pintura y no tiene miedo a la oscuridad. Ella…

—Veo que la conoce íntimamente. ¿La ha visto durante este último mes?

—¿Si la he visto? Claro que sí. Para decir verdad, he visto de ella casi todo.

—Usted debe tener una vida donjuanesca realmente interesante —puntualizó Rupert Priggley.

—La he visto, sí, muy bien. La he galanteado y halagado…

—¿Ha hablado mucho con ella?

—¿Hablado? Regular. Todo son arrullos y mimos y…

—¿Le habló acerca del difunto señor Willick?

Socker miró a Carol como si éste fuera un loco.

—¡Por favor! ¿Usted cree por ventura que yo perdería mi tiempo hablando del señor Willick, con un pimpollo, un pichoncito, una ricura como ésa? Lo que hablé con ella fueron todas cosas tiernas y dulces, nada serio acerca de ninguna persona.

—Lo que yo deseo saber, Socker, es algo importante. ¿Quiere hacer el favor de meditar bien y darme una respuesta cuidadosa? ¿Alguna vez Lily Gunn le preguntó algo acerca del señor Willick? ¿Le contó usted a ella o a cualquier persona la costumbre del señor Willick de pasear por la tarde?

—Usted le sigue dando vueltas al asunto y no puedo entender lo que dice. Lily Gunn nunca me preguntó nada excepto si su vestido le sentaba bien. Y yo nunca le conté a nadie que el señor Willick estuviera haciendo su juego con esa presumida de Old Lodge…

—¿Qué? —exclamó Carol estupefacto.

—¿Qué? —remedó Socker—. ¿Y qué? Él venía todas las tardes, y a veces estaba Packinlay y a veces no. Pero siempre estaba esa mosquita muerta que nunca habla una palabra, aunque no se necesitaba porque hablaba él…

Socker miraba de soslayo desagradablemente.

—¿Tiene usted alguna razón para decir semejante cosa?

—¿No es razón suficiente para que él viniera todas las tardes con la apetitosa figura de ella y el hecho de que el marido se encontraba ausente?

—Ya veo. Es una conjetura suya.

—Usted también conjeturaría así si conociera a las mujeres de estos alrededores tanto como yo. Desde que tenía doce años las estuve vigilando, y cuando pude…

—Sí, sí. Estoy seguro de que usted es muy experimentado. La cuestión es ésta: ¿le dijo usted a alguien lo que pensaba acerca del señor Willick y la señora Packinlay? Después de todo, a mí me contó en seguida bastante.

—¡Ah!, pero ahora es distinto. Ahora está muerto el pobre viejo desventurado, y nunca más podrá entretenerse con ella de nuevo. Pero mientras estuvo amartelado nunca le dije a nadie nada acerca de eso.

—¿Vio usted al señor Willick la tarde de su muerte?

—No. Yo estaba por el lado del bosque de Hill, al otro extremo de la propiedad.

—¿Solo?

Una mirada astuta apareció en el rostro de Socker.

—¿Por qué no? No puede estar permanentemente acompañado y de diversión.

—¿Pero lo estaba?

—La mayor parte del tiempo.

—¿Quién se hallaba con usted?

—¡Ah!, usted es un demonio con sus preguntas —dijo Socker, mirando, sin embargo, como si disfrutara cabalmente con el interrogatorio—. Hay una cierta personita, muy agradable, una maestra de escuela que gusta de pasear por el bosque de Hill y sabe cuándo yo me llego por allí. Es alta como un hombre y fuerte como un caballo, pero tiene su modito y además es muy gentil…

—De modo que usted se encontró con esa dama. ¿A qué hora?

—No estaba todavía oscuro ni el sol alto. Calculo que sería alrededor de las cinco. No llevo reloj.

—¿Qué había estado haciendo hasta entonces?

—Ocupado en mi trabajo.

—¿Oyó algunos disparos esa tarde?

—No, pero hay bastante distancia desde el bosque de Burgley hasta donde yo estaba. No hubiera podido escuchar ningún disparo desde allí. De haberlos oído hubiera venido inmediatamente.

—¿Usted conoce a la madre de Lily Gunn?

—Desde hace años. Era una personita bastante desaprensiva en su época. Muy bien que le gustaban las bromas y bastante más también cuando yo era un muchacho y ella una señorita.

—¿La ha visto últimamente?

—Sí. La vi aquí la otra noche. Por primera vez desde hace mucho tiempo. Le dije que estaba encordando. Se estaba redondeando tanto que yo no hubiera podido rodearla con mis brazos, le dije.

—Nuevamente, Socker, esto es importante. ¿Le mencionó usted el señor Willick a la señora Gunn?

—No, solamente me burlé de ella, por su gordura de budín relleno, pero no me ocupé de mencionar a nadie.

—¿Nunca vio al hombre a quien se sindica[1] como el asesino del señor Willick? ¿El hombre que estuvo aquí?

—No, nunca lo vi.

—Esa noche la señora Sweeney lo envió a usted a buscar al señor Willick. Usted sabía el camino que tomaba habitualmente. ¿Los siguió?

—Lo seguí todo lo bien que pude y usé la antorcha que la señora Sweeney me había dado; pero no vi nada. Desde luego, hice todo lo que se me dijo que hiciera.

—¿Y cómo fue que a la mañana siguiente encontró el cuerpo del señor Willick en seguida?

—Había sido arrastrado fuera del sendero, por las piernas, y ocultado en la maleza. Lo hallé porque vi desde dónde había sido arrastrado, pero estaba bien oculto como para no verlo de noche.

—¿Qué pasó con su perro?

—No tenía perro. Unos días antes algún maldito bastardo envenenó a mi viejo perro Randy, y sin mencionar nombres creo que fue alguien de “Place” a quien no le gustaría sus ladridos. Bueno, un perro tiene que ladrar, ¿no es así? De todas maneras mi chalé no está tan cerca como para que les molestara tanto. Este otro al que bauticé Roger me lo dieron recién ayer.

—¿Qué hizo usted cuando encontró el cuerpo?

—No tocarlo. Volví en seguida a lo de Packinlay y se lo dije. Él se puso al habla por teléfono con la policía.

—Gracias, Socker. ¿Otro ron?

Al día siguiente Carol viajó hacia Londres. Iba en el auto a regular velocidad y desalentó en lo posible la conversación de Rupert. Se hallaba ahora profundamente interesado en el caso y deseaba considerar los distintos hechos para determinar las deducciones.

No le resultaba extraño que ninguno de las personas relacionadas con el caso tuviera una coartada. En efecto, la gente raramente posee coartadas. Él había efectuado la experiencia consigo mismo tomando al azar un episodio cualquiera en una fecha determinada y luego tratando de ver de qué clase de coartada hubiera podido valerse, y el resultado casi siempre era negativo.

Todos ellos —Marylin, los Packinlay, Socker, Gusset, los Hoppy y Ridge— estuvieron haciendo determinadas cosas todos los días. No había nada de insólito en la conducta de cada uno de ellos aquella tarde, según lo describieran. Pero así como se estaba lejos de probar lo contrario de lo que manifestaban, cada uno pudo también estar en la escena del crimen cuando sucedió. Inclusive Ridge podía haber obtenido un medio de transporte de alguna clase y llegarse hasta el bosque de Burgley y regresar nuevamente al taller donde estaban haciendo la reparación del auto.

Pero por todo lo observado hasta ese momento, solamente podía existir un motivo para el crimen, cualquiera fuese el asesino: dinero. Inclusive Larkin no tenía otro.

Llegaron a los suburbios de Londres rápidamente y Carol se detuvo ante una casilla telefónica.

—Deseo ver si la señora Roper se encuentra todavía en Londres —le explicó a Rupert.

Estaba, pero se proponía irse al día siguiente.

—Véngase mejor aquí directamente. Al Badmington.

Carol ya había enfrentado una vez la oprimente atmósfera del club de damas.

—¿No prefiere comer conmigo en algún sitio? —preguntó suplicante.

—Encantada. Primero encontrémonos en el Badmington. Hasta luego.

Después de encargar a Rupert, una vez que llegaron frente al club, que enviara el cable, arregló con él donde encontrarse más tarde y luego guio hacia los portales externos del Badmington Club. Preguntó por la señora Roper y se le contestó que bajaría dentro de unos momentos.

—No ha cambiado usted en lo mínimo —díjole Carol a la ex Bugs Fitchley, ahora señora de Roper, cuando bajó y se dirigió hacia él, con las manos en los bolsillos de un traje sastre.

Ella sacudió la cabeza:

—Cuestión de eliminar el exceso de peso —dijo—. Media hora por día boxeo con la sombra.

Se dirigieron al bar.

—¿Cerveza? —preguntó la dama.

—Bueno, gracias.

—Dos medias —ordenó a la camarera.

—¿Cuánto hace que se casó? —preguntó Carol.

—Un año. Debe conocer a Phil. Es un encanto, un animalito.

Realmente sonaba como si ella se refiriera a algún animal doméstico.

—Me gustaría, cómo no.

—Bien, y ahora a los asuntos —dijo la señora Roper como si su frívola conversación hubiera durado demasiado—. Larkin fue asesinado.

—¿Está segura?

—Segura.

—¿Qué la hace tener esa certeza?

—Vi algo esa noche. No dije nada acerca de ello, pero vi alguna cosa.

—¿Cuándo?

—Cuando se oyó el grito de “hombre al agua”. No estaba en mi camarote, como dije.

—¿Dónde estaba, entonces?

—En la cocina, con Gunner, el camarero. ¡Oh!, nada de eso. Adoro a mi Phil. No, solamente tragando un par de sandwiches. Hambruna nocturna. Un vaso de cerveza. Gunner había ido a su cabina para buscar unas instantáneas que quería mostrarme. Mientras él estaba fuera de la cocina escuché esa especie de terrible alarido: “¡Hombre al agua!”.

—Adelante, sigamos —dijo Carol, pero la señora Roper hizo una pausa para beber otro trago.

—Salí precipitadamente —continuó por fin— hacia el pedacito de cubierta en la banda de estribor. Vi a alguien desaparecer en la entrada de la cámara.

—¿Quién era?

—No pude verlo. Sólo la parte de atrás de alguien, desapareciendo. Las piernas, tal vez. Pero alguien, definidamente.

—¿Así, usted piensa que esa persona, quienquiera haya sido, arrojó a Larkin por sobre la borda?

—¿Y qué otra cosa si no?

—Eso no tiene sentido. Larkin era un hombrón. Además, ¿por qué la otra persona iba a gritar “Hombre al agua” cuando acababa de hacer eso?

—No me lo pregunte a mí. Es su trabajo.

—Y si usted alcanzó a oír ese grito, ¿cómo no oyó gritar a Larkin?

—No sé. No es mi problema.

—Además, ¿por qué no comunicó eso?

—Podía haber envuelto en el asunto a Gunner. Además, pensé en usted.

—Muy gentil, señora Roper. Aunque su teoría del asesinato no concuerda con los hechos, ¿quién cree usted que habría podido matar a ese hombre?

—Casi todos los del buque. El capitán, Appleyard, Kutz, Gunner, Butt, Ferry, Prosper.

—¿O usted?

—Hubiera sido un placer. Ese espantoso patán.

—He estado en Barton Abbes —dijo Carol—. Averiguando acerca del asesinato que se supone había cometido Larkin.

—¿Fue así?

—No lo sé. Los árboles me impiden ver el bosque en este caso. El martes salgo para Tánger, a bordo del Zaragoza. Quizás pueda averiguar algo.

La señora Roper permaneció pensativa.

—¿En el Zaragoza? Cuídese un poquito. Alguna cosa hay en ese barco que a mí no me gusta. Puede ser alguien a quien no le agrade que usted ande husmeando por allí.

—No se preocupe. Desde luego, los pasajeros serán personas diferentes de las que hubo en su viaje.

—No estaba pensando en los pasajeros. Aléjese de la cubierta, de noche.

—¿Realmente, Bugs?

—Por favor, no me llame más así porque me aferro a mi nombre de casada. Pero en serio. No se trata precisamente de Larkin. Es otra cosa.

—Lo tendré en cuenta. Desde luego, lo que podría aclarar el tema sería algún vínculo entre las dos muertes. Larkin es uno, pero si, como usted cree, fue asesinado, deja de ser un eslabón. Salvo que hubiera alguien más a bordo que haya tenido alguna conexión con el caso Willick.

—No que yo sepa.

—Siempre desconfío de las coincidencias. ¿Cómo puedo pensar que si Gregory Willick fue asesinado, y luego el hombre sospechoso del asesinato es asesinado a su vez no hay conexión entre los dos sino sólo coincidencia? No tiene sentido…

—Me alegro de no tener que trabajar en eso. Vuelvo a Leeds mañana.

Por un momento Carol la envidió.

XI

Al término de su primera noche en el Zaragoza Carol se hallaba inclinado a convenir con la señora Roper en que algo había de turbador y desagradable en el barco. Los nuevos pasajeros parecían un conjunto apagado e insípido que se hubiera trasladado a otro barco, de ser posible, cuando leyeron lo ocurrido en el último viaje, según se deducía de lo manifestado por uno de ellos durante la comida: “Le expresé a la compañía que deberían proveernos de ubicación en otra nave, pero no disponen de ninguna plaza hasta dentro de dos meses”.

—No es muy agradable, ¿verdad? —dijo una pasajera—, saber lo que ha sucedido. No me siento muy cómoda que digamos…

No era la inquietud entre sus compañeros de viaje lo que turbaba a Carol, sino más bien algo en la atmósfera, una especie de extraña ansiedad, como si cada uno estuviera aguardando una sacudida.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, la dama que confesó no hallarse cómoda dijo que estaba segura de haber visto a un extraño caminando por el puente la noche anterior. Rupert Priggley no ayudó mucho en verdad al decir, muy suelto de cuerpo: “Evidentemente, el fantasma de Larkin”.

Se obtuvo una explicación natural del episodio cuando un pasajero que sufría mareos desde la salida entró a la cámara por primera vez y la dama de marras lo reconoció como el extraño de la noche anterior; pero el pequeño incidente contribuyó a aumentar el desasosiego general.

Appleyard vino hacia Carol durante la mañana y le dijo:

—Al capitán le agradaría beber una copa con usted, señor Deene. ¿Querría subir ahora?

Encontraron a Bidlake con expresión muy seria.

—Son ya dos o tres viajes que andamos con este endemoniado asunto a cuestas —dijo—. Los pasajeros no hacen más que hablar de eso.

—Me temo que es lo usual en casos como éste —respondió Carol.

—Es el misterio lo que lo provoca. Si toda hubiera sido claro y directo ya hace tiempo que habrían olvidado. Pero aquel detestable sujeto dejó escrita una nota que no prueba nada al fin. Entonces él era sospechoso de otro crimen. No creo que eso llegue a esclarecerse debidamente.

—El señor Deene está haciendo todo lo posible, señor —puntualizó Appleyard.

—Así lo he oído. Bueno, no podemos decirle ninguna otra cosa. Veamos, Appleyard, ¿quién ocupa el camarote que tenía Larkin?

—El señor Deene, desde luego. Lo arreglé yo así, especialmente. Por otra parte, no le hubiera gustado ocuparlo a ningún otro pasajero. Además pensé que le interesaría.

—Efectivamente —dijo Carol—. Ahora me pregunto si a ustedes les molestaría volver sobre los sucesos de la noche en que desapareció Larkin, con exactitud de detalles.

Appleyard manifestó su buena voluntad al respecto. Le llevó más o menos un cuarto de hora y antes de finalizar habían bebido otra vuelta.

—Gracias —dijo Carol al concluir Appleyard—. Está claro. Supongo que tendremos que examinar tres posibilidades, si bien una de ellas es tan lejana que casi podríamos desecharla. Pudo ser suicidio; también asesinato y, por último, accidente.

—¿Accidente? ¿Y la nota sobre el suicidio?

—Ya dije que la posibilidad es un tanto remota. Supongamos que alguien vio caer al hombre en forma accidental y deseando que apareciera como suicidio escribió la carta después. Tuvo tiempo para hacerlo. Pero no lo vamos a considerar porque nos llevaría abiertamente a un punto cercano al absurdo. Admitamos entonces que haya sido asesinado. A raíz de lo que ustedes me han contado, sólo tres personas del barco están realmente exentas de la sospecha de haber arrojado por sobre la borda a Larkin: usted, capitán; usted, señor Appleyard, y el grumete Dickie Bryce. El capitán Bidlake estaba en su camarote, porque usted en una ocasión se llegó hasta el tubo telefónico y habló con él; y usted y Bryce se hallaban en el puente. Eso los excluye de la sospecha de haber precipitado al hombre al mar, pero no prueba absolutamente que uno de ustedes no lo haya asesinado. El cadáver pudo estar listo en determinado momento, y arrojado al mar por un cómplice.

—Me parece que usted exagera un poco las cosas —dijo Appleyard.

—Veamos, ¿qué hay de la tripulación? ¿Tomó alguno nuevo en Tánger?

—No hay ningún hombre en el barco que no haya estado con nosotros por lo menos desde hace seis viajes, y la mayoría de ellos mucho más.

—Dejemos a esa gente, por ahora, por falta de motivo aparente. Solamente cabría hacerlo en caso de que alguien se hubiera denunciado por algo especial después de saberse que viajaba Larkin. De modo entonces que tenemos, prácticamente, para nuestros fines, como sospechosos, a los siguientes: El segundo oficial Peter Kutz, el camarero Gunner y los pasajeros Gerard Prosper, Gerald Butt, Ronald Ferry y Kate Roper.

—Si es que fue asesinado —dijo el capitán Bidlake, descontento—. No veo por qué no se conforma usted con un suicidio.

—Probablemente lo haga al final, pero agotemos por ahora todas las posibilidades. Hay, desde luego, una persona que puede resolver el asunto de una vez, que conoce exactamente lo que ha sucedido.

Bidlake y Appleyard se volvieron hacia él mirándolo con visible interés.

—Quiero significar el que gritó “Hombre al agua”. Si podemos descubrir la identidad de él o de ella podremos volver a casa. Desgraciadamente ni siquiera podemos saber si fue un hombre o una mujer.

—Yo lo oí —dijo Appleyard—. Y siempre he pensado que fue una mujer. En otras palabras, la señora Roper.

—Aunque el joven Bryce no lo cree así. “Como un hombre chillando” —manifestó—. Y dígame, Deene: ¿no cree usted posible que haya sido el mismo individuo en el momento de pánico al caer? —preguntó Bidlake.

—Difícilmente. No hubiera gritado esas palabras.

—Supongo que no. Es extraño —comentó Appleyard—, pero a mí no me gustó y le desconfié a ese Larkin desde el primer momento, mucho antes de saber que era un sospechoso de asesinato. Manos y pies pequeños. Desproporcionados con el resto del cuerpo. Mi padre siempre solía decir que no confiara nunca en un hombre con pies pequeños.

—¿Alguien de afuera vino a verlo en Tánger? —preguntó Carol.

—No, aunque un hombre vino para hallarse con él, en Londres. Quiero decir, fuera de los de la policía. Era una persona que conocíamos, Lance Willick, el sobrino del hombre que fue asesinado. Viajó con nosotros hace cerca de un año y llegó a bordo ahora, últimamente, buscando a Larkin. Desde luego, en seguida se enteró de lo ocurrido.

—Es interesante. ¿Entonces realmente era amigo de Larkin?

—Debe haberlo sido al principio. Le pregunté si sospechaba de Larkin como el autor de la muerte de su tío y me dijo que primeramente no, pero que empezaba a parecerle que sí.

—¿Qué clase de hombre es?

—Muy agradable y modesto. El tipo de pasajero que nos gusta.

—Precisamente me dirijo a Tánger para verlo. Tengo grandes esperanzas de que después me será más fácil aclarar el panorama. Hay muchas cosas que me podrá decir, según espero…

—Muy bien. ¿Tomamos la última antes de almorzar? No hemos bebido gran cosa. ¿Hay algo más que podríamos decirle acerca del caso, señor Deene?

—Sí. ¿Larkin se refirió en su conversación a su pasado alguna vez? Nadie en Barton Abbes parece saber nada de esto.

—Prácticamente nada. Estuvo siempre bastante ocupado tratando de mortificar y ofender a los demás. Solamente recuerdo dos cosas que dijo acerca de sí mismo. Que perteneció a los Fascistas Británicos antes de la guerra y que estuvo muchos años en Calcuta.

—¿Seguro que era Calcuta?

—Completamente.

—Gregory Willick había venido de allí.

—Entonces todo concuerda.

—Ojalá sea así. ¿Dónde estuvo durante la guerra?

—¡Ah!, ni una palabra acerca de eso. Hay una laguna en los datos entre los mítines fascistas de 1939 y su arribo a Tánger hace cinco años. Quiero decir, de acuerdo con lo que hemos podido deducir de su conversación.

—Dígame —preguntó Carol—: ¿por qué no ha aparecido nunca para nada el tercer oficial? No lo he oído mencionar en ningún momento. Sin embargo, debe haber un tercer oficial.

El capitán y Appleyard sonrieron al mismo tiempo.

—Hay, sí, señor —dijo Bidlake—. Es el señor Booth. Un marino de primera y un buen camarada, verdaderamente, pero una especie de diamante sin pulir. Antes de su primer viaje me rogó que lo disculparan por no comer en la cámara de oficiales, y se lo permití, porque en verdad aquí estábamos un poco apretados. Puede verlo si lo desea, pero me parece que no encaja en el cuadro mucho más que cualquier tripulante, porque inclusive no creo que haya visto a Larkin ni una sola vez.

—Bueno, creo que tal vez conversaré algunas palabras con él en cualquier momento, pero por ahora cuénteme algo acerca de Kutz.

—No sabemos gran cosa acerca de él, aparte de su permanente odio a los rusos y alemanes. Desea ciudadanizarse francés, y al parecer es terriblemente francófilo. Pero esas cosas no dicen mucho sobre el hombre en sí. Hable con él y verá directamente qué impresión le produce.

—Me alivia un tanto —dijo Appleyard— comprobar que ahora tenemos un grupo de pasajeros interesante. Esta vez no se advierten criminales potenciales. Más bien son gente pareja y uniforme.

—Excepto ese ciudadano alto que no apareció el primer día. ¿Maltby se llama?

—Sí. Tengo entendido que va a Tánger para abrir un negocio.

—He notado que anda armado —dijo Carol.

—¿Qué? ¿Aquí a bordo? ¿Quiere decir que lleva armas encima?

—Sí. Un revólver pequeño.

—Hay algo extraño en su manera de ser. Dijo Gunner que anoche estuvo en el puente hasta cerca de la madrugada y le comentó que no podía dormir.

Carol sonrió:

—Yo no me preocuparía —expresó—. Usted está empezando a “ver cosas” después de su experiencia del viaje último. Probablemente es un hombre tan común como cualquiera.

Bajaron a almorzar, y Carol descubrió que Rupert Priggley ya había ganado cerca de dos libras esterlinas a la “canasta uruguaya”. La conversación general tomó un giro más animado que el día anterior, estimulada por la temperatura templada y la agradable brisa marina. El hombre llamado Maltby permanecía alejado, pero la dama que había manifestado no hallarse muy cómoda parecía de mucho mejor espíritu, a pesar de sus pérdidas a la canasta.

Esa noche, después de comer, Carol tuvo oportunidad de hablar con el grumete Dickie Bryce.

—Veamos, Dickie —lo abordó sin preámbulos—: Usted parece haber tenido la impresión de que el grito se oyó antes de que el hombre cayera al agua.

—Efectivamente.

—En ese caso, usted debe haberlo visto caer al mar; si no ¿cómo pudo pensar que el grito se produjo primero?

—No creo haberlo visto chocar contra el agua. Pero comprendo lo que usted quiere significar. Debo haberlo creído así. Es una cosa difícil de explicar. Estaba oscuro. Oí un grito, miré abajo y por un segundo vi en el mar encrespado la figura de un hombre en el agua.

—¿Recuerda durante ese segundo si el hombre estaba cara arriba o cara abajo?

—Ni una cosa ni otra, en realidad. Creo haber visto sus zapatos.

—¿Sus zapatos? ¿Quiere decir que estaba como si hubiera zambullido cabeza abajo?

—No estoy seguro. Pero allí estaban los zapatos de algún modo. Todo pasó en menos de un segundo. ¡Imagínese eso en un mar agitado!

—¿Usted no tuvo idea de quién era?

—Lo supe luego, cuando se lo echó de menos. Pero no le vi la cara.

—¿Quién pensó en el primer momento que podía ser?

Dickie Bryce miró con cierta incomodidad.

—Exclusivamente entre usted y yo —dijo Carol.

—Bueno, pensé que quizá podía ser el señor Kutz.

—¿Por qué?

—Es un individuo un tanto singular; nunca habla con nadie. Usted sabrá que estuvo en un campo de concentración, ¿no?

—Sí.

—Quiero decir, después de eso… Bueno, era razonable pensar que hubiera sido él.

Aquello le sugirió a Carol la idea de aprovechar la primera coyuntura para conversar con Kutz, desde luego no para revelarle lo que insinuara Bryce, sino porque presentía que a pesar de toda la reserva del segundo oficial algo podía obtenerse de él.

—¿Conocía usted de vista a Larkin? —le preguntó a Bryce.

—¡Oh!, sí. De vista conocíamos a todos los pasajeros. Además…

Dickie Bryce nuevamente miró, realmente incómodo.

—¿Y bien?

—Casi se me armó un lío con el capitán por causa de ese pasajero.

—¿En qué forma?

—Me rogó que tomara un trago con él en su camarote.

—Pero si él no bebía. Era estrictamente abstemio.

—No esa noche. Estaba bien lejos de eso. El reglamento establece que nosotros no podemos estar en los camarotes de los pasajeros. No sé por qué lo hice. No me agradaba ese tipo.

—¿Y qué pasó?

Bryce titubeó:

—Nada —dijo, por fin—. Alguien se lo dijo al capitán, porque éste me hizo subir al puente al día siguiente y me dio una buena reprimenda.

—Gracias por sus informes. Tal vez sea más útil de lo que piensa.

Carol estuvo impaciente esa noche, arrepentido de elegir esa vía tan lenta para llegar a Tánger. Pensaba todavía que Lance Willick figuraba en lo esencial de todo el asunto y que mientras no hablara con él nada adelantaría.

En su camarote trató de dormir, pero le fue imposible. Nunca había extremado su confianza o autosuficiencia, y esa noche se sentía inseguro de sí mismo. He aquí que después de tantos interrogatorios; de toda esa cuidadosa reflexión y vigilancia, seguía ignorando quién había asesinado a Gregory Willick y si lo de Larkin era suicidio o asesinato.

La solución de este caso, pensaba, no vendría pieza por pieza, adquiriendo significación gradual cada detalle, sino en un momento de intuición, de revelación súbita. Era uno de aquellos asuntos donde aparece de pronto cierta llave secreta que permite el acceso a la verdad. Quizás la llave se la proporcionara Lance Willick.

Como no podía dormir decidió vestirse y salir a cubierta. Estaban apagadas las luces de la cámara y el reducido espacio de la cubierta se veía oscuro y ventoso. Se inclinó sobre la borda y miró hacia abajo, a la ondulante superficie del agua.

En ese momento advirtió que alguien había detrás de él. No oyó nada ni vio ninguna sombra, pero sintió esa presencia. Y súbitamente vino a su mente lo que le dijera la señora Roper: “Sea un poco cuidadoso. Aléjese de la cubierta por la noche”.

Carol se incorporó entonces, aferrando con sus manos la baranda. Era realmente como si sus sentidos alerta le proporcionaran una vista especial en la nuca, pues sentía a la persona detrás, acercándose hasta colocarse a su lado. Y luego, en sus oídos: “Esto es precisamente lo que debe haber ocurrido” —dijo una voz profunda.

Si el dueño de la voz esperaba sobresaltar a Carol, debió haberse decepcionado. Carol no se volvió siquiera; sabía que su interlocutor era aquel pasajero alto llamado Maltby.

—Sí, justamente algo así —contestó placenteramente y continuó escudriñando el agua con fijeza.

—¿Tiene alguna teoría ya al respecto? —le preguntó Maltby en voz baja.

—Realmente, no. ¿Y usted?

—¿Teoría? No. No me ocupo en teorías.

—¿En qué se ocupa, señor Maltby?

—En cualquier cosa que se presente. Todo depende del sitio y del momento.

—Se mueve usted muy silenciosamente.

—Sí.

—¿Usa suelas de goma?

—Efectivamente.

Hubo un largo silencio y luego:

—¿Conocía usted a Larkin? —preguntó Carol.

—No, no conocía a nadie en los dos casos.

—¿Se encontrará con Lance Willick cuando esté en Tánger?

—Tal vez, si es necesario hacerlo por razones de negocios.

—¿Por qué, me pregunto, señor Maltby, no es usted más franco acerca de su identidad? ¿Para qué todo ese secreto? Bien podría haberle dicho al capitán Bidlake cuál era su interés en este caso.

—No veo por qué supone que tengo alguno. Me voy a Tánger para iniciar un negocio. Probablemente compre un hotel.

—Le deseo que tenga buen éxito. ¿Conoce bien la plaza?

—Nunca estuve allí en mi vida.

—Entonces, ¿han sido las versiones periodísticas las que le hicieron pensar que es conveniente estar armado? En verdad no debería usted tomarlas tan al pie de la letra. Le han dado a Tánger una aureola excesiva de inmoralidad, de vicio y de peligro.

—¿Qué le hace suponer que estoy armado?

—¡Oh!, no seamos ingenuos, señor Maltby. Soy un buen observador.

—¿Y no es también, digamos, un tanto incauto, al preocuparse de cosas por las que podría no ser del todo bien venido en un sitio donde se pregunta poco?

—Perfectamente puntualizado. Pero no se intranquilice por mí, señor Maltby. Aprecio en lo que vale su consideración, pero le aseguro que puedo cuidarme perfectamente bien por mí mismo en un asunto tan sencillo.

—Las cosas no siempre son lo que parecen.

—Pero una pistola es siempre una pistola y las suelas de goma siguen siendo suelas de goma. Buenas noches.

XII

A la mañana siguiente Carol esperó a que el camarero comenzara la limpieza de su camarote, y entonces entró.

—Mire, Gunner, estoy efectuando una investigación privada de las muertes de Gregory Willick y de Larkin. ¿Le molestaría que le preguntara algunas cosas?

—¿Qué dice el capitán, señor Deene? Vea, cuando regresamos del último viaje recibimos órdenes estrictas de no hablar del asunto.

—¿Por qué no va y le pregunta al capitán o al señor Appleyard si le autorizan a responderme?

—Si usted no se ofende, señor Deene, cómo no.

A los pocos minutos volvió y dijo, con una mueca burlona:

—El señor Appleyard dice que puedo contarle lo que sea excepto lo que le sucedió a él en tierra una noche, en Cádiz. ¿Qué le puedo decir?

—Antes que nada, algo acerca de la señora Roper. Es una antigua amiga mía y acabo de verla en Londres.

—Es una excelente persona esa dama —dijo Gunner—. No dejaría a nadie en dificultades. Verá: la noche en que Larkin cayó al agua ella estaba dando cuenta conmigo en la cocina de unos sandwiches y una cerveza. A menudo solía picotear alguna cosita de noche, tarde. Es una gran mujer. Esa vez le hablaba de las criaturas de mi hermana, que tienen la misma edad de las mías.

Gunner hundió su mano en un bolsillo y con gran suavidad y cuidado extrajo dos apretados sobres repletos de instantáneas.

—Mire —dijo—. Aquí está la mía. Esta es la menorcita, tiene cinco años ahora y el muchacho ocho. Es un diablito. ¡Ah!, aquí están las dos de mi hermana; las dos mujercitas. Se llevan dos años de diferencia, pero no parece, ¿verdad? Parecerían gemelas. Bien; yo no llevaba conmigo estas fotos aquella noche e hice una escapada hasta mi camarote para buscarlas.

—Sí, me lo contó la señora Roper.

—Comparto el camarote con el cocinero y él estaba en su litera cuando llegué. Precisamente cuando me hallaba revisando algunas instantáneas en busca de éstas ambos oímos esa especie de chillido escalofriante de “¡Hombre al agua!”.

»—“Por Cristo” —dijo el cocinero—: “¿Qué es eso?”.

»—“Hombre al agua” —le contesté; salí corriendo y pasé de la cocina a la cubierta».

—¿Dónde estaba la señora Roper?

—Ya estaba en la cubierta.

—Entonces, ¿habría sido posible, —piense usted que sólo digo posible— que hubiera sido la señora Roper quien gritó “Hombre al agua”?.

—Supongo que sí. Pero no era algo como de ella. Ella hablaba casi como un hombre. Una mujer derecha, la señora Roper. Me había dado un mantel bordado, comprado en España. Sí, me lo regaló para mi mujer. La patrona quedó muy complacida con el regalo. Bueno, ella está siempre con que nunca le traigo nada cuando vuelvo. ¿Le enseñé su retrato? Mire, es ésta con el ramo de flores. Aquí está con la hermana menor, sólo que nunca sale tan bien como ella Carol examinó la foto con gesto apreciativo y se la devolvió murmurando un elogio. Entonces le preguntó a Gunner si tenía alguna razón para pensar que Larkin bebía.

—Es gracioso lo que usted me pregunta —contestó Gunner—. Siempre decía que era rigurosamente abstemio y por poco tuvimos una pelea con él por causa de eso la última noche. Pero yo sé que tenía licor en su valija. Una noche se alejó bastante de su camarote; difícilmente lo hacía. Lo estaba mirando cuando acertó a pasar el joven. Bryce, un gran chico, sí, y el Larkin ese le dijo si quería tomar un trago con él. Y lo vi entrar en el camarote de Larkin.

—¿Ah, sí?

—Yo no sabía qué hacer. Yo sé que les está prohibido a los grumetes estar en los camarotes de los pasajeros; de todas maneras, no es cosa mía meter a alguien en dificultades. Además…, tengo un hermanito más o menos de la edad de Dick Bryce y creo que no me agradaría verlo bebiendo whisky a su edad con un tipo de esa clase. Vea, éste es mi hermanito —volvió a aparecer el abultado sobre con las instantáneas—. Esta es en la motocicleta. Ahora la ha cambiado por una nueva. Está tomada con mi máquina hace cosa de un año.

—Excelente foto —comentó Carol.

—Bueno, yo no sabía qué hacer. Al final pensé que debía ver al primer oficial porque con él se puede hablar. Me llevó cierto tiempo hallarlo, pero cuando lo dije resolvió el caso con rapidez. “Muy bien —dijo—; no le vamos a dañar su foja de servicios. Trataré solamente de que mañana le dé el capitán una buena reprimenda”. Luego se dirigió hasta el camarote de Larkin, que estaba cerrado con llave, como habitualmente.

—¿Usted fue con él?

—Sí. Llamó y al cabo de uno o dos minutos Larkin abrió. Pero cuando Appleyard entró, Larkin estaba solo.

—¿Se había ido Bryce?

—Debe haber sido así. Mientras yo fui a buscar a Appleyard.

—Salvo que… ¿podría haberse ocultado?

Ambos examinaron el camarote cuidadosamente. Los armarios eran demasiado pequeños. No parecía haber ningún sitio en el cual pudiera haberse escondido.

—Hay solamente un lugar, acabo de darme cuenta —dijo Gunner.

Se inclinó hacia la litera, maniobró un poco en las agarraderas y quedó parcialmente levantada y cerrada como si fuera una especie de ataúd con su tapa.

—Ya ve, debajo de esto hay una especie de armario, lo suficientemente grande como para que cupiera. El joven Bryce debe haberlo sabido, y se habrá metido allí cuando oyó a Appleyard llamando a la puerta.

—¿Le parece que puede haber cabido?

—Fácil. Es delgadito. No podría caber un hombre de gran tamaño, pero uno como él o como yo, sí.

—¿Usted arreglaba todos los días el camarote de Larkin?

—Sí, como lo estoy haciendo ahora.

—¿Tenía mucho equipaje?

—Dos valijas. Siempre cerradas. Pero no entiendo por qué. La policía las abrió aquí para hacer el inventario, y todo lo que había eran ropas y efectos personales.

—¿Es verdad que siempre usaba ropas pasadas de moda?

—Exactamente. Tenía dos o tres trajes iguales y una cantidad de camisas y de cuellos altos. Pero observé una cosa fuera de lo común. No tenía otro calzado que el que llevaba puesto. No había ningún otro en el camarote ni en las valijas cuando fueron abiertas.

—¿Advirtió la policía que no tenía otro par de zapatos?

—No lo sé. No les oí decir nada.

—¿No sabe si dejó algún efecto personal de valor?

—En este caso no. Él usaba anillos y alfiler de corbata y un reloj de bolsillo con cadena, pero no se los encontró en ninguna parte después de esa noche.

Carol salió a la cubierta, saludó a los compañeros de viaje con toda cortesía y llamó a Rupert Priggley a su lado.

No fue hasta un par de días después que encontró Carol la oportunidad de hablar con Kutz.

—¿Sabe usted, señor Kutz, si fue suicidio o asesinato?

—No me preocupa. Está muerto.

—¿Eso es todo lo que le interesa?

—Sí.

—¿Usted lo odiaba?

Kutz sonrió.

—Estoy más allá del odio.

—¿Pero usted deseaba la muerte de Larkin?

—Oh, sí. Pero desear la muerte de alguien y odiarlo son cosas diferentes.

—Señor Kutz. ¿Hay algo que usted me pueda decir, capaz de ayudarme a resolver este problema?

—Sí. Hay una cosa que puedo decirle.

Carol aguardó todavía.

—La noche del exabrupto en la cámara, él fue a mi camarote.

—¿Cuál exabrupto? Hubo muchos.

—Cuando trajo a colación el asunto del asesinato de Willick.

—Ah, sí. Había oído eso.

—Llamó a mi camarote y sin aguardar el permiso entró y cerró la puerta detrás de él. Yo no me moví. Se apoyó en la litera y dijo: “Debo hablar con alguien en este barco”. Yo no contesté. Lo miré y bajé mi libro, y esperé, sencillamente.

—“Todos piensan que fui yo” —dijo—. “¿Y usted?”. —Asentí con la cabeza. Yo conocía a ese hombre. He visto esa clase de gente antes de ahora—. “Bueno, usted está condenadamente en lo cierto” —agregó—. “Yo fui. Yo le disparé. De tan cerca como lo estoy ahora de usted”. —Esperaba que me sorprendiera por su confesión, pero no me sorprendo fácilmente por el comportamiento del ser humano.

No dijo nada más durante algunos minutos. Luego expresó: “Ahora haré lo que tengo que hacer conmigo mismo. No me molestaré en negar. Haré lo que tengo que hacer conmigo mismo antes de que toquemos puerto”. Después se fue.

—Es de lo más interesante —dijo Carol—. Por lo menos me da la certeza de una o dos cosas. —Miró fijamente a Kutz—. Ahora sé que Larkin no se suicidó.

Carol se dio cuenta de que alguien, una persona alta, estaba de pie, afuera, junto a la puerta de la cámara. Continuó mirando a Kutz.

—¿Usted piensa que todavía está vivo? —preguntó Kutz.

—No, ciertamente ya no está vivo.

—¿Quiere significar que fue asesinado?

—¿Utiliza uno la palabra “asesinato” para seres como ése? Está muerto.

—¿Piensa usted que yo lo maté, señor Deene?

Carol se volvió hacia la puerta de entrada:

—Pase y acompáñenos, señor Maltby —dijo—. Estábamos sosteniendo una conversación de lo más ilustrativa.

Kutz, cuya espalda daba hacia la puerta, se dio vuelta y cuando Maltby entró en el salón se levantó y salió.

—Un tipo amistoso —comentó Maltby—. ¿Observador?

—Bastante.

—¿Comunicativo?

—Sólo lo necesario.

—Ah, bien. Ahora ya estamos a más de la mitad de camino. ¿Agradable travesía, no?

Advirtiendo que esta especie de fintas y amagos podía durar demasiado, Carol dijo:

—¿No le parece que nos estamos portando como tontos? Yo sé que usted es un investigador oficial y usted sabe que yo soy un “amateur”, pero no por eso tenemos necesidad de reñir como un par de boxeadores asustados e inexpertos.

—Especialmente si ambos estamos aquí por motivos completamente diferentes.

—Bueno, yo no diría “completamente”. Usted podrá no ver el caso como yo, pero ambos estamos a bordo rumbo a Tánger por la misma razón, seguramente.

—Ah, no. Yo no estoy interesado en el caso Willick. O en el suicidio de Larkin. En rigor de verdad ambos casos han sido postergados, por el momento. Nos dimos por satisfechos con que Larkin mató a Willick y luego se suicidó. No tenemos interés en prolongar el caso.

—Eso es absurdo —dijo Carol—. Su gente debe saberlo. Un hombre fue asesinado a sangre fría en el campo, en Inglaterra, mientras paseaba. Usted no puede dejar abandonado un asunto como éste.

—Hay asuntos más importantes —dijo Maltby ásperamente.

—¿Por ejemplo?

—Cosas como las que estoy atendiendo ahora. Sobre inmoralidad y perversión.

—¿De modo que a usted no le interesa en lo mínimo el caso que estoy investigando?

—No le diré que no tengo un poco de curiosidad —continuó Maltby—. Sólo la natural que puede despertar en un profesional. Pero en todo lo que nos concierna, es asunto concluido. Estoy ahora detrás de algo totalmente diferente.

—¿Así que no desea usted ni siquiera ver a Lance Willick mientras esté en Tánger?

—No, excepto que me tropiece con él. No es detrás de él que ando.

Carol salió a cubierta y lo primero que oyó fue la voz de Rupert Priggley:

—De modo que cuando vi que mi padre le había echado el ojo a esa ricurita de…

Carol lo llamó aparte.

—Si no te comportas discretamente te envío de vuelta en el mismo barco —dijo.

—¿Pero qué mosca le ha picado? ¿Kutz no quiso hablar, eh?

—Kutz habló de buen grado.

—¿Maltby entonces?

—Maltby ha dicho lo suficiente.

—¿Entonces por qué está acalorado?

—Estoy empezando a encontrar alguna cosa, lo sé. Por lo menos he eliminado una cantidad de imposibilidades. Pero cuanto más avanzo más nauseabundo encuentro esto. Es un caso bestial.

—De todos modos arribaremos el sábado. Estoy realmente ansioso de ver Tánger.

—Sí, arribaremos el sábado. Entonces empezará realmente la investigación.

XIII

El Zaragoza se aproximaba a Tánger. Carol contemplaba la ciudad, hermosa y brillante sobre la colina; con los edificios modernos destacándose al frente, y los blancos minaretes de techos rojo oscuro elevándose sobre los sólidos muros.

Media hora después del amarre en el muelle Carol oyó que alguien lo llamaba por su nombre y se dio vuelta para encontrarse con un hombre de rostro todavía joven, de unos cuarenta años de edad, de aspecto elegante y bien vestido.

—¿El señor Deene? Me llamo Lance Willick. Marylin Sweeney me cablegrafió que usted venía en este barco, de modo que baje a esperarlo.

—Muy gentil, gracias. Me estaba preguntando, realmente, cómo hacer para poder desembarcar, con toda esta multitud.

—No será dificultoso. Tengo allí mi coche. Conozco el Zaragoza. Volví en él el año pasado. La misma oficialidad, supongo. ¿Confortable el viaje?

—Muy cómodo.

—¿Dónde desea parar? Aquí no hay en realidad hoteles de primera clase, pero hay unos cuantos bastante buenos.

—No hice reserva en ninguno todavía.

—Se la haré entonces en El Greco. No es peor que los demás. Luego espero que usted comerá conmigo esta noche y estaré dispuesto a contestarle las preguntas que me formule.

Sonrió de manera simpática.

—Son en verdad muy pocas las que tengo que hacerle —respondió Carol—. Usted parece ser el único amigo que tenía ese hombre, Larkin.

—No sé si podría decirse amigo. Lo conocí bien. Esta noche le contaré todo lo que pueda. Espero que no quede decepcionado. Mientras tanto, vamos ya para la Aduana.

Esa noche Rupert decidió salir por su cuenta:

—Descuide, no caeré entre las garras de los criminales de Tánger —prometió a Carol.

—No estoy preocupado por eso. Que empiecen a preocuparse ellos si caen en tus garras.

Lance Willick conversó animadamente durante la excelente comida. Carol halló al hombre extrañamente aplomado y cerebral; parecía dotado de gran comprensión, pero de escasa emotividad. Sin embargo disfrutó de la comida y de la bebida, y reveló ser un buen conocedor de ambas cosas.

—¿Quién era Larkin? —comenzó directamente Carol dejando de lado todo preámbulo.

—No lo había visto nunca hasta hace cinco años —contestó Lance—, pero tengo entendido que se crió en Calcuta, aunque desde entonces estuvo viajando un poco, según creo. Ignoro en calidad de qué. Hablaba varias lenguas orientales casi correctamente y un excelente alemán. Es bastante curioso lo de Calcuta, porque como usted ha de saber yo nací allí y, salvo mis años escolares, allí me crié hasta la muerte de mi padre, en 1931. Yo tenía solamente uno o dos años menos que Larkin, de modo que me extraña a menudo cómo no nos hemos encontrado nunca.

—¿Alguna vez se lo preguntó a él?

—Una vez, sí. “¿Por qué no nos hemos encontrado?” —respondió—. “¡Porque usted era el nieto del patrón y yo un mísero cadete de oficina!”. Esas eran sus reacciones.

—¿De modo que era empleado de su abuelo? ¿Supongo que también de su tío?

—Durante un corto tiempo antes de que el negocio se vendiera después de la muerte de mi abuelo, supongo que sí.

—¿Qué decía su tío acerca de él? Este es realmente el punto importante.

—No gran cosa. Hace cerca de cinco años me escribió diciéndome que Larkin venía para quedarse aquí, que se trataba de un antiguo amigo y que Gregory estaba obligado hacia él en cierta forma, así que yo debía atenderlo un poco mientras el hombre estuviera aquí.

—¿Supongo que no habría ninguna cuestión de “chantaje”, verdad?

—No puedo imaginar cómo o por qué. Ambos, mi tío y mi abuelo, gozaban reputación de hombres honorables en sus negocios. Y nunca oí comentarios que pudieran desacreditarlos en sus vidas privadas.

—Bien. Solamente estoy especulando con posibilidades.

—Pero si era chantaje, ¿para qué matar a la gallina de los huevos de oro? No. Yo pienso sencillamente que era generosidad pura por parte de Gregory, aunque pudo existir alguna obligación de familia. Nunca supimos quién era el padre de Larkin.

—Eso le iba a preguntar, precisamente. ¿No tenía ninguna familia?

—Se suponía que tenía una hermana en Australia, pero siempre ignoré los detalles y nunca oí que él hubiera recibido una carta de ella.

—En lo concerniente a su pasado, no parece que hayamos adelantado mucho, ¿no?

—Estoy muy interesado en conocer la verdad. Hice numerosas conjeturas. Supongo que Larkin pudo haber sido hijo natural de mi abuelo o de mi tío. Inclusive (aunque me desagrada pensarlo) de mi padre.

—¿Dónde vivía?

—En el barrio moro, la medinah. Tenía una casita de su propiedad. En realidad, bastante bonita, en cierta forma. Usted la verá mañana. Hacía él mismo todo el trabajo doméstico, su comida y todo lo demás. Era verdaderamente un buen cocinero.

—Condición no usual en un asesino o un suicida.

—Sí. Creo que yo era la única persona, excepto el propio Larkin, que disfrutaba los beneficios de esa habilidad. Solía comer con él muy a menudo, y cocinaba excepcionalmente bien.

—¿Ese era su único talento?

Lance reflexionó:

—Conocía algo de arte mahometano —dijo—; usted podrá verlo mañana cuando examine la casita. Tenía una colección muy fina de cerámicas y algunos vasos sirios realmente inapreciables.

—Me está mostrando un Larkin desconocido.

—Era la otra faz de ese hombre, pero no permitía a nadie que la viera. Salvo yo, no más de dos o tres europeos estuvieron en su casa durante sus cinco años aquí.

—Usted dice europeos —comentó Carol—: ¿Quiere decir que tenía amigos moros?

—Oh, sí. Hablaba el árabe fluidamente. Tenía algunas misteriosas amistades con gente del país.

—Ya veo.

—Cuando salía, iba al mercado y volvía, pero nunca a los lugares de reunión de los ingleses.

—¿Solía marcharse de aquí?

—Frecuentemente. No sé dónde, porque esas cosas nunca las comentaba. Solía a veces cerrar con llave la casita y desaparecer por meses. Su dinero se le giraba contra Gibraltar, adonde también acostumbraba ir. No siendo así, permanecía en su casa.

—¿Bebía?

—No. Estrictamente abstemio.

—Comprendo. Sin embargo, parece que en el Zaragoza estuvo borracho una noche.

Lance Willick lo miró de arriba abajo, súbitamente.

—¿Qué? —dijo—. ¿Eso le contaron en el Zaragoza? No lo puedo creer.

—No hay muchas dudas. Lo vio el camarero cuando invitó a un grumete a tomar una copa en su camarote.

—¡Qué extraordinario! ¿Tuvo alguna derivación el episodio?

—Fue el primer oficial y lo encontró solo. El grumete se había ido o estaba escondido.

—¿Cómo podía haberse escondido?

—Había un lugar. Un armario bajo la litera.

Lance no podía disimular su incredulidad.

—Realmente me sorprende que sea verdad —dijo.

—Se trata solamente de un episodio curioso. Dígame: ¿le comunicó él a usted que se iba a Inglaterra, quiero decir antes de ir a Barton Abbes?

—Sí. Quería tomarse unas semanas en Londres. No había estado allí desde la guerra, según creo.

—¿Fue todo lo que manifestó acerca de sus planes?

—“Podría caerme por allí y ver al viejo Gregory” —dijo—. Eso fue todo.

—¿Sabía él que había sido eliminado del testamento de Gregory?

—No lo pensé así de momento. Yo mismo no lo sabía en esa ocasión.

—¿Viajó a Inglaterra en avión?

—Sí, partió el lunes por la mañana temprano. Regresó aquí el domingo.

—Recuerda usted muy claramente eso.

—Sí. Ocurre que el miércoles de esa semana cumplí años. Siempre acostumbro dar, con ese motivo, una pequeña comida en este restorán, de modo que recuerdo el día. Larkin nunca asistió, de todas maneras, pero recuerdo que partió dos días antes.

—Ya veo. Su retorno tan rápido fue inesperado ¿no es así?

—Sí. Pero no pasó mucho tiempo sin que yo leyera en los diarios lo de la muerte de mi tío.

—¿Y lo relacionó con eso?

—¿Cómo podía haberlo hecho? Entonces no se me ocurrió sospechar de Larkin.

—¿Lo abordó usted entonces?

—Bueno, primeramente no. Me encontraba postrado esa semana. Una especie de trastorno gástrico. Había viajado a Cádiz para pasar el fin de semana, al día siguiente de mi cumpleaños, y sin duda me tomó un enfriamiento en el barco. Por ese motivo no pude ir al funeral de mi tío. Pero en cuanto me sentí mejor abordé a Larkin. Al principio negó que hubiera estado en ningún sitio cerca de Barton Abbes.

—Era una cosa fácilmente refutable.

—La policía procedió al parecer un poco lenta al principio. Pero todo salió a la luz cuando supo que Larkin había estado parando en el hotel local en esa oportunidad.

—¿Y qué contestó él a eso?

—No pudo negar que anduvo por Barton Abbes, pero negó enérgicamente que hubiera tenido que ver con el asesinato de Gregory. Entonces, súbitamente, dijo: “Y lo que es más: voy a volver a Inglaterra y voy a probar lo que digo”.

—¿Se sorprendió usted?

—No completamente. Todavía no se me ocurría pensar, realmente, que Larkin hubiera hecho eso.

—Comprendo.

—Larkin insistió en hacer el viaje a Inglaterra por mar. Eso es uno de los aspectos del rompecabezas más raro para mí. Había ido y vuelto en avión. Tuvo que esperar cinco días al Zaragoza y en ese intervalo yo me sentí mejor y decidí viajar también a Inglaterra. Tomé un pasaje aéreo y salí la noche anterior que él. Yo hacía varios días que estaba en Londres cuando llegó el Zaragoza.

—¿Se hallaba aún en buenos términos con Larkin?

—Bueno, todo lo amistosos que podían haber sido hasta entonces. La nuestra no fue nunca una amistad íntima. Ambos residíamos en Tánger y ambos dependíamos de Gregory. Eso fue todo realmente.

—¿Pero sus sospechas no eran lo suficientemente fuertes como para sentirse incómodo con él?

—Me temo que siempre estuve incómodo con Larkin. Pero, en rigor de verdad, no podía creer que hubiera matado a Gregory.

—¿Finalmente se convenció?

—No estoy seguro de estar convencido. Pero su suicidio me aproxima a ello.

—La nota que dejó dactilografiada no estaba firmada. Bien pudo haber sido colocada por cualquier otro.

—¿Pero seguramente se habrá confiado a alguien en el barco? Un hombre no decide suicidarse sin decírselo a alguien, me parece.

—Así fue, efectivamente. Y eligió al hombre que menos habla. El segundo oficial. Un tal Kutz.

—Lo recuerdo. ¿Así que le contó a él, eh?

—Sí. Le dijo que había matado a Gregory Willick y que se suicidaría.

—¿Entonces quedó establecido eso con exactitud?

—Usted pensará que yo nunca estoy conforme, Willick. Admito que puede ser suficiente para la mayoría, particularmente si, como creo, Kutz dijo la verdad. Pero hay algo que no me agrada en este asunto, algo realmente singular en todo el caso.

—¿En qué sentido “singular”?

—Todo es demasiado evidente. Colocado y ordenado en forma estúpidamente clara, aunque he notado una o dos inconsistencias.

—Entiendo lo que quiere significar. Sin embargo, la policía parece haberlo aceptado. Y ellos no son tontos.

—No. Había un investigador oficial en el Zaragoza.

—¿Ah, sí?

—Un ciudadano llamado Maltby.

—Me pregunto qué buscará.

—Está en otro asunto. Me dijo que nuestro caso ya lo han cerrado.

Willick hizo una pausa.

—¡Muy bien! —dijo por último—. Espero que tenga éxito. ¿Decía que notó una o dos inconsistencias?

—Nada más. Larkin llevaba abundancia de ropas, pero solamente un par de zapatos. Se toma la molestia de escribir a máquina una nota anunciando su suicidio, y no la firma, haciéndola así poco menos que inservible. Aparentemente no tiene parientes o amigos en el mundo y viaja especialmente a Inglaterra para asesinar a Gregory; luego aguarda cinco días antes de ir a Barton Abbes. Se inscribe con nombre falso, pero deja su pasaporte a mano para cualquiera que desee saber quién es.

Carol advirtió que Lance Willick lo contemplaba fijamente:

—Entonces usted puntualizaría todo eso como extraño, ¿no es así?

—Otra cosa que acabo de recordar. Era un abstemio estricto, no tomaba una gota de licor y sin embargo una noche invita a un grumete a beber en su camarote.

—Pienso que eso lo podría explicar yo —dijo Willick—. Provocaba a todos, deliberadamente si usted prefiere, pero era lo suficientemente humano como para haber sentido de pronto lo tremendo de su soledad y una especie de autoconmiseración. No puede soportar más y desea calmarse con un trago y hablar con alguien.

Carol meneó la cabeza negativamente.

—No, no es tan sencillo como eso. No le pide bebida al camarero. La debe haber llevado a bordo consigo. Tenía una botella en una de sus valijas, cerrada.

Lance Willick miraba a Carol, incrédulamente.

—¡Es extraordinario! —dijo por fin—. ¿Alguna otra cosa puedo agregarle a lo ya dicho?

—Sí —dijo—. Desearía tener detalles más precisos sobre la llegada aquí de Larkin. ¿Desde dónde vino?

—De París, creo.

—¿Podría recordar la fecha?

—Puedo, por casualidad. Ocurrió que esa primavera se estaba rodando aquí un filme y buscaban los realizadores algún inglés, utilizable en una escena de conjunto. Yo nunca había hecho algo de esa clase, pero me convencieron y trabajé con ellos durante cerca de seis semanas. Recuerdo la llegada de Larkin porque fue durante esas seis semanas, es decir en marzo.

—Muy bien. Afortunadamente me ha podido dar detalles.

XIV

—¿Sospecha de Lance? —preguntó Rupert Priggley a la mañana siguiente.

—Pudo haberlo hecho —respondió Carol—. No tiene una coartada absoluta, y sí mayor motivo que ninguno. Salió de aquí, para Cádiz, dice, la mañana del jueves anterior al asesinato. Pudo, por lo que sabemos, haber volado, llegar a Londres el jueves por la noche, viajar a Barton Abbes el viernes o sábado y estar de vuelta aquí el lunes.

—¿Qué piensa hacer hoy?

—Willick me llevará a ver la casa de Larkin. Mejor que tú te vayas a la playa.

—Muy bien. Veré qué ricuras hay por allí.

Willick manejaba un gran automóvil americano de carrocería que semejaba a un dragón medieval. Dijo que conduciría hasta el Kasbah para seguir después caminando, porque las calles en el barrio moro, al parecer, eran demasiado empinadas y estrechas. La casa de Larkin estaba en la parte más central de dicho barrio.

Carol le preguntó si vivían muchos europeos en esa antigua y pintoresca medinah.

—No muchos ahora —dijo Willick—. Hace unos años existió verdadero entusiasmo por vivir aquí. Artistas americanos y otros snobs. En Larkin se comprendía. Él hablaba el idioma de esa gente.

—¿Usted no?

—Ni una palabra. Hablo español y francés.

Venían descendiendo una empinada rampa, por una pedregosa calle, bordeada de pequeños comercios marroquíes y altas casas sin ventanas. La calle hormigueaba de chiquilines moros, que jugaban gritando desaforadamente. En ese momento Lance conducía a Carol por una calleja aún más estrecha que la anterior, un simple callejón.

—Yo lo dejaré a usted en casa de Larkin —dijo Willick— porque deseo estar en el banco antes de que cierren. Espero que después vendrá a casa a almorzar. Puede ir caminando desde aquí; está en el distrito llamado Marshan, junto a éste. Tenga la dirección. ¿Lo espero alrededor de la una?

Con una gran llave Lance Willick abrió una estrecha puerta situada en un portal de arco quebrado.

Carol entró y se quedó quieto durante un momento tratando de irse acostumbrando a la semioscuridad. Parecía que la única claridad venía de una lámpara de vidrio opaco, desde el cielo raso.

Lance señaló algunos objetos de cristal y de cerámica colocados en un anaquel junto a él.

—Son de la colección de Larkin. Piezas de museo, algunas.

Levantó una hermosa botella de terracota vidriada:

—Esta es de Turquía —dijo—. Siglo dieciséis. Esta copa es Amol, unos cuatro siglos antes.

Lance entregó a Carol la llave.

—Cierre cuando se vaya —dijo—. Hay mucho material valioso en esta casa. Hasta luego.

Carol oyó el chirrido de la puerta al cerrarse, y nada más.

Había algo escalofriante en aquella quieta y ensombrecida casa; sentía como si se hallara en una caverna que contrastaba con el brillante resplandor solar del exterior.

Había dos salas en la planta baja, una de ellas más grande, en la cual se hallaba en ese momento; lo separaba de la otra una alta puerta doble. Enfrente de él se divisaba otra habitación que evidentemente servía para los dos usos de cocina y de comedor. En la planta alta había un cuarto de baño pequeño y un dormitorio que parecía no haber sido usado nunca.

Haciendo primero una inspección preliminar, Carol comenzó a examinar los objetos. La habitación grande estaba amueblada en un estilo seudomorisco, con divanes bajos, mesas redondas bajas e interminables anaqueles donde se apiñaban interesantes piezas de alfarería.

Carol pasó a través de las puertas dobles y revisó fugazmente lo que debió ser el dormitorio de Larkin. Abrió el guardarropas y sacó un traje común, oscuro, revisándolo minuciosamente. Buscó la etiqueta del sastre y encontró que el traje provenía de una tienda americana. Los otros del guardarropa estaban hechos por un sastre de Tánger. Revisó luego las camisas y los anacrónicos cuellos almidonados, de los cuales había varios.

Luego empezó a buscar un par de zapatos del muerto. No había ninguno en el dormitorio y una búsqueda por todo el resto de la casa dio el mismo resultado negativo.

Volvió entonces a la sala principal y se sentó un momento.

Lo más extraño de todo era que no existía en la casa un objeto, alguna reliquia o señal del hombre cuya descripción había escuchado. No se advertía nada escrito por su mano.

Tampoco se veía una fotografía en la casa. Pero lo que más desconcertó a Carol fue el contenido del armario de la cocina. Recordando que Lance le describió a Larkin como un excelente cocinero, Carol esperó encontrar aquí al menos alguna indicación sobre los gustos del hombre. Pero sólo había un paquete de té, azúcar, sal, una botella de salsa de tomate, un pote de mermelada y una botella de vinagre. El resto del espacio lo ocupaban alimentos envasados. Difícilmente se habría podido pensar que aquello constituía el aprovisionamiento de un gourmet.

Pasando ahora a examinar la batería de cocina, Carol comprobó que consistía en una sartén, una cacerola y una marmita, todo lo cual lo dejó perplejo. Luego de permanecer un momento contemplando decepcionado la pobre y pequeña colección, volvió a la planta alta.

Cuando llegó al rellano de la escalera, percibió un ruido. Alguien estaba abriendo lentamente la puerta de la calle.

Carol no se movió. Quería esperar a que el intruso entrara y cerrara la puerta, antes de enfrentarle.

En ese momento Carol bajó la escalera. Lo hizo sin apurarse demasiado ni titubear. Un hombre lo estaba mirando desde abajo; un hombre grande, de cara ancha y ojos en los que se reflejaba la hosquedad.

—¿Qué quiere usted aquí? —preguntó Carol fríamente.

—¿Usted es el señor Deene? —El hombre habló con voz tosca y profunda; se advertía que el inglés no era su idioma.

—Sí. ¿Cómo sabía que estaba aquí?

—No se preocupe. Lo estuve observando desde que desembarcó. Deseo hablar con usted.

—Bueno, adelante.

—No le conviene quedarse aquí. Vuélvase a Inglaterra.

—¿Es una amenaza?

—Más que una amenaza. Se lo diré claramente. Deje las cosas como están y no averigüe más.

Carol sonrió.

—Eso es, precisamente, lo que no hago nunca —dijo Carol con acento jocoso— porque soy una persona de lo más inquisitiva.

—Haga lo que le digo. No es una broma.

—¿No?

—Vea —continuó—. Usted no sabe nada de esto. Olvídese de lo que averiguó hasta ahora. Este asunto no es lo que usted cree, es algo mucho más grande.

—Es probable. Precisamente por eso es tan atractivo. Pero lo que me interesa principalmente no tiene nada que ver con el pasado de Larkin, excepto en lo que a mí me sirva para descubrir quién mató a Gregory Willick. Cualquier otra cosa que él pueda haber hecho aquí no es de mi incumbencia.

El visitante pareció detenerse a considerar aquello:

—No importa —dijo—. Es lo mismo. Abandone todo el asunto, como hizo la policía inglesa.

—Lo siento, pero a mí me distrae. Estoy un poco cansado de casos en los cuales todo lo que tengo que hacer es resolver un sencillo problema.

—¿Quiere decir que se niega? ¿No lo abandonará y se volverá a su casa?

—No, mi amigo. No le puedo decir cuánto más interés me ha ido despertando este caso en la última hora.

—Entonces, tendré que matarlo.

El hombre habló despaciosamente, casi pesaroso y, según creyó Carol, con implacable sinceridad.

—Yo no lo creo así —repuso Carol—. No creo que usted esté capacitado para intentarlo, y estoy absolutamente seguro de que no tendría éxito. Pero hablemos de cosas más razonables. ¿Cuál es su interés en este asunto?

—Eso no viene al caso. Para mí es lo suficientemente poderoso como para realizar lo que le he anticipado.

—¿Cómo se llama usted?

—Michaelis. Me dicen Mike.

—¿Vive aquí?

—Por el momento. Ahora, escúcheme bien, señor Deene. Vuélvase a Inglaterra mañana mismo. Quiero significarle esto: debo hacer lo que le dije si permanece aquí. No tengo otro remedio. ¿Me comprende?

—Entiendo perfectamente lo que usted dice, pero creo que quizás usted influiría algo más en mi ánimo si me explicara por qué es esencial que me vaya. ¿Teme usted, o quizás alguien más, que pueda descubrir la verdad?

—Nadie teme nada. Usted no puede permanecer aquí.

—¿Qué opinaría si le dijera que ya descubrí la verdad? No en sus detalles, en realidad, pero sí el hecho básico del que provienen todas las demás circunstancias.

—Le diría que usted es un embustero. No hay tal hecho básico. Esto es algo que usted no entiende.

—Se equivoca. No comprendo todo, ciertamente, pero sé qué le sucedió a Larkin y sé quién mató a Gregory Willick.

—Esa cuestión no tiene nada que ver con el asunto.

—Pero para mí sí. A mí no me interesa ninguna otra cosa fuera de Larkin. No deseo saber, por ejemplo, dónde está su dinero. Me he propuesto descubrir quién mató a Willick y ya lo sé.

—¿Puede probármelo? ¿Puede probar que lo sabe?

—Sí, haciéndole una pregunta.

—¿Qué pregunta?

—Esta: ¿dónde están los zapatos del muerto?

Si Michaelis quedó sobresaltado o siquiera sorprendido no pareció demostrarlo. Miró calmosamente a Carol y luego se volvió para marcharse.

—¿No me va a responder? —preguntó Carol—. ¿O no lo sabe?

—Se lo diré por última vez, señor Deene. Vuélvase a Inglaterra en el avión de mañana. Y no siga jugando con esto.

No dijo nada más y Carol permaneció observándolo mientras el hombre salía lentamente y cerraba la puerta tras de sí.

XV

Lo primero que debía hacer ahora era zafarse de Rupert Priggley. Carol se hallaba convencido de que el tal Michaelis no fanfarroneaba y que la situación era realmente difícil. Razonablemente no podía incluir en ese peligro al muchacho.

Así reflexionaba cuando se marchó de la casa y avanzaba por el estrecho callejón que Lance le había mostrado. Lo mejor era encomendarle alguna tarea a Priggley en Inglaterra vinculada con el caso: enviarlo a Barton Abbes tal vez, con el argumento de que las personas y los acontecimientos debían estar bajo observación, día por día.

La casa de Lance era lo contrario de la de Larkin. No carecía de gusto, sino que era enteramente moderna.

—¿Encontró algo? —preguntó después de preparar una bebida helada para ambos.

—Sí, muchas. O mejor diría que son también muchas las que no encontré. En el armario de la cocina no había prácticamente nada. Usted me dijo que Larkin era buen cocinero.

—Bueno, verá: era un poco loco. Se preocupaba más por sus cacharros de cocina que por su colección de cerámica antigua y de cristal. Cuando viajaba lejos, me pedía prestado un baúl viejo y empaquetaba allí todo, de modo que se quedaba tranquilo, pues sus cosas quedaban acondicionadas y en seguridad.

—¿Aquí? —preguntó Carol.

—No. No sé dónde puso ese baúl. Probablemente no confiaría en mis domésticos. ¿Tampoco apareció?

—Además, no hay una línea escrita a mano, ni un documento personal, una carta o una fotografía en toda la casa. Y como ocurrió con el camarote que tenía en el Zaragoza, en el sitio no aparece ni un sencillo par de zapatos.

—Parece que esos zapatos lo tienen preocupado. Tal vez Larkin tuviera un solo par. No habría sido su única excentricidad.

—Es posible.

Carol resolvió no contar nada a Lance acerca de Michaelis. Cuanto menos personas lo supieran, mejor. En seguida de almorzar, se retiró convenientemente olvidado de devolverle a Lance la llave de la casa de Larkin.

Esa tarde decidió utilizar una carta que había obtenido para ser presentada ante un oficial de policía de alta jerarquía, y se dirigió a la Jefatura. Según explicó luego al funcionario, necesitaba que un experto en dactiloscopia lo acompañara hasta la casa de Larkin para tomar algunas impresiones digitales del ex morador. El policía, después de explicarle, con divertido talante, lo irregular del procedimiento solicitado, accedió a ello.

Quedó, pues, convenido, que el experto en huellas dactilares iría a buscar a Carol a la mañana siguiente.

Priggley fue a comer esa noche entusiasmadísimo con dos nuevas amistades femeninas que había entablado.

—La playa estuvo muy agradable hoy —empezó diciendo.

—¿Ah, sí?

—Encontré una chica de Milán. Bien repartidita.

—Ah, ya entiendo. Tú quieres significar bien proporcionada.

—Usted no tendrá que preocuparse por su pupilo. Sabrá exactamente qué estoy haciendo y en dónde estoy.

—¿Qué otra cosa estuviste haciendo además de reunirte con la muchachita de Milán?

—Bueno, pues he descubierto una cosa para usted.

—¿De verdad? ¿Quizá sabes quién mató a Gregory Willick?

—No. Pero encontré a alguien que le podrá ayudar a buscarlo.

—¿Quién es ése?

—Un sujeto llamado Eric Luck. Atiende un bar aquí. Es una cosa seria. Estuvo “adentro”, “a la sombra”, cuatro veces, incluyendo una en Dartmoor y otra en Italia.

—¿Pero en qué me puede ser útil a mí?

—No hay nada acerca de esta ciudad que él no conozca. Está aquí desde hace más de cinco años y puede decirle muchas cosas.

Cuando terminaron de comer Carol llamó a Rupert a su lado, misteriosamente, y le dijo en forma grave y ambigua que acababa de recibir un telegrama de Inglaterra.

—Tendrás que regresar —dijo— y llegarte por Barton Abbes en seguida. Yo me reuniré contigo en un par de días, cuando termine con esto aquí.

—¡Señor! ¿Y mi italianita? Ella…

—Esto es urgente. Deseo que te encargues de todo el grupo y lo tengas bajo estricta observación durante los próximos días.

—¿Cuándo desea que parta?

—Te reservé pasaje en el avión de mañana a la mañana, y he contratado un auto para que nos lleve al aeropuerto.

—Hay momentos, señor, en que usted y sus casos resultan un poco fastidiosos, pero supongo que debo cumplir el encargo.

Rupert se marchó a preparar sus valijas y Carol decidió llegarse hasta el bar mencionado por el muchachito.

Le cayó bien Eric. El hombre tenía un rostro franco, joven, los ojos claros de Escandinavia, herencia de sus antepasados, y agradables rasgos.

—¿Hace mucho que está usted aquí? —inquirió Carol.

—Seis años, exceptuando uno que pasé a la sombra en Italia, por contrabandista.

—¿Nunca quiso regresar a Inglaterra?

—¿Para qué? ¿Para estar cuatro años bajo vigilancia policial? Me encuentro perfectamente cómodo donde estoy. Bueno, ¿qué lo trae por aquí?

—Hay alguna información que usted podría facilitarme. ¿No le parece mejor que hablemos en otro sitio?

—Espere un poco que regrese mi mujer que salió a comer. Puedo dejar el bar a cargo de ella. ¿En qué anda? ¿Periodista?

—No. Estoy haciendo una investigación privada sobre las muertes de Gregory Willick y Wilbury Larkin.

—Ya pensé yo que no venía en nombre de la Ley. Puedo oler un policía a un kilómetro de distancia. Créame que si pudieran sacarme de aquí por medio de una orden de extradición esos malditos lo harían. Pero no podrán mientras yo siga como hasta ahora ganándome la vida en forma tranquila y honrada.

Una joven morena se acercó a Eric Luck, que le dijo:

—Saldré un momento con el señor. Tú cuida el bar.

Eric salió a la calle con Carol, dirigiéndose ambos a otro bar donde podrían hablar sin ser interrumpidos.

—Antes que nada, ¿conoce usted a un hombre llamado Michaelis? —preguntó Carol.

—Mike el Grandote. Sí, lo conozco. ¿Qué pasa con él?

—Dice que me va a matar.

Eric Luck permaneció serio.

—No me gusta nada eso; nada, viniendo de Mike. Si fuera algún otro de los titulados hombres malos de aquí sería distinto. Pero con Mike el Grandote es diferente, porque es un tipo de cuidado.

—¿Conoce usted a Lance Willick y conoció a Larkin?

—A ambos, en cierto modo. Lance suele ir a beber un par de copas. Larkin nunca fue, pero yo lo conocía de vista.

—Dígame lo que sepa de ambos.

—Lance me agrada. No es una persona a quien usted llegue a conocer mucho, pero parece decente. El otro tenía reputación de tipo detestable, pero la gente dice cualquier cosa.

—¿Los conocía hacía mucho?

—Lance estaba aquí antes de que yo llegara. Larkin vino poco después que yo.

—¿Hablaba árabe, creo?

—Sí. Lo he oído hablar con los moros en su propia jerga. Hablaba también alemán.

—Willick dice que, según ciertos rumores, Larkin estuvo enredado aquí en algún lío.

—No sería sorprendente.

—¿Qué podría haber sido?

—Lo más común es el antiguo enredo de las armas.

—¿En qué otro lío pudo estar metido?

—Haber invertido algún dinerito en un contrabando. Pero no veo cómo pudieron asesinarlo por eso.

—¿Usted piensa que fue asesinado? La teoría aceptada es la de que se suicidó después de matar a Gregory Willick.

—¡No me haga reír con el suicidio! Un hombre como Larkin no se tira al agua sin agotar todas las posibilidades.

—¿Qué clase de amigos eran esos dos, Willick y Larkin?

—Es imposible decirlo porque Larkin no se movía nunca de su casa, salvo para ir al mercado por la mañana, pero después de eso no asomaba de nuevo la cabeza fuera de su puerta.

—Gracias. Ahora trate de hacer memoria, unos cinco años atrás, cuando la primera aparición de Larkin. ¿Estaba entonces Lance aquí?

—Sí. Justamente acababa de regresar de Cádiz, donde había estado un par de meses. En esa época, casi todos nosotros, incluido Lance, trabajábamos como extras en una película que estaba filmando una compañía y fue entonces cuando apareció Larkin por aquí. Tengo la idea de que Lance fue quien le buscó la casa.

—¿Vio usted a Lance últimamente?

—Sí. Estuve en su fiesta de cumpleaños.

—¿Fue antes o después de que el tío fuera asesinado?

—Un par de días antes. Un miércoles.

—¿No se le ocurre nada acerca de alguno de ellos?

—Si llego a recordar algo se lo haré saber. Mientras tanto, procure tener cuidado con Mike Michaelis.

Cuando regresó al hotel, Carol entró en el cuarto de Priggley.

—¿Has arreglado ya tu equipaje?

—Sí. Willick vino a visitarlo. Desea que le telefonee mañana. Se quedó charlando un buen rato.

—He arreglado para que te despierten temprano.

—¿Le habló Luck acerca de los pasaportes?

—No. ¿Qué es eso?

—Una “industria” local. Usted puede conseguir aquí en Tánger, el pasaporte de la nacionalidad que desee. ¿No es una buena información ésta?

—Podría ser. Buena suerte en Barton Abbes.

XVI

El experto en impresiones digitales era un español casi tan gordo y asmático como la señora Gunn y lento de movimientos. Esta particularidad le salvó la vida a Carol.

Caminaban por el callejón que corría desde la estrecha calle de la medinah hasta la puerta de la casa de Larkin y el técnico dactiloscópico iba unos tres o cuatro metros detrás de Carol. Súbitamente, con una voz que en ese sitio resonó estentórea, el hombre gritó:

—¡Deténgase!

Carol retrocedió, y apenas acababa de hacerlo cayó un gran trozó de mampostería en el sitio preciso donde habría estado él de no obedecer la urgente prevención del hombre gordo.

Tan pronto se aclaró un poco la polvareda miró hacia arriba tratando de descubrir al posible autor, pero no vio a nadie en la alta terraza. Se había ido formando un gentío en torno y Carol se llevó lejos de ahí al español.

—Deje que se entiendan con esto los policías uniformados —dijo—. Vamos a la casa. Sin duda alguien le dirá a la policía, cuando llegue, dónde nos hallamos nosotros.

—¿Usted cree que fué deliberado?

—No —mintió Carol.

No era el caso de dar detalles sobre la amenaza de Michaelis.

Llegaron a la casa y entraron, cerrando esta vez con llave la puerta de calle. Carol dio un rápido vistazo en prevención de que alguien pudiera haberse ocultado, pero sin resultado.

Después de trabajar durante una hora y de investigar en cada habitación de la casa y en sitios que a Carol le parecían inverosímiles, el técnico, que se llamaba Gómez, anunció que ya no restaba nada por hacer.

—Usted debería encontrar las huellas de tres personas, por lo menos —le dijo Carol—. Las del señor Willick, el amigo del hombre muerto, que estuvo aquí conmigo para que yo conociera la casa, las mías propias y, desde luego, las de Larkin.

—Yo he registrado solamente dos.

—Caramba —dijo Carol—. Sin duda son las de Willick y las mías.

En ese momento llamaron a la puerta y aparecieron dos policías uniformados. Lo conocían a Gómez, de modo que solamente llenaron algunas formalidades, pero luego le preguntaron a Carol si querría acompañarlos hasta la comisaría, para efectuar allí una declaración acerca de lo acaecido. Carol estuvo de acuerdo, así que dejaron la medinah con una escolta policial, lo que parecía complacer a Gómez.

—Yo no creo que haya sido un accidente —le dijo a Carol—. ¿Quién sabía que íbamos a venir hoy aquí?

—Nadie, excepto la policía —contestó Carol prontamente.

—Es curioso; pero yo estoy seguro de que fue una acción planeada.

Una vez que Carol concluyó en la comisaría de policía su declaración, volvió al bar de Eric Luck y le contó lo sucedido.

—Es una trampa conocida —dijo Eric—. Yo habría pensado que Mike era capaz de algo más original. Y usted por ahora ha conseguido salir ileso. Hay mucha mampostería desprendida en esos techos chatos. Un trozo de parapeto cualquiera puede haber sido preparado fácilmente y estar listo para recibir un leve empujón cuando usted pasara.

—¿Aunque sea a la vista de la gente?

—No tanto. Según el ritual mahometano una casa no debe ser visible desde otra. Pueden haber preparado el trabajo anoche y haberlo ejecutado sin que nadie lo haya visto. Es fácil. Y desde luego, han podido huir por los techos y bajar en cualquier sitio alejado, inmediatamente de realizar el atentado. Ya le dije que tenga cuidado.

—Bueno, creo que en pocos días más estaré en condiciones de irme lejos de aquí. Ya tengo casi completadas mis investigaciones.

—Muy bien. Pero quédese en su hotel. Mike no es tipo de andar con vueltas.

Carol telefoneó a Lance Willick desde el bar. Willick al parecer había estado recordando algunas cosas más que podrían resultar de utilidad y sugirió que se reunieran. Carol, teniendo presente la prevención que le hiciera Eric Luck, lo invitó a beber una copa y a conversar con él esa tarde a las seis.

—¿Tiene usted una idea aproximada de quién mató a Willick? —preguntó Eric.

—Sí. Pero aún tengo que completar algunos detalles acerca de Larkin.

—Todo lo que yo puedo darle son rumores y eso no vale mucho en Tánger.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, él solía marcharse de aquí durante meses. Eso era suficiente para que surgieran toda clase de historias. Sin embargo nadie sabía de dónde vino él. Ni siquiera Lance Willick.

—¿Qué hay acerca de lo que mi aventajado joven alumno denominaría “la vida amorosa de Larkin”?

—Se supone que lo visitaba una inglesa. Una extranjera en el lugar, supongo. Pero no tengo más noticias de eso que las que pudiera tener usted. Nadie vive aquí sin llevar adosadas una o dos historias, de modo que yo no puedo tomar seriamente esa de Larkin y la mujer alta.

—¿Ha dicho alta?

—Sí. Ese es el cuento.

—¿Qué otra cosa puede acordarse de Larkin?

—Tenía un andar peculiar.

—Esto es una novedad para mí. ¿Qué clase de andar?

—Era como si estuviera acechando a alguien.

Carol le tendió la mano.

—Le agradezco mucho, Eric, todo lo que me ha contado. Ha sido de mucha utilidad. Le deseo mucha suerte.

Carol volvió a su hotel sin inconvenientes y a las seis de la tarde se hallaba en el bar aguardando a Lance Willick.

Entró Lance, desplazándose en su forma decidida, habitual.

—Hay una o dos cosas y aspectos singulares que he estado pensando —dijo a Carol en seguida de que les sirvieran bebidas— y he creído apropiado decírselo. Parece como si la única forma de ir aclarando este asunto fuera por medio de usted, de modo que siento que debo ayudarlo.

—¿Qué hay en ese asunto de que Larkin estuvo en Alemania durante la guerra?

—Esa es una de las cosas que iba a comentarle. Realmente yo creo que no pudo ser cierto. Él nunca lo admitió, desde luego, pero alguien que pasó por aquí lo aseguró.

—¿Y su tío, lo supo? No puedo pensar que fuera un hombre como para soportar a un ex nazi inglés.

—O no lo sabía, o si no, como usted sugirió el otro día, había algún chantaje. O nuevamente, la versión no sería cierta. Otra cosa que quería decirle son las misteriosas ausencias de Larkin.

—¿Cómo se arreglaba con el dinero?

—Al contado, en efectivo, pienso. No tenía cuenta bancaria en Tánger.

—Se ha sugerido que esas ausencias estarían relacionadas con negocios que habría tenido con algunos marroquíes.

—No sabría decirle.

—¿Hay alguien de quien sospeche usted?

—Honestamente, no. Aunque la gente pensaba que yo me inclinaría a creer a Larkin culpable.

—Hay un detalle. Larkin conoció en alguna forma la costumbre de su tío de pasear por la tarde. ¿Cree que podría habérselo dicho usted?

Lance miró atentamente a Carol y reflexionó:

—Desde luego es posible lo que usted dice, ya que en realidad no había razones en contra, pero no recuerdo con precisión si se lo dije.

—Ahora, escúcheme, Lance.

Tendré que formularle algunas pocas preguntas, desgraciadamente embarazosas. Usted supondrá que sospecho de usted por el asesinato de Gregory. Pero sé que es lo suficientemente comprensivo como para darse cuenta de que tengo que ir eliminando cada posibilidad.

—Desde luego. ¿Qué desearía saber?

—Lo siguiente: Gregory fue asesinado un sábado. El miércoles anterior usted dio una comida por su cumpleaños. El jueves, según usted manifiesta, viajó a Cádiz y allí permaneció hasta el lunes. Pero usted debe reconocer que, no obstante esa manifestación, perfectamente podría haber volado a Inglaterra el jueves o viernes, llegarse hasta Barton Abbes el sábado, en auto, asesinar a Gregory y volar de regreso el sábado a la noche o el domingo.

Lance sonrió.

—Sí, es verdad. Excepto por uno o dos detalles, como el hecho de que no me moví de Cádiz, y lo puedo probar, y la circunstancia de que difícilmente habría corrido el riesgo de ser visto por alguien en Barton Abbes, donde casi toda la población me conoce de vista.

—Entonces ¿usted no se fastidiará, si yo, por razones de conciencia profesional, y aun a riesgo de exagerarla, le pidiera detalles que establezcan bien su coartada de Cádiz?

Lance reflexionó:

—En realidad, no me preocupa —dijo— salvo el hecho de que involucra a una mujer, lo cual resulta un tanto embarazoso. Aunque, pensándolo bien, supongo que a ella eso la tendría mayormente sin cuidado. Estuve parando con Molly Gibbons, una artista amiga mía. Si desea confrontar el dato, puede hacerlo. Ella tiene un piso amueblado en la calle Playa, número 12. Pero, verdaderamente, Deene, va a ser para usted una pérdida de tiempo.

—Es un caso enredado —se justificó Carol— y estoy deseando eliminar una por una cada posibilidad.

—Muy bien. Elimine ésta. Pero entretanto, acláreme algo realmente misterioso: ¿Que le sucedió a Larkin?

—Cayó al agua. ¿Para qué necesitamos ir más allá? Ya sea que alguien le diera un empujón o que no fuera así, realmente ya no interesa a esta altura de las cosas.

—No puede decirse que todo esto sea muy claro.

—Efectivamente. Pero es que todo el caso está lleno de confusiones —dijo Carol.

—¿Qué planes tiene ahora? —le preguntó Lance.

—Me quedaré unos pocos días más. Quiero darle otro vistazo a la casa de Larkin y luego regresaré a Inglaterra.

—¿Entonces no se propone ir a Cádiz a verificar mi coartada? Estoy decepcionado.

—Podría ir y hacer alguna otra cosa complementaria si fuera necesario. Pero francamente convengo con usted en que tal sería una pérdida de tiempo. Volar a Inglaterra, ir a un sitio donde uno es conocido, matar a un hombre y regresar no sería en realidad la manera que elegiría para cometer un asesinato nadie en sus cinco sentidos, y no, no lo imagino a usted, Willick, cometiendo esa locura. Me alegro de que haya recibido mis preguntas con buen ánimo y sin resentirse.

XVII

A la mañana siguiente Carol pagó la cuenta del hotel, arregló su equipaje y cruzó el estrecho en barco, hasta Algeciras. De allí viajó hacia Cádiz, en un automóvil que alquiló.

Conocía a Molly Gibbons por su reputación. Era una de las muchas mujeres inglesas o americanas desprejuiciadas que vivían al margen de la moral en esa zona.

Carol tocó el timbre de la puerta del departamento y una mucama española le dijo que la señora aún no se había levantado.

—¡Adelante, quienquiera sea! —gritó una voz desde una habitación interior, y Carol se halló de pronto contemplando a una en cierto modo desgreñada figura, en el lecho.

—¡Caramba, es un hombre! Espere hasta que me componga un poco esta cara —dijo Molly Gibbons y desapareció en el cuarto de baño, para retornar unos pocos minutos después.

—¿Quién es usted y quién lo envía? Tome un cigarrillo; allí hay, querido, y alcánceme uno para mí. ¿Qué le parece un tragito? Uno solito, como aperitivo. ¿Lo conozco a usted? Supongo que sí, pero para serle sincera, no lo recuerdo —hizo una pausa como para tomar resuello y continuó alocadamente—: Mire, encontrará la ginebra y todas las demás cosas sobre una mesa en el otro cuarto. Prepare un par de copas. Usted es un ángel.

—Mi nombre es Deene. Carol Deene.

—Sólo un chorrito de vermut y mucho hielo. Un martini no vale la pena si no es bien seco. Sí; ahora recuerdo dónde nos conocimos. Usted no ha cambiado nada. Este es un martini formidable. ¿Cómo aprendió a prepararlo así? Para mí que ha trabajado en un bar. Tal vez allí lo conocí. Sí; ahora empiezo a recordar. ¿Qué hizo desde entonces?

—He venido para preguntarle una cosa, señora Gibbons. ¿Puede recordar si Lance Willick vino aquí a pasar el fin de semana hace un tiempo?

—Ah, ya sé lo que es: un policía. Desde luego. Así es como lo conocí. Aquella noche en Vine Street. Usted no ha cambiado nada en absoluto. ¿Qué me estaba diciendo?

—Le pregunté si usted se acordaba de la estada aquí de Lance Willick.

—Oh, él viene a menudo, a Dios gracias. Un encanto. Y ahora, con mucho dinero, también. Adoro a Lance. Pero usted es un encanto. ¿Por qué está sentado tan lejos de mí? Oh, este martini es fantástico. El primero del día siempre es el mejor, suelo decir. Bueno, usted parece siempre el mismo. Pero así pasa con los hombres. ¿No es verdad? ¿Le parece que he cambiado mucho?

—¿Podría decirme la fecha de esa visita?

—Oh, vamos, no sea pesado, querido. ¿Qué visita? Ah, la de Lance. Está bien. Estará en mi diario, desde luego. Pero realmente no me puedo poner ahora a lidiar con mi diario. Sabe usted, lo encuentro bastante atractivo. No me puedo explicar para qué quiere usted hacer preguntas sobre Lance. Eso es un poco aburrido. ¿Por qué se ha sentado en esa incómoda silla derecha, tan lejos? Venga, siéntese aquí, más cerca, y le hablaré de Lance. ¿Sabía usted que trabajamos juntos en una película? Lance hacía de gran sacerdote o algo así. De lo más divertido el asunto.

—Me dijo usted que las fechas que yo deseaba estaban en su diario.

—Así es. Nunca me acuerdo en el momento. Espéreme. Voy a buscarlo y lo veremos. Así entonces va a poder hablar de cosas más interesantes que lo de Lance.

Volvió a salir de la habitación y retornó Con el dato de las fechas pedidas. Lance había estado con ella, tal como dijera, desde el jueves hasta el lunes, el fin de semana durante el cual Gregory Willick fue asesinado.

—Me acuerdo ahora perfectamente. Un tiempo hermoso. Lo pasamos divinamente el sábado en la playa.

—¿Quién más se acordaría de que Lance Willick estuvo aquí ese fin de semana?

—Realmente, mi querido, no quisiera ponerme difícil, pero ya le dije que usted me aburre con el tema de Lance. De todas maneras, lo encuentro a usted más interesante.

—No me ha respondido aún, señora Gibbons. Me doy cuenta de que mi insistencia es fastidiosa, pero precisamente sólo vine para saber lo que le he preguntado. Si paró aquí desde el jueves al lunes debe haber otras personas que han estado con él. Por favor, dígame quiénes son y le prometo dejarme de preguntas.

—Bueno, a ver, estoy tratando de recordar aquel fin de semana. ¿Quiénes estaban? Ni un alma, querido. El lugar estaba desierto. No recuerdo haber visto a nadie. Si quiere más hielo pídaselo a Teresa. Se lo traerá en seguida. Y hay más limón en la bandeja…

—Si él no encontró a nadie con usted, seguramente debe haber alguien en la ciudad que se acuerde de que él estuvo aquí. Digamos por ejemplo, el sastre o el dentista.

—¡Eso mismo! Ahora sé que fue algo así. Lance tuvo un fuerte dolor de muelas el viernes. Salió entonces, y, cuando regresó ya no tenía dolor, de modo que supuse que habría ido al dentista.

—Si fue, ¿a cuál dentista habría ido?

—Oh, solamente uno pudo ser. Nuestro encanto, el viejo Ferry. Fernández es su nombre, y es un gran tipo. Habla inglés. Lance lo conoce hace mucho.

—¿Ningún otro pudo estar con él? ¿Ningún comerciante?

—Pienso que no. Lance solía tener sus ropas de verano, hechas aquí, pero eso era antes de que le tocara esa deliciosa suma de dinero.

—Todavía no le ha tocado.

—Oh, no. Desde luego que todavía no la tiene. Pero no recuerdo que haya ido al sastre. Estuvo conmigo la mayor parte del tiempo. Bueno, ahora que le he dicho todo, a ver si conversamos de algo más interesante.

—Dígame: ¿volvió aquí Lance? Quiero decir, desde aquel fin de semana.

—Oh, realmente. ¡Esto ya es demasiado! ¿Pero no puede hablar de otra cosa? Sí, creo que una vez.

—Muy agradecido por su información, señora Gibbons; y estoy seguro de que también lo estará Lance Willick. Usted ha confirmado su coartada.

—¿Eso hice? Parece tremendamente importante. ¿Pero no se irá a marchar? No me puede hacer una cosa así. No pensará en irse ahora.

Pero Carol franqueó la puerta y abandonó el departamento.

El conductor de su taxi sabía dónde podía hallarse al doctor Fernández, y después de una espera de tres cuartos de hora en el consultorio, Carol fue recibido y se halló frente a un cordial hombrecito de unos sesenta años. Le explicó entonces lo que deseaba saber, pero el doctor Fernández meneó la cabeza negativamente:

—No, no he visto al señor Willick desde hace unos meses —dijo—. Debe haber encontrado alivio a su dolor de muelas sin necesidad de visitarme.

—¿Usted lo conocía desde hacía algún tiempo?

—Deben ser cinco o seis años. La primera vez que vino a verme fue para encargarme que le hiciera una dentadura especial para un papel que estaba desempeñando en una filmación. Es un amigo agradable. Lamenté mucho lo de su tío.

—Muy penoso, sí —dijo Carol, y se despidió.

Carol permaneció esa noche en Cádiz y al día siguiente se dirigió a Gibraltar, desde donde pensaba tomar el avión para Inglaterra, pero no consiguió asiento y decidió permanecer en el Peñón Hotel un día más.

Desde allí telefoneó a Lance Willick y le dijo, con cierto tono divertido, que su coartada había sido confirmada varias veces en forma cabal. Lance no pareció demasiado interesado, pero le agradeció que lo hubiera llamado.

Más tarde, mientras Carol se hallaba cenando en la terraza, vio a Michaelis avanzar directamente hacia él.

—¿Puedo sentarme con usted? —preguntó.

Carol hizo una inclinación afirmativa con la cabeza.

—Tengo que decirle algo muy interesante —dijo Michaelis, una vez que ocupó el lugar enfrente de Carol—. Ya no tengo por qué matarlo.

—Estoy de acuerdo, es realmente interesante.

—Eso elimina muchas dificultades —comentó Michaelis.

—Y líos.

—Me pierdo una buena cantidad, pero no tanto como para perturbarme.

—Lamento que usted pierda dinero por ese motivo tan trivial. Espero que, por lo menos, le hayan pagado sus gastos ¿no es así?

—Ciertamente. Nunca trabajo a crédito.

—Muy acertado. Nadie esperaría darle curso a una cuenta de honorarios por asesinato. ¿Quién lo contrató, dicho sea de paso?

—¿En este asuntito? Bueno, probablemente no le informaría ni en éste ni en ningún otro caso, pues debo respetar, como los médicos, el secreto profesional. Pero de todas maneras está fuera de discusión, porque, sencillamente, lo ignoro.

—¿Cómo es eso?

—Por suerte tengo una sólida reputación de integridad y de confianza, lo que es esencial en mi profesión. Nadie necesita firmar contrato conmigo, porque mi palabra es un documento. Recibí la orden telefónicamente.

—Entiendo. Eso simplifica las cosas para las dos partes.

—Estipulé que debía enviárseme en seguida una suma determinada y que el resto, una fuerte cantidad, se me entregaría una vez concluido el encargo. Es mi norma acostumbrada.

—Considero realmente muy sensible que haya perdido esa suma.

—Recibí instrucciones claras y precisas. Primero, ir a buscarlo a casa de Larkin y prevenirle. Si veinticuatro horas más tarde usted no había hecho caso de mi advertencia, proceder en seguida.

—¿Y quién le dio contraorden?

—Hace cosa de una hora, más o menos, recibí nuevas instrucciones.

—Más vale así. Aunque lamento que se le haya quitado a usted la oportunidad de demostrar su habilidad profesional.

Michaelis encogió sus hombros, con expresión de modestia.

—No faltarán otras —comentó.

—¿En qué idioma le dieron las instrucciones?

—En no muy buen árabe. Por momentos parecía un moro pretendiendo pasar por europeo, y en otros se hubiera podido decir que era un europeo intentando pasar por moro.

—¿Y la cancelación de las instrucciones?

—La misma voz, creo. El teléfono entre aquí y Tánger no es muy bueno.

—Muchas gracias por sus informes.

—Pues haré mucho más dándole el mejor consejo. Le dije antes que regresara a Inglaterra. Ahora le digo que cuando llegue allá olvide este caso. Es una cosa fea.

—Dígame una cosa, Michaelis —dijo Carol pensativo—. ¿Habría tratado de matarme esta noche de no recibir la contraorden?

Michaelis lo miró como quien mira a una criatura que formula preguntas tontas.

—¿Intentado? ¡Pero, por favor, no diga necedades! Usted estaría muerto en este momento. Realmente muerto.

XVIII

Carol cablegrafió a Priggley que le reservara habitación en el Barton Bridge Hotel, y llegó allí dos días más tarde, antes de la comida. Encontró al muchacho en el Salón Antiguo. Se advertían claramente sus progresos con la damita que había admitido llamarse Mickie. Ella adoptó aires de desdeñosa superioridad, acentuados por sus brillantes anteojos, como si hallara su tarea denigrante, cuando Priggley la dejó para reunirse con Carol.

—Supongo que tendrá algún espeluznante relato acerca de un atentado contra su vida —dijo Rupert.

—¿Qué has logrado tú?

—Nada escalofriante, porque he decidido dejarle todo el grupo a usted. Pero encontrará sin embargo alguna cosita aguardándole. He visto varias veces a ese aburrido Packinlay. Su mujer todavía no abrió la boca. Luego está Socker, quien tiene algo para contarle. Ridge ha recordado un asunto que le anima a esperar que podrá ser de utilidad para usted. Desde luego, también puede hablar en cualquier momento con el rústico Habbard. Cree que usted está absolutamente despistado. En cuanto a la señora Gunn, lo desafío a que la haga callar. No pude hablar una palabra con la señora Hoppy y no vi al vicario, aunque telefoneó varias veces preguntando si había regresado usted para venir a verlo.

—No has mencionado a Marylin Sweeney.

—Pienso que debo estar más bien “apasionado”. Ciertamente, ella es lo que más vale la pena ver.

—Se olvidó el vuelto —le dijo Mickie a Rupert, haciendo sonar rencorosamente las monedas en el mostrador.

—De modo que tiene bastante trabajo —continuó Rupert, dirigiéndose a Carol y sin mirar ni de soslayo hacia el mostrador.

El portero entró en ese momento y habló con Mickie, quien se dirigió a Rupert:

—Lo llaman por teléfono.

—Gracias, pichona —dijo Rupert, y salió. Al regresar se dirigió a Carol:

—Era Gusset. Vendrá a verlo a usted después de cenar.

—Espero que tenga algo importante que decirme.

Fue obvio, sin embargo, cuando apareció el señor Gusset, que éste consideraba su misión con la mayor seriedad.

—Este es un llamado del deber, señor Deene. Estuve sumido en hondas reflexiones sobre el tema antes de mencionárselo a usted. Pero siento que, en justicia para todos, no puedo hacer menos. Espero que usted lo comprenda, si al parecer traspaso los límites de la caridad cristiana.

—Me temo que todavía no comprendo mucho —dijo Carol con sinceridad.

—En seguida lo sabrá, se lo aseguro. Deberá perdonarme mi pequeño preámbulo. Es la costumbre del púlpito. Se trata del finado Gregory Willick.

—¿Conoce algo en contra de él?

—En gran medida. Y no precisamente chismografía, opino yo. No acostumbro prestar atención a esas cosas. Pero sí a los hechos, señor Deene. Él no era de ninguna manera el ciudadano modelo que usted hubiera podido suponer, de acuerdo con lo que ha oído.

—No creo haber supuesto tal cosa. Parece haber sido, como la mayoría de todos nosotros, un ser humano, con sus defectos y cualidades.

—Pero no era un hombre bueno, señor Deene. No me refiero estrictamente al hecho de que estuviera viviendo en pecado con la señora Sweeney, aunque no podría disimularlo. Pero inclusive con relación a esa… alianza, era infiel. Tenía relaciones con Ethel Packinlay. Tengo pruebas.

—¿Qué clase de pruebas?

El señor Gusset vaciló:

—La suficiente evidencia visual como para probarlo a mi propio espíritu.

—¿Estaba enterada Marylin Sweeney?

—Oh, no.

—¿Y Packinlay?

—No me animo a conjeturar. No quiero pensar que eso ocurriera con su connivencia. Es el miembro más estimable de mi parroquia El pilar del Consejo Parroquial.

—Entiendo. ¿Qué otros hechos me iba decir acerca de Willick?

—Era de los más arbitrario con el personal. Pagaba con largueza a sus servidores, para que se sintieran ansiosos de conservar sus empleos, y así él podía demostrar su mal temperamento con impunidad, porque sabía que lo aguantarían Ridge, por ejemplo, y no tengo dudas de que lo mismo pasaba con Hoppy y su mujer. En cuanto a Socker…

¿Qué pasaba con Socker? —preguntó Carol con cierta curiosidad.

—Bueno, casi prefiero no hablar de él.

—Como usted quiera. ¿Hay algo más acerca de Willick que usted considere debo saber?

—Sus disposiciones testamentarias…

—¿No ha sido acaso de lo más generoso? Entiendo que usted es uno de los beneficiarios.

—¿Pero a qué precio, señor Deene? No hay ninguno de los incluidos en el testamento que no se acuerde de eso. Ninguno.

—Probablemente. Aunque el dinero siempre es útil.

—¡Quién lo duda! Nunca puedo tener todo lo que necesito para nuestras pequeñas organizaciones. El Salón de Actos de la Iglesia, por ejemplo, está pidiendo inmediatas reparaciones. La calefacción…

Aceptando lo inevitable y divertido al mismo tiempo porque él le había dado pie al vicario para eso, Carol sacó su libreta de cheques.

Con grandes aspavientos el señor Gusset expresó su agradecimiento y luego Carol lo acompañó hasta la puerta del hotel.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Carol le comunicó a Rupert que esperaba quedarse allí un par de días.

—¿Mucho trabajo, entonces?

—Sí.

—¿O Marylin Sweeney? Bueno, no tengo inconveniente, de todas maneras. ¿Que va a hacer hoy?

—Completar todos los cabos sueltos y puntos difíciles en lo que me sea posible. Cenaremos en Barton Place esta noche.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo arregló la invitación?

—La señora Sweeney me telefoneó esta mañana…

—Encantadora Marylin. No veo la hora de estar allí.

—Pues te irás derecho a dormir si no eres cuidadoso.

El camarero entró en ese momento para decir que el guardabosques de Barton Place aguardaba para ver a Carol.

—No quisiera perdérmelo por nada del mundo —dijo—. Me resultan deliciosas las revelaciones de Socker.

Lo hallaron esperando con un morral a sus pies. Él fue quien llevó la iniciativa esta vez:

—¿Le parece que vale la pena gastarse un billete de cinco libras si le muestro lo que encontré cerca del lugar donde “liquidaron” al viejo?

—Si usted tiene algo que constituya una orientación en el caso criminal, su deber es ir a la policía.

Socker se puso de pie.

—Los veré arder en el infierno antes de decirles nada de lo que sé. Y a usted también, si piensa así. Lo que he encontrado es cuestión mía solamente, y si a usted no le interesa, tampoco a ningún otro.

—Lo recompensaré por la molestia que se ha tomado.

Socker volvió a sentarse.

—No ha sido molestia, exactamente. Sucede que yo estaba en el campo y tropecé con algo.

—Sería mejor que me contara los detalles.

—No se preocupe por los detalles ni de quién estaba conmigo. Era una noche muy agradable y yo estaba en pleno idilio. De pronto sentí que tocaba con los pies algo que no era una piedra ni un leño caído, y miré a ver qué podía ser. Y supongo que usted me creerá, porque en realidad no tengo ningún testigo, ya que ella estaba aquí solamente por un día y se volvió esa noche en el autobús y no pude averiguar al fin dónde vivía, como hubiera querido. ¿Usted dijo cinco libras, no es así?

—Creo que no necesita decírmelo. Socker. Creo que ya lo sé.

—No puede ser.

—¿No sería un par de botas?

Socker lo miró fijamente, con resentimiento.

—Hay una sola persona que se lo puede haber dicho. Usted debe haberse encontrado con esa maldita mujerzuela, y lo ha sabido por ella.

—Cálmese, nadie me ha dicho nada. Sencillamente lo deduje. Pero no se preocupe, usted tendrá sus cinco libras. Veamos ese asunto.

Socker desató la boca del morral y extrajo un par de botines claveteados, casi sin usar, pero un poquito curtidos por la intemperie. Carol los examinó.

—¿Corresponden con las huellas de pisadas, desde luego? ¿Son las compradas en Northleach el día anterior al asesinato?

—Así es. ¿De modo que no fue ella la que le contó mi hallazgo, a Dios gracias? Era tan encantadora; me cuesta pensar que todo haya sido una treta para sonsacarme, ahora que tengo que verla de nuevo el próximo jueves.

—No, nadie me lo dijo. ¿Eso es todo?

—Las encontré a menos de seis o siete metros de donde hallé el cuerpo del viejo. No le puedo contar más pero ¿es bastante, no?

—Ahora, lléveselos a la policía.

—Eso sí que no. Los dejaré en el bar y si ellos quieren dárselas a ese Slott cuando vaya a meter su nariz y a husmear a la hora de cerrar, pueden hacerlo.

Carol le alcanzó un billete de cinco libras, y el hombre se marchó.

Apareció entonces Habbard en el vestíbulo.

—Encantado de verle de regreso —dijo—. ¿Todavía está tratando de descubrir al asesino de nuestro pobre viejo amigo?

—Todavía estoy interesado en el caso.

—Extraordinario. Pero no alcanzo a ver por qué es problema para usted. Sólo puede haber sido ese tal Larkin. Si usted lo hubiera visto estoy seguro de que no dudaría.

—Pero se comportó perfectamente, ¿no?

—Eso depende del nivel en que se está, mi querido amigo —Habbard aumentó su aire de importancia—. Personalmente yo juzgué su conducta como la de un patán. Luego, como todas las personas de esa clase, consideraba que le daba importancia quejarse de los servidores. No le diré que nuestro personal no tenga defectos, pero me enorgullezco de haberlos entrenado suficientemente como para que cada uno conozca su lugar. Ese Leech o Larkin les gritaba como un energúmeno y luego me venía con quejas.

—Pero pasó aquí solamente una noche.

—Tiempo de sobra, se lo aseguro. Inclusive cuando pagó su cuenta vino barbotando acerca de la mujer que le arreglaba el cuarto. De acuerdo con lo que dijo, la mujer le había abierto la valija y curioseado su pasaporte.

—Eso es interesante. ¿Cómo lo supo me pregunto?

—Ella lo admitió, al parecer. Pero no veo qué tenía yo que ver con los detalles del caso. ¿Qué le parece este taburete Tudor? La Asociación acaba de adquirir doscientos y…

XIX

Cuando Carol llegó al rellano de la escalera, frente al pasillo, la figura bajita y rechoncha de la señora Gunn desaparecía en el cuarto de él. Carol la siguió, le dio los buenos días y le preguntó cómo estaba.

—¿De regreso, eh? Estoy bastante bien, gracias. Bueno, aquí está usted de nuevo. Me acuerdo; usted es el caballero que me preguntó todas esas cosas acerca del hombre asesinado, del pobre señor Willick, ¿no es así? Ahora saben que él lo mató y luego se arrojó al mar, de modo que ya no hay motivo para averiguar más, aunque todavía me siguen haciendo preguntas. Como yo le arreglaba el cuarto…

—Una curiosidad muy natural, señora Gunn. Pero, claro, supongo que usted no tenía mucho que decir, puesto que sólo le pudo dar un vistazo a Larkin una sola vez, ¿no es así?

—Fue a la mañana siguiente cuando recogí la bandeja, después que él volvió a meterse en la cama.

—Lo vio bien, entonces. ¿Tenía puestos los anteojos?

—Para decir la verdad tenía la cabeza casi completamente debajo de las sábanas cuando entré.

—Entonces, ¿cuándo lo vio usted?

La señora Gunn se detuvo, jadeando pesadamente:

—No sé si lo vi —dijo por último—, pero era un tipo intratable, por la manera cómo le gritaba a uno; no entiendo por qué fue corriendo con chismes al señor Habbard…

—No me contó usted nada acerca de eso.

—No me lo preguntó, ¿verdad? Se trata solamente de que cuando él volvió esa tarde y llegó aquí afligido como si lo estuvieran persiguiendo se dio cuenta de alguna manera que yo había visto su pasaporte y empezó a gritarme.

—¿Pero cómo pudo haberse enterado?

—Dijo algo acerca de andar husmeando lo que se encontraba abierto y de gente espiando lo que no les importaba, y me preguntó entonces bruscamente si yo había revisado su pasaporte, de modo que al final me di vuelta y le digo: “¿Y qué si lo hice?”. “Estaba ahí, abierto, a la vista, ¿no es así?”. Y agregué: “No sé por qué arma tanto alboroto”. Entonces comenzó a decir gritando que se quejaría al gerente. Y ahora no me pregunte ninguna otra cosa porque no sé nada de nada y debo continuar con mi trabajo.

—Gracias, señora Gunn.

Carol bajó las escaleras. El Salón Antiguo estaba abierto y entró, para encontrarse a Rupert sentado en un banquito junto al mostrador del bar, y enfrente de él a Mickie.

—Me cruzaré hasta lo de Packinlay —dijo Carol.

—Le acompaño en el sentimiento —contestó el mozalbete.

Manejó hasta Old Lodge y halló a Packinlay trabajando en el jardín.

—Hola, Deene —dijo—. Oí que habías regresado. Me alegro de verte, pero no puedo darme cuenta qué te trae ahora. ¿Me imagino que ya no tendrás más dudas acerca de este asunto, no?

—No, ya no tengo.

—¿Estás de acuerdo con la explicación aceptada por la policía?

—Oh, no. Ya sé lo que ocurrió. Sólo vine para atar cabos sueltos y completar detalles.

—Entiendo. Pasa adelante. Ethel se alegrará de verte. No está muy bien en este momento. Algo de laringitis. Está afónica.

—Lo siento.

Ethel Packinlay se hallaba en la sala donde habían recibido a Carol anteriormente y saludó a éste con una sonrisa.

—Yo no creo que haya nada más que pueda decirte —manifestó Packinlay—. La vez pasada ya me exprimiste toda mi información.

—Quisiera que trataras de pensar en algo que pueda arrojar más luz en cuanto a las relaciones entre Gregory Willick, Lance Willick y Larkin. Todo eso está muy confuso en mi mente.

—Y también en la mía. Por lo menos en lo concerniente a Larkin. No así en cuanto a las relaciones entre Gregory y Lance, que eran plenamente normales como puede ser entre tío y sobrino corrientes. No creo que los ligara una profunda estimación, pero Gregory se dio cuenta de sus obligaciones para con Lance, que debió tener partes iguales con él en la fortuna familiar, y Lance, por su lado, estaba agradecido por lo que Gregory hizo en favor de él y por su comportamiento. Eran hombres razonables que se conducían razonablemente. Es al llegar a Larkin cuando empieza la confusión.

—Exactamente. ¿Le habrá parecido bien a Lance que se le encargara cuidar de Larkin en Tánger?

—Posiblemente, no mucho, me imagino. Pero como él dependía de Gregory, sin duda consideró que debía hacer lo que se le requería.

—¿Sabía él que todo el tiempo Gregory estaba pagando sumas considerables a Larkin?

—Estoy seguro que sí.

—¿Cómo tomó eso?

Packinlay pareció súbitamente incómodo.

—Mira, Deene, dímelo redondamente: ¿Eso es una pregunta importante?

—Sí, lo es.

—Pero sucede que no te puedo contestar, a no ser admitiendo una cosa que habría preferido no mencionar. Pues bien, una vez leí una carta particular de Gregory.

—Pero, por favor, Packinlay, tú eras casi un secretario privado de Gregory Willick.

—Te aseguro que él no lo hubiera considerado así. Ya te dije qué clase de precauciones tomaba habitualmente con sus cartas personales. Esa fue la única vez en mucho tiempo que dejó una carta al alcance de alguien. Estaba en su escritorio cuando lo llamaron súbitamente y salió para hablar con uno de sus arrendatarios.

—Y tú la leíste. ¿De quién era?

—De Lance.

—Ah, ya veo. Quejándose de Larkin.

—Al contrario. Le pedía a Gregory que le enviara a Larkin un poco más de dinero, pues éste estaba de nuevo sin él.

—¿Nunca supo Gregory que la leíste?

—¡No, por amor de Dios! Se hubiera armado una tremolina. Bueno, ¿qué tal una copa? Querida, ¿quieres servirnos algo?

Ethel Packinlay salió a cumplir el pedido.

—Lamento que se haya pescado esa laringitis —dijo Packinlay—. La pobre está completamente afónica.

—Verdaderamente. ¿Cuánto tiempo hace que leíste aquella carta?

—Debe hacer cosa de unos tres años.

Cuando estuvieron servidas las bebidas, Carol alzó su copa a manera de brindis, y aguardó expectante. Su espera fue recompensada:

—¡Salud! —dijo Ethel, con su habitual laconismo.

En Barton Place la comida fue excelente y Carol se abstuvo de hacer indagaciones, pero relató con cierta animación sus aventuras en Tánger.

Durante el café, sin embargo, le dijo a Marylin que solamente un par de datos deseaba aclarar todavía con la señora Hoppy y con Ridge.

—Ridge ya debe estar de vuelta en su chalé; y puede cruzarse hasta allí caminando, si quiere. A Hoppy la encontrará en su sala cuando haya concluido de limpiar. ¿Piensa llegarse hasta allí?

—La verdad es que a ella la encuentro un poco temible.

—Tengo una idea espléndida. Siente verdadera pasión por la televisión. ¿No podría pedirle permiso para ver tal o cual programa? No hay otro aparato en la casa.

—¿Qué programa puedo pedirle?

—¡Ah!, ya sé. Hay boxeo esta noche. Eso lo podrá soportar. Iré y le diré a la señora Hoppy que usted desea ir a su casa para ver la televisión. Estará encantada.

Parecía que Marylin había acertado. Hubo hasta una sugestión de sonrisa en el rostro de la alta y severa mujer cuando Carol llegó hasta la confortable y acogedora salita.

—Usted es muy gentil, señora Hoppy. Precisamente quería…

—Ver boxeo. A mí también me interesa. Siéntese, señor. ¿Le agradaría una taza de té?

—Con mucho gusto —dijo Carol—. No hay nada…

—Como una buena taza de té. Efectivamente. Pondré a hervir el agua. No sé qué haríamos sin la televisión ahora que nos hemos habituado a ella.

—¿Usted se entretiene con ella cada noche, o solamente cuando…?

—¿Cuando hay algo especial? No. Todas las noches.

Fue la misma señora Hoppy, afortunadamente, quien volvió al tema del asesinato:

—Espero que habrá aclarado todo a entera satisfacción, ¿verdad, señor?

—En cierta manera. Pero todavía hay algunas cositas que me preocupan. Yo iba…

—¿A preguntarme acerca de eso? No tengo inconveniente, sobre todo si es antes de que empiece Esta Semana, que es a las ocho y media.

—Parece haber algunas contradicciones acerca del mismo señor Gregory Willick. Algunos me hablaron muy elogiosamente de él y algunos…

—No tienen mucho bueno que decir. Ya sé. A mi entender, era un término medio.

—¿Y acerca del señor Lance Willick?

—No lo vi mucho. Vino aquí una o dos veces durante la guerra y parecía ser un correcto caballero. Desde que se fue a vivir al exterior, solamente vino por aquí por un corto tiempo hace poco.

—¿Trajo a alguien…?

—No, ciertamente que no. Vino para ver al señor Willick por negocios.

—¿De modo que usted no había oído nunca nada de ese Larkin hasta que la policía se propuso entrevistarlo?

—Me parece haber oído su nombre cuando hablaban de él en la casa, pero nada más. Si no tiene ninguna otra cosa que preguntarme, voy a conectar el aparato porque ya va a empezar el programa.

—Lo que usted diga, señora Hoppy.

Durante la siguiente hora no hubo escapatoria posible, y Carol tuvo luego que despedirse casi a la carrera de Marylin, porque deseaba llegarse hasta el chalé de Ridge antes de que éste se hubiera ido a la cama. Afortunadamente divisó una luz en la ventana de la planta baja y halló a Ridge solo; su esposa ya se había retirado a descansar.

—Si quiere entrar, señor, encantado —dijo—. Estaba esperando la oportunidad de conversar algunas palabras con usted, mientras se hallaba aquí, porque estuve recordando algo que pienso que debe conocer. ¿Un vaso de cerveza?

Carol aceptó la invitación y aguardó la exposición de Ridge.

—Llevé en el auto al señor Willick a Cheltenham cosa de un mes antes de que fuera asesinado, señor, a la oficina del señor Kemp-Thorogood.

—¿Quién es ese señor?

—Es el abogado del señor Willick. El señor Willick estuvo con él cerca de una hora y, cuando salió, lo acompañaba el señor Kemp-Thorogood. Me dijo mi patrón que fuéramos a la casa del señor Kemp-Thorogood, porque deseaba dejarlo allí, ya que el auto del abogado estaba en reparaciones.

—¿Y qué más?

—Durante el camino conversaron y, si bien lo hacían en tono bajo, no pude evitar oír algunas frases sueltas.

—¿Acerca de qué hablaban?

—Sobre el testamento del señor Willick. Al parecer el señor Willick quería introducir algunos cambios. Aunque no me gusta comentar estas cosas, parecía muy disgustado con alguien y le oí decir: “Ya ha tenido suficiente”, “no, elimínelo completamente”.

Carol suspiró. Podía deducir lo que venía después.

—¿Usted no sabía a quién se refería?

—No, señor, no.

De regreso al hotel, Carol le dijo a Rupert que a la mañana siguiente pensaba llegarse hasta Newminster.

—¿No quiere ni siquiera ir a ver al abogado?

—No hay necesidad. Ridge confirma lo que ya nos dijo Packinlay. Larkin fue excluido del testamento.

—¿Así que ya averiguó todo lo que quería?

—Hasta que llegue de nuevo a puerto el Zaragoza, sí.

—¿Cuándo será?

—Pocos días después de que comiencen las clases.

—Usted no irá a suponer ni por un instante que se va a desembarazar de mí justo en el momento en que se acerca el desenlace ¿no? Porque si es así, quíteselo de la cabeza.

XX

El primer día de clase, mientras Carol cruzaba el patio, se le acercó Muggeridge, el portero de la escuela.

—Él desea verlo —dijo Muggeridge. No había necesidad de explicar aquel pronombre. Solamente podía referirse al señor Gorringer, el director.

—Señor Deene —dijo el director cuando Carol entró—. Acaba de llegar a mis oídos una especie tan desagradable que me deja atónito.

Carol escuchó la ampulosa frase, y luego de contemplar el rostro enrojecido del hombrón, ya supo cómo continuaría su discurso.

—Me han informado —continuó el director— y pienso que es solamente una insidiosa invención, que usted no solamente está envuelto en una de las más peligrosas y sórdidas investigaciones, ya descartada por la policía, sino que arrastró en ella a un alumno de esta escuela. Además, y aquí la historia excede todos los límites de lo creíble, usted acaba de llevar a ese muchacho a una tenebrosa y viciosa ciudad portuaria…

—¿Usted también ha estado leyendo la prensa sensacionalista, director? Pero, por favor…

—… Una tenebrosa y viciosa ciudad portuaria donde el niño estuvo en contacto con criminales. Estoy aguardando ansiosamente que niegue esto, señor Deene.

—Si usted quiere significar que Priggley fue conmigo a Tánger, es perfectamente cierto. Su padre quería que él tuviera un tutor durante sus vacaciones.

—¡Un tutor! Señor Deene, usted me obliga a preguntarle si considera entre los deberes de un tutor mezclar a su protegido en asuntos de esa clase. ¿Llevarlo a un antro de vicio y de crimen como Tánger? El padre de ese jovencito debió consultarme.

—Dudo que se hubiera consultado a sí mismo. A Priggley se le dijo que podía buscar un tutor, y desgraciadamente, me pescó a mí.

—Pues él debió consultar a su director. Aprecio sus altas condiciones, su habilidad y también el valor de su trabajo como profesor de historia. Pero tratándose de un asunto así, que envuelve el buen nombre de la escuela, todo me deja perplejo y confuso. Estoy realmente preocupado.

—Mucho más lo estoy yo; hasta que no ponga todo en claro, mi vida corre peligro.

—¿Ha dicho usted peligro? ¿Debo entender que reanuda las clases con su cabeza puesta a precio?

—Eso depende de si mi solución al problema es correcta o no Si lo es hay alguien a quien le interesa silenciarme.

—¿Usted no querrá significar que está anticipando algún… ataque, inclusive algún atentado contra su vida aquí mismo, dentro del ámbito de la escuela?

—No, necesariamente. Podría ser en mi casa. Pero pienso que cuanto antes consiga enterar a determinadas personas de los hechos que yo solamente conozco, más pronto quedaré a salvo.

—¿Y cuándo serán difundidos esos hechos?

—Tan pronto como un barco llamado Zaragoza atraque en Londres. El próximo viernes o sábado.

—¿Y puedo preguntarle por qué la escuela de la cual soy director deberá permanecer en peligro de violencia y desorden hasta que cierto buque atraque en Londres?

—Cuando arribe el Zaragoza podré hacer una reconstrucción del caso completa, al hallarme en presencia de las personas comprometías. Los armadores están encantados de saber que puedo resolver el misterio que envuelve todo este asunto, y están de acuerdo en que use la cámara de pasajeros para una pequeña reunión.

El director permaneció pensativo unos instantes, y habló luego con cierta indecisión:

—Estaba pensando si no convendría para los intereses de la escuela que yo también estuviera presente. Al menos tendré ocasión de protegernos en alguna forma, con mi presencia, de cualquier publicidad indeseable.

—Será bien venido, téngalo por seguro.

Poco después, durante la tarde. Carol telefoneó a los armadores del Zaragoza y confirmó que el sábado sería efectivamente el mejor día para su propósito. El barco arribaría el viernes, y el capitán Bidlake estaba informado del proyecto. Él arreglaría, a solicitud de Carol, para que concurrieran a la cita Appleyard, Kutz, Dickie Bryce y Gunner.

Entonces Carol pidió una llamada de larga distancia con Leeds y tuvo éxito, pues encontró a la señora Roper.

—Pensaba salir este fin de semana, de todas maneras —dijo ella—. Gym exhibe en el Badmington.

Carol le explicó lo relativo a la reunión proyectada en el Zaragoza.

—¡Muy bien por Deene! —gritó la señora Roper—. Ciertamente que iré. No me perdería esto por nada del mundo.

—¿No tendría, por casualidad, la dirección de Gerard Prosper?

—Claro que sí. Siempre se intercambian direcciones en los viajes. Y también las de los dos borrachínes Butt y Ferry. Yo me encargaré de que estén presentes el sábado.

Carol colgó el receptor. Luego envió un largo cablegrama a Lance Willick invitándolo para que hiciera todo lo posible por volar y llegar antes de las ocho del sábado. Le explicaba en el texto que en una reunión a bordo del Zaragoza intentaría revelar la identidad del asesino de Gregory Willick y daría más detalles sobre la desaparición de Larkin.

Esa noche telefoneó a Marylin Sweeney. La dama pareció divertida con la idea; prometió ir en auto y, si le era posible, llevar a Packinlay y a Gusset.

—¿Alguno más quiere?

—¿Por qué no? —contestó Carol—. Que vengan todos. La señora Hoppy. La señora Gunn. ¿Y qué hay de Socker?

—Eso requiere cierta diplomacia —dijo Marylin—. Veré qué se puede hacer.

—Inténtelo —rogó Carol—. Realmente necesitamos a todo el grupo.

Al día siguiente llamó por teléfono a Maltby.

—Lamento no haberlo visto de nuevo antes de irme de Tánger. Supongo que habrá tenido éxito en su misión…

—Oh, sí —contestó Maltby.

—Bueno, habrá sido realmente una satisfacción para usted.

—El caso se empezará a ver la semana próxima en el Juzgado.

—Un éxito, realmente. Se lo aseguro. Me estaba preguntando si tal vez no tendría interés usted en saber quién mató a Gregory Willick y cuál fue el fin de Wilbury Larkin.

—Lo lamento, viejo. El caso está cerrado.

—Sí, entiendo. Ya me explicó usted que tiene asuntos más urgentes e importantes que atender. Quiero significar que es una invitación de carácter exclusivamente personal.

—Si es así, es otra cosa. Siempre estoy interesado en las teorías de otros colegas.

Carol le dio los detalles de la asamblea proyectada en el Zaragoza y Maltby prometió asistir.

El sábado por la mañana el señor Gorringer lo atrapó en cuanto salieron de la capilla de la escuela.

—Ah, Deene. Un día funesto, me imagino, ¿eh?

—No lo sé. Me alegraré de terminar con todo esto.

—Lo comprendo perfectamente. He decidido, sin embargo, que es mi deber estar presente cuando usted aporte su elucidación.

—¿Usted se da cuenta de que el asesino estará presente?

—Ciertamente, es una idea solemne. Para un hombre como yo, dedicado a la educación de la juventud, es un pensamiento terrible. Pero no he de eludir el cumplimiento de mi deber, que en este caso consiste en salvaguardar el buen nombre de la Queen’s School. ¿Sería tan gentil de brindarme un sitio en su confortable automóvil?

Carol aceptó lo inevitable. Esa tarde a las seis en punto sacó su coche del garage y lo detuvo ante la puerta de la casa del director.

Hablaron poco en camino a Londres, porque Carol iba pensando en la tarea que tenía por delante y en sus posibles consecuencias.

Pero en cuanto fueron acercándose a Londres, el señor Gorringer dijo con buen humor:

—Estoy encantado de ver, mi querido Deene, que en esta ocasión no le ha aflojado la rienda al chico de Priggley. Los muelles de Londres, por la noche, no son el lugar más adecuado para un alumno de la Queen’s School.

Se oyó entonces un movimiento en el asiento trasero del coche, y Priggley emergió de debajo de una manta que estaba en el piso.

—Buenas noches, señor.

—¿Cómo sabías tú adónde íbamos? —preguntó Carol severamente.

—Bueno… En realidad, señor, no podía esperar usted que después de verlo trabajar de cerca tanto tiempo, me quedara sin presenciar el resultado.

—¡Ajá! —dijo el señor Gorringer, cuyo buen humor parecía aumentar—. ¡Aquí lo tiene! ¡Hágase cargo del cohete que usted mismo ha encendido, mi querido Deene!

A bordo del Zaragoza les dio la bienvenida Bidlake, quien le alcanzó a Carol dos telegramas. Uno, de Lance, decía que su avión no llegaría al aeropuerto de Londres hasta las nueve en punto pero que iría al barco lo más pronto posible. El otro era de Marylin y decía sencillamente que su grupo estaba completo.

—En verdad, una heterogénea asamblea —comentó el señor Gorringer a Carol en voz baja, mientras se sentaban en el salón, aguardando la llegada del resto.

Carol no podía, en rigor, contradecirlo. Allí estaba la señora Roper, con Jerry Butt y Ronald Ferry. Se hallaba también con ellos Gerard Prosper, con su pipa, en un tranquilo rincón. Appleyard y Kutz, junto con el grumete Dickie Bryce se encontraban sentados, muy cerca los tres.

Llegó entonces Maltby y después de decirle a Carol, un tanto irónicamente, que esa noche esperaba ser aleccionado en su profesión, se sentó.

La llegada del grupo de Marylin fue aún más llamativa, porque detrás de ella venía el coche por el muelle, conducido por Ridge, sorteando grúas y otros obstáculos, y todo el contingente de Barton Abbes.

—En verdad, lo ha conseguido usted —le dijo Carol a Marylin, y miró cómo la señora Hoppy charlaba amigablemente con la señora Gunn.

Marylin sonrió:

—Fue más difícil de lo que usted supondría. Pero creo que por esta noche se han enterrado todas las hachas de guerra. Aunque tal vez éste no sea el marco más adecuado para eso.

El director entonces aclaró su garganta con una poderosa carraspeada, se incorporó y dio una palmada sobre la mesa que estaba delante de él.

—Cuando quiera, Deene —dijo. Y todos quedaron en silencio.

XXI

Pero Carol parecía ser tan temperamental como una estrella de cine.

—Estoy pensando que, si no tiene inconveniente, me sentaría donde está sentado usted —le dijo a Ronald Ferry, que se hallaba situado dominando la puerta de entrada de la cámara—. Y desearía, Gunner, que cerrara aquel ojo de buey y abriera en cambio ese de estribor. Ahora, ¿podemos disminuir un poco la luz, por favor? No tengo necesidad de leer ninguna anotación, y esta luz potente es más bien molesta. Priggley, ¿querrías sentarte junto a la señora Sweeney? Gracias.

Carol miró cuidadosamente alrededor. Luego comenzó a exponer, con suave y firme voz:

—Confió en que no esperen demasiado de mí. Probablemente no han de presenciar al final de mi exposición ningún arresto, y si no sobreviene algún nuevo acontecimiento inesperado, en este caso, repito, no se producirá nunca un arresto. La policía ha quedado satisfecha con la conclusión de que Gregory Willick fue asesinado por Wilbury Larkin y que éste después se suicidó.

»No tengo prueba sustancial, en firme, de nada de lo que les relataré, por la sencilla razón de que el criminal no dejó ninguna. Dejó un gran número de hechos curiosos, paralelos, coincidencias e inconsistencias, cuyo conjunto, considerado a la luz de lo que les expondré, es suficiente para mi convicción y pienso que también para la de ustedes, e inclusive tal vez para convencer a un jurado, pero que nunca en ningún tribunal permitirían lograr un fallo de culpabilidad. Son demasiado inconsistentes. Desde su punto de vista la policía tiene sobrada razón para haber abandonado el caso. Ellos necesitan pruebas incontrastables y no pueden confiar en otras, tan circunstanciales, sabiendo que de eso suele depender un ascenso en sus carreras, como me lo admitió recientemente uno de ellos, con toda franqueza.

»En cuanto al asesino, su interés radicaba en algo más importante para él que el ascenso de los funcionarios del Departamento de Investigaciones: estaba determinado a matar a un hombre sin dejar pruebas. No era exactamente el crimen perfecto. No cometió el error habitual de los asesinos que tratan, por medios artificiosos, de disipar toda sospecha en torno a ellos. No le preocupaba ser sospechoso. Lo que le interesaba era que nadie pudiera aportar las pruebas contra él, en el caso correspondiente. Y en eso tuvo buen éxito.

»Este fue, entonces, un asesinato cuidadosamente planeado, inmensamente ingenioso y a sangre fría. Requirió imaginación, paciencia, y si bien en sí mismo fue un crimen cobarde, ciertos actos, en su realización, requirieron coraje y decisión. Como les digo, todo fue coronado por el éxito, y todo lo que yo puedo hacer ahora es decirles lo que pasó, sin ninguna esperanza de que con eso habrá pena o justicia para el asesino.

»Gregory Willick fue muerto a tiros durante su habitual paseo de la tarde, el lunes 20 de julio entre las tres y las cinco en un sitio del sendero arbolado por el cual solía pasar casi siempre. Su perro fue muerto al mismo tiempo, sin duda para evitar que por medio de él se descubriera el cadáver. Este fue ocultado en la maleza, ni demasiado profunda o cuidadosamente como para que tardaran semanas en hallarlo, ni demasiado visible o cerca como para que lo hallaran en pocas horas».

Se notaba que mientras Carol hablaba recorría periódicamente con la vista la mayor parte del área de semipenumbra de la cubierta, más allá de la puerta de entrada de la cámara; pero, al parecer, sin ver nada de interés allí.

—Vamos primero a eliminar a algunos, digamos, sospechosos. Debo confesar que, aunque me siento moralmente obligado a considerar aquí todas las posibilidades, nunca tuve ninguna duda seria acerca de cualquiera de las personas que, por razones de tiempo y de lugar, podrían ser juzgadas culpables, al par que, en otros aspectos, podrían haber tenido motivos para cometer el crimen. Y sucedió que un gran número de ellas carecía de coartada esa tarde; pero a mí eso no me impresionó demasiado, pues por experiencia sé que muy raramente cualquiera de nosotros tiene una coartada para una determinada hora del día o de la noche, si no ha pensado en ella deliberadamente y se la ha creado.

»Por ejemplo, Ridge: dijo que estaba en la iglesia descifrando algunas inscripciones en las piedras, cosa que, precisamente, por ser tan improbable, podía ser cierta. La señora Sweeney fue en auto a Cheltenham; pero la única persona que puede responder acerca de ella, el bibliotecario, la vio por última vez alrededor de las 2.45 a las 3. La coartada de Socker, si puede ser confirmada del todo, es aún más ambigua…».

—¿Más qué? —barbotó Socker—. Ella tenía…

—Silencio, por favor —dijo el señor Gorringer pontificalmente—. Le ruego que continúe, Deene. Somos todo oídos.

—Gilbert Packinlay no tenía coartada de ninguna clase. Él fue, dijo, a ver a un anciano arrendatario que no le oyó llamar a la puerta, ya sea porque es muy sordo o porque no estaba. El vicario, señor Gusset, no sólo no tenía coartada, sino que estaba, a todas luces, en las cercanías del lugar en que fue muerto Gregory Willick al tiempo que ocurría el asesinato. La señora Hoppy cuenta sólo con el testimonio de su marido de que estaba en la casa. La señora de Packinlay no tiene ninguna hasta el momento en que llegó a su casa el señor Gusset, es decir, a eso de las cuatro.

»Ninguno de ellos, pues, puede refutar por el medio más simple y más seguro, una coartada de hierro, que no fue el asesino. Todos, excepto la señora Sweeney, eran beneficiarios del testamento de Gregory. Podrían hacerse también algunas pequeñas sugestiones sobre los motivos posibles. Se ha insinuado que Gilbert Packinlay podría haber tenido motivo de celos o estar presionado por dificultades financieras y que el señor Gusset y Ridge, ambos, estaban furiosos contra el muerto.

»Pero todo ello no alcanzaba a contrarrestar la gran improbabilidad de que hubieran podido cometer el crimen. De modo que inevitablemente surgía Larkin, y parecía que no había razón para investigar más lejos. Larkin, que pudo fácilmente traer un revólver 38 y sus correspondientes balas desde Tánger. Larkin, que estaba en la escena del crimen y fue visto volver de ella después. Larkin, que entra precipitadamente en su hotel, paga la cuenta y se aleja en seguida para Londres a tiempo de tomar un avión y volar a Tánger antes de que sea descubierto el cadáver. Larkin, que pregunta el camino que lleva a Barton Place. ¿Qué más podía uno desear? Nada, especialmente cuando al parecer se suicida antes que hacer frente al interrogatorio policial.

»Aunque les pregunto a ustedes en caso de considerar a Larkin como asesino de Gregory Willick: ¿no convendrán conmigo en que había algo verdaderamente singular en torno a todo eso?

»Él tenía motivo y no hubo secreto en ello. Lance Willick me dijo que Larkin no sospechaba que había sido excluido del testamento de Gregory Willick y esperaba algo realmente generoso. Abandona Tánger con el propósito declarado de “hacerse una escapada para ver al viejo Gregory”. Al parecer permanece unos pocos días en Londres; luego alquila un auto para manejarlo él y se llega por Barton Abbes. Durante el camino se detiene en una pequeña ciudad provinciana, escasamente algo más que una aldea, la de Northleach, y adquiere en la única zapatería un par de botines claveteados de tipo característico y reconocible. Llega al Barton Bridge Hotel y se registra con nombre falso. Se queda en la cama a la mañana siguiente de modo que prácticamente no hay ninguna persona de Barton Place que sepa que él se encuentra allí, y por ello Gregory, que presumiblemente lo reconocería, no tiene oportunidad de verlo.

»Sale después del almuerzo, dejando una valija cerrada y la otra abierta y con la tapa levantada. Encima, a la vista, deja el pasaporte con su verdadero nombre, Larkin. Se debe haber dirigido entretanto directamente al lugar por el cual Gregory suele pasar por el bosque, y, calzándose los botines claveteados, recientemente comprados, deja una cantidad de huellas bien identificables. Podemos presumir que mató a Gregory con un revólver de calibre 38, provisto de silenciador; arrastra el cuerpo entre la maleza junto con el del perro, que también ha matado, y emprendió el regreso. Eso le permitió ser visto por Smite, viniendo de esa dirección. Cuando se encontró con éste, al principio se comportó de un modo llamativo y como culpable; intentó darse vuelta, luego reemprendió la marcha y, al cruzarse con Smite, gritó ¡Buenas tardes!, con su inconfundible voz.

»De vuelta en el hotel se dirigió en forma agitada al gerente, y aunque se ha inscripto en la casa “por algunos días” reclamó su cuenta, porque se marchaba en seguida. Se precipitó escaleras arriba hasta su habitación y, procediendo como si estuviera completamente seguro de que la señora Gunn ha visto su pasaporte, llamó luego nuevamente en forma ostensible la atención sobre él, quejándose ante el gerente. Alistó a toda prisa su equipaje y se fue dejando en el cesto de papeles del cuarto el sobre de una carta dirigida a él, Wilbury Larkin, con el matasellos de Tánger. Llegó nuevamente a Londres y tomó el avión de esa noche para Tánger.

»Ahora, yo les pregunto: ¿Qué clase de asesino es éste?».

Carol hizo una breve pausa, con fines de efecto oratorio, y bebió un trago de su whisky con soda.

—Parece de lo más extraño, si uno se pone a pensar —dijo la señora Gunn.

—Si —continuó Carol—. ¿Qué clase de asesino podría ser ése? ¿Un loco? ¿Un loco con tal combinación de demencia y de lógica en su mente que podía exitosamente matar a su víctima y salir del país, pero dejando al mismo tiempo tras de sí tal cúmulo de pistas y de evidencias que podía haberse logrado su extradición inmediatamente? ¿O algo más que eso? Algo mucho más siniestro. Un asesino que busca hacer aparecer su culpabilidad clara y neta. Que desea que no quede ninguna duda en la mente de nadie sobre el hecho de que él, Wilbury Larkin, mató a Gregory Willick.

—Pero, ¿por qué?

Fue Appleyard quien formuló la pregunta; pero, sin duda alguna éste se hallaba en la mente de cada uno de los presentes, que seguían ansiosamente la exposición de Carol.

Reinaba una verdadera tensión en la cámara, mientras miraban a Carol, aguardando su respuesta.

—Porque él sabía, con fatal precisión, que Wilbury Larkin dejaría de existir. Que Wilbury Larkin muy pronto estaría en el fondo del mar Como lo está, a Dios gracias.

Se hizo el silencio en el penumbroso y colmado salón. Luego súbitamente sucedieron cosas inesperadas. Una gran silueta oscura apareció en el marco de la puerta de entrada, y todos se dieron vuelta para ver al hombre que allí estaba de pie.

Marylin Sweeney ahogó un grito.

—¡Dios Santo! —gritó la señora Roper.

Porque no cabía ningún error acerca de lo que pasaba. Inclusive para los que lo conocían solamente por su descripción. El cuerpo robusto, los gruesos anteojos, el alto cuello postizo, las ropas pasadas de moda: era Larkin. Si había quedado alguna duda, fue disipada en seguida por la estruendosa voz del sujeto:

—Si alguien se mueve de su sitio —dijo—, lo mataré.

En la mano derecha empuñaba un revólver. Levantó la izquierda hasta los anteojos para acomodárselos.

En ese momento detrás de él pareció materializarse una figura sólida y bajita. Hubo un brusco golpe en la mano derecha del hombre amenazante y se oyó el sonido particular, como de un escape de gas del arma provista de silenciador, que hizo fuego. El proyectil astilló el cielo raso.

En un instante el hombre fue totalmente dominado. Gerard Prosper, sentado cerca de la puerta, lo tenía sujeto de un brazo, y la persona que había entrado detrás de Larkin y que había hecho saltar el revólver, del otro. El arma estaba en el suelo.

Carol avanzó hacia ellos, un tanto pálido, pero sereno.

—Muchas gracias, señor Booth —dijo, pues era el tercer oficial quien tenía sujeto a Larkin por el brazo derecho.

Maltby intervino entonces eficazmente y sin alboroto.

—Capitán Bidlake ¿podría usted enviar a alguien en busca de una pareja de agentes de la Policía del puerto?

Bryce fue despachado para esa misión en tanto que Appleyard salió y regresó a los pocos instantes con un par de esposas metálicas, que Maltby colocó al detenido, sin mucha dificultad.

El resto de los presentes había permanecido admirablemente tranquilo. Nadie hablaba, pero quienes tenían alguna copa a su alcance bebían lentamente.

La policía llegó pronto. Uno de los agentes conocía a Maltby y éste le dio instrucciones:

—Enciérrenlo hasta que yo llegue, una vez que concluya aquí. Haremos entonces la acusación correspondiente. Tome las precauciones habituales contra un posible suicidio; todavía no ha sido registrado.

Cuando se fueron los hombres con su detenido, el rumor de la conversación general fue creciendo gradualmente. Como la mayoría de las personas que han afrontado alguna intensa crisis, éstas deseaban conversar, congratularse unas a otras, volver a la normalidad.

Rupert Priggley abordó a Carol:

—Usted dijo que estaba en el fondo del mar.

—Y así es.

—Escuche, señor. No era un fantasma ése a quién le pusieron las esposas y se lo llevaron de acá.

El señor Gorringer parecía no menos perturbado que el muchacho, aunque en sus maneras se insinuaba una cierta petulancia.

—De modo que ahora nos está despistando, Deene. En realidad estoy sorprendido.

—Por el contrario.

—Pero salvo que mis oídos me estén traicionando, usted acababa de decir bien claro que el hombre estaba en el fondo del mar.

—Y sin embargo, era él, ya lo creo —dijo la señora Gunn—. ¿Cómo no voy a saberlo si limpié su habitación y hablé con él?

—Capitán Bidlake —dijo el señor Gorringer—. Usted ha tenido a Larkin en su barco. ¿Era el mismo hombre?

—Era Larkin, sin duda.

Maltby intervino entonces:

—Creo que vislumbro algo del asunto. ¿Usted previó esa interrupción, señor Deene?

—Pensé en su posibilidad, debo decir. Me pregunté si el hombre estaba lo suficientemente desesperado o me tomaba suficientemente en serio, pero mi prevención era tan decidida que solicité la ayuda del señor Booth y le pedí que estuviera alerta. —Carol se volvió hacia el capitán Bidlake—. Me congratulo ahora de haber trabado conocimiento con el señor Booth durante mi viaje a Tánger, porque, verdaderamente, me salvó la vida y quizás la de algún otro. Pero el incidente ha sido causa de otra cosa. Dije que mi exposición no sería seguida por ningún arresto “salvo que se produjera algún nuevo e inesperado acontecimiento”. Y éste se produjo. Habrá ahora un proceso criminal formal. El hombre pudo salvarse si no se hubiera arriesgado esta noche a aparecer aquí, como lo hizo. Pero esa actitud estaba en lo previsible, de acuerdo con el carácter del individuo.

»Sin embargo, completemos los detalles del conjunto, para aclarar debidamente los puntos oscuros. Vamos a otro aspecto del caso, a su aspecto originario, y hagamos el relato íntegro».

XXII

—Hace cinco años Lance Willick resolvió asesinar a su tío Gregory. Sabía que el grueso de la vasta fortuna, que éste había heredado del padre, le correspondería a él cuando falleciera Gregory. En esos momentos acababa de descubrir que se había instalado en Barton Place una mujer joven, hermosa y llena de encanto, quien, obviamente, amaba a su tío y era amada por éste, y sospechó que eso podría significarle la pérdida de aquella fortuna.

»Pero entonces vemos que Lance no sólo disponía de inteligencia, sino de algo casi invaluable: mucho tiempo. Viviendo en Tánger con los apreciables ingresos que le asignara su tío, lo único que tenía que hacer era planear debidamente su crimen. De tal modo, el primer paso fue crear un alter ego…».

—Usted me disculpará si me tomo la libertad de hacerle una pregunta, señor —interrumpió Ridge—; pero, ¿qué vendría a ser eso?

—Un segundo yo; otro él mismo. Con el máximo cuidado fue elaborando las condiciones externas de un ser humano todo lo más distinto posible de él. Estuvo trabajando en escenas de masas de una película, en el papel, según me dijeron, de un corpulento sacerdote. Alguien, con toda seguridad, que debía parecer mucho más grande que él. Ahora bien: si Lance tomó su labor en la película con tanta seriedad que gastó reservadamente dinero en realizar eso y luego surgió la idea, o si ya había decidido crear un alter ego y utilizó la película como pretexto para hacerlo, probablemente no lo sabremos nunca. De todos modos, su otro yo era un hombre mucho más grande que él.

»¿Cómo logró eso? Primero de todo, de una manera obvia: botines. Se hizo fabricar un par, que, por un artificio interno, le levantaba los talones por lo menos una pulgada: una formidable diferencia en altura. Durante todo el transcurso de este caso ha habido una especie de “leitmotif”, de piedra fundamental acerca de botines y zapatos que se repite insistentemente. En el camarote de Larkin no se encuentra nada de eso. Tampoco en su casa de Tánger. Un par de botines fue adquirido en Northleach el día antes del asesinato y se encuentran sus huellas en el suelo, cerca de la escena del crimen. El propio Socker es quien halla esos botines ocultos en la maleza.

»Luego tenemos la cuestión del talle, de la cintura, y para eso había preparado una especie de cinturón almohadillado, ancho y relleno. He sabido por casualidad que estuvo en Cádiz unos meses antes de trabajar en la película, sin duda preparándose para la filmación o para sus criminales designios, o para ambos, y posiblemente allí confeccionó el postizo. De forma tal que podía ceñírselo a la cintura o quitárselo con rapidez y naturalidad.

»En cuanto a vestir al voluminoso individuo, primeramente se llegó como él mismo —como Lance Willick, quiero significar— a uno de esos negocios de compra y venta de ropa de segunda mano que hay en Tánger y eligió lo necesario para un hombre más grande que él, teniendo en cuenta lo que había que agregar a sus propias medidas, una vez colocados los postizos y sumando la mayor altura lograda por medio de los tacones. Esa fue la ropa que yo encontré últimamente en la casa de Larkin. Después de eso, podía él ir a cualquier sastre y, vestido como Larkin con todos los aditamentos, hacerse confeccionar otros trajes.

»Pero aún le quedaba un problema. El cuello. Un cuello pequeño emergiendo de un marco corporal tan voluminoso podía resultar desproporcionado…».

—Deforme —interrumpió Priggley.

—Y tuvo que idear alguna forma de disimular eso. De modo que se le ocurrió lo del cuello alto y almidonado, pasado de moda. Con eso lograba un doble propósito: disimulaba su cuello pequeño y lo hacía bien notorio.

»Pero aún quedaba la tarea más difícil: el rostro. Evidentemente no podía pensar en recurrir a los artificios y trucos del maquillaje, concebidos para un uso efímero. No se trataba de una ocasión o dos, sino de llevarlo durante años. Se trataba de lograr un rostro diferente del suyo propio, permanente y fácil de asumir. Y la diferencia no debía requerir un tiempo determinado. Por ejemplo, no podía dejarse crecer la barba o el bigote y, ciertamente, no podía caer en la ingenuidad de ponerse esos aditamentos de pelo, postizos. Por último, resolvió concentrarse —inteligentemente, yo creo— en dos cosas características: los anteojos y la dentadura. Fue a un dentista de Cádiz, el doctor Fernández, y para su papel cinematográfico se hizo fabricar especialmente una dentadura postiza. En su oportunidad podremos exhibirla con el nombre de “Documento A” o alguna otra tontería similar. Creo que debe haber sido una cosa minuciosamente confeccionada, de manera de tener no solamente los dientes más largos que los suyos propios, sino también de ensancharle artificialmente la mandíbula. El hombre me ha sido descrito como teniendo la parte inferior de la cara muy ancha, y pienso que se explica por eso.

»En cuanto a los anteojos, eligió esos cristales gruesos que magnifican los ojos del que los usa, cuando uno lo mira. Cambian la apariencia de un hombre en la forma más efectiva posible. Pero, al parecer, nunca estuvo cómodo usando anteojos, y por eso más de una vez me dijeron que “pestañeaba” o que “miraba como un cegato”.

»Agregó luego a su personaje algunas joyas y chirimbolos que él nunca usaba: anillos, alfiler de corbata y un reloj de cadena que completó el conjunto pasado de moda.

»Era sin duda una apariencia verdaderamente singular, pero tal vez el detalle más interesante acerca de su apariencia a provino de mi amigo Eric Luck, de Tánger. Me describía su modo de andar y me dijo: “Era un hombre corpulento, pero caminaba en una forma verdaderamente curiosa. Era como si estuviera espiando a alguien”. Exactamente como podría caminar un hombre que está usando calzado artificialmente preparado para levantar los talones y darle más altura al que lo lleva. Sí yo pienso que Lance Willick realizó verdaderas maravillas en cuanto a su apariencia exterior se refiere. Nadie pudo notar ninguna similitud entre su otro yo, a quien denominó Wilbury Larkin, y él mismo, Lance Willick».

El señor Gorringer lo interrumpió.

—Una breve tregua, me parece conveniente, ¿Querría usted alguna cosa, Deene?

—Sí, muchísimas gracias. Un buen whisky.

La pausa fue breve, y Carol continuó:

—Habiendo creado una apariencia y un nombre. Lance tuvo que crearle a su otro yo un carácter y un modo de ser y de conducirse. Y demostró también sagacidad e inteligencia convirtiendo al hombre en un recluso que a menudo estaba ausente durante meses y que rehusaba trabar amistad con europeos. En otras palabras, alguien que era visto pero no oído. Durante años la gente vio al corpulento hombre, anticuadamente trajeado, llegarse hasta el mercado, pero cuando trataron de hablar con él quedaron desairados.

»Esa recia voz, dicho sea de paso, fue una obra maestra. Traten ustedes de disfrazar la voz, no solamente para unas cuantas frases, sino para la conversación corriente durante años. No podrán adoptar constantemente un acento o un dialecto diferente. Es un tono distinto lo que se busca. Y él lo logró forzando la voz en un estentóreo grito.

»Luego, los idiomas. Probablemente Lance habría aprendido el árabe, pero desde el momento en que creó a Larkin abandonó su uso totalmente. “Ni una palabra”, me contestó cuando le pregunté si él hablaba árabe. Pero, como Larkin, lo hablaba muy bien y tenía algunas relaciones entre los moros. Y utilizaba esto para sugerir una explicación a las frecuentes ausencias prolongadas de Larkin. Cuando se suponía que éste estaba en Tánger, Lance tenía que dedicar una buena parte de su tiempo a mantener la doble personalidad. Había encontrado para Larkin una casa en un estrecho pasaje en la medinah, donde no era fácil ver la puerta. Como un “amigo” de Larkin podía ir a la casa, prepararse allí y asumir la personalidad de Larkin, ser visto como Larkin en el mercado y luego, más tarde, retornar a su propia casa como él mismo. Lance Willick. En suma, adoptar los dos caracteres sin dificultades apreciables. Pero, desde luego, era un engorro todo aquello, de modo que periódicamente Larkin se ausentaba de Tánger y Lance podía manejar su propia vida sin necesidad de visitar para nada la casa de la medinah.

»En cualquier lugar donde Lance podía destacar las diferencias entre ambos, lo hacía. Su casa era moderna, en tanto que Larkin coleccionaba cerámicas y vasos antiguos mahometamos. A Lance le gustaba beber; Larkin era estrictamente abstemio. Etcétera, etcétera. Tuvo tanto éxito en su plan que los dos llegaron a ser figuras familiares en Tánger. La mayoría de los europeos conocía a Lance Willick, un simpático y tranquilo ciudadano, que se divertía discretamente y tenía numerosas relaciones, y casi todos conocían de vista y reputación al gritón e insociable Larkin, que vivía en la medinah y no tenía nada que hacer con nadie, excepto Lance Willick y algunos pocos nativos.

»Pero fue mucho más lejos aún que todo eso. Tenía que proveer a Larkin de medios económicos de alguna clase, de modo que ninguna investigación en el futuro pudiera revelar discrepancia con los hechos. Así, durante una de sus visitas a Barton Abbes, le pidió a Gregory que le aumentara su asignación. Eso era razonable, se podría conjeturar, teniendo en cuenta que no había sido incrementada desde que se la estableciera por primera vez, y que en Tánger también había subido el costo de la vida. Gregory debe de haber estado de acuerdo, y Lance debió sugerir que, con el propósito de evitar todos los trámites burocráticos para obtener el permiso del Tesoro nacional, el dinero podía ser pagado, con un nombre supuesto, sobre un banco de Gibraltar. De tal manera, para Gregory “Wilbury Larkin”, el imaginario titular de la cuenta, vino a ser un motivo de broma, que compartía con Lance. Eso era conocido por Gilbert Packinlay. Wilbury Larkin, el “viejo amigo de familia” había sido oído mencionar, siempre con una sonrisa de Gregory, por casi todas las personas de Barton Place.

»Todo aquello llevaba tiempo, pero Lance no se preocupaba por eso, porque conocía a Gregory lo suficientemente bien como para confiar en que le jugaría limpio, y que, en caso de hacerse algún cambio considerable en su testamento, él sería informado. Entonces, hace cosa de un año, debe de haber oído lo de la dote que Gregory estableció en favor de la señora Sweeney, y eso debió causarle cierta aprensión. Pero todavía no actúa precipitadamente, porque aún debe hacer algunas cosas antes de cometer el asesinato.

»Previendo el fingido suicidio que había planeado para Larkin, tenía que familiarizarse él mismo con el barco en el cual Larkin podría viajar a Inglaterra cuando se supusiera que iba a vindicarse de la acusación. De tal modo, como Lance Willick se embarca en el Zaragoza y durante el transcurso del viaje estudia la situación. No teme que nadie lo reconozca cuando vuelva a viajar, esta vez como Larkin, pero aun así, con gran prudencia, deja pasar algunos viajes antes de la travesía en la cual Larkin se “suicida”.

»Cuando por primera vez le pidió a Gregory que estableciera la asignación extra para Larkin en Gibraltar, ya sea él o Gregory han sugerido que el “antiguo amigo de familia” debería ser mencionado en el testamento de Gregory. Posiblemente el abogado de Gregory sería capaz de ayudarlos en ese propósito. El objeto de Lance estaba suficientemente claro. Pero, ¿qué le habría podido decir él a Gregory? Pudo sugerírselo como una manera por la cual Gregory podía salvaguardarse él mismo mostrando que realmente creía en la existencia de una persona como Larkin».

—Me parece que yo podría explicar eso por haber visto el testamento —puntualizó Gilbert Packinlay—. El documento establecía expresamente: Wilbury Larkin “de Gibraltar”. Pienso, como usted dice, que Gregory estaba asegurándose que no tendría dificultades por causa de las regulaciones oficiales monetarias y de divisas. Se colocaba en condiciones de demostrar que su sobrino le había hablado de la existencia en Gibraltar de ese viejo amigo de familia, al cual él subvencionaba.

—Muy probablemente. De todas maneras, cuando se aproximó la hora cero Lance advirtió que esa asignación, aunque fuera de escasa significación, podía causar trastornos. Los albaceas testamentarios averiguarían con demasiada insistencia acerca de los parientes de Larkin. E inclusive llegarían a descubrir que Larkin era un “hombre de paja”, un títere inexistente. Desde luego tenía a Gregory moralmente obligado a mantener el secreto acerca de Larkin, pero después de la muerte de aquél y del fingido suicidio de éste surgiría una investigación. De modo, pues, que, ya sea por medio de un viaje personal, o bien por carta (él conocía perfectamente el hábito invariable de Gregory de destruir la correspondencia privada), hizo cesar los pagos de Gregory a Larkin en Gibraltar y decidió a éste a eliminar a Larkin de su testamento. Entonces se halló totalmente listo para actuar.

»Preparó el desarrollo cronológico de la visita de Larkin a Inglaterra, que debía culminar en el homicidio, de acuerdo con las travesías del Zaragoza. El barco debía zarpar de Tánger para Londres el 29 de julio Por consiguiente, fijó el 20 de julio como fecha para el asesinato. Eso, según calculó, daría a la policía el tiempo suficiente para reclamar la presencia de Larkin, pero no el que se necesitaba para llevar adelante el lento y largo trámite de obtener una orden de extradición. Así, pues, el 15 de julio voló a Inglaterra con la personalidad de Larkin. Al día siguiente, como Lance Willick, volvió a Tánger por vía aérea también. El 17 de julio, en carácter de Lance Willick (mientras Larkin permanecía supuestamente en Londres), dio una fiesta para festejar su cumpleaños…».

—Realmente aquí debe dispensarme la interrupción —era Maltby, que hablaba con expresión de disculpa por haber interrumpido—. Pero, ¿no está usted olvidando el tan importante detalle del pasaporte?

Carol sonrió:

—Debí haberlo explicado. Es muy sencillo. En Tánger, los pasaportes de cualquier nacionalidad se consiguen por un costo que oscila entre las diez y las veinte libras esterlinas. Larkin tenía uno, indistinguible de uno auténtico, y Lance, supongo, tenía dos, de modo que pudiera hacer anotar determinadas entradas o salidas donde mejor conviniera.

El señor Gorringer, frunciendo el entrecejo, dijo:

—Seguramente es un asunto muy grave, Deene. Tenía entendido que la organización Interpol vigila esta clase de maniobras.

—Imposible. Eso es justamente lo que hace tan absurdo todas esas exigencias corrientes en materia de pasaportes.

Maltby pareció estar de acuerdo con eso, porque cabeceó afirmativamente, y Carol prosiguió:

—El 18 de julio, diciendo que visitará a la señora Gibbons en Cádiz, Lance cruza a Algeciras con su propio pasaporte y vuela a Londres con el otro documento. El viernes 19, como Larkin, alquila un auto y, manejando él mismo, llega al Barton Bridge Hotel. El sábado 20 asesina a Gregory, y la misma noche, todavía como Larkin, regresa a Tánger. Si llegó a completar las cosas lo suficiente como para volar entonces a Gibraltar como Lance y volver con su propio pasaporte a la mañana siguiente, no lo sabremos con exactitud hasta que examinemos ambos pasaportes.

»Ustedes perciben ahora, espero, la razón de la extraordinaria conducta adoptada por Larkin en Barton Abbes. Allí no debía quedar ninguna duda en nadie de que él había cometido el asesinato. El personaje fue creado cinco años antes con ese propósito. Pero aquí, por primera vez me parece, Lance exageró la nota. Su permanencia en el hotel con nombre supuesto hubiera sido suficiente sin esas tonteras con el pasaporte y con el sobre con su dirección en el cesto de papeles. Él temía, en realidad, que el asesino no fuera identificado como Larkin, y por eso fue tan lejos.

»Y aquí de nuevo tenemos el problema de los botines. No podía dejar las huellas de ellos, especialmente fabricados, porque serían reconocibles. Pero comprar en la localidad otros que dejaban huellas tan perfecta y fácilmente identificables fue ya excesivo. Además él no podía ser visto usándolos, porque no solamente aumentaban su estatura sino que cambiaban su modo de andar; así que tuvo que salir del hotel llevándolos en un paquete. Por suerte Packinlay se acordó de mencionármelo. “Llevaba un paquete de papel marrón”, me dijo. Entonces debió cambiárselos, dejó las huellas y, luego de matar a Gregory, se volvió a poner su propio calzado para regresar al hotel. Como yo había advertido el significado de la permanente falta de calzado de recambio entre los efectos personales de Larkin, no me fue difícil conjeturar, cuando Socker me dijo que había hallado algo cerca de la escena del crimen, que se trataba de los botines claveteados.

»Hay una cosa que me estuve preguntando. Debe de haber intentado obtener un pasaje a Inglaterra para Larkin en el Zaragoza. No podía anotarse por anticipado…».

Appleyard lo interrumpió:

—Eso se explica fácilmente. Recuerdo que nuestro agente en Tánger me dijo que un pasaje en ese viaje había sido registrado semanas antes a nombre de Helply y que fue cancelado cerca de una hora antes de que se presentara Larkin a reservar su propio pasaje.

—Para los efectos de la investigación posterior decidió confiar a una persona de a bordo su culpabilidad y su intención de suicidarse. Inteligentemente eligió al señor Kutz, quien ciertamente no hablaría del asunto hasta después de producidos los acontecimientos.

»Entonces hubo un pequeño episodio más bien humano. Lance solía beber, pero en el papel de Larkin era estrictamente abstemio. Previendo las dificultades de eso, había llevado consigo a bordo un par de botellas de whisky, y una noche se embriagó. Sintiendo la necesidad de hablar con alguien, y sabiendo que su presencia era desagradable tanto para los oficiales como para los pasajeros, invitó al joven Bryce a beber una copa. Eso no hubiera sido para él de mucha importancia a no ser por la circunstancia de que me llevó a un importante descubrimiento, que de hecho fue la llave o la pieza basal del rompecabezas, como lo oirán en este momento:

»Aguardó la noche anterior a la llegada del barco al puerto y entonces, antes de que la nave entrara en el estuario del Támesis, a eso de la una de la madrugada empezó a poner en práctica su plan. Detrás de la puerta de su camarote, que siempre mantenía invariablemente cerrada con llave, asume la personalidad de Lance Willick, y luego escribe a máquina la notita del suicida, decidiendo dejarla sin firma. Había creado para Larkin una firma, para usarla en sus cheques en Gibraltar; pero no estaba seguro de si, en un momento dado, los peritos calígrafos distinguirían o no la de Larkin de la suya propia. Como Larkin jamás escribió en ningún papel, salvo su firma, de modo que, por esas consideraciones, determinó dejar la nota sin firma.

»Luego fabricó la efigie de Larkin con un traje relleno con otras ropas, los botines fabricados, el relleno utilizado habitualmente, los anteojos, las alhajas, la dentadura postiza especial y todo detalle que pudiera demostrar lo ficticio de Larkin, y lo cargó pesadamente. Desde luego, dejó en el camarote algunas ropas. Finalmente ocupó el resto de la hora borrando con sumo cuidado y minuciosidad cualquier posible impresión digital en el camarote, sin olvidar la máquina de escribir. Sabía que una sola de sus propias huellas dactilares podía conducirlo a la horca.

»Llegó entonces el momento de mayor riesgo. Tenía que recorrer no más de dos metros desde su camarote hasta la borda del barco, pero en esa breve distancia podía correr el mortal peligro de ser descubierto. Una vez que el muñeco estuviera en el agua, él podría ser hallado, en cuyo caso tendría la “chance” de decir que se había ocultado desde Tánger con el propósito de vigilar a Larkin, o alguna otra historia de ese tipo. Podría sonar poco verosímil y convincente, y no causar su efecto, pero eso entraba en el terreno de lo posible.

»Abandonó entonces el camarote, mirando previamente desde la puerta; no vio a nadie, arrojó a “Larkin” por sobre la borda y gritó “¡Hombre al agua!”. Para ello no podía usar ni su propia voz natural ni la de Larkin; el resultado fue ese impresionante grito que tanto sobresaltó y conmovió a quienes lo escucharon.

»Entonces regresó velozmente a su camarote, no tan velozmente sin embargo, porque la señora Roper pudo tener un fugaz vistazo, o parecerle así, de alguien que se esfumaba, aunque sin poder precisar quién era. Al estar de nuevo en su camarote, y de acuerdo con el plan desplegado, levantó la litera y se ocultó en el hueco que quedaba debajo. Fue este escondite que me mostraron cuando se me estaba informando acerca del episodio de Dickie Bryce bebiendo un trago con Larkin. Si lo usó o no…».

—No lo usé, en rigor de verdad. Me escabullí antes de que llegaran a buscarme —dijo el chico.

—Vi entonces que era exactamente lo que Lance necesitaba. Admitiré que antes de haberme dado cuenta de la verdad estuve especulando con la idea de Larkin oculto en ese lugar, pero luego comprobé que era imposible. El sitio era apto solamente para una persona de talla menor, como la de Lance.

»El hombre permaneció allí hasta que el camarote fue cerrado y volvió a esconderse al día siguiente, hasta que el barco atracó y subió la policía a bordo para luego marcharse junto con los periodistas. Entonces se llegó tranquilamente hasta la cámara y preguntó por el capitán Bidlake como si acabara de subir a bordo.

»Me queda poco por decirles —continuó Carol—. No podría afirmar en qué momento preciso descubrí la verdad. Al llegar a Tánger fue que empecé a ver con mayor claridad. Lo que hablaba Lance, acerca de Larkin era convincente; sin embargo, yo no podía dejar de darme cuenta que era todo demasiado nítido, demasiado puado, como si hubiera sido ensayado. Y cuanto más trataba de hacer aparecer, de hacer sonar a Larkin como una persona real, tanto más paradojal y fantástico aparecía. De ahí entonces la ansiedad que demostraba Lance por saber si el señor Kutz me había contado la conversación acerca del suicidio. “Seguramente se habrá franqueado con alguien en el barco…”, adujo. Demostraba con ello su exceso de elaboración en el plan.

»Por si hubiera necesitado más, sobrevino la aparición de Michaelis, un hombre realmente dispuesto a matarme por dinero y que me previno que debía alejarme de Tánger, todo eso después de haberle demostrado a Lance todo lo que yo sabía.

»Hubo, sin embargo, un punto que me desconcertó durante bastante tiempo. ¿Cómo supo Lance que yo iba a la casa en la medinah en determinado momento, en busca de huellas digitales? Entonces recordé que Priggley me informó que Lance había estado con él la noche anterior a la del atentado, mientras yo estaba afuera, y que conversaron. Supongo que se lo mencionaste entonces, ¿no? —preguntó Carol dirigiéndose a Rupert Priggley».

—Sí, creo que sí. Como no tenía idea de que Lance fuera sospechoso…

—Lo más revelador de todo —continuó Carol— fue la extraordinaria ausencia de impresiones digitales. Larkin dejó toda clase de evidencias, excepto huellas papilares. En su camarote y en su casa no pudo hallarse ninguna.

»Veamos ahora la coartada de Lance en Cádiz durante el momento del crimen. Yo sabía que eso no modificaría mucho la situación porque para ese entonces conocía ya la verdad. Pero pretendí seguirla en su desarrollo, con la esperanza de adquirir algún indicio de los pasos de Lance hacía cinco años, para crear a Larkin. La señora Gibbons llenaba su diario regularmente, escrito por ella misma. A través de ella pude localizar al dentista que hizo la dentadura especial.

»Le telefoneé a Lance desde Gibraltar y le dije que había comprobado su coartada. Al parecer lo convencí, pues considerando que ya era inofensivo le ordenó a Michaelis que dejara sin efecto sus propósitos.

»Pero pese a todo, yo sólo poseía un relato basado en deducciones y motivos circunstanciales… hasta esta noche. Envié a Lance un telegrama invitándolo aquí. Hablándole en el texto de “detalles completos del fin de Larkin”, le demostré que sabía la verdad, pero en realidad no pensé que fuera capaz de presentarse. Su única esperanza era matarme antes de que hablara, pero supuse que reconocería que ya era demasiado tarde para eso. Por las dudas, le pedí al señor Booth que permanecía oculto y a la expectativa.

»Confieso que no preví que se atreviera a revivir a Larkin. No sé ahora cómo pudo hacerlo, salvo que tuviera botines de repuesto, así como también lentes, dentadura y rellenos para la ropa. Solamente dispuso de tres días para prepararse. Pero Lance siempre fue audaz hasta lo inverosímil. Probablemente dejó el auto en algún lugar cerca de aquí. Esperaba llegar a bordo como Larkin, despacharme con su revólver con silenciador y, antes de que hubiera sido dada la alarma, alejarse a través de los depósitos de los muelles. Una solución “desesperada”, pero única. La llave de la puerta de la cámara, según él sabía, suele estar por afuera, y cerrándola disponía de unos momentos más para escapar. Pero cuando entró en el salón quedó confundido por la penumbra y no me vio del primer intento. Sus gruesos cristales, como siempre, le molestaron, y levantó la mano para quitárselos, dándole tiempo al señor Booth para intervenir.

»En algún sitio no muy distante hubiera vuelto a vestir sus propias ropas, y no es nada difícil que al retornar con su propia personalidad pidiera disculpas por su tardanza y se mostrase muy, pero muy apesadumbrado al enterarse de que Larkin había asesinado a Carol Deene».

RUPERT CROFT-COOKE (Edenbridge, Ken, Inglaterra, 20 de junio de 1903 - Bournemouth, Inglaterra, el 10 de junio 1979). Publicó más de treinta novelas en una amplia variedad de temas, así como la poesía, obras de teatro, libros de no ficción sobre temas tan diversos como Buffalo Bill, Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas, los escritores victorianos, criminales, el circo, gitanos, vino, cocina, y dardos.

Bajo el seudónimo de «Leo Bruce» también escribió más de treinta novelas policíacas. Pero su más importante contribución a las letras inglesas fue la serie de veintisiete libros autobiográfica The Sensual World.

Podría preguntarse cómo un hombre podría escribir tantos libros acerca de sí mismo. La verdad es que Croft-Cooke queda muy en el fondo en sus obras, y es la gente que conoce, los lugares que visita, los hechos que describe, que son los verdaderos protagonistas de sus libros. Llevó una vida larga, variada e interesante; sus viajes lo llevaron por todo el mundo y con él se reunieron cientos de personas fascinantes. Estaba como en casa con las clases trabajadoras —recolectores, gente de circo, gitanos— como lo estuvo con estrellas de cine y escritores famosos.

Durante gran parte de su vida de escritor en el extranjero. Sus libros rara vez llegaron a segundas ediciones, así que tuvo que escribir dos o tres al año con el fin de sobrevivir, y para aliviar los costos, eligió vivir en países donde la vida era más barata que en Gran Bretaña. Vivió en Marruecos durante quince años, desde 1953 hasta 1968, y luego en Túnez, Chipre, Alemania e Irlanda.

Aunque los libros de la serie The Sensual World no son acerca de sí mismo, están inmersos en el carácter del hombre que las escribió. Croft-Cooke se acerca como un anarquista de modales suaves, un eterno optimista, un amigo de los oprimidos, y siempre interesado —en lo que podría ser visto como una rebelión contra su educación de clase media alta— en las experiencias nuevas y variadas.

Sufrió diversas tribulaciones en su vida. Su novela Cosmópolis, (posteriormente reeditada como The White Mountain), basada en su vida como profesor en una escuela en Suiza, fue retirada de la publicación por razones de posible calumnia. A partir de entonces su editor, Hutchinson, elaboró un contrato que le obligaba a escribir cuatro novelas al año, con el fin de pagar las deudas contraídas con la empresa.

En el 52 fue encarcelado durante seis meses por presuntos actos de «indecencia homosexual», aunque la investigación de estas acusaciones resultó endeble. Esto sucedió en un momento en el que el Ministro del Interior tomó medidas drásticas contra la homosexualidad, que era entonces ilegal, incluso entre adultos que consienten. El actor John Geilgud fue detenido en la misma época que Croft-Cooke, con cargos similares, y solo la habilidad de sus abogados impidió al actor recibir una pena de prisión. Croft-Cooke no fue tan afortunado. Soportó las privaciones de la cárcel y escribió una acusación punzante del sistema penal británico en su libro en 1955, The Verdict of You All. Y, sin embargo, a pesar de estos golpes y reveses, permaneció optimista y carente de rencor, autocompasión u odio.

Los libros de The Sensual World, son un hermoso registro de su tiempo. La Inglaterra de los años veinte, treinta y cuarenta, está brillantemente evocada, y las descripciones de sus viajes por Europa y Argentina capturan la maravilla de la juventud y el descubrimiento. Conoció a muchos escritores famosos de la época, y las descripciones de sus reuniones con Kipling, Masefield, Chesterton, y Compton Mackenzie, entre otros, están llenas de conocimiento y también la frescura y el entusiasmo de un escritor novato a los pies de sus héroes. Escribió con habilidad, ligereza y humor.

Sus novelas de entretenimiento, no son de la misma calidad que sus obras autobiográficas (él admite esto mismo en una de sus autobiografías posteriores). Sin embargo, se escriben con integridad, y son siempre interesantes y llenas de sus apasionadas preocupaciones: el precio de la conformidad, el papel de un inconformista en la sociedad, la iniquidad de crimen y castigo y, también, la farsa, que es el moderno mundo materialista.

Tristemente, Rupert Croft-Cooke es un escritor poco conocido y poco leído hoy. No tiene best-sellers ni películas lucrativas, y sus libros ya no están en imprenta. Él era esencialmente un escritor profesional y diverso, que escribió con honestidad, integridad y máxima preocupación por su arte.

Notas

[1] DRAE, 3ª acepción: «Acusar a alguien de una acción delictiva o perjudicial». (N. del E. D.) <<