La policía decide que el joven ahorcado en el gimnasio de la escuela se ha suicidado, pero el sargento Beef no está de acuerdo. Toma el puesto de portero suplente, ayudado por el reacio Townsend —su biógrafo—, cuyo hermano es profesor de la escuela. Townsend no aprecia los métodos de Beef, porque implican infinitos vasos de cervezas y juegos de dardos en el bar local. Luego se produce en otra parte un asesinato muy similar, pero, por supuesto está Beef, que no descansará hasta descubrir al culpable.

Leo Bruce

El caso de la muerte entre las cuerdas

Sargento Beef - 5

El séptimo círculo - 354

ePub r1.1

Titivillus 21.07.2021

Título original: Case with Ropes and Rings

Leo Bruce, 1940

Traducción: Martha Aboaf

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Noticia

Leo Bruce es el pseudónimo de Rupert Croft-Cooke, el reputado escritor, traductor y poeta inglés. Nació en Edenfield, un pequeño pueblo de Kent, Inglaterra. También adquirió renombre como escritor de novelas policiales y de suspenso. Murió en 1979. Entre los libros de misterio que escribió están El caso para tres detectives, El caso sin cadáver y éste que ofrecemos hoy.

I

HACÍA CASI tres meses que Beef no obtenía un caso. Con su jubilación y sus ahorros, el sargento no parecía preocuparse mucho, pero yo, que me gano la vida escribiendo sobre sus investigaciones, estaba empezando a ponerme nervioso.

Había tratado unas cuantas veces de conseguirle un trabajo, pero todas se habían visto frustradas por diversas circunstancias. Primero, un lindo asesinato en Shropshire; la mujer del asesinado nos había explicado agriamente que aun en el caso de que contratara a un investigador, no pensaba dejar que la muerte de su marido (en manos de un asesino provisto de una máquina de picar carne) se convirtiera en el argumento de una novela. Luego, un pastor que tenía toda clase de problemas en su parroquia debido a un diluvio de cartas anónimas, había sacudido la cabeza con pesadumbre: “¡La publicidad, querido señor, la publicidad!”. Y Beef dijo que comprendía sus objeciones. Así que, a pesar de su éxito en el caso del Circo, Beef estaba aún en el punto de partida; es decir, en la antigua posición en la que nadie lo tomaba en serio.

No dejó de presentarme la queja.

—Es por la forma en que escribe —dijo—. Si me convierte en una broma, ¿cómo espera que la gente me contrate?

Traté de explicarle que ésa era mi interpretación de sus hazañas, una interpretación que siempre consideré ingeniosa, aguda, y que le daba a nuestros libros el tímido suceso que habían obtenido.

—Puede que sí —dijo Beef con un desprecio por la gramática tal que me hizo chirriar los dientes— pero eso no nos da demasiados casos.

Y en ese momento, Beef parecía tener razón.

Sin embargo, una mañana, una voz familiar resonó en el auricular de mi teléfono, implorándome que fuera enseguida a Lilac Crecent.

—Creo que tenernos algo —dijo Beef—. Tan seguro como que los huevos son huevos.

Sin demasiada confianza, pero con la ilusión que se necesita en este trabajo, me subí al auto y manejé hasta la desprolija hilera de casitas que se alza desafiante cerca de Baker en la que Beef ha construido su hogar. En el pequeño living sacó un ejemplar de La Crisis Diaria sin esperar a saludarme, y apuntó con su grueso índice una columna.

—Aquí tiene —anunció con voz triunfal.

Miré los titulares con escepticismo. Anunciaban con ese énfasis sardónico que la prensa popular reserva para las desgracias de la aristocracia, que el joven lord Alan Foulkes, segundo hijo del marqués de Edenbridge y estudiante en la escuela Penshurst, había sido hallado sin vida colgando de una viga del gimnasio la mañana después de haber ganado el campeonato de boxeo de peso pesado de la escuela.

—¿Qué me quiere decir? —pregunté.

—Es un caso perfecto para mí —me contestó Beef.

—¿Un caso? El pobre muchacho se suicidó —le hice notar.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Beef.

—Bueno, no sé —admití—. Pero parece obvio, ¿no?

—Para mí no —replicó Beef, agregando—. ¿Penshurst? ¿No es allí donde enseña su hermano?

Me alarmé. Era cierto que desde hacía unos años mi hermano enseñaba Ciencias en Penshurst, pero Vincent y yo no éramos lo que se dice amigos. Su descripción de mi persona a una chica en la que los dos estábamos interesados, (“pomposo”) no había contribuido a volverlo más simpático, y cuando después había escrito a mi madre diciendo que: “Sería mejor que Lionel dejara de escribir y volviera a los seguros, porque nadie que no tenga sentido del humor puede esperar hacer una carrera con la pluma”, me sentí casi furioso. Ya sé que cuando escribo las historias de Beef a veces tengo que ser demasiado erudito y falto de humor, crédulo y estúpido, pero me gusta pensar que detrás de esa fachada hay un cerebro rápido y efectivo que algún día sorprenderá a Beef encontrando la solución al problema antes de que él haya tenido tiempo de llenar su anotador gigante.

De todas maneras, mi hermano no pensaba muy bien de mí, y entre nosotros no existía un gran amor. El solo hecho de imaginar que Beef podía mezclarse en algo que estuviera asociado con él ya era bastante alarmante. Podía imaginar su frío desprecio hacia mi amigo el ex policía y hacia lo que la mente científica de Vincent vería como un torpe aficionado. Podía imaginarlo diciéndome que, a pesar de mi torpeza mental, merecía algo mejor que malgastar mi vida escribiendo las estúpidas bufonadas del sargento, por más que Beef hubiera tenido éxito en los anteriores casos que le habían encargado. También podía imaginar el desagrado de Vincent por una situación que perturbaría su apacible vida en Penshurst, sobre todo con nuestra llegada.

Sin embargo le contesté:

—Sí, ésa es la escuela en la que enseña mi hermano y eso hace que cualquier sugerencia de ir allí sea inadmisible.

—¿Cómo es eso? —preguntó Beef con su habitual falta de tacto—. ¿Acaso no nos podría conseguir el trabajo?

Suspiré con toda la paciencia de la que fui capaz.

—Antes que nada —le hice notar— no veo que exista ningún caso. En segundo lugar, si existiera, no puedo pensar en un detective menos adecuado que usted para hacerse cargo. En tercer lugar, dudo de que mi hermano pueda hacer algo. Y en cuarto lugar, ni siquiera pensaría en pedírselo. Así que, con esto, queda aclarada la situación.

—No sé —dijo Beef—. No sé. Siempre me gustaron esos casos con ahorcados. Muchas veces se lee en los diarios acerca de jóvenes que se atan con toda clase de cosas y se cuelgan de las barandas de las escaleras. Me gustaría echarle una mirada.

—Es posible —dije— pero me parece muy dudoso que el marqués de Edenbridge lo vea desde ese punto de vista. Tal vez haya olvidado que acaba de perder a su hijo en circunstancias trágicas.

Beef se sacó la pipa de la boca.

—Las circunstancias trágicas —empezó sentencioso— nunca han bastado para detener a un investigador. Todos adoran las circunstancias trágicas. ¿No ha notado en las novelas de detectives lo bien que lo pasan todos cuando hay unas cuantas circunstancias trágicas?

—Usted parece no darse cuenta, Beef, de que este muchacho pertenece a una de nuestras más encumbradas familias. Penshurst está entre los colegios más antiguos y prestigiosos y usted estaría completamente fuera de lugar en ese ambiente.

—No estoy de acuerdo —dijo Beef ofendido—. No tengo nada en contra de un lord. No puede evitarlo. Y en cuanto a la escuela… bueno, yo fui educado en la escuela Purley. Les teníamos lástima a los muchachos de Whitgift porque tenían que usar esas ridículas gorritas de colores en la cabeza. Algunas veces se las sacábamos, también —agregó sonriendo.

—No sé si está tratando de hacerse el gracioso o está más obtuso que lo habitual —contesté—. Será mejor que hable claro. Si es que existe un caso… cosa que dudo… es algo para un investigador que al mismo tiempo sea un hombre refinado, un caballero, alguien acostumbrado a la alta sociedad. Lord Simon Plimsoll tal vez podría manejarlo, pero no usted, Beef, no usted.

—Escúcheme —dijo Beef muy enojado—. Ya basta. O escribe mis casos o no. Esta es mi gran oportunidad y no pienso perdérmela. Vamos a subir a ese autito suyo e iremos a ver a su hermano, y espero que tenga más sentido común que usted.

—No vamos a hacer nada de eso —dije furioso.

—Puede ser que usted no lo haga, pero yo sí. Y basta.

Este método intimidatorio de Beef siempre me pone en aprietos. Por supuesto que no podía dejar que llegara solo a Penshurst y que le anunciara a mi hermano que era un amigo mío y que quería investigar el suicidio de lord Alan Foulkes. Así que probé con otro sistema de defensa.

—Pero Beef —le dije—. Lo que queremos es un caso que le hayan encargado especialmente. No hay dinero en la solución por la solución misma. Anduvo bien con el circo porque tenía que rehabilitarse después de su fracaso con el caso de Sydenham. Pero esta vez querrá algo con honorarios.

—Exacto —dijo Beef— exacto. Y en éste seguramente habrá unos jugosos honorarios. Lord Edenbridge es uno de los hombres más ricos de Inglaterra y si yo demostrara que su hijo no se suicidó, ¿no querría darme pruebas de su generosidad?

—Es un poco tirado de los cabellos —retruqué.

—Y hablando de honorarios —dijo Beef con énfasis—. Hay algo de lo que quiero hablarle hace tiempo. Cuando hacemos un caso como el del Circo y no hay nada directo para mí, no veo por qué no merezca un porcentaje en los derechos del libro.

Me tomó de sorpresa.

—¿Los derechos del libro?

—Sí —dijo Beef. Y los derechos para América, y los derechos para las series, y los derechos para una película, si sus agentes son lo bastante vivos como para venderlo. (Opino exactamente lo mismo y no me pregunto cómo no lo ha descubierto Gordon Harker en todos estos años). De todas maneras, no veo por qué no puedo tener mi parte. Yo hago todo el trabajo, ¿no? ¿Por qué no puedo participar en las ganancias?

Lo miré espantado.

—Beef —dije con solemnidad— se está excediendo.

—Disculpe —dijo Beef—. No estoy hablando de los casos en los que me pagan, como con Sydenham. Pero sí de los que hacemos nada más que por la historia. Quiero decir que lo que es justo es justo, ¿no?

No quise discutir esta monstruosa sugerencia.

—Tendré que pensarlo —dije cortante.

—Me gustaría mucho saber lo que piensan los otros investigadores —continuó Beef muy expansivo—. Casi nunca los verá discutiendo de dinero. ¿Cómo supone que se las arreglan el Dr. Thorndyke y Amer Picon? Sé que lord Simon Plimsoll tiene rentas privadas. ¿Cree que los demás lo hacen por amor al arte?

—Me niego a seguir discutiendo —dije, tomando mi sombrero.

—Bueno, eso no tiene demasiada importancia en este caso —admitió Beef— porque si hago lo que creo que puedo hacer, lord Edenbridge cuidará de mí.

—No habrá ningún caso —dije apurado—. No pienso acercarme a mi hermano. —Íntimamente me arrepentí de haberle informado a Beef de su existencia.

—Debería estar contento —insistió Beef—. Es justo lo que necesitamos: lores y antiguas escuelas y todo eso. Últimamente nuestros casos se estaban poniendo bastante sórdidos. A la gente le interesan las andanzas de la aristocracia. Lo sugiero nada más que por su libro.

Sentí que empezaba a aflojar.

—Si consintiera en visitar a mi hermano —dije con tono nervioso— ¿me promete someterse a lo que él diga? Si le dice que es imposible, ¿volverá enseguida conmigo a la ciudad?

Beef lo pensó un poco.

—Está bien —dijo— si dice que no va, me rindo.

Me puse de pie.

—De acuerdo —dije—. Supongo que está bien. Lo llevaré a verlo.

Beef sonrió.

—Ahora sí —dijo—. Sabía que al final accedería. Y para darle ánimo le diré algo. Tengo una idea sobre este caso. Puedo equivocarme, pero creo que vamos a hacer historia. Si tenemos la suerte de que la policía lo declare un suicidio, estamos hechos. Todo depende de la indagación, pero acuérdese de mis palabras. Townsend, tenemos entre manos algo bueno.

—Lo considero bastante vulgar —dije, recordando que estaba hablando de una tragedia. Pero al final lo acompañé hasta el auto.

II

COMO SABE casi todo el mundo, la escuela Penshurst está cerca de la costa de Essex, en el pueblito de Gorridge. Es una de varias escuelas antiguas cuya fundación se atribuye al rey Eduardo VI. A diferencia de otras similares que han crecido hasta convertirse en grandes escuelas privadas sólo con el aporte local, ésta atrajo desde el principio a muchachos procedentes de un área mucho más amplia. Durante casi tres siglos cubrió las necesidades de los habitantes de Gorridge, para los que estaba destinada en origen, mientras recibía al mismo tiempo muchachos de otros sitios, hasta que nombraron un director en 1820, bajo cuya falta de disciplina y de interés el número de alumnos cayó de casi doscientos a cuarenta, casi todos locales y que recibían educación gratuita según los viejos estatutos. Su sucesor, un tal William Butler, era un hombre de distinto calibre; era joven para el puesto de director en esa época, y su energía restableció muy pronto a la escuela su antiguo nivel. Al cabo de sus treinta años en el puesto, Penshurst se había convertido en una de las seis escuelas privadas más importantes de Inglaterra.

Llegamos a Gorridge más o menos a las seis de la tarde y nos dirigimos directamente a la escuela. Estacioné el auto en la vereda frente a las verjas de entrada y como ya conocía el lugar, dejé que Beef se formara su propia impresión.

Penshurst puede no tener la belleza de Winchester, pero posee un encanto propio. Los edificios originales del siglo XVI están intactos y forman un pequeño cuadrado de ladrillos rojo suave desde donde parte la vieja capilla, que se usa ahora como biblioteca. A la izquierda están los edificios de la escuela misma, construidos en un estilo más práctico que estético. Pero aun ellos se han añejado con el tiempo y no chocan con el estilo original. El enorme edificio principal es un recordatorio de los esfuerzos de Butler y se alza aislado, al este del grupo. En la parte trasera de la escuela están los amplios campos de juego rodeados de construcciones separadas unas de otras, y una de ellas se destaca entre todas. Es el gimnasio, construido en memoria de los alumnos de Penshurst que cayeron en la Gran Guerra. El gimnasio es un edificio muy bien equipado, muy superior a los que se suele encontrar en las escuelas, y muy concurrido por los muchachos de Penshurst. En los últimos años han logrado una gran fama en boxeo, y es raro no encontrar por lo menos dos representantes de la escuela en los equipos de Cambridge y de Oxford. Es más, en 1932 había siete Azules que eran de Penshurst en esos dos equipos.

La capilla no tuvo suerte. El tamaño es impresionante, y vista desde una buena distancia después de la puesta del sol, sus proporciones son buenas, pero fue construida en aquel desafortunado período arquitectónico en que la adoración a Butterfield estaba en su apogeo. Los cincuenta años transcurridos no han atenuado su ostentoso aspecto, casi todas las pensiones para estudiantes están en el pueblo, salvo la vieja Casa de la Escuela, la casa del subdirector y dos más que forman parte del conjunto.

—Supongo que tiene algo —dijo Beef—. No sé si me gustaría que un hijo mío se educara aquí; le podría traer ideas raras. De todas maneras no se puede decir que esté mal, ¿no?

Asentí secamente, porque siempre he considerado que el sistema de escuelas privadas es una parte integral de la gran tradición que hace de Inglaterra algo superior a todas las demás razas y regímenes del mundo.

Decidí ir a casa de mi hermano.

No necesito decir que era un momento difícil y tenso para mí. Hacía varios años que no veía a Vincent y su manera cáustica de hablar siempre me irritaba. No podía soportar la idea de lo que diría de Beef y, cuando su criado dijo que se encontraba en la casa y nos condujo a una habitación pesada, llena de libros, y entonces deseé con todo mi corazón estar en otro lado.

Vincent entró.

—Bien, bien —dijo con su voz burlona—. Mi hermano perdido. ¿Cómo estás, Lionel?

Tosí y estreché su mano extendida.

—Hola —dije de la manera más cortés posible y le presenté a Beef.

Sorprendentemente, mi hermano pareció encantado de conocer a Beef.

—¿El sargento Beef? —dijo—. Qué honor. Hace años que sigo su carrera. Quiero decirle con entera franqueza que lo considero el mejor investigador de nuestros tiempos.

Conozco a mi hermano lo suficiente como para darme cuenta de que a pesar de todo su sarcasmo, estaba hablando con sinceridad. Por supuesto que Beef sonreía con infantil placer.

—Gracias, señor —dijo.

—Lo digo en serio —continuó mi hermano—. Soy un gran conocedor del trabajo de los investigadores que actúan hoy en día y hasta me he tomado el trabajo de estudiar los torpes esfuerzos de Scotland Yard. Pero nadie, si me permite decirlo, nadie, tiene esa seguridad, esa increíble astucia, esa intuición de la solución correcta que tiene usted. Es un maestro, señor, un maestro.

Como un escolar recibiendo el premio de manos de un gobernador, Beef se apoyó primero en una pierna y después en la otra.

—Le agradezco sus palabras —respondió.

—Lo que sí —continuó mi hermano con esa voz fría que me ponía furioso— no sé si ha encontrado el biógrafo que le corresponde. Sin duda mi hermano Lionel es un excelente hombre de letras, pero tratándose de un genio como usted, sargento, se necesita un toque alado y un verdadero don para escribir prosa. Tendría que haberse dirigido a E. M. Forster o a Aldous Huxley, mi querido sargento. Sólo los novelistas de ese calibre podrían hacerle justicia.

Vi que Beef, su ego inflándose en forma ridícula, estaba de acuerdo con él.

—Sí, muchas veces he dicho… —comenzó, pero lo interrumpí.

—Tonterías —dije—. Lo que los dos parecen olvidar es que he convertido a un oscuro sargento de pueblo en un famoso investigador. He creado a Beef, —concluí con decisión.

Los dos se miraron.

—Mi querido Lionel —dijo mi hermano— un genio como el del sargento no necesita ayuda. Bien, ¿qué puedo hacer por usted?

Por supuesto que Beef empezó a contar las cosas a su torpe modo.

—Es sobre ese muchacho que encontraron ahorcado en el gimnasio ayer a la mañana.

Mi hermano insistió con renovado interés.

—Sí —dijo— el joven Alan Foulkes.

—Me parece interesante —anunció Beef.

—Es interesante —dijo mi hermano— pero no sé si será lo bastante interesante para usted, sargento.

—Bien, en eso estaba pensando —replicó Beef con aire engreído—. ¿Cómo piensa que lo tomarán si meto mano en el asunto?

—Bueno, supongo que todos nos sentiremos muy honrados —dijo mi hermano, sorprendiéndome—. No tengo la menor duda de que el director lo apreciará mucho.

—Ah —dijo Beef asintiendo—. ¿Y lord Edenbridge?

—Lord Edenbridge estará aquí esta tarde —siguió Vincent—. Creo que lo mejor que puedo hacer es ir a la casa del Director para explicarle que usted está pensando en tomar el caso.

Yo no sabía qué pensar al ver a Beef tratado en forma tan respetuosa. Hubiera sido gratificante, de no ser por la actitud de mi hermano hacia mis cualidades literarias.

Vincent se levantó y se dirigió a un armario del que sacó —a mi modo de ver con mucha imprudencia— un botellón, un sifón y tres vasos. Si hubiera conocido mejor al sargento, habría esperado hasta la nochecita, pero nos sirvió tres generosas porciones. Vincent y yo bebimos en silencio, pero Beef emitía chasquidos con los labios para demostrar su aprecio por lo que le habían dado.

—Esto viene justo. —Exclamó.

—Iré a ver al director. Ustedes dos hagan como si estuvieran en su casa. Y sírvanse otra copa si desean hacerlo.

Cuando nos dejaron solos, Beef resumió la actitud de mi hermano con una de sus ambigüedades.

—Se nota, ¿no? —dijo, mientras se levantaba para agarrar el botellón.

—¿Le parece conveniente? —le pregunté—. Todavía tenemos que ver al Director y tal vez a lord Edenbridge.

—Déjemelo a mí —dijo Beef—. Yo sé lo que conviene y se sirvió sin ningún temor.

Nos quedamos sentados en silencio unos diez minutos, hasta que volvió mi hermano.

—El Director está muy interesado —anunció—. Lord Edenbridge está con él en este mismo momento y espero con toda sinceridad que tome el caso, sargento.

—Si se lo dan —agregué.

Nos condujo al patio.

Había un montón de muchachos holgazaneando y cuando nos vieron llegar, se quedaron mirando. No pude menos que preguntarme qué clase de impresión creaba yo en medio de tal procesión. Oí una voz joven observando: “Se ve que no son ex alumnos de Penshurst”, y deseé que el sargento fuera menos conspicuo. Su sombrero hongo era la mira de todos los ojos juveniles. Pero ya Vincent nos estaba dirigiendo a las oficinas del Director.

El reverendo Horatius Knox se levantó para saludarnos. Era un hombre alto y apuesto de unos sesenta años. Su pelo era plateado y espeso y tenía un perfil fino, aquilino. Me pareció que su rostro reflejaba una gran bondad y gentileza, pero me pregunté si tendría la mundanidad necesaria para este difícil trabajo. Mirándolo, uno podía decir que era un santo, pero no un gran administrador.

En ese momento, su cara estaba surcada por un aire triste, y pensé que allí había alguien que sentía profundamente la tragedia. Sabía que para este hombre tenía que haber sido un doble horror: la pérdida de una vida joven y la inevitable cicatriz en el buen nombre de la escuela. Pero ahora, sentado como si estuviera junto al desesperado padre, era el humanista que había en él quien más demostraba su pesar.

—Los presentaré a lord Edenbridge —dijo en voz baja mientras nos guiaba a través de la digna habitación.

Luego de una marcha sobre una interminable alfombra, llegamos hasta un profundo sillón, del cual se levantó un hombre para saludarnos. Estudié con atención a lord Edenbridge. Era alto y vigoroso, de unos sesenta años, bien vestido, aunque no con demasiado esmero. Era agradable de una manera extraña debido a sus ojos azul acero debajo de un par de cejas prominentes. Pero fue su expresión lo que me chocó de entrada. Era un rostro completamente pétreo y no podía menos que preguntarme cómo mostraría la emoción una máscara tan sin vida como ésa.

—Este —explicó el Director— es el señor Beef. El profesor de Ciencias me ha contado que es uno de los más hábiles detectives privados que en este momento se dedican a la investigación del crimen. Y éste es el señor Townsend, su secretario y ayudante.

El marqués inclinó la cabeza con gravedad, como debe hacerlo un marqués, y me alegró ver que actuaba tan de acuerdo a su tipo. A pesar de no haberlo admitido ante Beef, yo también pensaba en que había algo de verdad en su sugerencia de que algunas personas millonarias y distinguidas en nuestros libros no vendrían nada mal, y si de esto iba a surgir algo, sería “cómodo” (para usar una de las palabras de Beef) tener a un noble tan genuino como personaje.

—Siento mucho lo sucedido con su muchacho —dijo Beef con voz ronca.

Lord Edenbridge no dio señales de haber oído. Su cara siguió siendo una máscara y deseé poder aplicar el término “espartano” a su carácter. Siempre me ha parecido que pega con nuestra Cámara de los Lores.

Pero Beef aún no había terminado con sus torpezas.

—No fue un suicidio —dijo de golpe.

Me di cuenta de que el Director y lord Edenbridge se miraron sorprendidos al oír esto y, cuando Horatius Knox habló, lo hizo con un tono helado.

—¿De veras? ¿Y qué lo hace estar tan seguro? La policía opina lo contrario.

—Tengo mis razones —dijo Beef.

Sentí lo absurdo de la presencia de mi amigo allí. Una respuesta similar podría haberme satisfecho a mí o a los personajes de los otros casos de Beef, pero estaba hecha a medida para irritar al Director de Penshurst. Sin embargo mi hermano se arriesgó a hablar.

—Ya sabe, señor, que los detectives son como los médicos. Les gusta guardarse sus secretos, y estoy seguro de que el sargento Beef tiene sus buenas razones para pensar así.

Pensé que tenía que decir algo en defensa del sargento.

—A pesar de su aspecto —dije— es cierto que tiene un don para resolver estos casos.

Horatius Knox tosió y se acarició las solapas de su saco, sacudiéndolas levemente hacia arriba y hacia abajo un par de veces. Mientras lo miraba me di cuenta de que debía ser una característica muy suya, e imaginé que cualquier chico de la escuela que quisiera imitar a su Director recurriría a ese gesto como primer paso. En ese instante, y para sorpresa de todos, la cara de lord Edenbridge se relajó lo suficiente como para permitirle hablar.

—¿Asumiría usted la responsabilidad de limpiar la memoria de mi hijo del estigma del suicidio? —preguntó.

—No puedo prometer nada —dijo Beef sacudiendo la cabeza—, pero pienso que es posible.

Traté de hacerle notar que ése no era modo de dirigirse a un hombre distinguido que acababa de perder a su hijo, pero Beef es incontrolable.

—De todas maneras, quisiera probar —insistió.

—Eso me basta —fue todo lo que dijo el marqués, y su cara volvió a caer en la inmovilidad. ¿Qué pasaba detrás de esos ojos grises como el acero?, me pregunté. Tal vez había tanto dolor que un hombre común como yo no podía imaginárselo. Tal vez había una gran amargura hacia el mundo. Tal vez… pero nunca lo sabremos.

Mientras tanto aproveché la oportunidad para conocer y examinar el sanctum de uno de nuestros grandes directores de escuela. Desde que era un muchachito en el colegio St. Lawrence de Ramsgate no había entrado en un lugar así, y esa vez no fue en una ocasión muy feliz. El alto cielo raso cruzado por vigas macizas de roble estaba teñido por el humo del tabaco de todos esos años. El escritorio era un revoltijo de papeles y los libros se apilaban en el suelo sin asomo de orden. Todas las paredes estaban tapizadas de estanterías llenas de libros de todas clases y tamaños, colocados al azar sin consideración por el título o el tema. No habían hecho ningún esfuerzo para aliviar la pesadez del cuarto y daba la impresión de que las ventanas no se abrían desde hacía meses. Era fácil imaginar que en una habitación así hubieran visto la luz monumentos de erudición clásica que luego se encontrarían en otros escritorios como éste, y el personaje estaba de acuerdo con el ambiente.

Ya había juzgado al Director como un hombre de carácter y mente preclaros, pero Beef parecía opinar lo contrario, a juzgar por su manera de dirigirse al señor Knox, con una absoluta falta de cortesía y respeto.

—Ponerme en esto es una cosa —estaba diciendo— y ayudarme a descubrir la verdad es otra. ¿Pueden sugerirme alguna manera para introducirme en la vida de la escuela sin llamar la atención?

Todos miramos sin demasiada esperanza la figura tosca del sargento y, teniendo en cuenta que su simple paso por el patio había despertado los comentarios de los muchachos, era bastante difícil suponer que podría convertirse en parte de la escuela sin provocar sensación.

Sin embargo mi hermano volvió a dar un paso al frente.

—Si me permite, señor Director, Danvers está en la lista de enfermos. ¿Tal vez el señor Beef podría tomar su puesto por un día o dos? Danvers —agregó para lord Edenbridge y para mí— es el portero de la escuela.

Horatius Knox tiró con fuerza de sus solapas y pareció dirigirse más a lord Edenbridge que a cualquiera.

—Mucha de la eficiencia de Penshurst depende del portero —dijo—. Se necesita de un hombre de tacto y puntualidad perfecta. Si el señor Beef tiene esas cualidades, además de su eficiencia como detective, estoy dispuesto a permitirle ocupar el puesto mientras se dedica a la investigación.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Beef a quemarropa.

El Director desechó esta pregunta como algo demasiado trivial para ser tomado en cuenta.

—Ya se lo explicarán —dijo—. De todas maneras, hay que darle enseguida un uniforme de portero.

Nos pusimos de pie y, después de que Beef hubo intentado vanamente darle la mano a lord Edenbridge, quien ni se movió ni habló, logramos salir de la habitación.

III

ME PARECE —dijo el sargento Beef a mi hermano cuando los tres estábamos de vuelta en su casita— que usted puede ser el caballero indicado para aclararme un poco esta situación.

Mi hermano sonrió.

—Sí —admitió—. Me enorgullezco de decir que la lectura de los clásicos de la investigación moderna no ha sido una pérdida de tiempo para mí. Sin embargo creo que no tengo la capacidad de encontrar las soluciones. Pero en cuanto a los hechos… sí; puedo enunciarlos, al menos.

Enseguida apareció el anotador de Beff.

—Entonces comience.

—Antes que nada —Vincent se recostó en la silla juntando las yemas de los dedos como un párroco que considera las dificultades de su misión— será mejor que le cuente algo sobre la familia del muchacho. Lord Edenbridge es el octavo marqués de esta familia que, desde hace dos siglos por lo menos, es extremadamente rica. Como ya habrá notado, lord Edenbridge es un hombre de carácter frío. Perdió a su mujer hace unos años y desde entonces no ha vuelto a hablar en la Cámara de los Lores. Pero todavía participa de las cacerías y es Señor de Grathurst. Su principal interés en la vida ha sido siempre el bienestar de sus hijos y de sus caballos. Ganó el Premio Nacional hace tres años y su caballo Tobermory tiene muchas posibilidades de ganar el Derby.

»Hemos tenido acá a sus dos hijos; lord Hadlow, el mayor, nos dejó hace seis años, y debo decir que fue un alivio para todos. Era un muchacho encantador, pero se ganó con creces el adjetivo que se aplica tradicionalmente a los nobles en su juventud; era sumamente “alocado”. Todavía hoy se cuentan historias de él. Pero nunca pudimos comprobarle nada. Se dice que se escapaba a la noche e iba a los clubes nocturnos de Londres, volviendo a tiempo para ir a la capilla a la mañana siguiente. Se le consideraba un empedernido apostador a los caballos y una vez se dijo que tenía un romance con una actriz muy conocida. A pesar de su vida alocada —la bebida era uno de sus vicios— era, como su hermano, un atleta destacado y al mismo tiempo se las arreglaba para estudiar lo suficiente para no tener problemas. Desde entonces, sé que le ha dado bastantes dolores de cabeza a su padre. Ha tenido dificultades con prestamistas, uno de los cuales hasta recurrió a la ley. Un hombre llamado Steinberg le prestó cien libras cuando todavía era menor de edad, a un interés que hubiera escandalizado a un congreso de usureros y, cuando lord Edenbridge se enteró se puso en acción y el hombre perdió su licencia. Le cuento esto para que se dé una idea del tipo de historias que nos llegaban a Penshurst acerca de él».

Beef asintió.

—Ya conozco esas cosas —dijo—. Recuerdo al viejo Murdock que era dueño del “Dragón Verde” cuando yo era un simple agente, hace años. Tenía un hijo que hizo lo mismo. Le sacó al viejo setenta u ochenta libras antes de que se diera cuenta adónde iba los fines de semana. Pero continúe con su historia.

—Alan estuvo aquí unos cuatro años, y no creo exagerar si digo que fue uno de los muchachos más populares que hemos tenido. De carácter encantador, era irresponsable y generoso. Un chico muy apuesto y un magnífico atleta. El boxeo era tal vez su deporte preferido, pero parecía sobresalir en todos los demás sin demasiado esfuerzo. Estaba en los equipos de cricket y de fútbol, como un jugador brillante más que ortodoxo, y fue Victor Ludorum en deportes durante los dos últimos años. Ganó el campeonato de carreras de obstáculos de las escuelas privadas, en White City, durante abril último. Podía tener defectos, pero eran los típicos en un joven de su temperamento y confianza. Era un poco enfant gâté, con un dejo de petulancia y terquedad, pero sin ninguna malicia ni egoísmo. En una palabra, un personaje popular en la escuela, come aquél descripto por Vachell en La Colina o por Austin Harrison en Se levanta la niebla”.

»Tenía un gran amigo, Felix Caspar, hijo del gran especialista de la calle Harley cuyo nombre deben conocer. Caspar es lo opuesto al joven Foulkes. Es uno de nuestros más brillantes alumnos de literatura clásica y ya ha ganado una beca para ir a Balliol el próximo octubre. Como ya saben, yo soy un hombre de ciencia y pienso que el estudio de los más insignificantes poetas líricos de Roma en sus días decadentes, o de las infinitas aventuras de Odiseo es exagerar un poco, pero así y todo el joven Caspar sobresale en estas materias y le han augurado una carrera brillante.

»Los dos muchachos pasaban la mayor parte de su tiempo juntos y como cada uno era excelente en su campo y no interfería en el del otro, no había ningún tipo de celos desagradables entre ellos. Parecían apreciar sus mutuas cualidades de modo poco común para jóvenes de su edad».

Estaba contemplando el trabajo de Beef con su anotador y lápiz. No levantaba la cabeza de su tarea —cosa que para él no debía de ser nada fácil— intentando que sus torpes notas se mantuvieran a la par de la prosa florida de mi hermano. Personalmente, no podía dejar de pensar para qué creía Vincent necesario entrar en todos esos triviales detalles de la escuela y la amistad, pero después recordé que siempre había adorado el sonido de su propia voz irritante.

Continuó.

»Hay otras dos personas que quiero que conozca aunque sea de palabra —dijo— y ahora hablaré no como un maestro de Penshurst sino como alguien que está ayudando en una investigación tan importante que trasciende cualquier problema de lealtad o convenciones sociales. Uno es un joven que era rival de Foulkes en el campeonato de peso pesado de la escuela y el otro, el profesor a cargo de la casa donde vivía. El muchacho, como habrán oído, fue vencido por Foulkes, y se llama Barricharan. Es el hijo de un comerciante hindú fabulosamente rico. Supongo que más adelante tendrán una entrevista con él y llegarán a sus propias conclusiones pero, a simple título informativo, quiero decirles que era rival de Foulkes en otras cosas además de este campeonato. El contraste entre ambos era asombroso: los dos tenían la misma estatura y el mismo físico, aunque tal vez el hindú fuera de proporciones más clásicas, sin embargo todo lo que en Barricharan era negro y oscuro, en Foulkes era rubio y rosado; mientras Barricharan era hosco y aquilino, Foulkes era de rostro abierto y sonriente. Eran rivales en todos los deportes. Como ya saben, los dos eran excelentes boxeadores y Barricharan llegó segundo en atletismo en el Victor Ludorum, Este año esperábamos una pelea muy reñida entre ellos por la copa de bateadores individuales, mientras que, con la raqueta, uno no sabía con quién quedarse. Pero debo agregar que esta rivalidad nunca dio pie a ninguna clase de incidentes. Al contrario parecía ser muy amistosa. Los dos muchachos no estaban mucho juntos, pero nadie recuerda un entredicho desagradable entre ellos.

»El profesor… (en esto debo ser muy franco y olvidar que estoy hablando de un colega) Herbert Jones, es una de las desgracias de Penshurst y no es ningún secreto que el Director le ha pedido la renuncia. Nos va a dejar al término de este semestre y estoy seguro de que me felicitarán cuando les diga que yo voy a ocupar su casa».

Beef lo interrumpió.

—¿Por qué? ¿Qué tiene ésta de malo?

Mi hermano, con paciencia y muchos detalles, le explicó a Beef el privilegio que significaba ser encargado de una de las casas de estudiantes.

—Ah, ya veo —dijo Beef asintiendo—. ¿Así es el asunto? ¿Más o menos como el concesionario de una pensión en la playa? Supongo que se podrá ganar bastante plata.

Vincent tosió.

—Supongo que es posible obtener una pequeña ganancia —admitió—. Pero, por supuesto, lo más importante es el bienestar de los muchachos.

—Aun así —dijo Beef— este tipo de negocio anda muy bien si uno sabe cómo manejarlo. Muchas veces he pensado que me gustaría tener una concesión en algún lado, donde pudiera dar almuerzos, tés, cenas y todo eso. Cuando uno tiene clientes seguros ocho meses al año puede planear con anticipación lo que va a necesitar; supongo que logra un buen negocio. Me alegro mucho de que le hayan dado una de las casas y espero que le vaya muy bien.

Vincent sonrió.

—Le estaba contando de Herbert Jones.

—Ah, sí —dijo Beef— Herbert Jones. ¿Cuál es el problema, la bebida?

—Temo que sí —dijo mi hermano—. Pero también otras cosas. Es una persona poco seria. Es profesor de literatura moderna, pero ya hace tiempo que circulan historias en la escuela sobre su relación con mujeres de mala fama de los alrededores y, en más de una ocasión, los celadores de su casa han tenido que llevarlo a la cama en un estado de completa ebriedad. Sin embargo lo que colmó la medida fue un incidente del último semestre, cuando Jones volvió a su casa medio borracho y perdió los estribos con uno de los chicos menores, al que le dio un golpe en la cabeza sin ningún motivo. Alan Foulkes encabezó una delegación que fue a hablar con el Director y le dijo que por el bien de la escuela querían darle algunos detalles de la conducta de Herbert Jones. Fue a raíz de él que el Director tomó cartas en el asunto. Tal vez se hayan dado cuenta de que el señor Knox es un hombre poco mundano, un gran estudioso y un gran caballero, pero no un gran administrador, porque tiene tal fe en la bondad de los demás que es incapaz de ver una maldad aunque la tenga en las narices. Siendo un santo, supone que todos lo son, y debe de haber sido un shock tremendo para él cuando llegaron los muchachos con esa historia.

»Deben saber que Jones era más que un simple profesor. Era, aunque más no fuera en teoría, parte de la tradición de Penshurst. Su padre tuvo el mismo cargo aquí, y Jones llegó apenas egresado de la Universidad para tomar el puesto de asistente. Era, a pesar de que cuando lo vean no lo podrán creer, uno de los lanzadores más rápidos que haya producido la escuela. Obtuvo su título en Cambridge, y jugó por Inglaterra contra los australianos en 1906. Si está al tanto de los anales del cricket, recordará su 7 a 46 en el último tiempo del partido que se jugó en Lord. Esto hacía que el Director encontrara más difícil pensar que estaba tratando con un borracho degenerado, un hombre más apropiado para enseñar en Nerkover que en Penshurst. Últimamente se han expresado algunas dudas con respecto a la cordura de Jones, y lo cierto es que tiene una mirada extraña. Todo esto lo verán por sí mismos, por supuesto.

»Podrán imaginarse que después de que Alan Foulkes habló con el Director, su posición con Jones se volvió comprometida. Era el presidente de los alumnos en casa de Jones y por lo tanto estaba muy en contacto con el profesor. La escuela está plagada de historias sobre la hostilidad entre ellos. Alan parecía no guardarle rencor, pero Jones siempre estaba tratando de humillarlo delante de sus compañeros y más de una vez lo logró. Su odio por Foulkes podría describirse como insano, un odio que, de paso, compartía hasta cierto punto su mujer. Ahora saben cómo era la situación hasta la tarde del campeonato de box».

Mi hermano volvió a aclararse la garganta como alguien que pellizca un alambre muy tenso.

—Muy interesante —dijo Beef— muy interesante. Usted sí que tiene una manera clara de exponer los hechos. —Me lanzó una mirada agresiva.

—Este campeonato de box —resumió Vincent— era un gran evento. Penshurst siempre ha sido una escuela sobresaliente en box. Lo tomamos mucho más en serio que en otros lugares. Hemos tenido aquí a casi todos los campeones dando exhibiciones de box y no sería exagerado decir que el campeón de peso pesado es, en esta escuela, bastante más importante que el capitán de cricket. En general el campeonato tiene lugar al final de la cuaresma. Pero en marzo tuvimos una epidemia de sarampión que desorganizó todo y las peleas tuvieron que posponerse. Era imposible elegir entre Foulkes y Barricharan, aunque algunos de los muchachos decían que Foulkes tenía más fibra. No sé mucho de box, pero entiendo que eran muy parejos.

»Las peleas menores transcurrieron sin incidentes. Hubo unas cuantas agarradas lindas entre los pesos más livianos y Whitehead, el director de deportes, me ha dicho que la escuela nunca estuvo en un nivel tan alto. Los primeros dos rounds de la pelea Foulkes-Barricharan fueron excelentes. Hubo buen boxeo y buenos golpes. Los dos recibieron castigo, pero ninguno cayó. Y de pronto, en el tercer round, pasó algo de lo más inesperado. Barricharan dio un golpe bajo y Whitehead lo descalificó de inmediato, de manera que Foulkes se coronó campeón en forma automática. Pero las cosas no fueron tan simples. El mismo Alan, aunque muy dolorido, insistió en que no había sido un golpe bajo y la opinión general en el gimnasio fue que, de todas maneras, no había sido premeditado. Sin embargo Whitehead estaba satisfecho con su decisión, y así quedó. Al parecer, Barricharan lo tomó con bastante calma. Felicitó a Alan, pero no fue muy efusivo; debemos recordar que no es una persona para nada demostrativa. Se dieron la mano y Alan pareció muy molesto por haber ganado el campeonato de esa manera indefinida y poco satisfactoria.

»Esa noche la rutina de la escuela siguió como de costumbre. Los muchachos terminaron con sus cosas y se acostaron. Yo tenía algunos papeles para corregir y me los traje aquí a eso de las 9:00. Me puse a trabajar y me acosté más o menos a las 11:00. No se ha descubierto ningún movimiento anormal de nadie en el resto de la noche. Sin embargo a la mañana siguiente la habitación de Foulkes estaba vacía. Felix Caspar hizo el descubrimiento y parece que pensó que Alan se habría escurrido a Londres, que volvería en el primer tren y que estaría a tiempo en la capilla, así que no dio la alarma. El joven Hadlow había venido a ver la pelea manejando su auto, un Bentley muy viejo con el que logra velocidades bastantes notables. Supongo que Caspar dedujo que Alan lo había acompañado de vuelta a Londres.

»Fue Stringer el que descubrió el cuerpo. Su trabajo consiste en limpiar el gimnasio. Tendría que haber estado allí a las 7:00 pero, por alguna razón que no ha explicado, llegó tarde. Entró a las 8:30 y encontró a Foulkes colgado de una viga del techo.

»Hay varias cosas extrañas en todo esto. Primero, que estaba con el equipo de boxeo puesto y una de sus botas negras atada mientras que la otra faltaba. La soga que había usado era una de las del ring que habían desarmado la noche anterior y cerca estaba una silla dada vuelta, lo que confirmaría el suicidio. El gimnasio estaba cerrado con llave y no había ninguna puerta forzada ni una ventana rota pero, como Foulkes tenía una llave dada por permiso especial del instructor de gimnasia, no era raro que hubiera entrado. El resto de los detalles lo obtendrán ustedes mismos. Hasta donde todos nosotros sabemos no había ninguna razón para que se suicidara. Era un muchacho muy feliz y no tenía preocupaciones, aparentemente. Por otra parte también es muy difícil imaginar que alguien pudiera tener un motivo para asesinarlo. Bien, eso les tocará descubrir a ustedes».

Beef cerró su anotador.

—Bien —dijo— creo que todo está claro. ¿Y qué me dice de ese trabajo de portero?

Vincent sonrió.

—Me parece que lo encontrará un poco exigente —dijo—. El uniforme es el tradicional, un chaleco negro y amarillo con botones dorados y un sombrero de seda con hilos dorados.

En este punto me reí con ganas y Beef se volvió a mirarme.

—¿Qué pasa? —dijo.

Miré a mi hermano.

—No tendré sentido del humor —dije— ¡pero no puedo dejar de encontrar increíblemente ridícula la idea de Beef vestido con ese atuendo que acabas de describir! —y volví a reírme, esta vez desafiante a pesar de sus caras solemnes.

—No veo por qué —dijo Beef—. Se ven cosas peores fuera de los cines. Si es una vieja costumbre de la escuela, tengo que seguirla, y eso es todo. Yo creo en las viejas costumbres.

—¿No piensa que los muchachos se reirán de usted? —pregunté.

—Si lo hacen, sentirán el peso de mi mano —prometió Beef con un énfasis inútil.

Vincent continuó explicando los otros deberes de Beef: hacer sonar el timbre que se escucha en cada esquina del edificio y señala el comienzo y el final de las clases, recoger las órdenes del Director para ser leídas por los profesores a los alumnos durante el período lectivo y supervisar el cierre de las aulas. Luego le ofreció a Beef llevarlo a conocer el alojamiento del portero, que en el futuro sería su cuartel general. Resultó ser un cuartito muy agradable bajo la arcada principal donde ardía un buen fuego. Un enorme tablero mostraba una gran variedad de llaves de acero pulido.

Beef miró a su alrededor con aire satisfecho.

—Una linda pared para jugar a los dardos —comentó, procediendo a probarse el elaborado sombrero de copa que colgaba allí. Le quedaba perfecto y se detuvo un: momento a examinar su cara alargada. Miró su desprolijo bigote rojizo, sus ojos celestes más bien acuosos y su nariz colorada, con evidente satisfacción.

—Bien —dijo—. Nunca pensé que tendría un trabajo como éste. Pero ya ven, nunca se sabe —y se sentó con todo su peso en la silla del portero.

Cuando Vincent se hubo ido, me creí en el deber de mostrarle mi desaprobación por su ligereza.

—Me parece, Beef —dije— que muestra bastante falta de sensibilidad ante la muerte de un joven tan promisorio.

Me miró con expresión de inocente sorpresa.

—¿Le parece? —dijo—. Usted no me conoce, eso es todo. Sentí mucho lo de este pobre muchacho. En cuanto lo leí en el diario esta mañana le dije a la señora Beef: “Es una vergüenza, sí señor”. Con toda la vida por delante. Y si puedo hacer algo para ayudar a su papá, lo haré. No debe quedarse con la idea de que no tengo sentimientos, porque lo que pasa es que tengo que acorazarme para hacer este trabajo. Es asunto muy serio y soy el primero en comprenderlo.

Habló con tanto énfasis que me impresionó.

—Está bien, Beef —dije—. Usted descubra la verdad y yo no protestaré por sus métodos. Lo dejo en libertad de acción.

IV

ME ALOJABA en casa de mi hermano, un arreglo que no me conformaba demasiado. En la primera mañana, a la hora del desayuno, comenzó a hacer comparaciones insidiosas entre su vida y la mía y terminó diciendo que suponía que la precariedad de la vida de un escritor, en mi caso, estaba compensada por la pequeña anualidad que me había dejado una tía, para quien era el sobrino favorito. Esta anualidad ya había causado bastante amargura y celos de parte de mi hermano, que no se daba cuenta que el hecho de haber despreciado los muebles victorianos de la tía y haberle dicho en la cara que su forma de tocar un pequeño armonio que tenía en el living era “desastrosa”, no había contribuido exactamente a atraer su generosidad.

Después procedió a felicitarme por el descubrimiento de Beef, lo que consideré un elogio bastante retorcido.

—Allí tienes algo —dijo—. Ese viejo policía es, a su manera, un genio. Su campo de acción es limitado, por supuesto; por ejemplo, no estaría bien en un caso importante de espionaje internacional, pero para asesinatos comunes y cosas por el estilo es excelente.

—Me intriga el hecho de que creas necesario decirme todo esto —le respondí con sequedad.

—Querido Lionel —contestó mi hermano— me parece fundamental decírtelo. Cuando tu amigo haya develado el misterio, tal vez tengas más fe en él. Ahora debemos ir a la escuela.

Mi primera impresión de Beef en la portería fue desafortunada. Vestido con el llamativo atuendo que, según nos habían dicho, era el tradicional para su trabajo, estaba parado en la puerta con un aire tan afectado como si estuviera posando para una fotografía, mientras que varios muchachitos demostraban un ligero interés dando vueltas a su alrededor con las manos en los bolsillos.

—Me pregunto qué es eso —oí que le decía un muchacho a otro.

—No sé. A mí me parece un borrachín —le contestó su amigo, alejándose con aire aburrido.

Me acerqué al sargento.

—Será mejor que diga que se llama Briggs —le dije en voz baja—. Alguno de ellos puede haber leído mis libros y eso destaparía todo.

—Me parece difícil —resopló Beef—. No se venden tantos como para que lleguen aquí y a los muchachos les gustan los libros entretenidos.

Estaba mirando con detenimiento el reloj sobre su cabeza y cuando llegó a la hora precisa se dirigió muy apurado hacia el botón del timbre. Vi cómo su ancho pulgar se ponía blanco por la energía que puso en esta acción. Era la primera vez que lo hacía y era evidente que disfrutaba de la sensación de autoridad que le proporcionaba.

Pareció arreglarse bastante bien durante la primera parte de la mañana, porque mientras recorría la escuela vi que las clases terminaban a las horas que correspondían. Pero después del descanso de las 11:00, se produjo algo de confusión. Había grupitos de muchachos dando vueltas con aire furtivo, temiendo que si hablaban, esta prolongación del descanso les sería quitada. Uno o dos maestros miraron con sorpresa el enorme reloj del patio y se alejaron murmurando, como si el asunto fuera demasiado profundo para su comprensión. Nunca había pasado antes una cosa así. En todo el edificio se notaba un aire extraño de incertidumbre y, como no me gustó el aspecto de la situación, me precipité a la portería, muy perturbado. Vi a Beef que miraba con aire soñoliento el diario de la mañana.

—¡Beef! —exclamé—. Hace diez minutos que tendría que haber tocado el timbre.

—Ya sé, ya sé —dijo Beef bostezando.

—¿Entonces por qué no lo toca?

—Les doy un poco de tiempo libre —explicó Beef—. Sé que eso me hubiera encantado cuando era un chiquilín.

—Pero Beef, parece que no se diera cuenta de que esto no es un jardín de infantes. Es una importante escuela privada. Su tradición…

—No sé cuál es la diferencia —dijo Beef—. Los chicos son chicos en todas partes del mundo. Hace un rato los vi apiñarse por ahí dentro y me dije. “Esta mañana tendrán diez minutos extra”. Son seiscientos. Así que he calculado que de alguna manera es como si hubiera dado cuatro días de fiesta. Y eso es bastante en este mundo de duro trabajo.

—¡Beef! —exclamé con desesperación—. ¡Toque ese timbre!

Al final apretó el botón con una lentitud enloquecedora y la escuela volvió a funcionar.

Pero no fue hasta esa tarde que Beef comenzó la importante investigación.

—Venga —me dijo—. Vamos a echarle una mirada al gimnasio —y me encontré caminando por el patio al lado de un Beef con sombrero de seda que se parecía bastante a los porteros de la Bolsa.

—Me han jurado que no se tocó nada —dijo mientras abría la puerta— para que podamos encontrar algún detalle. Vuelva a cerrar con llave, así tendremos el gimnasio para nosotros solos.

Como ya dije, el gimnasio de Penshurst parece, desde afuera, un edificio grande pero, desde adentro y vacío como estaba ahora, luce enorme. Era unas tres veces más largo que ancho, con piso de madera lustrada por los años. A unos seis metros del suelo, sobre las barras que circundaban las paredes, estaban las ventanas altas y estrechas que iluminaban el edificio. Podían verse todos los aparatos que suelen encontrarse en estos sitios, caballos de madera, grandes esteras acolchadas, barras paralelas y horizontales, sogas y anillas. En un extremo había un corredor largo tapizado en madera donde estaban las puertas que llevaban a los vestuarios y las duchas.

Después de una mirada a su alrededor, como la de un comprador examinando el living de una casa nueva, Beef comenzó una revisación minuciosa de cada metro cuadrado del piso. Caminó despacio de arriba abajo, con los ojos viajando de derecha a izquierda hasta que hubo cubierto toda la extensión de madera. Después de eso comenzó con los aparatos, metiéndose incluso debajo del cuero de los caballos de madera para ver si había cortaduras o pedazos arrancados en los que podría haberse escondido algo. Miró las sogas que se usaban para trepar, la que quedaba del ring y la que había sido usada para el fin fatal que ya conocemos y que estaba tirada sobre un banco.

En el piso estaba la bota de cuero blando que Alan Foulkes no tenía puesta cuando lo encontraron. Beef la levantó y metió sus dedos hasta la punta, luego examinó la marca y la cinta que habían cosido adentro y que tenía el nombre de A. Foulkes en letras rojas. Levantó también un par de guantes de box que estaban al lado de la bota y los examinó con el mismo cuidado. Después se acercó a la silla, perdida en medio del gimnasio, y la miró. Empecé a impacientarme no sólo porque sentía que era una pérdida de tiempo sino porque estaba convencido de que Beef se estaba comportando de esa manera con el propósito deliberado de exasperarme o impresionarme… no estaba seguro de cuál de los dos. Supuse que había leído sobre los detectives que hacían “exámenes exhaustivos” o “investigaciones minuciosas” de esto o aquello, y ahora estaría pensando que tenía que representar ese papel.

—Vamos, Beef —dije cuando lo vi en cuatro patas sobre la gruesa estera que estaba enfrente del caballo de madera—. ¿Está seguro de que esto es necesario?

Sentí que no podía imaginar algo más parecido a un “detective aficionado” que el viejo sargento arrodillado allí con su sombrero de seda en la coronilla y la cara pegada a la estera.

—Recién estamos empezando —me dijo y procedió a levantar la pesada estera para mirar debajo. Me acerqué para ayudarlo y, mientras lo hacía la dejó caer de nuevo en su sitio, cubriendo de polvo mi nuevo traje de sarga azul comprado con las magras ganancias de Un Caso con Cuatro Payasos.

—Realmente, Beef —protesté, pero se limitó a lanzar una carcajada áspera y se dirigió a los vestuarios.

Abrió cada cajón, su mano entró en cada armario. Le tomó más o menos una hora revisar nada más que los vestuarios y ya estaba por amenazarlo con irme cuando se movió hacia las duchas. Allí examinó las canillas y las salidas de agua y para mi sorpresa levantó cada una de las piezas cuadradas de bronce para mirar debajo.

—¿Qué está buscando? —le dije, pero no hizo más que proseguir con su búsqueda. Subió al otro piso y pasó veinte minutos en la galería. Ya era la hora del té cuando volvió a la parte principal del gimnasio y se sentó en la silla, exhausto.

En ese momento se oyó un golpe en la puerta y fui a abrirla encontrándome con mi hermano y un desconocido. Ya estaba bastante irritado con la injerencia de mi hermano en este asunto, y eso, combinado con la larga y cansadora búsqueda en el gimnasio, me había puesto de mal humor.

—¿El sargento Beef está aquí? —preguntó Vincent.

—En este momento está muy ocupado —le contesté, pero mis palabas fueron contradichas con muy poco tacto por el sargento mismo, que se acercó para preguntar qué necesitaban.

—Es alguien de la oficina del forense —explicó mi hermano, indicando al individuo amarillento parado al lado de él, escarbándose los dientes con aire de querer una taza de té.

—¿Así que usted es el sargento Beef? —dijo—. Bien, he oído decir que lord Edenbridge lo ha puesto a cargo de esto y pensé que lo menos que podía hacer era venir a conocerlo.

—Me parece muy bien —dijo Beef.

—¿Hay algo que quiera saber? —preguntó el otro.

—Una sola cosa —le aseguró Beef— y se la diré enseguida. ¿Qué tenía el muchacho en los bolsillos cuando se lo llevaron?

—No tenía bolsillos —dijo el oficial forense.

—¿Nada más que los pantaloncitos de box y una bota?

—Nada más. Su ropa está por ahí.

—Sí, ya estoy por ocuparme de eso —dijo Beef—. Lo que más me interesaba era saber si habían encontrado algo en el muchacho.

—Bueno, ya se lo dije —dijo el hombre y agregó con curiosidad—. ¿Está tratando de probar que no fue un suicidio?

—No hago más que echar una mirada —dijo Beef con aire vago—. No cuesta nada asegurarse, ¿no?

El oficial sacudió la cabeza.

—Nosotros ya estamos seguros —dijo.

—Qué bien —dijo Beef—. Bueno, me alegro mucho de haberlo conocido, discúlpeme pero debo continuar.

Se dio vuelta sin esperar que mi hermano o el oficial abandonaran el edificio. Indiferente a nuestras miradas asombradas, empezó a caminar a lo largo de las paredes, pasando la mano por el estrecho borde formado por la parte superior de los paneles barnizados. Me volví hacia los otros y me encontré con la mirada perpleja del oficial y el brillo de interés simulado en los ojos de mi hermano.

—¡Qué extraordinario! —dijo el oficial.

—Es un hombre extraordinario —dijo Vincent. Y los dos se dirigieron a la puerta.

Cuando me junté con Beef estaba dando vuelta los bolsillos de la ropa del muchacho muerto. En ellos encontró la habitual mezcla de artículos que hay en los de todos los escolares… lapiceras, listas de deportes, un cortaplumas, una pequeña suma de dinero y una libreta. Cuando Beef llegó a la libreta su atención se concentró en ella. Revisó cada papel en orden y al final sacó la foto de una chica con pelo enrulado y expresión alerta.

—¡Ah! —dijo Beef—. ¿Linda, no?

A mí me pareció una joven bastante común y no pude disimular mi falta de interés.

—Para usted —dije.

—Vamos, vamos —me previno Beef— ya sabe que mis días para esas cosas han pasado. Mi interés en esta señorita es nada más que profesional.

Volvió a poner la foto en la libreta y la libreta en el bolsillo del saco, colgándolo en el gancho donde lo había encontrado.

—Bueno, no sé lo que opina usted —dijo— pero me parece que es hora de tomar una taza de té.

—Me gustaría saber —dije con un tono sarcástico— si cree que ha encontrado algo.

Beef puso su expresión más misteriosa.

—Me atrevería a decir —murmuró— que no he encontrado exactamente lo que no esperaba hallar —y con esa bovina observación se dirigió a la salida del gimnasio.

V

AL PARECER, Beef no había olvidado que la fuente principal de datos para su investigación eran los muchachos, y al día siguiente descubrí que había empezado un proceso al que llamaba “establecer”. Ya antes había tenido la oportunidad de maravillarme ante la facilidad de Beef para sentirse cómodo entre las distintas clases de gente. Recordé que los ayudantes del circo de Jacob lo habían aceptado como uno de ellos y cómo, más de una vez, su carácter afable y comportamiento simple en los bares lo habían puesto en contacto con una pista. Pero esta vez me pareció que iba a ser diferente. Otras veces he sido excluido por el hecho de ser un caballero, de las amistades profundas que lograba Beef. Pero ahora estaba seguro que sería yo el que haría los contactos necesarios. Yo también era ex alumno de una escuela privada y debían aceptarme adonde Beef sería un hazmerreír. Mis tres años y medio en la escuela St. Lawrence de Ramsgate serían un pasaporte entre los muchachos de Penshurst.

Se lo insinué a Beef.

—Nunca se sabe —fue su única respuesta, mientras colgaba con cuidado su sombrero en el perchero—. Tendremos que ver cómo van las cosas.

En ese momento apareció un joven de unos dieciséis años con el pelo aplastado y un traje demasiado bien cortado para ser usado por un escolar.

—Un pase de salida —dijo con voz arrastrada—. Para ir al dentista. ¿Podría sellarlo?

—Los tienen bastante controlados, ¿no? —dijo Beef—. Cualquiera creería que están en prisión.

—Es casi como si lo estuviéramos —dijo el muchacho con un tono tan indolente que tuve ganas de cachetearlo—. Aunque me imagino que en la cárcel la comida debe ser mejor.

—¿No los tratan muy bien entonces? —preguntó Beef con una sonrisa.

—Es una agonía —dijo el chico arrastrando las palabras—. Yo como casi siempre en el restaurant del pueblo.

—Qué mal —dijo Beef— y me atrevo a decir que su padre debe pagar un buen toco para que usted esté aquí.

Pensé que esta frase vulgar iba a ofender al joven, Pero no, parecía estar disfrutando de la conversación.

—Supongo que sí —dijo con aire cansado— es probable que sólo mi casa sea así.

—¿Quién la dirige? —preguntó Beef.

—Jones. Es bastante notable que en nuestro estado de inanición ganemos casi todas las pruebas de atletismo. Lo veré más tarde —y se alejó con displicencia.

Durante esa mañana hubo una corriente continua de muchachos que venían por una u otra razón a la portería, porque si cualquiera de ellos tenía que ir al pueblo, el deber de Beef era sellar sus pases a la salida y a la entrada, anotando la hora en la que volvían a la escuela.

Recién a la tarde pudo conseguir una entrevista que, a mi parecer, podía tener conexión directa con el caso. Estábamos sentados en la cálida habitación tomando una taza de té que había preparado el sargento, cuando se abrió la puerta y entró un hindú muy bien parecido. Hablaba sin la pronunciación suave de su raza, en un inglés muy normal.

—Supongo que usted es el sargento Beef —dijo.

Beef se sobresaltó.

—Me llamo Briggs —le advirtió.

El hindú sonrió.

—Ah, sí —dijo— ya sé todo eso. Pero sucede que leí sus otros casos. Puede ser que a usted no lo reconozca, sargento, pero su amigo es inconfundible. Y además no puede haber otro par de hombres como ustedes, ¿no? —preguntó con inocencia.

Todo esto era muy descorazonador, sobre todo porque se veía que el joven se encontraba muy cómodo.

—¿Algún otro sabe esto? —preguntó Beef.

—No creo —dijo Barricharan—. Noté que yo era el único que sacó su libro de la biblioteca.

No pude resistir la tentación de hacerle un leve reproche a Beef.

—Le avisé que sucedería esto —dije.

Barricharan sonrió.

—No tiene por qué preocuparse —dijo—. No lo delataré. Cuando lo vi instalado aquí pensé que querría preguntarme algo, así que me decidí a venir.

Beef se estaba recobrando con rapidez.

—Sí —dijo— quiero hacerle algunas preguntas y espero que me conteste con franqueza —y miró a Barricharan con su expresión más severa de agente de pueblo—. ¿Qué pensaba de Alan Foulkes?

—¿Qué pensaba? —dijo Barricharan—. En realidad no lo sé. No teníamos mucho en común… aparte de los deportes, quiero decir.

—¿Lo apreciaba mucho? —preguntó Beef.

—Sí, supongo que sí. No soy muy afecto a la gente —explicó Barricharan.

—¿Nunca tuvo ningún problema con él?

—Todo el tiempo. Pero sólo —agregó con dulzura— porque no podía ganarle.

—Ya veo —dijo Beef—. Rivales. ¿Y qué me dice del campeonato de box?

—Bueno, esperaba ganarlo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Los dos nos habíamos entrenado mucho y creo que las apuestas eran parejas.

—Ah, ¿así que se apostaba?

—Creo que sí. Un hombre de la casa de Williamson solía ocuparse de eso.

—Y usted, ¿qué probabilidades creía tener? —preguntó Beef.

—Creo que eran muy buenas —dijo Barricharan—. ¿Sabe? Foulkes no durmió lo necesario.

—¿Cómo es eso? —preguntó enseguida Beef.

—Ah, levantado y por ahí —sonrió el hindú— levantado y por ahí. Me imagino que sus amigos le darán todos los detalles.

Beef asintió y anotó algo en su libreta.

—Y sin embargo usted no ganó, ¿no es así?

—No —dijo Barricharan con ecuanimidad—. Me descalificaron en el tercer round por un golpe bajo.

—¿Y pegó bajo?

—Debo de haberlo hecho. No me di cuenta, pero después lo discutí con Whitehead y él estaba seguro de que fue así.

Encogió sus anchos hombros y sonrió.

—¿Fue una gran desilusión para usted?

—Bueno, sí. La vida está llena de desilusiones, ¿no cree?

—¿Le gusta esta escuela? —pregunto Beef de pronto.

—Mucho.

—¿Nunca se siente como… fuera de lugar?

—¿Fuera de lugar? —repitió Barricharan bastante perplejo.

—Me refiero a la diferencia de color y esas cosas.

—Por Dios, no. Esta gente es muy buena.

—Sólo un par de preguntas más —dijo Beef como si fuera un dentista prometiendo que su trabajo estaba casi terminado—. ¿Vio a Foulkes después de la pelea?

—Sí, estaba en el vestuario y tuvimos una larga charla.

—¿Sobre qué?

—Fue muy amable. Dijo que Whitehead no tenía por qué tomar una decisión en mi contra y que no se sentía para nada como si hubiera ganado el campeonato. Nos despedimos como buenos amigos.

—¿Y esa fue la última vez que lo vio?

Me pareció notar una leve vacilación antes de que Barricharan respondiera.

—Sí, fue la última vez.

—Bien, muchas gracias —dijo Beef—. Y ahora espero poder confiar en usted sobre mi identidad —al ver la mirada interrogativa de Barricharan, agregó—. Me refiero a que yo soy un detective.

El hindú lo tranquilizó.

—Ah, sí, no se preocupe —dijo, y con un gesto amistoso se alejó de la portería.

—Bien, ¿qué le pareció? —me preguntó Beef.

—Me pareció un buen muchacho —contesté—. ¿Y a usted?

—No sé muy bien qué decir —retrucó Beef—. La mente oriental es un misterio para mí.

—Y sin embargo no me parece que haya mucho de oriental en él —le señalé—. Me pareció como cualquier otro escolar inglés.

—Sí, eso es lo que pensé —dijo Beef—. Y es lo que no me gusta. Sin embargo, nunca se sabe —y bostezó con un entusiasmo que me pareció mal educado y fuera de lugar.

Decidí dar un paseo por los terrenos de la escuela. Era un lindo día de junio y los edificios de la escuela estaban casi desiertos, excepto por alguno que otro muchacho ocupándose de sus propios asuntos. Todos los demás estaban, al parecer, en el campo de cricket, o jugando entre las distintas casas.

Encontré a mi hermano en el camino y le hice notar lo que había visto.

—Bueno, después de todo, ¿qué podemos hacer? —dijo—. La otra mañana tocamos la Marcha Fúnebre en la capilla. Tenemos que dejar que los muchachos vivan su propio duelo. Pero yo no cometo el error de pensar que, porque los muchachos están jugando cricket esta tarde, se han olvidado del asunto. Al contrario, produjo una terrible impresión, y esa impresión puede afectar el carácter y la vida futura de algunos de ellos. ¿Beef está logrando algo?

—Ya que lees mis libros —contesté— debes saber que Beef nunca me dice si logra algo. Esta mañana tuvo una larga conversación con Barricharan.

—Ah, sí. Pero debería ponerse en contacto con Caspar. Felix Caspar era el mejor amigo de Foulkes y es posible que sepa más que nadie.

—Se lo recordaré a Beef —le prometí y dejé a mi hermano para volver a la portería. Cuando llegué allí encontré a Beef enfrascado en una charla con un muchacho menudo, morocho, de aspecto inteligente, que parecía ser mayor que cualquiera de los otros que había visto en Penshurst.

—Ah —dijo Beef cuando entré—. Voy a presentarlos. El señor Caspar… el señor Townsed. El señor Caspar me ha dicho algunas cosas —agregó—. Tuve que explicarle por qué estamos aquí.

Caspar estaba sentado en el sillón de Beef y no se levantó cuando entré en la habitación. Pensé que no demostraba mucha educación para ser un escolar. Traté de hacerle ver mi disgusto con una inclinación de cabeza muy seca.

—Ya son dos los que lo saben —señalé—. No pasará mucho antes de que todo el colegio esté informado.

—No creo —dijo Beef—. A menos que usted o su hermano lo digan. Bien, señor Caspar, empiece de nuevo, porque si no el señor Townsend me hará muchas preguntas después.

—Por supuesto —dijo Caspar— será mejor que comience diciéndole que Foulkes y yo nos hicimos amigos cuando entramos a la escuela. Llegamos en el mismo período lectivo y comenzamos de la misma manera. A pesar de que yo avancé con más rapidez, nunca perdimos el contacto, y este año nos volvimos a encontrar en la Sexta, adonde estoy desde hace dos años. Por supuesto que estar en la misma casa ayuda. En cierto sentido era gracioso que fuéramos tan amigos, porque teníamos muy poco en común. Usted hubiera pensado que a Alan le gustaba estar con la crema del mundo deportivo, porque, como sabe, era una maravilla en todos los deportes, mientras que a mí no me interesa mucho eso, a pesar de que los practico. Pienso que, al no ser un intelectual, Alan respetaba mucho mi inteligencia. De todas maneras siempre nos llevamos bien y es posible que por tener intereses tan distintos nunca tuvimos una discusión. Sin embargo, últimamente Foulkes tenía otros intereses afuera de la escuela.

Eso pareció interesar mucho a Beef, que se inclinó para oír mejor.

—¿Qué clase de intereses? —preguntó.

Caspar dudó.

—En realidad no me gusta contarle esta parte de la historia, pero si sirve de algo supongo que tendré que hacerlo. Yo tampoco creo que Alan se haya suicidado.

—¿No? —dijo Beef muy serio.

—No. No era el tipo de persona para hacer eso y pienso que es horrible que anden diciendo que se suicidó. Esa es la razón por la que quiero contarle todo lo que pueda.

Mientras miraba a este muchacho pensé que era el único que daba la impresión de sentir una pena profunda y personal por la muerte de Foulkes. Todos estaban impresionados, todos lo sentían, pero este muchacho sentía una pena real. Me alegró encontrar ese toque humano en un ambiente que me parecía demasiado indiferente.

—Temo no saber mucho, pero puedo decirle lo suficiente para que pueda averiguar el resto. En el pueblo hay una chica, la camarera de un bar, con la que Alan solía encontrarse a la noche…

—Se llama Freda —dijo Beef.

—¿Así que ya lo sabía? —dijo Caspar.

—No sabía que era una camarera y tampoco que se encontraba con ella, pero sí sabía que existía una chica.

—No creo que pasara nada —dijo Caspar—. Creo que Alan disfrutaba haciéndose el sofisticado, y pensaba que era importante tener una chica en el pueblo. Solía hablarme de ella, pero lo que decía era bastante convencional. Que era linda, que tenía bonitos ojos, que bailaba bien, ese tipo de cosas. Pero creo que no había nada más entre ellos, como pienso que confirmará usted después.

—¿En dónde trabajaba? —preguntó Beef.

—No sé —dijo Caspas. Pero sé que se encontraban en un bar. Cuando volvía siempre había tomado una o dos copas, pero nunca tanto como para sentirse mal.

—Ya veo —dijo Beef—. ¿Fue allí la noche de la pelea?

—Ya estaba llegando —dijo Caspar—. Las noches en que iba a verla yo solía bajar a escondidas y abrirle la puerta trasera de la casa. Esperaba hasta las 11:30 cuando todo estaba en silencio y Jones dormía. Bajaba por la escalera de servicio, sacaba el seguro de la puerta y me iba a dormir. Cuando Alan volvía, la cerraba detrás de él. Y nadie se enteraba.

—¿Pero cómo hacía para irse? —preguntó Beef.

Por primera vez la cara de Caspar se iluminó con una media sonrisa.

—Muy simple —dijo—. Ni siquiera entraba. Si le tocaba actuar como celador yo hacía su turno y aun si Jones recorría los dormitorios nunca se hubiera atrevido a revisar nuestros cubículos. De todas maneras, en general estaba demasiado borracho para hacer la recorrida.

Beef suspiró con aire hipócrita.

—¿Tanto? —dijo.

Cuando Caspar contestó lo hizo con voz enojada.

—Tanto.

—¿Así que esa noche usted tenía que dejarle la puerta abierta?

—Sí —dijo Caspar— me dijo que volvería un poco tarde.

—¿Cuándo le dijo que se iba?

—Ah, bastante temprano, antes de que comenzaran las peleas.

—¿Lo volvió a mencionar?

—Sí, rumbo al gimnasio. Creo que había estado hablando unos minutos con su hermano.

—¿Y cómo se sentía por esta escapada?

—Como siempre, no se le movía un pelo. No le daba importancia y se mostraba muy alegre. Lo único que hizo fue decirme que arreglara lo de la puerta como de costumbre. Nos separamos más o menos a las 8:00.

—¿No lo volvió a ver? —preguntó Beef.

Caspar pareció tener dificultades para responder, pero en su voz no existía la menor sombra de duda.

—No, no lo volví a ver.

Durante un rato reinó el silencio en la pequeña portería, y luego Caspar volvió a hablar.

—Digo yo, ¿no tendría que tocar la campana? Son las 17:00.

Beef no contestó, pero se dirigió a la cuerda que hacía sonar la campana en la torrecilla. Tiró de ella con fuerza durante medio minuto y, como por arte de magia, un río de muchachos apareció desde los campos de juego, todos muy apurados para cambiarse los trajes de franela blanca por el uniforme de la escuela antes de la comida. Algunos de los que no habían jugado se paseaban por el patio con aire satisfecho porque no tenían que preocuparse por llegar a tiempo. Cuando Beef hubo terminado con la cuerda volvió a la portería para firmar los pases de algunos muchachos que estaban esperando.

Caspar se puso de pie como para irse, pero Beef lo detuvo.

—Un momento, por favor —dijo—. Espero que no le importe esperar hasta que haya terminado con la rutina.

—Para nada —dijo Caspar, volviendo a sentarse.

Cuando desapareció el último de los chicos, Beef volvió a dirigirse a Caspar.

—¿Usted o Foulkes era presidente de la casa de Jones? —preguntó.

—Yo —dijo Caspar pero Alan era capitán de deportes. Es extraño que pregunte eso, porque en situaciones normales el capitán es ex officio presidente de la casa, sobre todo en una de jugadores profesionales como la de Jones. Para sorpresa de todos, Jones me nombró presidente, a pesar de no ser ni siquiera un buen jugador. No cambiaba gran cosa en cuanto a nuestra autoridad respecto a los otros muchachos, pero creó un cierto grado de molestia en ellos debido a los antecedentes de Alan, a pesar de que a nosotros no nos importaba un comino. Era como una bofetada para Alan, sin embargo, porque su elección era automática.

—¿Así que, al parecer, Jones tenía realmente algo en contra de Foulkes? —preguntó Beef.

—Sí, parece que sí.

Sentí que ya era hora de intervenir.

—Bien —dije— le agradezco mucho, Caspar, por toda esta información y apreciamos que haya venido a vernos. Me doy cuenta de cómo se siente y le aseguro que lo que ha dicho nos ayudará a aclarar este desagradable asunto. Espero que si se le ocurre algo más, venga a decírnoslo.

El muchacho asintió, pero Beef lo interrumpió con su torpeza habitual.

—Yo me ocuparé de eso.

VI

BEEF ME habló justo cuando estaba por ir a casa de mi hermano a tomar el té.

—¿Puede volver a las 17:50?

—¿Por qué a las 17:50? —pregunté.

—Abren a las 18:00 —explicó Beef.

—Mire, Beef, esto no va, y usted lo sabe. En alguno de los otros casos puede haber existido un cierto grado de justificación para pasar su tiempo en los bares, pero no en éste. Penshurst es una escuela privada para hijos de caballeros, y no nos vamos a arrastrar por los bares.

Beef pareció herido.

—Tenemos que encontrar a la joven —protestó.

Otra vez me ganaba.

—¿Supone de verdad que tiene algo que ver con el caso? —pregunté.

—¿Cómo puedo saberlo? No sé nada, ¿no?, tengo que encontrarla para saber.

—¿Y cómo piensa lograrlo? —pregunté.

—Bueno, sé que es camarera de un bar, y he visto su fotografía.

Vi mi oportunidad.

—¿Y cómo sabe que es su foto? —dije—. No hay ninguna razón para suponer que Alan Foulkes estaba interesado en una sola chica.

—Ah, pero tiene escrito el nombre de un fotógrafo local —dijo Beef triunfante— y de acuerdo a la fecha fue sacada hace sólo diez días. No creo que haya muchas dudas de que se trata de ella.

—¿Pero cómo va a hacer para encontrarla? —pregunté.

—Bueno —dijo Beef inclinándose y hablando con su tono más infantil y conspirador—. Acá tengo una lista de todos los bares que hay en el pueblo. Me la dio uno de los jardineros y, mirándolo, uno llega a la conclusión de que debe ser un experto.

—¿Sabe que este lugar es famoso por la cantidad de bares? Dicen que hay más en proporción que en cualquier otro pueblo de Inglaterra.

—Es cierto —dijo Beef con satisfacción— y tendremos que probar en todos.

—¡Dios mío! —exclamé sin poder evitarlo.

—Lord Edenbridge paga todos los gastos, ¿no? —dijo Beef dándome un doloroso golpecito en las costillas.

Vi lo que me esperaba.

—Está bien. Estaré aquí a las 17:50.

Y estuve. Encontré al sargento ya vestido con su familiar traje azul y sombrero hongo, ansioso por comenzar esta aventura innecesaria.

—Empezaremos por un lugarcito que está a la vuelta de la escuela —dijo muy alegre—. Se llama Crown y servirá para iniciar nuestra recorrida.

Beef tomó la delantera con entusiasmo y me guió por el camino fuera de la escuela hacia un barcito miserable. Abrió la puerta y se dirigió al mostrador, preguntándome qué iba a tomar. Como acababa de terminar mi té pensé que un poco de agua tónica era más que suficiente, pero Beef, que se empeñó en pedir una cerveza para él, pidió un gin tonic para mí. El hombre que estaba detrás del mostrador, un rudo londinense de edad madura, nos sirvió las bebidas.

—¿Por casualidad no emplea a ninguna camarera? —sugirió Beef.

—Por supuesto que no —saltó el hombre—. No hay muchas en este negocio. Si hubiera sabido, cuando tomé este bar, que casi ninguno de los del pueblo paga sus deudas, lo habría pensado dos veces.

—Ah —se lamentó Beef, y nos encontramos de nuevo al aire libre.

El White Lion no fue fructífero. La hija del dueño ayudaba en el bar, pero era una mujer de casi cuarenta años que usaba anteojos y hablaba del tiempo con voz refinada. Era inconcebible que Foulkes se hubiera referido a ella en los términos que mencionara Caspar. En el Rose and Crown pareció haber una posibilidad, porque el dueño dijo que era la noche de salida de la camarera.

—No se llama Freda, ¿no? —sugirió Beef.

—No… Poppy —dijo el dueño con sequedad, dirigiéndose a hablar de cricket con un cliente.

De allí fuimos a Forester Arms, que era el hotel más elegante del pueblo, con tres jóvenes barmen de saco blanco.

—¿Entonces aquí no les interesan las chicas? —le preguntó Beef a uno de ellos.

—¡Cómo no! —dijo el muchacho sonriendo en forma vulgar.

—Me refiero al trabajo —dijo Beef.

—Bueno, están las que trabajan en la cocina —dijo el joven con un guiño.

—¿Y detrás del bar? —dijo Beef.

—Antes sí —dijo el barman—. Hasta hace un año no había otra cosa, pero hubo lío.

—¿Ah, sí?

—Sí. Bueno, ya sabe lo que es eso, había dos o tres aquí. El patrón despidió a todas. Desde entonces no tiene más que hombres.

Cuando volvimos a salir sentí el deber de hacerle notar a Beef que la mejor manera de encontrar a Freda, si es que existía esa persona trabajando en uno de los bares del pueblo, sería averiguar en cuáles bares trabajaban camareras y limitarnos a visitar esos sitios. Ya estaba empezando a sentir los efectos del alcohol que Beef me había hecho consumir y no me gustaba nada la perspectiva de visitar un número indefinido de cuevas con licencia para expender bebidas.

—Ya empieza —dijo Beef—. Tratando de arruinar todo. Yo estoy disfrutando esto. Además no serviría de nada preguntar algo así. Todos se darían cuenta de lo que estamos buscando.

—¿Importa?

—Déjeme a mí —dijo Beef.

En realidad no tenía otra opción.

Cuando llegamos a Four Horseshoe creí que habíamos logrado nuestro objetivo, porque la joven que manejaba las palancas para tirar la cerveza tenía el mismo tipo de pelo batido que la que mostraba la foto de Alan Foulkes. Al parecer Beef también compartía esta opinión porque, con la audacia que le daba toda la cerveza que había tomado, caminó hasta el bar y dijo:

—Buenas noches, Freda.

—¿A quién le está hablando? —preguntó la joven.

—A usted —dijo el sargento.

—Bueno, mi nombre es Violeta, no Freda —retrucó— y de todas maneras, para usted sería señorita Richards, si es que tiene que dirigirse a mí.

—Lo siento —dijo Beef—. La estaba confundiendo con otra persona.

—Ya he oído ese cuento —dijo la joven, arreglándose el pelo—. Sé que hay personas que, en un bar, aceptan cualquier familiaridad, pero yo no soy una de ellas. ¿Qué se sirve?

—Me las cantaron —susurró Beef mientras la chica nos servía la cerveza. Vi cómo analizaba sus rasgos antes de seguir—. Tiene razón. No es ella.

Después de lo cual abrió el gaznate, tragó la cerveza de una manera que espero no tener que imitar nunca y se volvió hacia la puerta, casi sin darme tiempo a tomar el pálido jerez que había aceptado como la opción menos peligrosa.

Cuando llegamos a Bull, nuestra próxima parada, era evidente que Beef estaba sintiendo los efectos del alcohol que había tomado. Sé que tiene una cabeza fuerte y nunca, en nuestra larga relación y a pesar del tiempo transcurrido en los bares, he podido decir que estaba borracho. Al contrario, a pesar de que parece disfrutar de la atmósfera de los mostradores, de los viejos bebedores de whisky, de los vasos de cerveza, las pipas de arcilla, los dardos y el dominó, que todavía pueden encontrarse en los mejores bares, en la práctica es una persona muy sobria y me chocó bastante verlo en ese estado. Pero insistió con su cerveza y yo me encontré otra vez con un jerez ante mí en un bar atendido por un anciano.

Las preguntas de Beef eran cada vez más cortas.

—¿Una camarera que se llama Freda? —preguntó lacónico.

—Nunca la oí nombrar —dijo el hombre y se dirigió al otro extremo del bar para conversar con un viajante.

—Sabe, Beef —le dije cuando estuvimos solos—. Esto no va. Se está emborrachando y el cuarto ya está dando extraordinarias vueltas alrededor de mi cabeza.

Vi que Beef sonreía.

—Me divertiría bastante verlo con los ojos chuecos A lo mejor todavía tenemos que recorrer seis o doce más hasta encontrarla —agregó esperanzado.

Nuestra próxima parada fue en un barcito llamado Fox y en cuanto Beef averiguó que Freda no trabajaba ni nunca había trabajado allí, empezó a comportarse de la forma más desaforada.

—¿A quién le gustaría una canción? —preguntó a los hombres de aspecto cansado que nos rodeaban, y antes de que nadie pudiera detenerlo irrumpió con su ruidoso tono de barítono cantando una canción que debía recordar de sus tiempos de muchacho:

Porque puedo arar y ordeñar una vaca,

Y puedo cosechar y cortar con la guadaña…

—¡Beef! —protesté, pero me ignoró por completo.

—Y estoy fresco como las margaritas del campo —gritó sin demasiado verismo—. Y me llaman Buttercup Joe.

El encargado estaba diciendo, “No se puede cantar” en tono brusco y aunque algunos de los otros bebedores sonreían ante los esfuerzos de Beef, era evidente que no recibía una gran aprobación.

—Lo van a arrestar —le previne.

—¿Arrestar a un sargento? —rió—. No creo.

—Pero ahora no es un sargento —le dije.

—Me acerco bastante —dijo en tono enigmático mientras se dirigía a la calle.

Mis recuerdos de los próximos dos o tres bares son algo nebulosos, pero sí recuerdo más jerez, más preguntas sobre Freda, y otra tentativa de Beef por suerte fallida de cantar una canción. Debe de haber sido muy cerca de la hora de cierre cuando le oí decir:

—Ya no quedan más que dos —y me llevó a una callecita apartada adonde había un bar llamado White Horse. Apenas entramos supe que habíamos encontrado lo que buscábamos. La chica detrás del mostrador era, obviamente, Freda.

—… Noches —dijo Beef, y debo decir que parecía haberse calmado bastante.

—Buenas noches —repetí, sonriendo a la joven que habíamos tardado tanto en encontrar.

—¿Qué se sirven? —nos preguntó.

Beef ordenó y, cuando la chica trajo las bebidas, le preguntó:

—¿Usted se llama Freda, no?

—Así es —dijo la joven sin muchas vueltas.

—Me parecía —dijo Beef.

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntó Freda.

—Nada. Sólo quería saber.

No le había prestado mucha atención a los demás parroquianos, pero a este punto nuestra conversación atrajo la atención de uno de ellos, un hombre que estaba apoyado en una esquina del bar. Se adelantó, y obligándome a encararlo me preguntó:

—¿Están tratando de hacerse los graciosos?

Beef llegó a rescatarme.

—¿Quién es usted? —le dijo al hombre.

—No le importa quién soy, pero no traten de propasarse con esta señorita.

Freda lo interrumpió.

—Está bien, Alf —dijo— sólo son amables.

El hombre al que se dirigió como Alf era un tipo de aspecto antipático, de unos cuarenta y cinco años, boca fina como una trampera y mandíbula grande y huesuda. Sus ojos estaban muy juntos y el color ladrillo de la cara demostraba que su trabajo era al aire libre. Volvió a instalarse en su rincón y rechazó la bebida que le ofreció Beef. Sentí bastante alivio, porque no me había gustado el aspecto de ese tipo y tenía la extraña sensación de haberlo visto antes en alguna parte. Traté de explicárselo a Beef, pero no hizo más que una mueca tonta.

—¡Está borracho! —dijo con aspereza, lanzando una carcajada.

No sé cómo hicimos para llegar de vuelta esa noche a nuestro alojamiento, pero los comentarios de mi hermano, al día siguiente, durante el desayuno, fueron cáusticos. Cuando traté de explicarle la necesidad que nos había impulsado a visitar tantos expendios de bebidas, se mostró bastante incrédulo. Yo tenía un terrible dolor de cabeza, y el resto de la comida fue sumamente desagradable. No sé como hice para soportarlo.

VII

DESPUES DEL almuerzo fui a la portería a ver a Beef, y me quejé del dolor de cabeza que me había perseguido toda la mañana.

—Ya sé lo que necesita —me dijo—. Un pelo del perro que lo mordió. No hay nada como eso al día siguiente.

Pensé que un vaso de soda con unas gotas de cognac sería refrescante.

—Iremos derecho al White Horse y enseguida estará bien.

En cuanto hubo hecho sonar el timbre salimos para allí.

Esta vez, el bar estaba vacío, excepto por Freda, que leía el diario.

—¡Ah, son ustedes dos! —dijo sin entusiasmo—. Anoche casi se meten en un lío, ¿eh?

—No sé de qué habla —dijo Beef—. Y si hubo lío no fue por causa nuestra.

—Este Alf es gracioso —dijo Freda—. Hace un par de años que lo conozco y nunca se sabe lo que va a hacer. Trabaja en la escuela, ¿sabe?

—Ah, allí es donde lo vi antes —exclamé con brusquedad.

Freda nos miró.

—¿Tienen algo que ver con la escuela? —preguntó.

—Le diré lo que soy —dijo Beef—. No hagamos misterios. Soy un detective y actúo por cuenta de lord Edenbridge. Estoy investigando la muerte de su hijo.

Freda se quedó contemplándonos.

—Bueno, ¿para qué han venido?

—Lo sabe muy bien —dijo Beef—. No trate de engañarnos. Tengo una fotografía suya, la que le dio al chico, y lo que es más, sé que venía a verla algunas noches.

Freda pareció muy perturbada por el ataque de Beef. Se quedó inmóvil unos minutos y se puso pálida. Pero Beef sonrió.

—Está bien, Freda —dijo—. No creo que usted lo haya liquidado. Tome una copa y hablaremos de eso.

—Voy a tomar un oporto —dijo con voz débil—. ¿Sabe quien creo que lo hizo? —fue su promisorio comentario inicial una vez que hubo despachado la mitad del líquido pegajoso—. Creo que fue ese tal Jones. Ya sabe, el maestro.

—¿Qué la hace pensar eso? —pregunté, sin muchas esperanzas de obtener alguna información útil. Estoy demasiado acostumbrado a estas adivinanzas sin fundamento para atribuirles mucha importancia. Sin embargo me pareció mejor escuchar lo que tenía que decir.

—Bien —dijo— ese Jones es un tipo bastante sórdido. He oído hablar bastante de él.

—¿Suele venir aquí? —preguntó Beef.

—No hace nada cerca de su casa. Parece que cuando quiere portarse mal va a la ciudad.

—¿Entonces no lo conoce? —preguntó Beef.

—Que yo sepa, no —le dijo Freda—. Pero la verdad es que en este bar entra y sale mucha gente.

—¿Tiene alguna razón para pensar que es cierto… lo que dijo de él?

—Bueno, Alf lo piensa, pero no le diga que yo se lo dije. Dice que ese Jones ha estado en contra de Alan desde que fue a quejarse al Director. Alf dice que es horrible la forma en la que se han estado molestando. Y que como ha perdido el trabajo, puede haber hecho algo para vengarse. Para hablar bien y pronto, Alf cree que está medio chiflado.

—Ya veo. Su amigo Alfred Vickers parece ser un caballero de opiniones muy categóricas.

—Ah, sí —dijo Freda—. Cuando se le mete algo en la cabeza no hay forma de quitárselo. Dice que se va a casar conmigo y no me sorprendería nada que al final le diga que sí.

Beef había sacado otra vez su anotador.

—¿Cuánto hace que conocía a Alan Foulkes? —le preguntó a Freda.

—Bueno, se podría decir que desde el comienzo del último semestre. Lo conocí cuando vino a tomar una copa aquí, y pienso que en realidad no tenía muchas ganas. Lo hacía nada más que para parecer más grande.

—¿Venía muy seguido? —preguntó Beef.

—Depende de lo que usted llame seguido —le dijo Freda—. Los tienen tan controlados en ese lugar que no creo que pudiera venir todo lo que quería. Venía a verme una o dos veces por semana y a veces me acompañaba a casa después que cerrábamos.

Estaba muy concentrado estudiando a Freda y, en conjunto, mis impresiones eran favorables. Me parecía que su aflicción por lo que había pasado era sincera y que entre ella y Alan Foulkes no había existido más que una relación inofensiva y tal vez tonta. No me pareció que fuera intrigante o deshonesta. En realidad apreciaba sus ojos separados y francos y me parecía bastante linda, a pesar del intrincado mal gusto de su peinado. Estaba dispuesta a darnos toda la información posible, y si decía la verdad, era una buena señal.

El interrogatorio de Beef estaba adquiriendo un tono más íntimo.

—¿Podría decirme —le preguntó con audacia— qué había entre ustedes dos?

—Es muy simple —dijo Freda—. No había nada especial. Me refiero a que no era más que un chico y supongo que le gusté, nada más. A veces me besaba al despedirse, si es eso lo que quiere decir, pero ya sabe lo que son los escolares a esa edad. Les parece que es de adultos comportarse así. Lo cierto es que nunca intentó ir demasiado lejos —agregó levantando la barbilla.

—Ajá —dijo Beef—. ¿Cree que estaba enamorado de usted?

—Bueno, ya sabe cómo son esas cosas. Solía decir un montón de tonterías, pero nunca le llevé demasiado el apunte.

—Entre la fecha en que lo conoció y hoy hubo un par de feriados escolares —dijo Beef.

—Ah, sí, se fue a su casa para Navidad y para Pascua.

—¿Le escribió?

Por primera vez Freda dudó.

—Bueno, sí —dijo al final.

—¿Qué clase de cartas?

—Oh, un poco empalagosas, nada especial.

—¿Las conservó?

Pareció muy indignada, aunque no pude menos que pensar que era forzado.

—Por supuesto que no —dijo—. ¿Por qué tendría que guardarlas?

Beef puso su expresión más inocente.

—No tengo la menor idea.

Levantó los ojos hacia el cielo raso de la manera más tonta y exagerada. Se hizo un largo silencio, en el que me encontré tratando de imaginar esa extraña relación. Todo lo que contaba Freda podía ser verdad, y deseaba que fuera así. Su relación con Vickers y Foulkes era entendible. Terminaría casándose con el empleado de la escuela, y mientras tanto se había sentido halagada y divertida por el flirteo frívolo con el muchacho. Si era cierto —y no veía ninguna razón para que no fuera así— no había nada muy siniestro en el White Horse.

Sin embargo Beef no parecía muy satisfecho. Miró a la camarera con severidad.

—¿Esa noche iba a venir a verla? —dijo.

Freda asintió.

—¿Vino?

—Bueno sí, vino, —dijo Freda—. Pero antes de que vayamos más adelante quiero preguntarle una o dos cosas. ¿De veras cree que se colgó esa noche?

Beef pareció sorprenderse.

—Quiero decir —continuó Freda— que no lo creo. Pienso que en esto hay algo sucio. Si creyera que alguien se metió con ese muchachito…

—Bueno, es lo que estamos tratando de descubrir —dijo Beef—. Y si puede decirnos algo que nos pueda ayudar en la investigación… hágalo.

A Freda le costaba decidirse.

—Bien —dijo al final— le diré todo lo que pueda, aunque no sea mucho. Prometió venir esa noche para contarme cómo le había ido en el box. Parecía darle mucha importancia. Esperaba ganarle al hindú, y de veras creo que el campeonato significaba mucho para él. “Freda”, me dijo, “vendré cuando termine ¡y si gano voy a querer un beso especial!”. Así hablaba. Y esa noche todavía no eran las 10:00 cuando ya estaba aquí.

—¿La acompañó a su casa? —preguntó Beef.

—No —dijo Freda—. Y eso es lo gracioso. Cuando él entró había un hombre parado en el mostrador, que, según me di cuenta después, debía de estar esperándolo desde hacía media hora, más o menos.

—¿Qué clase de hombre? —interrumpió Beef.

—Bueno, es difícil de explicar —contestó Freda—. Era alto, medio flaco, con una boquita fina y se apoyaba en el bar como si necesitara un sostén. Debe de haber sido justo antes de cerrar cuando Alan se acercó a hablarme. Me dijo que vendría a la noche siguiente y sin escuchar lo que yo tenía que decir, salió con el desconocido.

—¿Lo había visto antes?

—No. Nunca. Debe de haber estado esperando a Foulkes porque hacía rato que daba vueltas y miraba el reloj y, en cuanto Alan entró, lo llevó a un rincón y empezaron a hablar en tono confidencial.

—¿Y usted? —dijo Beef.

—Bien, no me importa admitir que me sentí bastante ofendida. Me refiero a que Alan venía aquí nada más que para verme, y allí estaba cuchicheando a mil por hora con el desconocido, de una manera que me daban ganas de saber de qué se trataba.

—¿Tiene alguna razón para suponer que no era un hombre de la zona? —Preguntó Beef.

—No, ninguna —admitió Freda—. Por lo que yo sé, pudo haberlo sido. Lo único que puedo decir es que nunca lo vi antes.

—Por ejemplo, ¿no pudo saber si se trataba de Herbert Jones, el profesor a cargo de su casa? —preguntó Beef.

Freda lo miró un rato con expresión vacía.

—No, no creo que fuese él. Es decir, no puedo jurarlo. No tenía aspecto de profesor.

—Según me han dicho —señaló Beef— Jones tampoco se comportaba como un profesor, ¿no es así? ¿Hay probabilidades de que lo fuera?

Freda suspiró.

—Bueno, no sé. Lo único que puedo decirle es que si alguien le hizo una jugada sucia a Alan, espero que lo agarren, eso es todo.

—Si lo asesinaron —dijo Beef— lo haré. ¿No escuchó nada de lo que decían, no?

—No, pero un tipo que estaba parado cerca de ellos me dijo después que estaban hablando de box.

—Box, ¿eh? —dijo Beef haciendo rápidas anotaciones en su libreta.

—Sí. Así dijo Walters.

—¿Así que esa noche no la sacó a pasear?

Freda sacudió la cabeza.

—¿No lo volvió a ver desde el momento en que abandonó el bar?

Esta vez Freda susurró.

—No.

VIII

SERA MEJOR que termine con todas las charlas, ya que estoy en eso —dijo Beef mientras volvíamos a la escuela—. Veré a Jones esta tarde. Parece que todos tienen algo que decir de él.

Asentí.

—¿Pero en qué términos? —dije—. Para él usted es el portero de la escuela.

Beef pensó un momento.

—Tendré que decírselo —dijo cortante, y allí quedó cosa.

A las 4:00 de la tarde nos presentamos ante la puerta de Jones. Era un edificio de aspecto deprimente. No tanto por que necesitara una mano de pintura; más bien daba la impresión de no tener pintura por ninguna parte. Me resultó difícil entender cómo un padre podía querer mandar a su hijo a una casa así, que parecía peor que una cárcel. El jardín de adelante aunque parezca extraño estaba cuidado, pero eso se debía sin duda a los esfuerzos de los jardineros y no a las órdenes de Jones. Tal vez no sea justo criticar así, pero tenía todo el aspecto de una prisión, y las rejas delante de las ventanas de la sección de los muchachos no contribuían a disipar en nada esa imagen.

Apareció una sirvienta desprolija que se expresó en monosílabos.

—¿Sí? —dijo con voz cansada.

—¿Está el señor Jones? —preguntó Beef con brusquedad.

—No sé —dijo la chica—. Voy a ir a ver. Esperen aquí. —Y sin preguntar nuestros nombres se alejó a paso lento.

—Es bastante notable —le dije a Beef— que una de las casas de un colegio de tal nivel trate a los visitantes de esta manera. Esperaba la más extremada cortesía. Sé que en St Lawrence, de Ramsgate, nunca hubiera pasado una cosa así.

—Y bueno —dijo Beef, cuya tolerancia a veces me irrita—. Tal vez sea el día de salida de la que corresponde.

La chica volvió al rato seguida por un hombre que, por el aspecto, supuse —correctamente— que sería Jones. Medía alrededor de un metro ochenta y alguna vez debía haber tenido un físico atlético, pero ahora sus hombros eran redondos y su espalda estaba encorvada. Su rostro tenía una grasienta textura amarilla excepto en la nariz, que sobresalía como un monumento rojo. Los ojos eran lacrimosos y débiles, pero a pesar de su ruinosa apariencia, bastó que mirara su cuello en el que los músculos de su pasada fuerza todavía se destacaban, y las muñecas gruesas y huesudas, para darme cuenta de que por más que hubiera caído en la mayor decadencia, este tipo aún era de temer si decidía usar su físico.

—¿Sí? —preguntó con tono flojo, guiñando los ojos. Luego, como reconociendo a Beef, agregó—. ¿Usted es el portero, no?

—Estoy actuando como tal —dijo Beef muy pomposo— pero en realidad me dedico a investigar el asesinato de Lord Alan Foulkes por cuenta de su padre y con la colaboración del Director.

—¿Asesinato? —repitió Jones, paseando su mirada por nosotros dos—. ¿Qué quiere decir con eso de asesinato?

—Ya oyó lo que dije —repitió Beef—. Ahora, si me permite, desearíamos hablar con usted.

—¿Conmigo? —dijo Jones.

—Bueno, usted está encargado de la que era su casa, ¿no?

Jones pareció tomar en consideración este punto.

—Ya veo —dijo al final—. Entren. —Y nos llevó a una habitación polvorienta después de atravesar el hall embaldosado.

El estudio de Jones no tenía nada que ver con el habitual ambiente de refugio de un erudito. Sí, estaba cubierto de volúmenes pero todos parecían ser libros de texto con los que estaba obligado a ensenar a chiquilines más bien reacios. La atmósfera del estudio estaba impregnada de vapores rancios del whisky y del tabaco ordinario que debía usar. Todas las ventanas estaban cerradas herméticamente y aun si las hubieran abierto no podrían haber contribuido demasiado a combatir la tristeza del lugar. En el estante de arriba de la chimenea había un conjunto impresionante de copas de plata deslustradas, que sin duda no habían sido tocadas durante meses y que ahora parecían de bronce, y en las paredes que no estaban ocupadas por estantes se veían fotos de grupos de cricket de Cambridge y de Oxford, hasta ellas borrosas por el polvo y el humo de la nicotina acumulada durante años.

Así que esto, pensé mirando a mi alrededor, es la vivienda actual de H. R. D. Jones, que una vez había batido a los australianos en Lords por menos de cien. Bueno (y recordé mis hazañas de la noche anterior), la bebida puede producir resultados extraños.

Tenía puesto un saco sport zaparrastroso, pantalones de franela gris pizarra y zapatones; que es el uniforme casi invariable de los maestros de escuela, y alrededor del cuello, sin mucha lógica, una tira desvaída que había sido la llamativa corbata de un buen colegio.

—Bien, señor —dijo Beef— entiendo que no se llevaba muy bien con el caballerito.

—No sé lo que quiere decir —dijo Jones—. No era para nada el más satisfactorio de mis celadores, pero no tenía ninguna causa especial para quejarme.

—¿Ni siquiera cuando le sopló al Director todo lo tuyo?

Jones me miró.

—Encuentro a esta persona demasiado vulgar —dijo, y vi que le temblaban las manos—. Usted parece ser un caballero, señor. ¿Tal vez pueda decirme con qué autoridad este hombre me hace estas preguntas?

Traté de explicarle.

—Los métodos del sargento Beef son un poco brutales, pero su corazón está en el lugar que le corresponde. Creo que si le da la información que le pide, no lo lamentará.

Jones asintió.

—Bueno, a nadie le gusta que lo calumnien —dijo— y en este caso se trata de eso. Llegué a consultar a mis abogados y fue sólo por insistencia del Director que desistí de tomar alguna medida. Debo decir que el Director ha hecho todo lo posible para salvaguardar mi nombre después que renuncié, así que no siento más la necesidad de llevar este asunto a la Corte.

Beef asintió sin mucho interés.

—Así que es cierto que la tenía contra Foulkes —persistió.

—Eso es mentira —contestó Jones.

Pude ver que estaba en un estado de extrema tensión nerviosa y esperé que estallara de alguna manera violenta.

—¿Tiene la costumbre de recorrer la casa a la noche para controlar que esté cerrado todo? —preguntó Beef.

—En un tiempo era mi invariable costumbre —le dijo Jones— pero últimamente no me he sentido bien. Muchas preocupaciones, ¿sabe? Puedo haber escapado a mis obligaciones una o dos veces.

—¿Así que si uno de los muchachos tenía la costumbre de escaparse usted no se hubiera dado cuenta?

Jones pegó un salto, como si hubiera recibido un shock eléctrico.

—¿Escaparse? —repitió—. Espero que no. Supongo que me habría enterado, quiero decir que una cosa así sería imposible. Alguno de mis celadores me lo hubiera dicho.

—¿Pero suponiendo que fuera uno de sus celadores? —dijo Beef triunfante.

Jones pareció perplejo.

—¿Quiere decir…? —empezó—. ¿No se tratará de Foulkes?

—¿Acaso no sabía nada de eso?

—Para nada —dijo Jones—. Por supuesto que no.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Alan Foulkes?

Mirando a Jones me di cuenta que la pregunta había producido un gran efecto. Estaba asustado.

—¿La última vez que lo vi? Déjeme pensar. Debe de haber sido en el gimnasio después de la pelea por el campeonato. Fui a felicitarlo por supuesto. No puedo haberlo visto después porque…

—¿Por qué? —preguntó Beef—. ¿Qué hizo esa noche? Jones vaciló y sus manos apoyadas en la mesa temblaron.

—Yo… volví a mi habitación.

—¿A esta habitación?

Jones asintió.

—¿Para qué?

—Tenía… tenía trabajo para hacer.

—¿Qué trabajo?

—Corregir algunos papeles.

—¿Le importaría darme detalles?

Jones se puso de pie de un salto.

—Esto es monstruoso —dijo—. No voy a permitir que me interroguen de esta manera. No soy un chico. Estoy dispuesto a decirle cualquier cosa que pueda ayudarlo en su investigación, pero no me trate como a un mocoso.

—Me parece que necesita algo que lo levante un poco —dijo Beef sin inmutarse.

—Bueno, sí —dijo Jones, yendo con bastante celeridad hacia un armario en el otro extremo de la habitación del que sacó un botellón de whisky y unos vasos.

—Voy a buscar agua —dijo.

Beef levantó uno de los vasos y lo examinó a la luz.

—Está sucio —comentó—. ¿Alguna vez vio una casa así? No entiendo por qué su hermano quiere abandonar su linda casita por esto. Parece un potrero.

Jones nos interrumpió al aparecer de nuevo. Cuando sirvió las tres porciones con mano temblorosa hizo sonar el cuello de la botella contra el borde del vaso. Tenía el aspecto de alguien que no puede aguantar mucho más.

—¿Qué más quiere saber? —preguntó después de haber bebido.

—Le estaba preguntando de esa noche. ¿Usted dijo que no había vuelto a ver a Alan Foulkes después de felicitarlo en el gimnasio?

Beef se había inclinado hacia él y hablaba con mucho énfasis. Esta vez, como estimulado por el alcohol, Jones contestó con más seguridad.

—Así es —dijo.

—Supongamos que fue a un barcito que se llama White Horse…

—¿Bar? Por supuesto que no. Jamás entro a un bar.

—¿Ni en la ciudad? —mencionó Beef.

Jones se escurrió.

—No entre a un lugar así esa noche ni vi al muchacho después del campeonato. Volví derecho a esta habitación y me quedé aquí trabajando hasta que me fui a la cama, como ya le dije.

—Está bien, señor Jones —dijo Beef poniéndose de pie—. Es todo por el momento. Y ahora, si fuera tan amable, me gustaría hablar con la señora Jones.

Al principio creí que esto iba a llevar a otro entredicho, pero después de contemplar a Beef por un instante Jones lanzó una inesperada carcajada aguda y dijo:

—¿La señora Jones? Por supuesto —y se precipitó fuera de la habitación.

Nos quedamos allí sentados bastante incómodos hasta que se abrió la puerta y la señora Jones entró sola al estudio. Era una mujer delgada, vestida con ropas severas y pasadas de moda, con botas de cuero negro al parecer ortopédicas y el pelo gris ralo peinado en un rodete muy poco sentador. Su rostro era brilloso y con aspecto poco saludable y la carne le caía floja de las mejillas, mientras que los labios se apretaban con expresión desaprobadora.

—Ah —dijo Beef, con una tentativa de entusiasmo poco oportuna—. ¿La señora Jones?

Si inclinó la cabeza fue en forma tan leve que no me di cuenta. De todas maneras no negó su identidad, así que Beef decidió proseguir.

—¿Veía mucho al joven que ha fallecido? —preguntó Beef.

—No —fue la respuesta de la señora Jones.

—¿Sabía que entre su marido y él había problemas?

—No —repitió, sin soltar las manos que tenía cruzadas bajo el pecho.

—¿No supo que tuvo que quejarse al Director por el comportamiento del señor Jones durante el último semestre?

No hubo ni sorpresa ni resentimiento en el monosílabo de la señora Jones.

—No —volvió a decir.

—¿Vio el campeonato de box esa noche?

Esa vez ni siquiera habló sino que insinuó un sacudimiento de cabeza.

—¿Cuándo vio por última vez a Alan Foulkes? —preguntó Beef.

—Lunes —dijo la señora Jones sin vacilar.

El campeonato de box había tenido lugar el martes a la tarde, así que estaba negando haber visto a Foulkes el día de su muerte.

—¿Apreciaba al muchacho? —preguntó Beef.

—Sí —fue la respuesta de la señora Jones, en un tono que me hizo pensar en qué clase de “hogar fuera del hogar” sería la casa de los Jones.

—¿Hay algo que pueda decirnos y que sirva para aclarar este asunto? —insistió Beef.

—No —dijo la señora Jones.

—¿Cree que se suicidó?

—No sé.

—¿No sabe si tenía alguna razón para hacerlo?

Esta vez sacudió la cabeza con impaciencia.

—¿Ni si alguien pudo tener alguna razón para liquidarlo?

De nuevo la respuesta fue monosilábica y negativa. Suspiré con impaciencia y hasta Beef pareció haber llegado al límite de su tolerancia.

—Bueno, gracias por todo lo que nos ha contado —dijo con un sarcasmo torpe.

Para mi sorpresa por la cara de la mujer pasó un vestigio de sonrisa.

—No hay por qué —dijo.

Tuve la incómoda sensación de que estaba deseando echarnos de la casa y como, aun durante las vicisitudes de una investigación, creo que hay que demostrar algo de buena educación, me paré y traté de indicarle a Beef con un gesto que era hora de irnos. Tardó en darse cuenta, pero finalmente cerró su anotador con la banda elástica y se levantó. La señora Jones nos acompañó en silencio hasta la puerta y nos alejamos por el camino.

IX

ESTÁBAMOS CASI a punto de llegar a la verja cuando una mujer robusta y de pelo rojizo llegó jadeando hasta donde nos encontrábamos.

—¿Vinieron por el asesinato? —dijo.

Aquí resurgió toda la dignidad de Beef.

—¿A qué se refiere con eso de asesinato? —preguntó con severidad.

—Bueno, ¿no es así? —preguntó la mujer.

Sus grandes ojos marrones se abrían con expresión inocente.

—Nadie debería llegar a esa conclusión sin pensarlo bien —retrucó Beef—. ¿Y puedo preguntarle su conexión con el caso?

—Claro que sí —dijo la mujer, toda sonrisas y buena voluntad—. Soy el ama de llaves. Trabajo con el señor Jones desde que se hizo cargo de la casa, y no me importa decirle —agregó con locuacidad— que el joven Alan era mi preferido. Nunca tuvimos en la casa un muchacho más agradable y buen mozo.

—¿Hay algo que quiera decirnos? —preguntó Beef.

—Sí, pero no puedo estar aquí parada debajo de la ventana hablando —dijo el ama de llaves—. Les diré; me encontraré con ustedes en el café Orange dentro de media hora.

Beef tosió y temí que fuera un signo de su disgusto por verse empujado a algo, así que contesté por él.

—Estaremos encantados —dije, y empujé al sargento a través de la verja.

El café Orange se debía a la iniciativa de unas señoras que se habían encontrado en difícil situación financiera y que tenían habilidad para hacer tortas. Alquilaban un edificio antiguo en el pueblo y, para decorarlo, habían colgado una cantidad inusitada de objetos de bronce en las paredes. Allí servían té y tortas a precios más bien exorbitantes, pero justificados, pensé, por lo agradable del lugar.

Sin embargo Beef detestaba este tipo de establecimientos; resopló con indignación cuando le indicaron una silla dura del viejo mundo y se encontró sentado delante de una mesa antigua bajo la cual le era imposible estirar las piernas.

—Estos sitios son horribles —exclamó, a pesar de estar al alcance de los oídos de una de las damas, que en ese momento actuaba como camarera.

Se inclinó sobre nosotros con mucha condescendencia, tengo que admitir.

—¿Qué les puedo servir? —preguntó y cuando le hice el pedido y se retiró, Beef me susurró:

—¿Tiene una ciruela en la boca?

Me volví hacia él con brusquedad.

—¿Qué quiere decir?

—Por la forma en que habla —explicó Beef—. Cualquiera creería que tiene la garganta irritada.

Por suerte la situación se alivió con la llegada del ama de llaves de Jones, que irrumpió en el café y haciendo a un lado su impermeable se acercó a nuestra mesa.

—Aquí estoy —dijo—. No puedo quedarme mucho porque tengo dos engripados entre manos. Pero trataré de decirles todo lo que pueda.

—¿Toma una taza de té? —preguntó Beef.

El ama de llaves parecía demasiado ansiosa por comenzar su relato como para preocuparse por eso, pero Beef lo ordenó lo mismo.

—Sí —dijo—. He estado con él desde que llegó a la casa, ya hace seis años. Pobre tipo, con una mujer como ésa, ¿qué se puede esperar? No es que todo sea culpa suya y tampoco puedo culpar al Director. ¡Pero qué vergüenza! He hecho lo posible, pero ya sabe cómo es cuando se ponen así. Está acabado, y decían que prometía tanto… Hasta hoy se recuerda su nombre como jugador de cricket y su padre estaba encargado de una casa antes que él.

—Despacio, despacio —dijo Beef—. Lo que queremos saber son los hechos. ¿Qué puede decirme de su vida privada?

—¿Qué no puedo decirle? —dijo la mujer. Es el escándalo más grande de la historia de la escuela. Bebida, mujeres, todo.

—Extraño —dijo Beef— en general, no van juntos.

—Bueno, en este caso, sí —contestó el ama de llaves—. Es terrible. Lo he visto entrar al estudio con una botella de whisky entera y cuando he ido a echar una mirada a la mañana siguiente estaba vacía. Y en lo que se refiere a las mujeres; vea, se pasaba la vida corriendo a la ciudad.

—Aun así —dijo Beef— en las ciudades hay otras cosas que hacer aparte de correr detrás de las mujeres.

—Para él no. Sé todo. En un tiempo solía tener un cuarto allí para los fines de semana, y nadie en la casa sabía donde estaba. No sé ahora, porque hace mandar sus cartas a la oficina de correos de Marble Arch. Además, si no hubiera otras mujeres, ¿por qué lo extorsionarían?

Se sirvió una taza de té y nos miró de manera desafiante.

—¿Extorsión?

—Sí, extorsión —dijo la mujer—. Y con bastante regularidad.

—¿Qué pruebas tiene?

La mujer revolvió su té y la estudié con cuidado. Parecía una matrona locuaz, de buen carácter, tal vez un poco chismosa, pero sin malicia. Su boca llena, de labios carnosos, y la expresión honesta de su cara decían que era demasiado bondadosa para guardar rencores y pensé que nos estaba dando esa información en parte con la esperanza de aclarar el misterio de Alan Foulkes, en parte porque disfrutaba hablando y en parte porque pensaba que era su deber. Me imaginé que debía de ser muy popular entre los muchachos y que haría lo posible por ellos, a pesar de las dificultades que tuviera con Jones.

—Yo lo sé —dijo, sacudiendo la cabeza—. Es demasiado obvio. ¿Si no adónde va a parar su dinero?

Si supiera tanto de dinero como yo —dijo Beef con petulancia— se daría cuenta de que ésa no es una pregunta para hacerle a nadie. Siempre hay maneras de deshacerse del dinero que ni usted ni yo podríamos imaginar. Por ejemplo especulando —Beef sacudió la mano—. Carreras de caballos. La bebida también cuesta.

—Ya sé todo eso —dijo el ama de llaves—. Pero con él no se trata de nada así. Nunca tocó una acción ni jugó a las patas de un caballo. Y en cuanto a la bebida, bueno, me atrevería a decir que gasta bastante, pero no lo suficiente como para meterse en los líos en que está.

—Pero acaba de decir que las mujeres son su problema. ¿No cree que también cuestan?

El ama de llaves saltó.

—Tiene que creerme —dijo—. Lo extorsionan. Además tengo pruebas.

—¿Qué ha visto? —preguntó Beef.

Por primera vez la matrona pareció un poco incómoda.

—Bueno —comenzó dando vueltas—. No soy de esas que se meten con los papeles y las cartas de los otros, pero no pude evitar ver lo que vi.

—¿Qué fue? —preguntó Beef.

—Una carta, una carta de chantaje. Escrita a máquina, con un montón de errores.

—¿La leyó?

—Bueno, no —dijo—. No me gusta hacer eso. Además no tenía tiempo. Una mañana que estaba en su escritorio esperando para verlo, la vi apoyada sobre la mesa y un solo pedacito me dijo todo lo que quería saber.

—¿Qué era? —preguntó Beef.

—Según lo que me acuerdo las palabras eran éstas: “No seré más que un chico, como usted dice, pero no va a tratarme más así. A menos que pague…”. No me acuerdo cuánto era, pero sí que era más de lo que él tenía en ese momento.

De pronto la cara del ama de llaves se puso seria y su voz tomó un tono ansioso que antes no estaba allí.

—¿Sabe? —dijo—. No le estoy contando esto para armar lío. He tenido que aguantar bastante de Jones, pero en realidad no le deseo mal, pobre tipo. Por lo menos ahora que de todas maneras se va. Se lo digo porque no puedo soportar la idea de que anden diciendo que Alan se suicidó. Es terrible pensarlo, ¿no? Uno de los muchachos más encantadores que hubo en la escuela colgado allí en el gimnasio… ¡no lo soporto!

Beef le tocó el brazo con la mano.

—Sabemos cómo se siente —dijo—. Pero no debería tomarlo así. Trataremos de resolver este misterio y eso es algo. Si puedo probar que no fue un suicidio estará más contenta, ¿no?

—Creo que sí —dijo, y pienso que no estaba muy lejos de llorar—. Pero eso no lo traerá de vuelta, ¿no es así? Un muchacho tan alegre y simpático.

Beef la interrumpió.

—No sé si se da cuenta de lo que podemos pensar por lo que nos ha contado —dijo.

El ama de llaves lo miró.

—Me refiero —explicó Beef— a si usted cree posible que Jones tenga algo que ver con la muerte de Foulkes.

Mirando a la mujer me di cuenta de que ésta era la primera vez que un pensamiento semejante le pasaba por la cabeza. La sorprendió con la guardia baja y se quedó mirándonos desconcertada.

—¿No piensan eso, no? —preguntó.

—Todavía no he llegado a ninguna conclusión —dijo Beef—. Esta es sólo una investigación preliminar, ¿pero tenemos que tener en cuenta estas posibilidades, no?

—¿No es terrible? —dijo—. ¡Pensar en el señor Jones! No, no puedo creerlo. Aunque sé —agregó— que para esa época tuvo otro pedido de dinero.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Beef.

—Bueno, hace tiempo que las finanzas de la casa están en un estado desastroso. Los comerciantes locales se están impacientando por sus pagos y uno o dos de ellos hasta se han negado a traernos más mercadería. Ya hace mucho que las cosas están así, pero nunca habían llegado al punto en que nos faltara el dinero para los gastos diarios. Hasta los sueldos de los sirvientes están atrasados y todo lo que obtuve de él fue que me dijera que estaba muy presionado.

—¿Ha estado en Londres desde el día del campeonato de box?

—No.

—¿Cómo se ha estado comportando? ¿Se nota algo diferente a lo normal?

—Bueno, está enloquecido por las preocupaciones; cualquiera se da cuenta. Primero que todo está en sus propios problemas y el chantaje. Después las dificultades financieras en las que ha metido a la casa. Además sabe que tiene que irse cuando termine el año y para peor aparece todo este asunto trágico con la publicidad que acarrea. No me extraña que se encierre noche tras noche con la botella de whisky.

Beef sacudió la cabeza.

—¿Y la señora Jones? —preguntó.

—¿Ella? Bueno, ya la conoció, vio cómo es. Para él no es una ayuda y, por otra parte, no lo es para nadie. No se acerca a los muchachos ni les habla. Se encierra en su cuarto y nadie sabe lo que hace. ¿Sabe? A veces me da miedo estar en esa casa. Todo es tan raro, y desde que perdimos a Alan… bueno, no sé.

Beef volvió a tocarle el brazo.

—Tiene que levantar ese ánimo —le dijo—. Todo pasará con el tiempo, y el hermano del señor Townsend se ocupará de la casa el año próximo.

Me sonrió.

—Ah, ¿usted es el hermano del señor Townsend? —dijo—. Qué bien.

Decidí en privado que le recomendaría a mi hermano que la mantuviera a su servicio cuando se hiciera cargo de la casa. Una mujer sensata, pensé.

—Sí, sólo espero eso —siguió—. No dudo de que pondrá otra vez las cosas en su lugar. Los muchachos se han portado espléndidamente. No tiene idea de lo buenos que son, y no se toman la menor ventaja.

—Ah —dijo Beef dando por terminada la conversación—. ¿Así que eso es todo lo que puede decirme? Sabe que Jones estaba siendo extorsionado por un muchacho y que tenía que encontrar dinero para esas fechas…

—Sé que entre él y Alan Foulkes no existía ninguna simpatía, y no sé dónde estaba esa noche. Pero de veras —agregó con sinceridad—, no puedo creer que tenga nada que ver con esto. ¿Y usted?

—Puedo creer cualquier cosa de cualquier persona hasta que descubra lo contrario —pontificó Beef, y los tres salimos del café.

—Y si puedo decirles cualquier otra cosa que les sirva, no tiene más que pedírmelo —dijo el ama de llaves.

—Está bien —contestó Beef sin gracia, y levantando su sombrero se dirigió a la escuela.

—¿Está comenzando a formarse alguna idea? —le pregunté al final.

—No —dijo Beef—. Estoy a la deriva. Sin embargo le diré algo. Iremos a hablar con el tipo que encontró el cuerpo —dijo con brillantez—. ¿Puede ser interesante, no?

Beef preguntó y le dijeron que el cuerpo había sido encontrado por un hombre llamado Stringer, que era el responsable de la limpieza del gimnasio y del patio. Beef lo encontró esa tarde cuando estaba terminando el trabajo y cerraba la casilla que estaba al final de un largo corredor cubierto adonde se guardaban las bicicletas.

—¿Usted es Stringer? —preguntó Beef.

El hombre, un tipo bajo, casi mustio y con una violenta bizquera, contestó de mal modo.

—Debo responder por mi trabajo al capataz, no al portero.

—Deje su trabajo en paz —dijo Beef—. Estoy investigando algo más importante y quiero hacerle una o dos preguntas sobre el cuerpo que encontró en el gimnasio.

Stringer suspiró con un dejo de impaciencia.

—Ya le dije todo a la policía —dijo—. No veo por qué tengo que pasar otra vez por eso.

Beef ignoró su actitud y sacó su anotador.

—¿A qué hora llegó esa mañana? —dijo.

—Ya les dije que llegué tarde —dijo Stringer—. No fue culpa mía. Estuve despierto la mitad de la noche. Mi mujer tuvo el séptimo.

—Bueno, ¿qué hora era? —preguntó Beef.

—Cerca de las 9:00 cuando llegué aquí y en cuanto lo vi…

—Un momento, un momento —dijo Beef—. No se apure. ¿Tiene llave del gimnasio?

—Por supuesto —dijo Stringer.

—Ese día ¿abrió la puerta con su llave?

El hombre asintió.

—¿Está seguro de que no estaba abierta?

—Seguro. ¿Por qué?

—No le importa el porqué. ¿No había nada roto?

—No. Nada.

—¿Todas las ventanas estaban intactas?

—Claro que sí, si no lo hubiera dicho.

—Ahora díganos lo que vio.

—Bueno, ¿conoce las anillas que cuelgan de las vigas y se usan para hacer ejercicio? Una de las cuerdas había sido sacada de su lugar y la anilla estaba arriba de una viga. El otro extremo de la cuerda fue pasado por la anilla y ajustado de manera que colgaba de la misma. Hicieron un nudo corredizo y el pobre muchacho se debe haber parado arriba de una silla con eso alrededor del cuello. Pateó la silla y listo. Todo lo que tenía puesto era un pantalón de box y una bota. Apenas lo toqué me di cuenta de que estaba frío como el hielo. Por supuesto enseguida corrí a pedir auxilio y Vickers y yo lo bajamos mientras venía la policía. Fue terrible encontrarlo así. Era un muchachito chispeante.

—Hay otra cosa que quiero preguntarle —dijo Beef— y tal vez sea la más importante. ¿Todo alrededor del gimnasio hay asfalto, no?

—Sí, por todas partes.

—¿Hasta dónde llega, según usted?

—No me sorprendería que fueran unos doce metros. En el extremo más alejado está la escuela de música.

Beef asintió.

—¿A quién le corresponde barrer ese asfalto?

—A mí —dijo Stringer.

—¿Cada cuánto lo hace?

—Alrededor de dos veces por semana.

—¿Cuánto después de haber encontrado el cuerpo hizo ese trabajo?

—Ese mismo día. Siempre barro los martes.

—¿Encontró algo?

—¿Si encontré algo? —repitió Stringer.

—Sí. Cualquier cosa. Trate de recordar.

—No. No encontré nada.

—¿Y si hubiera habido algo lo habría visto? Me refiero a si barre toda la zona.

—Cada centímetro —dijo Stringer.

—¿Hay algo más que nos pueda decir? —pregunta Beef con aire vago.

—Bueno, hay otra cosita —dijo Stringer— pero no sé si tiene algo que ver con el caso.

—¿A ver? —dijo Beef.

—Pasó el día del campeonato de box —dijo Stringer— yo estaba en el patio a la mañana, cuando se me acercó un desconocido.

—¿Cómo era?

—Era alto, pero no demasiado, si me entiende. Una cara desagradable, pensé. Piel fea. Y me empezó a hace preguntas sobre Alan Foulkes, qué hacía, adonde iba y cosas así. Le conté del White Horse, y le dije que casi siempre estaba allí a la noche. Con eso pareció satisfecho y se fue.

—Bien, muy bien, eso es lo que quería saber. Ahora puede irse —dijo Beef con magnanimidad.

Stringer gruñó, se subió a la bicicleta y se alejó pedaleando.

—Bueno —dijo Beef— otro día de trabajo que llega a su fin.

—Sí, ¿pero qué hemos logrado? —pregunté.

—Para ser sincero no lo sé —dijo Beef—. Sin embargo tenemos que seguir probando.

Y se fue a buscar refugio en la portería.

X

CUANDO ESA noche llegamos al White Horse, como era inevitable, Freda pareció alegrarse al vernos.

—Bueno, ¿han adelantado algo? —dijo cuando sirvió la cerveza de Beef y me alcanzó mi copa de jerez.

—Le diré —dijo Beef— puedo llegar a decirle sin lugar a dudas que no fue un suicidio.

Freda abrió mucho los ojos.

—¿Quiere decir que lo asesinaron? —dijo tragando aire.

—Eso dije —contestó Beef.

—¿Quienquiera lo hizo? —preguntó Freda con más curiosidad que gramática.

—Eso es lo que estamos tratando de averiguar —le dijo Beef.

—¿No puede haber sido ese hindú? —sugirió Freda inocentemente—. No se olviden de que lo descalificaron y perdió el campeonato.

—Es demasiado pronto para empezar a nombrar sospechosos —continuó Beef—. Todo se aclarará a su debido tiempo.

En ese momento llamaron a Freda y Beef insistió en que nos sentáramos. Yo me hubiera conformado con quedarme en el mostrador, porque Freda me parecía refrescante, pero el sargento era reacio.

—Estuve parado todo el día —me hizo notar mientras me guiaba a una especie de privado desde donde ya no podía ver a la camarera ni ser visto por ninguno que entrara al bar.

Debimos haber estado allí una media hora y Beef ya había vuelto al mostrador a llenar por segunda vez nuestros vasos, cuando sentí una voz conocida detrás de nosotros.

—Hola, Freda —dijo con tono áspero y supe que pertenecía al hombre que se había mostrado tan insolente la primera noche que vinimos aquí. Estaba por asomarme, cuando Beef me dijo: “¡Shh!” y levantó una mano para prevenirme.

—¿Esos dos han estado aquí otra vez? —preguntó el hombre en el mismo tono alto y agresivo que recordaba tan bien.

—¿Cuáles dos? —preguntó Freda haciéndose la inocente.

—Esos dos entrometidos que han estado haciendo preguntas sobre Alan Foulkes —explicó el hombre sin poder disimular la hostilidad de su voz.

En ese punto Freda debe de haberle dicho con mímica que estábamos sentados en el privado, porque se dirigió derecho hacia nosotros y paseó su vista de uno a otro.

—Ah, ya veo… ¿espiando, no?

Beef habló con un aire de dignidad que no le sienta bien.

—Quiero que sepa que tengo cosas más interesantes para hacer que escuchar su conversación.

—¿Entonces por qué no se dedica a ellas? —Preguntó el hombre con más lógica que buena educación. Y sin esperar a decir buenas noches a nosotros o a Freda, tragó su bebida y se fue del bar.

Beef se dirigió a Freda y yo lo seguí.

—¿Cómo se llama ese hombre? —preguntó.

—¿Ese? ¿No lo sabe? Es Alf Vickers. Es el capataz de la escuela.

—Oh —dijo Beef.

—No le lleve el apunte. Está loco por mí. Ya hace años. Viene aquí noche tras noche y se vuelve desagradable con todos los que cruzan una palabra civilizada conmigo. Pero no hace mal a nadie; es sólo su manera de ser.

—Así y todo —dijo Beef— podría aprender a hablar con la gente. ¿Cómo se llevaba con Foulkes?

—Bueno, ¿no lo imagina? —preguntó Freda sacando un espejito para ponerse lápiz labial—. Con Alan viniendo a la noche a verme no se podía esperar que fueran amigos, ¿no? Tuve escenas terribles con Alf Vickers a causa de eso. Le dije cien veces que Alan no era más que un escolar imaginando ser un adulto, pero Alf no quería saber nada. Por supuesto que me ha pedido que me case con él.

—Bueno espero que le pueda enseñar buenos modales —dijo Beef. Y ordenó dos copas más.

—¿Mañana es la pesquisa judicial, no? —preguntó Freda.

—Sí, y no podré ir —dijo Beef.

—¿Por qué no?

—Tengo mis obligaciones como portero de la escuela —le respondió—. Además no me serviría de nada. El veredicto ya se sabe. No pienso perder el tiempo.

—Qué manera extraña de llevar a cabo una investigación —señaló Freda. En ese momento la llamaron para servir unas bebidas y pasaron diez minutos antes de que nos hablara otra vez—. ¿Ninguno de ustedes va a participar en nuestro campeonato de dardos? —preguntó con amabilidad.

Beef tomó un aire importante.

—El año pasado entré en el campeonato individual del diario News of the World —dijo—. Participa toda Inglaterra, como sabrá. Un poco de mala suerte con el doble cinco fue lo único que me impidió llegar a la semifinal. No creo que valga la pena entrar en éste, ¿no?

—Depende —dijo Freda—. Hay algunos buenos jugadores.

—¿Cuándo es? —preguntó Beef.

—Bueno, en realidad es la semana próxima. Generalmente se juegan las finales los sábados. Se junta mucha gente. Por supuesto que es nada más que para nuestros clientes. El señor Higgs —el dueño— pone una libra como premio y además una copita de plata.

—Bueno, no veo porqué no debería anotarme —dijo Beef—. Me ayudará a pasar las noches mientras estoy con este caso.

—¿Y usted? —preguntó Freda volviéndose hacia mí con una sonrisa agradable, pero antes de que pudiera contestar ya Beef la había interrumpido sin miramientos.

—Él no juega a los dardos.

Me rebelé.

—¿Y qué me cuenta de la vez que…? —comencé.

—Está bien. Anótelo —dijo Beef—. No hace daño. Y ahora tenemos que ir a casa.

Mi hermano estaba todavía levantado cuando llegué a su casa y me preguntó cómo había pasado el día.

Suspiré.

—Sabes —dije— me parece que esta vez Beef ha sido derrotado. Es parte de su técnica parecer desorientado hasta el último minuto, pero estoy seguro de que todavía no tiene una pista. Todo lo que ha descubierto es negativo. Nos hará quedar bastante mal si resulta un fracaso en este asunto.

—Yo voy a sobrevivir —dijo mi hermano fríamente— pero él no, ¿sabes?

Al día siguiente Beef decidió ir a la pesquisa a pesar de todo.

—Quedaría mal ante lord Edenbridge si no fuera. Para mí, es una pérdida de tiempo, pero pienso que tengo que hacer acto de presencia.

—Bien. Iré con usted —dije.

—Ah, no —dijo Beef—. Usted se quedará en la portería para hacer sonar el timbre y sellar los pases de los muchachos. No sé si no debería ponerse el uniforme —dijo, mirándome como para ver si me andaría bien—. Sería una especie de portero delegado.

—¡Uniforme! —dije con desprecio—. ¿Por quién me toma? Sería bueno que recordara alguna vez que soy un distinguido escritor moderno y que sugerir que me ponga esa ropa es absurdo. De todas maneras si siente que tiene que ir a esta pesquisa, me quedaré aquí para tocar el timbre. Pero por favor no se demore más de lo necesario. Debe darse cuenta de que ésta no es una ocupación para mí.

Lo miré alejarse por las verjas de la escuela y bajar por el camino y me encontré cara a cara con las responsabilidades de su ocupación. Apenas me había sentado en la silla cuando un muchachito mofletudo con pelo colorado y pecas metió la cara por la puerta.

—¿Adónde está Espantajo? —preguntó.

—Querrá decir el señor Briggs —dije enojado.

Me consolé pensando que era demasiado pretender que los muchachos sintieran un gran respeto por la personalidad de Beef, y que el uso insolente de un mote en mi presencia había sido involuntario.

—Tal vez —agregué con sarcasmo— habrá sido lo bastante inventivo como para buscarme un apodo a mí también.

—Sí: Pulga —dijo enseguida.

—¿Pulga? —repetí.

—Sí. Ya sabe, esas cosas que saltan —y procedió a efectuar algunos saltos delante de mis ojos.

Nunca le he negado mi simpatía a la juventud y me enorgullezco de no haber olvidado hasta ahora mi propia niñez tanto como para no comprender la irresponsabilidad de los jóvenes. Pero sentí que en este caso tenía que ponerme firme.

—Una falta completa de buenos modales —dije—. Y ahora si quiere que selle el pase tendrá que hacerme el favor de alcanzármelo.

—Por Dios, usted habla como uno de los picudos —dijo el chico reprimiendo un bostezo—. ¿Quién demonios es?

—Por lo menos soy lo bastante grande como para ser tu padre —le hice notar.

—¡Dios! ¿Cuántas veces tendré que oír ese chiste? —suspiró el muchacho—. Aquí está mi pase; apúrese a sellarlo porque quiero ir al pueblo.

Mocoso odioso, pensé mientras lo veía desaparecer.

La mañana fue sumamente desagradable, sobre todo cuando me atrasé unos minutos en hacer sonar el timbre del recreo. Un grupo de muchachos se reunió delante de la portería y se portó en forma amenazante y abusiva.

—Bueno, —les hice notar— la otra mañana tuvieron diez minutos extra.

Sin embargo, a pesar de que era una observación justa y lógica, no les causó mayor impresión y uno de ellos llegó a amenazarme con violencia si no les agregaba esos tres minutos al final del recreo. Por supuesto que eso estaba fuera de lugar y se los dije, lo que creó un intercambio de comentarios ácidos. A pesar de todo creí más conveniente no mencionar el hecho de que era el hermano de su profesor de ciencias. Pensé que se sentirían tan incómodos que podría arruinar probabilidades de obtener más información. Así que me conformé con un silencio enojado. Me sentí aliviado cuando después de unos diez minutos empezaron a alejarse.

Era más de la una cuando volvió Beef. Le dije del embrollo en el que me había dejado, aclarándole que nunca más tomaría su puesto. Sin embargo él pareció estar más interesado en la pesquisa a la que había concurrido, y a pesar de que no aportaba ningún saldo positivo para nuestra investigación, me contó con grandes detalles cómo se había comportado cada persona. Se dictaminó la causa de la muerte como estrangulamiento, y eso no cambiaba nada. Jones había hecho un mal papel y según Beef le temblaban las manos y estaba seguro que sufría de delirium tremens. El Director había efectuado su declaración con dificultad pero en forma digna. Lord Edenbridge estaba presente, pero como de costumbre no había demostrado ninguna emoción.

—¿Así que en el fondo no sacó nada en limpio? —pregunté.

—Hay una sola cosa digna de mención —dijo Beef—. El médico dijo que el muchacho murió alrededor de la medianoche.

XI

CUANDO A la mañana siguiente fui a la portería, pesqué a Beef en el momento en que colgaba un blanco en la puerta del anuario alto en el que se guardaba el sombrero de seda.

—¿Qué significa esto? —pregunté.

Beef me miró un poco avergonzado.

—Tengo que practicar un poco —dijo—. Ya que me he anotado en el campeonato del White Horse.

—¿Y pensó que podría practicar aquí? ¿No se da cuenta de la posición en que está? Es portero de una de nuestras escuelas más antiguas e importantes. ¿No se da cuenta de que en los cuatro puntos cardinales hay hombres que recuerdan con afecto al portero de Penhurst? ¿Y sin embargo se propone introducir en este recinto uno de sus vulgares juegos de bar?

—Tengo que practicar —repitió Beef con obstinación.

—¿Pero con quién pretende jugar? —le pregunté, no sin temor.

—Me atrevería a decir que más de un muchacho estaría dispuesto y eso es justo lo que quiero: establecer contactos. Todavía tengo que averiguar muchas cosas.

Me irritó tanto este asunto que me fui de la portería y busqué a mi hermano. Después de todo él era más responsable que yo por haber introducido a Beef en Penshurst y su obligación era por lo menos equivalente a la mía con respecto a este nuevo y peligroso invento. Me dijeron que estaba en el laboratorio y como consideré que era urgente, golpeé la puerta y entré. Mi hermano estaba sosteniendo un pedazo de papel encima de una retorta humeante, mientras una docena de muchachos lo contemplaban con ojos críticos.

—Mmmm —dije lo más fuerte posible desde la puerta.

—No ahora, Lionel —me dijo por sobre las cabezas de su clase—. Estoy en medio de un experimento.

Estaba por estallar, por decirle que Beef podía estar minando la disciplina de la escuela, pero vi que hacía un gesto de impaciencia con la mano y comprendí que si insistía en que me escuchara podía molestarlo enfrente de su clase y decidí posponer el asunto.

Cuando volví a la portería una hora más tarde me encontré con una escena sorprendente. Beef se había sacado el sombrero y el saco de su uniforme y tenía las mangas enrolladas hasta el codo, como era su costumbre cuando competía en un juego de dardos. Por lo menos una docena de muchachos se amontonaban en el cuartito, a pesar de que su presencia allí estaba prohibida por el reglamento de la escuela. Aparentemente estaba desarrollándose un juego a cuatro manos, y el muchacho que había aparecido el primer día, describiendo la comida en la casa de Jones como: “Una agonía” era el compañero de Beef contra dos muchachos que reconocí como celadores.

—¡Beef! —lo reconvine por segunda vez en la mañana.

Mi interrupción no pareció ser muy bien recibida.

—No venga a meterse —pidió Beef—. Necesitamos setenta y siete para ganar y estamos en la tercera vuelta.

Uno de los muchachos que estaba parado cerca de la puerta se dio vuelta y dijo en tono condescendiente:

—Pórtese como un buen chico, Pulgas.

No necesité una segunda invitación. No podía quedarme allí parado mientras se arruinaba la tradición de una gran escuela aun si mi intervención era indirecta. Me alejé con rapidez, pensando si no sería conveniente ir a avisarle al reverendo Horatius Knox.

Por desgracia no lo hice, y ahora me doy cuenta de que la escena que acababa de presenciar en la portería era el comienzo de una de esas inexplicables manías que de pronto se apoderan de una comunidad. Desde ese momento, el frívolo juego de dardos se instaló en Penshurst con un entusiasmo que nunca hubiera creído posible. Se compraron blancos que colgaron en los corredores y los pizarrones de las aulas conservaban los puntajes de los partidos más emocionantes, de manera que un profesor entraba a la mañana y confundía con una operación aritmética el “Tres - Cero - Uno - Arriba”. El mismo Director camino a la capilla con su toga flotando a su alrededor, escuchó una conversación incomprensible y se detuvo a averiguar su significado.

—Su tercera flecha estaba fuera de la isla —repitió muy perplejo—. ¿Qué quiere decir con eso, Jenkinson?

—Es un juego, señor —tartamudeó el chico.

—Ah, un juego —asintió el Director y siguió viaje para predicar un brillante sermón sobre la Segunda epístola de San Pablo a los Efesios.

Los vestuarios se convirtieron en el centro del pasatiempo y los muchachos que esperaban su turno permanecían allí parados a medio vestir, tratando de obtener su doble punto. Un profesional de cricket se quejó de que habían instalado un blanco en el pabellón y que nadie parecía interesarse en el promedio de los bateadores. Tampoco mi hermano escapó a la carnicería, cosa que me alegró bastante. Una mañana llegó a su laboratorio de física para encontrar un aparato de lo más extraordinario, cuyo objetivo, según parecía, era magnetizar algunos alambres en el blanco para atraer los dardos hacia los dobles más provechosos.

Ante todo esto, Beef no hacía más que cacarear divertido.

—No hace más que demostrarlo —dijo— ¿no es así?

—¿Demostrar qué? —pregunté enojado—. Demuestra que ha logrado destruir la paz y el progreso en esta escuela, si es eso lo que quiere decir.

—Está bien —dijo Beef—. Se es joven sólo una vez —y procedió a practicar el doble siete, un número en el que muchas veces me dijo que era flojo.

En ese momento apareció en la portería Barricharan, que retó a Beef a un: “Trescientos más uno, comenzar y terminar con un doble, las dos mejores de tres”.

—Vamos —dijo Beef—. Usted cuente, Townsend.

—Sabe muy bien —le dije— que Barricharan tendría que estar en clase.

—Oh, cállese —dijo Barricharan con una sonrisa amistosa—. Es sólo una clase de teología —y procedió a arreglar las plumas de su juego de pesados dardos de bronce.

Beef se había sacado el arcaico saco de su uniforme y estaba enrollando las mangas de su camisa hasta el codo.

—Empieza el que quede más cerca del centro —gritó mientras tiraba un dardo en el círculo del blanco, Queriendo demostrar que no se me puede considerar un aguafiestas, a pesar de la pobre opinión que tengo del juego, tomé un lápiz y un papel para anotar el puntaje. Pronto fue evidente que Barricharan era tan bueno en éste como en otros juegos, porque desde el principio se mantuvo pegado al sargento, a pesar de la experiencia de este último. Aunque Beef ganó la primera serie, el hindú necesitaba un doble cuando terminó el sargento y me encontré esperando la segunda serie con bastante interés.

Pero apenas la habían empezado cuando hubo una súbita interrupción. Empujaron la puerta de la portería y apareció Herbert Jones, con aspecto aun más enfermizo ahora que su cara amarillenta estaba encuadrada por un gorro académico. Era evidente que se sintió sorprendido y molesto al encontrar al hindú allí.

—¡Usted… aquí! —dijo mirando a Barricharan con estupor.

Me di cuenta enseguida de que se trataba de mucho más que de la simple disciplina de la escuela y que, como fuera que estos dos se hubieran puesto en contacto, había algo extraño entre ellos. Beef no dijo nada, aunque tenía un aire incómodo. Se hizo un silencio de casi un minuto antes de que Jones se recuperara y recordara que a pesar de todo era un profesor de Penshurst.

—Debería estar en clase —dijo cortante— y no perdiendo su tiempo aquí. Por favor, váyase enseguida.

—Muy bien, señor —dijo Barricharan, pero me pareció sentir algo de desprecio en su voz.

Cuando quedamos solos, Jones se volvió hacia Beef.

—Esto es una vergüenza —dijo—. Usted está trastornando toda la organización de la escuela. Voy a informarle al Director acerca de lo que está sucediendo.

Beef tenía una sonrisa estúpida en la cara, pero no contestó, y Jones salió violentamente de la portería.

Me di cuenta de que había escondido el papel con el puntaje con sentimiento de culpa. Es extraño cómo en una situación así uno vuelve a reaccionar como en la infancia. Estaba por reprocharle a Beef que me hubiera puesto en esta absurda posición, cuando sentimos voces a través de la amplia ventana de la portería.

—Es monstruoso, señor Director —decía Herbert Jones—. A cada rato encuentro muchachos en la portería. No tienen ningún respeto por la disciplina.

El reverendo Horatius Knox contestó con suavidad.

—Sí, sí —dijo— es una lástima que Danvers esté enfermo. No siempre es fácil para un portero nuevo…

—¡Portero nuevo! —gritó Jones—. Nunca debieron permitirle a este hombre atravesar las puertas de la escuela. Un borracho inservible, que les enseña a los muchachos un lenguaje de bajos fondos y juegos de bares. ¿Sabe que hace sólo cinco minutos encontré a uno de los celadores de la escuela, que tendría que haber estado en clase, jugando en la portería a los dardos con ese sujeto? Me siento en el deber de protestar, señor Director.

—Sí, sí —dijo el señor Knox sin demasiado entusiasmo—. Qué desgracia.

A través de las cortinas de encaje de la ventana de Beef, podía ver como se estiraba nerviosamente las solapas.

—Sin embargo, como ya le dije, Jones, no será por muchos días.

Jones dio media vuelta y se alejó del Director. Por un instante tuve miedo que este último viniera a reprender a Beef y traté de indicarle por gestos que se volviera a poner el saco, pero no entendió enseguida. Por lo tanto, fue un alivio cuando vi que el señor Knox se retiraba con la cabeza gacha, sumido en profundos pensamientos.

—Ya ve lo que ha hecho —le dije a Beef.

—No veo nada de malo —me contestó con aire truculento—. Es un juego tan bueno como cualquiera de los de ellos, a pesar de las raquetas elegantes y todo eso. Además, para hablar claro, Herbert Jones no está muy sobrio que digamos. Por lo menos así me parece. Bien, tengo que practicar un poco. Esta noche tenemos la segunda rueda del campeonato.

—¿Campeonato?

—Sí, ya sabe; en el White Horse —explicó Beef.

—Adonde tiene los gastos pagados, supongo —le dije con ironía— por lord Edenbridge.

—Así es —dijo Beef muy alegre.

En ese momento entró un chico sin aliento.

—Briggs —preguntó—. ¿Cómo son las reglas en este caso? Dos muchachos están tirando los dardos al centro para ver quien empieza. Uno lo pone a unos dos centímetros del centro; el segundo lo arroja, pega contra un alambre y rebota. ¿Tiene derecho a otro tiro o no?

Pedida su opinión de esta manera en un asunto en el qué se consideraba una autoridad, Beef se puso solemne.

—Según las reglas estrictas —dijo— no debería tener derecho a un segundo tiro. Si durante el juego un dardo no queda clavado el jugador no tiene otra oportunidad, ¿no? Entonces ¿por qué debería tenerla cuando está tirando al medio? Pero por una u otra razón siempre se da, ya que el oponente por cortesía le permite tirar otro dardo al segundo jugador.

—Gracias, Briggs —dijo el chiquitín y salió corriendo para llevar esta importante decisión a los que la estaban esperando.

—Todo lo cual —dije— no lo está llevando muy lejos en cuánto a la solución del misterio de la muerte de Alan Foulkes. Después de todo, es por eso que tiene este empleo.

—No esté demasiado seguro de eso —dijo Beef—. Recuerde aquella vez, en el asunto de Sydenham, que la clave de todo estaba en los dardos. Mantenga los ojos abiertos y obsérveme.

XII

SIN EMBARGO consideré mi deber lograr que Beef mantuviera su atención en el caso.

—¿Ya entrevistó a todos los que tenía que entrevistar? —le pregunté esa tarde.

—No a todos —dijo—. Todavía hay uno o dos en mi lista y el que puede ser más importante aún falta. Los he estado dejando de lado hasta sacar a algunos de los otros del camino. Tengo grandes esperanzas de obtener algo importante.

—¿Otra camarera? —le pregunté con sarcasmo.

—No —dijo Beef—. El señor Danvers, cuyo puesto de portero estoy ocupando.

—¿Y qué cree que le podrá decir?

—No me sorprendería nada que supiera bastante. Venga conmigo y lo veremos.

Había oído hablar mucho de Danvers. En Penshurst era una institución: alguien del cual el colegio podía estar orgulloso.

Vivía en un bungalow cerca de los Cinco Patios, especialmente construido para él hacía cinco años. Se llamaba Parvum Penshurst, y nos abrió la puerta una vivaz anciana que supusimos sería su esposa. Sus ropas eran un modelo de prolijidad y limpieza, como las de una campesina holandesa camino a la iglesia el domingo. Parecía estar esperándonos, porque no demostró ninguna sorpresa al ver a Beef con el uniforme con el que estaba acostumbrada a ver a su marido. Ante la pregunta de Beef de si podíamos ver al señor Danvers, nos invitó a pasar.

—Hoy Danny se ha levantado de la cama —dijo—. Estaba deseando que vinieran a verlo.

Nos condujo a una pequeña habitación muy ordenada, cuyas paredes estaban cubiertas de fotografías firmadas de antiguos alumnos de Penshurst, y en la repisa de la chimenea había una colección notable de trofeos que hablaban del glorioso pasado de la escuela.

El anciano estaba sentado en un sillón, con una bata gruesa y peluda y dos o tres frazadas alrededor de las piernas. Se lo veía gastado y frágil y me imaginé que su físico, cansado luego de tantos años de arduo trabajo, había sucumbido con demasiada facilidad al brote de gripe que lo tenía postrado. Sin embargo su pelo blanco estaba muy bien peinado, sus mejillas bien afeitadas y su pálido rostro limpio y sonriente.

—Buenas tardes, caballeros —dijo, mientras señalaba dos sillas con un gesto cortés de su mano—. El señor Knox fue tan amable como para venir en persona a decirme lo que ustedes están haciendo. Espero que puedan resolver este terrible asunto.

Beef le dirigió lo que me pareció una sonrisa alentadora y estrechó la mano del enfermo.

—Encantado de conocerlo, señor Danvers —dijo—. He oído hablar mucho de usted. Espero que no le moleste contestarnos algunas preguntas.

—Por supuesto que no —dijo el anciano—. Si puedo hacer algo para aclarar esto, bien, sepan que estaré encantado. Conocí al padre de Alan Foulkes cuando estuvo en la escuela. En ese entonces era un muchacho. Recuerdo la broma ingeniosa que le hizo lord Edenbridge a uno de los celadores —sonrió ante el recuerdo—. Este celador era un tipo bajo y, como casi todos los petisos, tendía a ser arrogante, si me entiende. Nada malo, señor, tal vez un poco engreído. Bueno, lord Edenbridge era un hombre grande y apuesto, como sus hijos. Y no estaba dispuesto a aguantar al celador. Al no ser celador, no podía pelear con el otro joven, aunque tenía motivos suficientes. Esperó el turno de Larkin —el celador petiso se llamaba Larkin— de leer la Biblia en la capilla. ¿Y qué creen que hizo? Entró a la capilla antes que nadie y puso la Biblia patas arriba —los ojos del anciano estallaban con el alegre recuerdo y una amplia sonrisa ocupaba su cara—. Se podrán imaginar la escena. Ah sí, en su juventud lord Edenbridge era un diablo y sus hijos salieron a él.

Beef no pareció impresionado con la locuacidad de Danvers, aunque según mi opinión la historia podía tener algún significado importante.

—¿De qué manera era travieso su hijo? —dijo—. Me refiero al joven Alan.

Danvers sacudió al cabeza y volvió a sonreír, pero vi una expresión extraña en sus ojos, como si no viera este asunto con la tolerancia que sugerían sus palabras.

—Ah, un diablo él también, señor —dijo—. Me estoy poniendo viejo y los muchachos tienen la costumbre de hacerme bromas algunas veces. Nada importante, ¿se da cuenta? Lord Alan era el peor de todos. Siempre aparecía en la portería con algún cuento. Pero estoy acostumbrado —y volvió a sacudir la cabeza, con tolerancia.

—¿Estaba enterado de que se escapaba de noche?

—Que Dios me perdone, sí. No hay muchas cosas en la escuela de las que no esté enterado, pero no es mi costumbre repetir todo lo que podría sobre los caballeritos. En este caso, lord Alan confió en mí. “Danny” —me dijo—. “Si alguna vez me ve por aquí a la noche debe mantener la boca cerrada”. No voy a negarle que me demostró su agradecimiento. Su padre era muy generoso con él y no hubiera sido propio de Alan el no recompensarme.

—Le agradezco su franqueza —dijo Beef—. ¿Qué otra cosa sabe?

Así alentado, Danvers continuó.

—Bien, últimamente he estado un poco preocupado —dijo— por las historias que me contaban de lord Alan. Escuché que en el pueblo tenía una chica, empleada en uno de los bares, creo. Una vez me arriesgué a sugerirle a lord Alan que una relación de esa clase no era muy deseable para un caballero de su posición, pero como podrán imaginar, siguió haciendo lo que quería.

—¿Fue a ver el box esa noche? —preguntó Beef.

—No. Es la primera vez en dieciséis años que me he perdido el campeonato, pero mi mujer insistió en que esa noche me metiera en la cama. Para ese entonces ya hacía una semana que no me sentía bien, y cuando me tomó la temperatura y vio que era alta, no me dejó ir a ver las peleas.

—¿Entonces cuándo fue la última vez que vio a lord Alan? —preguntó Beef.

—Debe haber sido más o menos a las 5:00 de esa misma tarde. Vino a la portería, exuberante con siempre, señor —otra vez tuve la sensación de que su mirada tenía algo extraño—. “Danny”, dijo, “esta noche es el box”, y me dio uno de sus golpes en broma en el pecho. No me hubiera molestado en cualquier otra oportunidad, pero como esa tarde me sentía mal, me molestó bastante. Siguió diciéndome que después del box pensaba salir y que no tenía que sorprenderme si lo sentía llegar tarde. Casi siempre me avisaba cuando se iba, porque una noche que no lo sabía grité: “¿Quién está ahí?” desde mi ventana y tuvo que acercarse a explicarme que era él. Como dijo en ese entonces, podían haberlo descubierto, así que prefiero estar preparado para su vuelta.

—¿Lo escuchó esa noche? —preguntó Beef.

El hombre se puso serio.

—Sí —dijo—. Lo escuché y también sentí algo muy extraño.

—¿Qué fue?

—Bueno, como ya le dije, me fui a la cama temprano con temperatura y no podía dormir. Me quedé despierto en mi dormitorio en la esquina de la casa, mucho después de que mi mujer se hubo acostado en su cuarto, y mucho después de que se hubo dormido. Estaba pensando en cosas de importancia, en todos los muchachos que han pasado por esta escuela y en cuándo llegaría mi hora. Esa noche tuve que haber estado muy enfermo, porque me atacaron pensamientos morbosos que usted nunca se imaginaría. ¿Sabe que llegué a pensar en mi funeral, señor? ¿Es ridículo pensar en eso, no? Me dije a mí mismo que no sería más que el portero al que estaban enterrando, pero que sería una gran ceremonia, más importante que la de hace dos años, cuando uno de los profesores murió en mitad del período invernal. Pero él había estado en la escuela sólo un par de años. Así es que allí estaba tirado, dando vueltas y vueltas en la cama, cuando a eso de las 11:00 sentí crujir la verja de hierro y pensé: “Es lord Alan que vuelve a casa. Esta noche vuelve temprano”. Sabe, en general no volvía hasta medianoche, porque tenía que acompañar a la chica a su casa y como trabajaba en un bar no estaba libre hasta casi una hora después de que cerraba… o sea a las 11 menos cuarto en verano. Y además vivía en el otro extremo del pueblo. Yo solía calcular que estaría de vuelta alrededor de la medianoche, minutos menos, minutos más. Pero esta vez sé que era antes de las 11:00. Apenas oí el ruido miré mi reloj y cuando hubo pasado escuché el reloj de la escuela dar las 11:00.

—¿Qué otra cosa había de extraño aparte de que llegó temprano? —preguntó Beef.

Danvers frunció el ceño.

—Bien, le diré, señor —dijo—. Cada vez que sentía llegar a lord Alan su paso era el habitual, rápido y animado, pero esa noche hubo algo muy distinto. Parecía estar arrastrando algo. Daba un paso y se sentía arrastrar por la grava del sendero, como si cargara algo tan pesado que no podía arrastrarlo más que un metro por vez. El efecto era muy extraño: uno, arrastre; uno, arrastre; uno, arrastre.

—Mmmm —dijo Beef—. ¿Cómo sabe que era él?

—Me llamó, señor, como solía hacerlo cuando mi luz estaba encendida.

—¿Está seguro de que era su voz? —preguntó Beef.

—Sin ninguna duda, señor. No dijo nada más que “Buenas noches”.

—¿Qué dijo después?

—Primero que todo dijo, “Buenas noches, Danny” y cuando sintió mi respuesta me preguntó si no había escuchado los resultados de las peleas. Le dije que sí, porque mi mujer había ido a averiguarlos. Dijo: “Qué vergüenza, ¿no? Ganar por descalificación” y le contesté: “Sí, señor, mala suerte. Pero me alegro de que haya ganado”. Dijo: “Lo veré mañana” y se alejó.

—¿Todavía arrastrando eso? —preguntó Beef.

—Todavía escuchaba el ruido, señor, y se alejó muy despacio.

—Sí, es interesante —admitió Beef—. Me alegro de que me lo haya contado. ¿No volvió a escucharlo esa noche, no?

—No, señor. Ni un suspiro. Después de eso debo haberme quedado dormido y no me enteré de nada hasta la mañana siguiente cuando mi mujer entró al dormitorio.

—Bien, muchas gracias —dijo Beef—. Me ha sido de gran ayuda.

—Así espero, señor —dijo Danvers—. ¿Puedo preguntarle que tal anda con el trabajo?

—¿El trabajo? —repitió Beef—. ¿Se refiere a la investigación?

—Ah, no —sonrió el hombre—. Algo mucho más importante. Mi trabajo, que según creo usted está haciendo.

—Timbres y esas cosas —dijo Beef casi con desprecio.

—Los timbres son muy importantes —fue el comentario de Danvers— hay uno que suena cerca de aquí y así puedo seguir todos los movimientos del día. Una o dos veces se ha atrasado un poco —añadió con un amable reproche.

—Ahí tiene —dijo Beef.

—Si supiera el efecto que me produjo —siguió Danvers— estoy seguro de que se arreglaría para ser puntual. Mi mujer dice que cuando se atrasa el timbre me sube la temperatura.

»¿Sabe? Hace tantos años que aprieto ese timbre que se ha convertido en parte de mi vida».

—No hay que dejarse atrapar por cosas como ésa dijo Beef.

—Ah, pero tratará de acordarse, ¿no? —rogó el portero—. Puntualidad. Y espero que disfrute del trabajo hasta que yo mejore.

Beef asintió y le tendió la mano.

—Adiós, muchacho —dijo Beef.

—Adiós, señor Beef —contestó el portero con más dignidad, y otra vez nos encontramos con una entrevista terminada y, a mi parecer, sin haber podido adelantar mucho.

Estaba por dejar a Beef cuando vi que alguien se acercaba pedaleando en una bicicleta. Reconocí al ama de llaves de Jones.

—Tenía que verlo —dijo—. Se ha ido.

—¿Quién se ha ido y adónde? —preguntó Beef con toda la paciencia que pudo demostrar.

—El señor Jones se ha ido a Londres, creo. Dijo que volvería mañana.

—Está bien —dijo Beef—. No hará nada malo. No tiene importancia.

XIII

MIRE, BEEF —le dije la mañana siguiente mientras tomábamos el desayuno—. ¿No puede hacer nada?

—¿Acaso no estoy haciendo algo? —preguntó Beef—. No hacemos más que juntar información.

—Sí, pero todas esas entrevistas —protesté— son muy malas para el libro. La gente se aburre de leer cómo interroga a esta o aquella persona. Quieren acción.

—Diría que sí —dijo Beef—. Pero después de todo tendríamos que encontrar al que lo hizo. Yo no tengo nada en contra de usted, pero no tiene que dejar que su libro interfiera con mi investigación. No me importa decirle —agregó cuando pudo ver la desilusión pintada en mi rostro— creo que sólo nos queda una persona por interrogar.

—¿Quién? —suspiré.

—Bueno, ¿quién le parece? Lord Hadlow, por supuesto. El hermano mayor del muchacho, el que vino a ver el box esa noche. Apuesto a que tiene algo que decirnos.

—¿Cómo va a hacer para verlo? —pregunté.

—Le escribí para pedirle una cita para hoy y, si Danvers se siente bastante fuerte como para venir aquí a sentarse a tocar el timbre, nos escaparemos a Londres en su auto. Le pedí a lord Hadlow que me llamara antes de las 10:00 de la mañana para confirmar la hora. Mientras tanto hágase una recorrida hasta Parvum Penshurst y pregúntele a Danvers si puede venir.

Cuando volví cinco minutos después con la respuesta afirmativa del portero, encontré a Beef con aire satisfecho.

—Está todo arreglado —dijo—. Vamos a almorzar con él en el Barbecue.

—¿En el Barbecue? —repetí espantado—. ¡Es uno de los lugares más elegantes de la ciudad!

Beef se enderezó.

—¿Bueno, qué pasa? Yo soy uno de los detectives más elegantes de la ciudad.

Miré su sombrero hongo y su corbata color malva y me callé la boca.

Llegamos a Londres a las 11:00 y, después de una visita a Lilac Crescent, Beef insistió en ir a uno de los bares más sórdidos de la zona.

—No es muy conveniente —le dije— tomar mucha cerveza antes de almorzar en el Barbecue.

—Siempre es conveniente tomar mucha cerveza —retrucó Beef. No le contesté.

De todas maneras me consolé al ver que el día anterior se había hecho cortar el pelo y hasta arreglar un poco su rojo bigote. Si podíamos encontrar una mesa cerca de la puerta, para no tener que atravesar el restaurante, a lo mejor no me sentiría tan avergonzado como pensaba. Le pregunté cómo pensaba reconocer al joven con el que nos íbamos a encontrar. Me contestó que lo sabría enseguida… que lo dejara a su cargo. Esta vez tuvo éxito, porque la primera persona a la cual se dirigió a la entrada del Barbecue, resultó ser el mismo lord Hadlow.

Recibí una impresión muy desfavorable del joven. Era alto, delgado, vestido en forma impecable y no llevaba luto por su hermano muerto. Tenía un bigote pequeño y rígido de aspecto más bien militar. No pareció molesto al ver a Beef y a mí apenas me saludó.

—Vayamos a almorzar enseguida —sugirió, y cuando el maître se acercó a él corriendo, le permitió que nos guiara por una tortuosa ruta entre las mesas del restaurante hasta que nos sentamos en piadosa oscuridad en el rincón más alejado. Noté que algunas caras conocidas se levantaban a mirar la extraña aparición de Beef. Lord Hadlow esperó mientras leíamos el menú.

—Un montón de nombres raros —comentó Beef—. Le diré lo que haremos. Pediré lo que usted pida. Es justo, ¿no?

—Muy justo —dijo lord Hadlow con ironía, mientras ordenaba—. Un lenguado Bonne Femme y después un pollo en casserole. ¿Y usted?

Mi pedido fue modesto; ahora he olvidado en qué consistía. (Odio la moderna obsesión por la comida y la bebida). Apenas se alejó el mozo, Beef comenzó a bombardear a preguntas a nuestro anfitrión.

—¿Cómo se llevaban usted y lord Alan?

—Me adoraba, por supuesto —dijo lord Hadlow con aire más bien frívolo—. Ya sabe cómo son los hermanos menores. Yo también quería mucho al chico —agregó.

—¿Fue a ver el box, no es así? —sugirió Beef.

—Ah, sí. Quería que ganara el campeonato. Significaba mucho para él.

—¿Habló con él?

—Por Dios, claro. Tomé el té con él a la tarde.

—¿Había alguien más?

—Sí, ese muchacho Caspar; siempre andaba alrededor de mi hermano, aunque no puedo imaginar por qué. Un muchacho estrafalario.

—¿Cómo se sentía su hermano?

—Bien —arrastró las palabras lord Hadlow— me atrevería a decir que estaba un poco nervioso antes de la pelea, pero no se le notaba. Hablaba mucho.

—¿Sobre qué? —preguntó Beef después de atacar su lenguado Bonne Femme, tragando de una sentada un vaso lleno de vino blanco.

—Veamos —dijo lord Hadlow—. Mencionó a Barricharan y dijo que esperaba ganarle porque se creía importante después de haber vencido en las competencias del último semestre.

—Sí —dijo Beef—. ¿Qué más?

—Después empezó con Jones. No lo soportaba. Bueno, últimamente el comportamiento de ese hombre ha sido insufrible. Yo siento por él más lástima que otra cosa, pero estando todavía en la escuela es diferente.

—Ah —dijo Beef.

—Tiene un aspecto terrible, ¿no le parece? Paseándose con esas espantosas ropas viejas y esa reliquia como corbata alrededor del cuello. Quiero decir que nadie pensaría que es un profesor, ¿no?

—¿Qué dijo de él su hermano? —preguntó Beef.

—Ah, lo de siempre. Se alegraba de tener que estar un año más en la escuela después de que Jones se hubiera ido.

—Bajo las órdenes de mi hermano —dije enseguida.

—Sí. No sé si estaba muy feliz por eso —dijo Hadlow— pero por lo menos, señaló, no podía ser peor que Jones.

Beef volvió a lo que estaba tratando.

—¿Se quedó a solas con él en algún momento?

—Sí —dijo Hadlow— hasta donde recuerdo estuvimos solos más o menos una hora.

—¿Qué más le dijo?

—Bueno, me parece que hablé yo casi todo el tiempo, y no veo por qué no decirle el tema de nuestra conversación, aunque tengo que pedirle que lo mantenga en secreto en lo que concierne a mi padre.

—Si me es posible, así lo haré —dijo Beef.

—De acuerdo. Supongo que sabe qué preguntas hacerme, y cualquier información que pueda darle espero que sirva para aclarar este asunto terrible.

Beef asintió.

—Bien, hablamos de dinero —dijo Hadlow—. Yo necesitaba encontrar cincuenta grandes en efectivo para el fin de semana, y pensé que Alan podría ayudarme.

—¿Era posible que tuviera una suma de dinero así? —preguntó Beef.

—Con Alan nunca se sabía. Sé que pensaba comprarse un auto en las vacaciones y supuse que no era difícil que tuviera ahorrada esa cantidad. Los necesitaba por una semana o dos. A fin de mes ya recibía mi mensualidad.

—¿Qué dijo? —preguntó Beef.

—Que pensaba conseguirlos.

—¿Mencionó de qué manera?

—No, no quiso decírmelo. Lo único que dijo fue que creía poder ponerle las manos encima.

—¿Cuándo?

—Una parte tal vez el mismo día y, el resto, durante la semana. Me iba a contestar al día siguiente.

—¿No estaba preocupado? —preguntó Beef.

—Para nada. Este tipo de cosas nunca preocupaban a Alan, ni a mí. Estoy demasiado acostumbrado a tales altibajos.

—¿Se sentía contento antes de la pelea?

—Por supuesto —dijo Hadlow.

—¿Usted lo vio después? —preguntó Beef.

—Sólo un instante para felicitarlo. Parecía desilusionado por esa victoria tan hueca.

—¿A qué hora volvió a la ciudad?

—Ah, no tardé mucho —dijo Hadlow sonriendo. A las 10:00 ya estaba en mi departamento. A las 10:45 me llamó Alan.

—¿Lo llamó? —dijo Beef asombrado. Apoyó el hueso de pollo que había pellizcado, cruzó las manos y dedicó toda su atención a Hadlow—. ¿Qué dijo?

—Que pensaba poder darme el dinero. Dijo que había pasado algo inesperado y que para esa misma noche creía obtener veinte libras. Si lo lograba, me las enviaría enseguida.

—¿Dé dónde las iba a sacar? —preguntó Beef.

—No me dijo nada más aparte del hecho de que era algo inesperado. Fuera lo que fuese parecía divertido y encantado con el hecho. Le pregunté por qué. Me dijo que a su debido tiempo me enteraría.

—¿Desde dónde llamaba? —preguntó Beef.

—Desde Gorridge, por supuesto.

—No, me refiero a si le dijo de cuál teléfono.

—No, pero era de una cabina pública. Sentí como caían las monedas cuando contesté.

—¿Recibió el dinero? —preguntó Beef.

—No. No lo recibí. Bueno, ya sabe lo que pasó después. Pero puede creerme, Beef, que no fue un suicidio.

—¿Alguna vez dije que lo fuera? —preguntó el sargento con tono truculento—. En la pesquisa oficial se dijo eso. Yo creo que lo asesinaron.

—¿Tiene alguna idea de quién fue? —preguntó Hadlow en su tono más arrastrado.

—Después de lo que me han contado tendré que pensar un poco —dijo Beef—. En este momento no sé muy bien dónde estoy parado. Sin embargo al final todo estará claro, ya verá. El señor Townsend le dirá que voy despacio pero seguro y que de golpe, clic, tengo a mi hombre. No sé mucho de microscopios y cosas así, y no tengo la menor idea de lo que llaman psicología. Uso mi sesera.

—¿Su…? —preguntó lord Hadlow.

—Mi sesera. Los sesos. La cabeza —simplificó Beef—. Eso es lo que uso y al final da un resultado sorprendente. Tenga paciencia y verá a alguien con la cuerda alrededor del cuello, igual que su hermano.

Me pareció que lord Hadlow empalidecía y enseguida llamó al camarero y pidió la cuenta.

—Cuesta un toco cenar en un sitio así —dijo Beef con bastante falta de tacto.

—Almorzar —susurré—. ¡Almorzar!

Lord Hadlow sacó una lapicera y firmó la cuenta. No pude ver el total pero calculé que debería andar por el par de soberanos. Pero Beef todavía tenía que preguntar algo.

—¿Y qué pasó con el dinero? —dijo— ¿ya que no lo recibió?

—Tuve que vender el auto —dijo lord Hadlow con indolencia—. Una maldita molestia. Estaba muy encariñado con el viejo Bentley pero no podía pedirle más dinero al viejo en ese momento y tenía que obtener el dinero esa semana. Supongo que compraré otro —dijo.

Me puse a pensar que este joven presumido recibiría ahora el doble del dinero que esperaba, porque la fortuna paterna no tendría que dividirse entre dos. Lo miré con interés, pero en ese momento su rostro era tan cerrado e inexpresivo como el de su padre.

No había otra cosa que hacer salvo iniciar nuestra marcha fuera del restaurante. Dejé que lord Hadlow y Beef se adelantaran para dar la impresión de que estaba solo. Espero haberlo logrado.

—¿Y ahora qué? —le pregunté a Beef cuando nos separamos de Hadlow.

—Volvamos a Penshurst —me contestó—. Tengo que pensar.

XIV

PERO CUALQUIER posibilidad de pensar en paz que hubiera tenido Beef fue rápidamente disipada por la noticia con la que nos recibió mi hermano en su casa.

—¿Han visto esto? —dijo con aire distraído mientras arrojaba sobre la mesa un ejemplar del diario de la tarde. Beef lo levantó y yo miré por sobre su hombro. No le habían dedicado mucho espacio y los titulares no eran impactantes, pero para nosotros el material era de sumo interés.

Al parecer un joven profesional del boxeo, Stanley Beecher, había sido encontrado ahorcado en un gimnasio. Lo que nos sorprendió fueron los puntos en común entre este incidente y el que estábamos investigando. En primer lugar los dos muchachos tenían la misma edad; y aunque Beecher boxeaba como peso liviano y era profesional y lord Foulkes había combatido como peso pesado en la escuela, su peso real no difería mucho. También lo habían hecho de noche y en cada caso después de una pelea. Un gimnasio era el escenario de las dos tragedias. Era imposible no llegar a la conclusión de que los dos tenían alguna conexión, a pesar de que la gran diferencia de antecedentes y clase social de los muchachos hacía difícil imaginar cuál podía ser el punto de contacto. Le hice notar a Beef este notable paralelo.

—Puede no significar nada —me dijo de mala gana—. Cada vez que aparece uno de estos casos hay diez que lo siguen. Cuando uno lee en el diario de algún pobre chico que se ha colgado y cuyo padre lo ha encontrado, al día siguiente hay un montón de muchachos que, después de leer el diario, hacen lo mismo.

—¿Por qué? —dije.

—No me pregunte. Usted es el psicólogo —retrucó Beef.

—¿Así que usted piensa que no es más que el suicidio de un joven que leyó sobre el caso que estamos investigando?

—Bueno, puede que no sea más que eso —dijo Beef.

—De todas maneras, ¿no le parece que debería echarle una mirada? —sugerí—. A mí me parece que se trata del mismo asesino en los dos casos. A lo mejor es un loco con una idée fixe con los boxeadores.

Beef vaciló.

—Prefiero quedarme aquí y ocuparme más de este asunto. Todavía no he terminado con el caso, ni de lejos.

Apele a mi hermano.

—¿No crees que Beef debería ir a Londres?

Debí haber sabido que su actitud sería de melindroso respeto por la opinión de Beef.

—Creo que Beef sabe lo que es mejor —dijo—. Sin embargo debo decirte que la semana que viene Danvers ya podrá retomar su puesto, así que después de eso no será fácil justificar la presencia del sargento aquí.

—Ya vé —dije—. Tendríamos que partir enseguida.

Beef sacudió la cabeza.

—Todo lo que le preocupa es su libro. Le parece que un boxeador de Camden haría un lindo contraste con lo que ya tenemos. Ya lo conozco. Pero estoy ocupado por cuenta de lord Edenbridge, y tengo que pensar en lo que es mejor para él.

Me di vuelta exasperado.

—Me rindo, Beef —dije—. Usted es imposible.

Comprendí que se reía bajito.

—Está bien —dijo, como si estuviera contestando a un chico caprichoso—. Le echaremos una mirada, pero recién mañana. Todavía tengo algo que hacer antes de irme.

—¿Qué? —pregunté escéptico, recordando que el campeonato de dardos se jugaba esa noche.

—Ah —dijo Beef, y se dirigió a la portería con un aire de gran recogimiento.

Gracias al ridículo estado de entusiasmo al que había conducido Beef a toda la escuela Penshurst había un tremendo interés por su actuación esa noche. Todos los muchachos parecían estar enterados de que su oponente, un changador de la estación de nombre Entwhistle, era como “fatal en los diecinueve” pero que una vez que se lo “apretaba”, estaba “liquidado”, y que se lo consideraba el mejor jugador del distrito. Como se comprenderá, todos estos detalles me parecían aburridos e indignos de Penshurst. Me parecía que el sargento hubiera demostrado mejor gusto de haberse resistido a la tentación de introducir allí esas formas vulgares de diversión. Pero no dejaba de impresionarme la excitación de los muchachos por el campeonato. Me hizo pensar otra vez en la facilidad del sargento para ser aceptado en diversas circunstancias y por muy distintas clases de personas.

El mismo Barricharan había estado allí a la mañana para desearle suerte y en su cara no había ni una sombra de sonrisa cuando le dijo:

—Usted siga insistiendo con el triple veinte y andará bien.

—Veré lo que puedo hacer —contestó Beef con aire modesto.

Más tarde, cuando apareció Caspar con el mismo mensaje, le dio una respuesta similar y agregó:

—Debería ganar, ¿sabe?

Me sentí bastante ofendido, porque creo que en todo el día no le dedicó un solo pensamiento al caso que tenía entre manos. El sargento pasó su tiempo caminando hasta el blanco de la portería para sacar los dardos y volver a arrojarlos con destreza, mientras hacía una serie de comentarios. “Tengo que hacerlo mejor” decía, o “Sería fantástico que esta noche pudiera hacer uno así, ¿no?”, todo esto con dos o tres chicos contemplando la escena.

Cuando al fin llegó la noche y entramos al White Horse para lo que Beef describía como “El gran evento”, se hizo un silencio que me pareció bastante hostil. Era evidente de qué lado estaban las simpatías de la mayoría de los clientes de Freda.

No tengo la intención de rebajarme, o de disminuir mi prestigio como escritor, o de irritar al lector de mi libro con una aburrida crónica de este encuentro plebeyo, pero tengo que admitir que Beef jugó muy bien y que batió a su adversario de una manera bastante espectacular. Durante el juego pude ver a Vickers parado en un rincón y mirando con aire sardónico, y cuando Freda dijo unas palabras de aliento para el sargento al final de la primera vuelta, se volvió hacia ella con una mirada salvaje. Pero todo paso sin ningún incidente de importancia, y cuando Beef recibió el billete de una libra de manos del dueño del bar y la copa que había ganado, hubo unos cuantos vivas en el local, dirigidos más hacia la esperanza de que el premio fuera rápidamente gastado que a cualquier deseo de felicitación.

Debo admitir que Beef tuvo la elegancia de invitar a todos los clientes presentes a tomar una copa con él y el bar se puso tan ruidoso que me pareció más sabio dejar al sargento y enderezar hacia casa. Cuando me acercaba a la escuela surgió una sombra de la galería principal y temí que fuera una emboscada, pero pronto descubrí que no era más que uno de los chicos de la escuela que me preguntó sin aliento si Briggs había ganado.

—Debería estar acostado —dije con aspereza—. Al parecer ustedes deambulan por el pueblo con toda libertad en cuanto cae la noche. Me parece que debo informarle de esto al Director.

—No sea cargoso. Pulgas —contestó el muchacho—. ¿Cuál fue el resultado?

Le dije en forma cortante que Beef había ganado y me apuré a dejarlo, por miedo de que me vieran conversando con él y sospecharan de mi complicidad en esta ruptura flagrante de las reglas de la escuela. No paré tasta llegar a casa de mi hermano. A la mañana siguiente no podía dejar de notarse que la noticia se había desparramado por todos los canales de Penshurst y Beef se quejó de que casi le habían arrancado el brazo derecho del hombro felicitándolo con entusiasmo.

En algún momento de la mañana Beef siempre tenía que llevar algunos avisos del Director y hoy vi que se estaba preparando para abandonar la portería con varios de ellos. Deseé que su entrada a las aulas durante el transcurso de las clases no causara ninguna interrupción o molestia. Ese mismo día a la hora del almuerzo debía entregar la portería, y me parecía que sería una lástima que hiciera algo que empañara su nombre ante los profesores o el Director. Pero la sonrisa de satisfacción que invadía su rostro cuando se alejó con sus notas, me disuadió de expresar mis opiniones.

Más o menos una hora después Beef regresó a la portería y se hundió en el sillón con un suspiro de triunfo. De pura curiosidad tomé la nota que acababa de llevar a todas las aulas y que debía haber sido leída por cada profesor en voz alta.

“En reconocimiento a la distinción recién obtenida por alguien muy allegado a Penshurst, el Director declara feriado el próximo martes”.

Por un instante una idea fantástica cruzó mi mente. ¿Era posible que el reverendo Horatius Knox supiera del triunfo de Beef y lo estuviera homenajeando? Imposible, pensé enseguida.

—¿Por quién es el feriado? —pregunté a Beef.

—Por mí —contestó con placidez.

—¿Por usted?

—Sí. ¿Acaso no gané anoche?

—Supongo que sí. Pero no puedo entender cómo el señor Knox reconoce esa tontería.

—Él no —dijo Beef—. No sabe nada de esto.

Lo miré espantado.

—Quiere decir… —empecé, pero Beef levantó mano.

—No va a pasar nada porque tengan un feriado más —dijo—. Y me recordarán por eso. Estaban muy interesados en el juego, ¿no?

La cosa se ponía cada vez peor.

—¿Quiere decir que esto está falsificado? —pregunté golpeando con la mano la nota del Director.

—¿Falsificado? No, por Dios. ¿Acaso no me conoce? No falsificaría el nombre de alguien aunque me pagaran mil libras.

—Entonces…

—Es una nota vieja —explicó Beef— la encontré un cajón. Fíjese en la fecha.

Horrorizado la miré y vi que tenía casi un año.

—Fue escrita —explicó Beef con condescendencia— cuando un pastor que fue capellán aquí recibió el cargo de Obispo de Egipto.

—¡Por Dios, Beef! —dije—. Esta vez sí que nos ha metido en un lio. ¿Se da cuenta de lo que pasará cuando el señor Knox se entere de esto?

—No lo pensé —admitió Beef— pero de todas maneras vamos a estar en Londres antes de eso.

Pero el sargento se equivocaba. Apenas estaba asumiendo la situación cuando la puerta se abrió y el Director hizo su entrada.

—Quiero hablar con usted —le dijo a Beef con dureza. Más tarde me lo describió como “actuando como el comisario engañado con el asuntito de ‘El zorro y los sabuesos’”.

—¿Sí, señor? —dijo Beef.

—Al parecer usted hizo circular una nota como si me perteneciera.

—¿Y no es así, señor? La encontré sobre la mesa adonde su empleado pone siempre los papeles para mí —y le alcanzó a Knox la hoja fatal con aire de estudiada inocencia.

Los ojos usualmente bondadosos del Director la recorrieron.

—Pero es del año pasado —dijo—. Cuando nombraron obispo a Wilson.

Beef miró asombrado al Director, y se produjo un molesto silencio.

—Lo único que puedo suponer —tartamudeó Beef al final— es que el señor Tonwsend, al revolver los papeles viejos de ese cajón haya dejado afuera esa nota.

Estaba por negar la sugerencia con indignación, pero el Director recobró sus modales normales y bondadosos y volvió a hablar.

—Estoy dispuesto a creer que el error es real —dijo— pero la desgracia es que no me siento capaz de corregirlo. Los chicos han empezado a planear su día de fiesta y sería muy desconsiderado desilusionarlos. Por otra parte el motivo es insignificante.

Beef tosió, y por un momento tuve miedo de que dijera que para los muchachos era un motivo más que suficiente. Sin embargo todo lo que dijo fue:

—Lo siento mucho, señor.

—Es una verdadera desgracia —dijo el señor Knox— una desgracia, —y sin despedirse de nosotros abandonó la portería.

—¿Un poco torpe, no? —me sonrió Beef—. Pero van a tener su feriado y nadie, nunca, les va a hacer creer que no fue porque gané el campeonato —se rió a carcajadas.

Nuestra partida de Penshurst está marcada por escenas que recordaré con vergüenza por el resto de mis días. Parece que Beef se había convertido en poco menos que un héroe popular. No sé si fueron los muchachos mayores que se dieron cuenta de que él había inventado el feriado por medios ilícitos y se había aprovechado de la naturaleza bondadosa y crédula del señor Knox o los más chicos creyeron de verdad que habían dado el feriado en reconocimiento del suceso de Beef en el ridículo campo de los dardos, pero todos parecían mirarlo como a alguien merecedor de respeto y admiración y no como a una persona cuya actuación como portero no estaba exenta de faltas.

Mis simpatías se dirigieron a Herbert Jones y su franca desaprobación de Beef, y cuando discutí el asunto con mi hermano y simuló reír ante el subterfugio de Beef, perdí la paciencia.

Una multitud de muchachos nos acompañó con las valijas hasta donde se encontraba estacionado mi auto y, para vergüenza mía, nos aclamaron ruidosamente desde el patio. Mientras tanto, Beef mantuvo la actitud de alguien cuyos méritos están recibiendo su justo reconocimiento. Me pareció mejor no hacer ningún comentario y manejé sin hablar hacia Londres. Beef dormitaba a mi lado.

XV

SIN EMBARGO no perdí el tiempo durante el cual la conversación de Beef estuvo suspendida. Al contrario. Seguí mi costumbre de hacer una lista mental de sospechosos, considerando las posibilidades de cada uno. Muchas veces pienso que si Beef fuera más metódico, llegaría a sus conclusiones mucho antes. En este caso procedí así:

Herbert Jones: Las razones para sospechar de él eran demasiado obvias. El hombre estaba desesperado y, según mi opinión, era medio loco. Podía muy bien ser el misterioso desconocido que había aparecido esa noche en el bar, porque Freda no lo conocía de vista. También era posible que Alan Foulkes lo estuviera chantajeando. No lo estaría haciendo con la intención usual de un verdadero chantajista, sino más bien como una broma, hasta la noche en que lord Hadlow le dijo que necesitaba dinero. Entonces Alan puede muy bien haber pensado en Herbert Jones y decidir ayudar a su hermano a expensas del profesor. Conociendo a Jones no era difícil imaginar que Alan supiera unas cuantas cosas en su contra, y me sentía tentado de seguir esta teoría por el hecho de que Alan había llamado a su hermano desde una cabina pública de Gorridge esa noche a las 10:30. ¿En dónde si no podía conseguir dinero para mandarle enseguida? Tampoco tendría nada de extraño que Jones lo hubiera citado en el gimnasio para darle lo que le había prometido. Pero mi razón más poderosa era la menos lógica. Podía imaginarlo haciéndolo.

Barricharan: Otra vez las posibilidades eran más que todo instintivas. Cuando el joven hindú habló de Alan con su tono de amable indiferencia, sentí como si escondiera alguna otra emoción que no podía definir. Era en un cierto sentido inescrutable, lo que supongo es propio de su raza, pero me hacía sentir que de él se podía esperar cualquier cosa… un acto de enorme heroísmo o algo salvaje. Hasta ahora, sin embargo, no había pistas o hechos que hicieran más razonable esta posibilidad.

Felix Caspar: Este parecía el más improbable de todos. Pero mi lista no sería completa sin su nombre. Había estado tan unido a Alan que no podía dejar de incluirlo. Este asesinato… si es que era un asesinato… debía ser algún tipo de crime passionnel. Tenía que haber sido cometido por venganza, odio, celos, porque de otra manera había tan poco que ganar que no podía imaginar a alguien segando esa joven vida porque sí (a menos, como ya hemos visto, que fuera Jones escapando de las garras del chantaje). No tenía motivos para sospechar de Caspar. Nada de lo que había dicho sugería que tuviera algo que ver con el crimen. Hasta dudaba de que fuera capaz físicamente de estrangular al otro muchacho, aun si, según las apariencias, lo hubiera hecho desde atrás. Podía haber algo de los celos del intelectual por las cualidades más nobles y populares de su amigo, pero era difícil imaginar que un sentimiento así fuera tan fuerte.

Alfred Vickers: Este hombre ácido y brutal podía ser muy bien un asesino en potencia, y había otras circunstancias que le daban color a mi suposición. Estaba obviamente enamorado de Freda y sentía celos violentos del éxito de Alan con la camarera. Además tenía llaves del gimnasio. Y su físico le permitía cometer un asesinato. Esa noche había estado en el box y después en el bar. En privado puse su nombre bastante adelante en la lista de sospechosos y decidí no mencionárselo a Beef porque el hecho de que yo sospechara del hombre bastaría para que el sargento lo pasara por alto.

Lord Hadlow: Sentía que con un joven como él todo era posible, detesto la jeunesse dorée del West End y recordaba casos recientes de robos cometidos por gente del tipo descripto como “jóvenes de Mayfair”. También sabíamos que había estado allí esa noche y no teníamos más que su palabra asegurando que había vuelto a Londres enseguida después de la pelea. Era muy probable que la historia de la llamada de su hermano fuera un invento, como también que había obtenido vi dinero por otros medios. Siendo un ex alumno conocía bien la escuela y podía haber persuadido a Alan de ir al gimnasio en algún momento. Era posible que la hora de su vuelta a Londres se pudiera averiguar haciendo unas preguntas en su departamento, pero decidí dejar que Beef actuara a su manera. Ya había aprendido a no hacerle sugerencias, porque casi siempre despertaban su obstinación.

Danvers: Danvers admitía que era la última persona que había visto vivo a Alan. Más bien oído que visto, porque había dicho que Alan lo llamó al volver del pueblo esa noche mientras él se encontraba en cama con gripe. ¿Quién podía asegurar que la gripe no era una pantalla y que en realidad el anciano había estado esperando la vuelta de Alan? Los motivos parecían muy vagos, pero podía llegar a imaginar que años de bromas estúpidas por parte de Alan pudieran producir un resentimiento salvaje en el viejo portero, tan salvaje que lo impulsaran a cualquier extremo con tal de vengarse.

Llegué a la gente más bien inconcebible pero cuyos nombres tenía que incluir porque estaban en el lugar y sus posibilidades, aunque remotas, existían. Por ejemplo el Director, a pesar de que era inimaginable pensar que un caballero cristiano tan distante pudiera ser capaz de un acto tan violento y bajo. El mismo lord Edenbridge. Si sospechaba que lord Hadlow pudiera ser un fratricida, no veía por qué tenía que excluir al Marqués de la posibilidad de ser culpable. Dejé a todas las mujeres de lado por la imposibilidad física de cometer el acto en sí. Freda, la señora Jones y el ama de llaves. No podía pensar en ellas porque ¿cómo era posible que hubieran estrangulado al muchacho y después izado su cuerpo con la soga por encima de la viga? Pero pensé que tenía que añadir el nombre de Stringer, aunque más no fuera por el hecho de haber hallado el cuerpo. Al final llegué a mi hermano. Lo había dejado para el final, porque me provocaba un dificultoso problema ético. Un escritor que se dedica a relatar las hazañas de un detective tiene el deber de considerar todas las posibilidades. ¿Un lazo familiar puede interferir en este asunto? Decidí que no, que el arte tiene que estar antes que la relación de sangre. Así que, sin demasiado dramatismo, dejé a Vincent en mi lista.

Cuando la hube terminado descubrí que ya estábamos en los suburbios de Londres.

XVI

BEEF SE sentó de un salto.

—Será mejor que antes vayamos a ver a Stute, en Scotland Yard. El diario decía que él estaba ocupándose del caso, ¿no?

—Sí —dije—. ¿Y le parece que estará muy contento de verlo? La última vez que estuvo en contacto con él fue en el asunto de Sydenham, y en ése usted no salió muy bien parado, ¿no es así?

—De todas maneras iremos a verlo —dijo Beef.

Así que manejé hasta el Yard.

Para gran sorpresa mía nos llevaron enseguida a la oficina de Stute, adonde lo encontramos revisando unos informes escritos a máquina.

—Bien, Beef —dijo— ¿en qué está metido ahora?

Sin que lo invitaran, el sargento se sentó.

—Echando una mirada a ese asesinato de la escuela Penshurst.

—Ah, usted se refiere al suicidio de lord Foulkes —asintió Stute.

—Llámelo como quiera —dijo Beef—. Sea lo que fuere, estoy actuando por cuenta de lord Edenbridge.

—Bien, ¿qué puedo hacer por usted? —dijo Stute.

—Tengo entendido que está manejando ese caso de Camden.

—¿Se refiere al asesinato del gimnasio? Sí, estoy a cargo.

—Bueno, me gustaría saber algo de este caso también —dijo Beef.

—¿Por qué? ¿Lo conecta de algún modo con el de Penshurst?

Beef habló con rapidez.

—¿No dije eso, no?

—Está bien —dijo Stute con una sonrisita cínica—. Supongo que no lo podré mantener alejado, así que será mejor que le cuente. ¿Qué quiere saber?

—Si tiene tiempo —dijo Beef—. Me gustaría oír su resumen del caso, teniendo en cuenta que si me llego a enterar de algo que se le haya escapado a usted, se lo diré antes que los diarios puedan apoderarse de la información.

Stute más bien hizo a un lado esto, pero de todas maneras me impresionó mucho la forma en que trataba a Beef, cuando recordaba que no hacía mucho Beef no era más que un sargento del pueblo al que habían mandado al inspector Stute a investigar un crimen. Todavía tenía sus dudas sobre Beef, como las tendrán todos hasta el fin de los tiempos, pero había abandonado la forma impaciente de tratarlo, como si tuviera que aguantarse a un estúpido, y el hecho de que estaba por darle un resumen del caso demostraba cómo había cambiado su opinión del sargento en un año o dos. El inspector Stute encendió un cigarrillo y comenzó.

—El muchacho asesinado tenía diecinueve años —dijo—. Y había estado un par de años en el Correccional de Borstal. No puedo describirlo como un criminal nato, pero pertenecía a un grupo bastante bravo y casi todos sus amigos eran del tipo de los que tenemos que vigilar cada tanto para bien de la comunidad. Empezó a boxear después de hacerse una gran reputación como peleador callejero y bajo la insistencia de sus amigos. Me encuentro con que tiene varios arrestos por asalto en la zona de Camden, adonde vivía y se entrenaba. Se hacía llamar Beecher, pero su verdadero nombre era Martínez y su padre era un español que tuvo un restaurant en Soho durante algunos años y que abandonó a su madre de manera misteriosa cuando comenzó la Guerra Civil. Hay muchos motivos para suponer que Beecher, como seguiremos llamándolo, estaba asociado con algunos elementos españoles muy indeseables, de Londres. Ya sabe —continuó Stute con fervor— que en Yard siempre hemos tenido las manos llenas. Sin entrar a discutir de política, pueden ver por ustedes mismos que se crean toda clase de dificultades cuando se tienen rojos españoles, subversivos italianos, rusos blancos, nacionalistas croatas y toda clase de extranjeros, cada uno llevando adelante su propio negocio bajo nuestras narices. Bueno, este grupo, hasta donde sabemos, era de españoles que vinieron después de la caída de Barcelona y que todavía creen que pueden armar algo en contra de Franco.

Stute se detuvo y sacó un sobre de su bolsillo sosteniéndolo entre los dedos.

—Ahora, sin pretender que se meta en una línea especial de investigación, quiero mostrarle algo muy interesante. Pusimos esto bajo el microscopio y no hay dudas al respecto.

—¿Microscopio? —dijo Beef—. Nunca me ocupé mucho de eso.

Stute abrió el sobre y de allí extrajo un pedazo de papel doblado. Lo abrió y lo dejó extendido en el escritorio, enfrente suyo. Adentro había un par de hilitos de seda muy finitos.

—Como verá son rojos y amarillos —dijo Stute— los colores de los nacionalistas españoles.

Beef asintió.

—Ah, sí —dijo.

—Le diré qué más sé sobre los antecedentes del muchacho. Su madre es una borracha, —no del tipo habitual o sin esperanzas, sino una que disfruta de sus períodos de completo abandono. No me pareció un tipo de mujer peligroso o una criminal, sólo bastante complicada y enamorada del alcohol. También hay una hija, una mujer joven y muy linda que se llama Rosa y que también debe de estar mezclada con el grupo de españoles. La vida de hogar parece haber sido muy irregular, pero ni la madre ni la hija pueden dar ninguna razón para que el muchacho haya querido suicidarse, ni tampoco para que ninguna persona quisiera matarlo. Rosa trabaja en una tabaquería cuyo dueño se llama Jevons y es un tipo muy poco convencional.

»Sin embargo hay una persona interesante conectada con este caso, de la que me siento inclinado a sospechar a primera vista, pero es un sospechoso tan obvio que usted, Beef, lo eliminaría de su lista enseguida. Fue el representante de Beecher hasta esta pelea, pero hace unas semanas tuvieron una discusión violenta y Beecher había pedido la ruptura del contrato. Este representante, Abe Greenbough, al parecer estaba muy resentido por la discusión. Fue la última persona con quien se vio a Beecher esa noche. Ya lo interrogué y me formé una impresión de él, y no dudo de que usted hará lo mismo. No es de ninguna manera el tipo de representante convencional que uno encuentra en las novelas o en el cine; no tiene nada del aspecto de gordo enjoyado que fuma cigarros. No tiene nada de las cosas que tal vez el señor Tonwsend desearía que tuviera. Al contrario, es alto, de labios delgados y carácter agresivo. Perdió una pierna en la guerra y tiene una prótesis muy burda que hace notar aun más su pérdida, ha sido representante nada más que cinco años y no me fue posible reconstruir su vida o movimientos antes de eso, a pesar de que sospecho que en algún momento estuvo metido en líos. Su única respuesta fue que había estado “en el extranjero”.

»Con los muchachos que ha representado es muy poco popular. Una vez que firman con él, los mantiene bajo llave, les da un porcentaje muy bajo de las ganancias y los trata mal. No tengo ninguna prueba que lo conecte con el crimen. Le cuento las cosas como son”.

»Ahora bien, el gimnasio en que se encontró el cuerpo es una especie de cueva de ladrones. Lo maneja un tipo que se llama Seedy, al que hemos tenido “adentro” varias veces por robos extraños —nada muy elaborado o grande— y es un personaje indeseable. En un tiempo tenía un negocio que andaba muy bien hasta que se hizo notar. Iba a las inmobiliarias o buscaba en los diarios los departamentos amueblados para alquilar, y mientras les echaba una mirada se las arreglaba para poner las manos en cualquier cosa que anduviera por ahí y que valiera la pena. Últimamente se había rebajado (como diría él) a manejar este pequeño gimnasio sucio, adonde los muchachos aprendían otras cosas demás de boxeo. Hemos descubierto más de un asunto instigado por él.

»Los amigos de Beecher de los que tenemos noticias eran dos hombres, uno bastante mayor que él y otro más o menos de su edad. El mayor, conocido como Sandy Walpole, es un boxeador que no ha peleado en cinco años. Me parece un espécimen aterrador, un tipo grande, pesado, grosero, bebedor compulsivo y un perfecto inútil para cualquier comunidad. El más joven, Jimmy Beane, todavía pelea cada tanto, pero bebe más de lo que debería para su edad y tiene algunos amigos bastante indeseables… no siempre de su misma clase social. Lo considero un perdido y se lo dejo para que haga lo que pueda con él.

»Lo mejor del grupo era Beecher. Por todo lo que me han dicho me he podido dar cuenta de que era un muchacho que, si hubiera tenido un padre que se ocupara de él, podría haberse convertido en alguien decente, tanto como boxeador cuanto como ser humano. Su hermana lo piensa sin lugar a dudas, como ya verá cuando la conozca».

Beef se quedó sentado en silencio unos minutos, como si dentro de su cabeza hubiera una gran actividad.

—Extraordinario —dijo— cómo esto se liga con el otro caso, ¿no?

Hice mi primera contribución a esta conversación profesional.

—A mí no me parece —dije—. En un caso tenemos un noble que muere en el gimnasio de una de las escuelas más importantes de Inglaterra, rodeado por sus pares, jóvenes de familias distinguidas y excelente crianza. Hay una serie de personas que, con una sola excepción, son intachables y no pueden ser asociadas con nada criminal. En el otro caso tiene la muerte de un canallita, que vivía en medio de canallas, con una madre borracha y un padre que los había abandonado a ambos. Tiene un representante deshonesto, amigos criminales y todo el aparato de la mala vida. No puedo encontrar ninguna similitud.

—Ah —dijo Beef—. Pero no hay que hacerle demasiado caso a ese tipo de cosas. Cuando se trata de crímenes la crianza no tiene mucho que ver, y ya sabe lo que dijo Shakespeare.

Crucé una sonrisa con Stute.

—Bueno, en este momento no recuerdo.

—“Los corazones bondadosos valen más que las coronas…” —empezó Beef.

—Eso lo escribió Tennyson —lo interrumpí cortante.

—Es lo mismo —siguió Beef demostrando la dureza de su piel y sin importarle cómo se estaba divirtiendo Stute—. De todas maneras, a mí no me importan demasiado los títulos y esas cosas. No puedo entender Inspector, por qué lo ponen en este caso y no en el otro.

Stute se encogió de hombros.

—El otro está oficialmente cerrado —dijo—. Ya oyó el veredicto. Este es un asesinato sin lugar a dudas.

—No me sorprende —dijo Beef—. Bueno, seguiré adelante y descubriré lo que pueda.

—Está bien —le dijo Stute—. Y le deseo suerte. Después del asunto de Sydenham yo soy el último hombre para subestimarlo, Beef.

—¿El asunto Sydenham? —a Beef le brillaron los ojos—. ¿Sydenham, eh? —dijo—. Creí que en ese caso había fallado.

Stute parecía muy serio.

—No —dijo—. No falló y usted lo sabe. Sin embargo cuanto menos digamos sobre eso, mejor. Lo único que quiero decirle es que me agradará saber cómo va la investigación y me sentiré halagado si me cuenta cualquier cosa excitante que descubra.

—Lo haré —prometió Beef.

La entrevista había terminado.

XVII

—SEGUIREMOS CON el mismo sistema —dijo Beef pomposamente.

—¿Qué sistema?

—Iremos a echarle una ojeada al gimnasio. Vaya derecho hacia allí.

El lugar se llamaba Gimnasio Olimpia, pero este nombre grandioso parecía muy poco apropiado para el cuarto subterráneo y oscuro que vimos a través de unas ventanas sucias mientras bajábamos las escaleras. Golpeamos la puerta y nos abrió un hombre que supuse (sin equivocarme, como se supo después) debía ser Seedy en persona.

—Buenas tardes —dijo Beef y, en lugar de continuar después de este saludo, esperó en silencio la reacción de Seedy.

El hombre lo miró con sospecha.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Es por el asesinato —dijo Beef.

—¿Reportero? —inquirió Seedy.

—No. Detective —dijo Beef.

—¿Scotland Yard? —dijo Seedy.

—No. Privado. Actuando por cuenta de un caballero que puede llegar a tener diez chelines para gastar en información, si la información vale la pena.

—Entren —dijo Seedy y nos dejó pasar antes para trancar la puerta.

Miré intrigado a mi alrededor. Estábamos parados en una habitación de unos seis metros de largo por cuatro de ancho, iluminada por lamparitas eléctricas rodeadas de tejido de alambre como protector. En el medio del cuarto habían armado un pequeño cuadrilátero, y a su alrededor estaban las habituales esteras, cuerdas para saltar, guantes de box y demás implementos que corresponden a un lugar adonde practican profesionales. Todo era oscuro y sucio. En un rincón había un tosco biombo de madera que tapaba una ducha y cerca, tiradas en el piso, algunas toallas sucias. En otro extremo, algo parecido a un baño en donde habían instalado una tetera enorme y un montón de tazas sucias.

El mismo Seedy respondía muy bien a la descripción de Stute. Si alguna vez había tenido la apariencia de1 tipo de hombre dispuesto a alquilar un departamento amueblado, debía haber sido hacía mucho tiempo. Hoy en día, no hubiera engañado ni al más crédulo de los dueños de casa. Usaba un par de pantalones de franela gris hechos para un hombre más robusto y que se mantenían arriba de su cintura por un par de tiradores. Una camisa de la misma tela, un anillo de medias en torno a sus tobillos y un par de zapatillas sucias completaban su atuendo, y de allí salía un cuello cruzado por venas y una cabeza chiquita con un rostro afilado de hurón.

—Veamos —dijo Beef, agresivo—. ¿Qué nos puede decir?

—Nada —dijo Seedy, casi antes de que Beef terminara de preguntar.

—Vamos —dijo Beef.

Seedy sacudió la cabeza.

—Vamos —lo instó Beef.

—No tengo nada que decirle —dijo Seedy con una voz aguda y desagradable.

—Sí que tiene. Sabe todo lo del muchacho y de su representante y de sus amigos y de los españoles con los que estaba mezclado.

Los ojos de Seedy recorrieron el cuarto como si estuviera buscando una vía de escape.

—¿Para qué ha venido a verme?

—Tengo que empezar por algo —explicó Beef.

—Yo no tuve nada que ver —dijo Seedy.

—No estoy diciendo que haya tenido que ver. Quiero que me dé detalles, no una confesión. ¿Hace cuánto que conocía al muchacho?

Seedy pareció querer retener hasta esa información.

—Más de un año —dijo al final.

—¿Y a Jimmy Beane?

—Empezó a venir más o menos por esa misma época. Creo que eran amigos antes de venir acá.

—¿Y el otro, Sandy Walpole?

—A ése lo conozco desde hace más tiempo.

—¿A quién más conoce de los tipos que andaban con Beecher?

—Bueno, estaba su representante, Abe Greenbough.

—¿Qué sabe de él?

Seedy pareció sorprendido por la pregunta.

—Nada —contestó rápido—. Nada de nada.

—¿Representaba a algún otro de sus muchachos?

—Sólo a Beane.

—¿Tuvo algún negocio con él?

—No.

—¿Venía muy seguido?

—Una o dos veces, para ver a los muchachos.

—¿Alguna vez vino a la noche tarde?

—No. Cierro todas las noches a las 10:00.

—¿Quién tenía las llaves de este sitio?

—Beecher tenía una. No había más que la suya y la mía.

—¿Por qué tenía Beecher una llave?

—Algunas, veces él y Beane querían venir cuando yo no estaba.

—¿Walpole nunca la tuvo?

—No.

—¿Para qué se usaba este lugar aparte del entrenamiento?

—Para nada.

—¿Cuántos muchachos lo usaban?

—En total unos dieciocho o veinte, pero algunos no venían casi nunca.

—¿Beecher se llevaba bien con los otros?

—De vez en cuando se entrenaba con ellos, pero nunca lo vi irse con ninguno.

—¿Alguna vez venía con gente de afuera?

Seedy vaciló; vi que sus ojitos de rata recorrían otra vez la habitación.

—Me acuerdo solamente de una vez.

—¿Quién era?

—Un extranjero, un tipo de aspecto desagradable.

—¿Qué clase de extranjero? ¿Alemán o qué?

—No, más bien un griego o un italiano.

—¿Podía haber sido un español? —sugirió Beef.

—Eso. Cara oscura, pelo negro.

—¿Cómo sabe que era un extranjero?

—Él y Beecher hablaban en un idioma extranjero.

—¿Pescó alguna palabra?

—Podía haber escuchado todo, pero cuando uno no entiende no recuerda las palabras. Me acuerdo de algo como “guster”.

Esta palabra extraña fue escrita en mayúsculas en el anotador de Beef.

—¿De qué edad sería el hombre? —continuó el sargento.

—Alrededor de cuarenta y cinco.

—¿Hace cuánto?

—Debe de haber sido hace un par de meses.

—¿Alguna vez vio a la madre del muchacho o su casa?

Seedy negó con la cabeza.

—¿O su hermana?

—No.

Hubo una pausa y pensé que el sargento había terminado, pero después de aclararse la garganta dijo con aspereza:

—¿Usted ha estado “adentro”, no es así?

—¿Qué tiene que ver con todo esto?

—Puede tener mucho que ver. ¿Por qué fue?

—Un par de cositas; nada serio —dijo Seedy.

—¿Alguna vez metió a los muchachos en algo?

—No, por supuesto que no.

—¿Cómo andaba Beecher de dinero?

—Como todos. Algunas veces tenía y otras no.

—Ahora ocupémonos de la noche del crimen —dijo Beef.

—De eso no sé nada —contestó Seedy.

—¿Adónde peleaba?

—En Paddington.

—¿Quién era su contrincante?

—Un chico de Leeds. Era su primera pelea en Londres.

—¿Cómo se llamaba?

—En este momento no me acuerdo, pero le puede preguntar a Greenbough.

—¿Fue a ver la pelea? —dijo Beef.

—¿Yo? No, nunca voy a ver las peleas.

—¿Beecher ganó?

—No, perdió por puntos. Dicen que fue una pelea aburrida. Beecher estaba fuera de entrenamiento.

—¿Lo vio después de la pelea?

—No. No vino mientras yo estaba aquí.

—¿A qué hora cerró?

—Como siempre, a las 10:00.

—¿Así que nunca lo volvió a ver?

—Vivo no.

—Ah, fue usted el que lo encontró, ¿no?

—Sí, lo encontré a la mañana aquí en el gimnasio. Fue bastante desagradable encontrar al pobre muchacho colgando, duro como una piedra.

—¿Qué tenía puesto?

—Su ropa de siempre.

—¿Las dos botas puestas?

—¿Botas? Sí. Por supuesto.

—¿Cuándo usted entró el lugar estaba cerrado como costumbre?

—Sí. No noté nada raro hasta que lo encontré. Creí que se había suicidado.

—¿Adónde estaba? —preguntó Beef.

—Bueno, la cuerda estaba pasada por el gancho de donde cuelga la bolsa de arena, y la silla, —señaló una silla ordinaria de madera— estaba tirada al lado de él.

—¿Barrió desde que estuvo la policía?

—Bueno, no querían que tocara nada hasta hoy, pero ya barrí.

—¿Encontró algo en el piso?

Seedy miró con aire furtivo.

—Si hubiera encontrado algo que la policía no vio, ¿cree que el caballero para el que trabaja sería generoso conmigo?

—Depende de lo que fuera.

Seedy acercó su cara a la de Beef.

—¿Suponiendo que fuera un pedacito de papel con algo escrito en un idioma extranjero? —preguntó.

—Podría llegar a pensar que vale diez chelines —dijo Beef— pero también podría pensar que tendría que informar a la policía que el que lo encontró no dijo nada convirtiéndose en un encubridor.

—¿Sería tan generoso como para agregar diez chelines a los ya prometidos? —insistió Seedy.

Beef pareció darse por vencido.

—Me atrevería a afirmarlo —dijo.

Seedy sacó de su bolsillo una billetera y comenzó a mirar una cantidad de papeles. De entre ellos extrajo un pedacito de unos cinco centímetros por uno. Era un papel blanco con rayas verdes y garabateadas en una escritura infantil estaban las palabras: “La vita es sueño”.

Lo que encontré especialmente siniestro fue la palabra “vita” subrayada en rojo, los dos nos quedamos mirando un largo rato, después de lo cual Beef apretó el papel con solemnidad entre las páginas de su anotador, y sacando un billete de una libra lo empujó hacia Seedy.

—A lo mejor quiero verlo otra vez, Seedy —dijo con aire severo— y me gustaría que mantuviera los ojos abiertos, y los oídos también. Y nada de eso significa que deje de ser un sospechoso.

Seedy me miró a mí y luego a Beef y al final volvió a recorrer la habitación con la vista.

—Le diré todo lo que pueda —dijo, y nos fuimos.

XVIII

ESA NOCHE Beef se fue a su casa y yo volví a mi departamento muy deprimido. No sólo me parecía dudoso encontrar alguna vez la solución al caso —una duda que es mi deber mantener mientras duraran las investigaciones de Beef— sino que esta vez las cosas parecían estar tomando un aspecto desafortunado. No habíamos hecho otra cosa que tener entrevista tras entrevista, ninguna de las cuales nos llevaba muy lejos.

Supongamos además que estos dos asesinatos hubieran sido la obra de un maníaco con un rencor real o imaginario contra los boxeadores. ¿No significaría eso que no pasaría mucho tiempo antes de que alguien abriera otro gimnasio para encontrar otro cuerpo joven suspendido en forma grotesca sobre una silla volcada? Sí era así, Beef nunca podría ser tan rápido en sus cálculos como para poder ganarle al asesino, y preveía una serie de crímenes, lamentos de la prensa y el fracaso total de Beef.

Sabía que al día siguiente tendríamos más entrevistas, más interrogatorios. Aun si Beef tenía alguna idea en la mente, a mí no me servía, porque no podía seguir la lenta y tortuosa marcha de su cerebro. Me fui a dormir con malos presentimientos y pocas esperanzas de que de esto pudiera surgir una buena historia.

Sin embargo, me estaba reservada una agradable sorpresa. Recogí a Beef a las 11:00 de la mañana siguiente. Después de haber dormido un poco, luchando con el insomnio. Su aire brillante, seguro, casi ansioso, me consoló un poco, y cuando la señora Beef me susurró que había estado “trabajando con su anotador toda la noche”, me alegré bastante.

—¿Empieza a vislumbrar algo? —le pregunté a Beef.

Se rió.

—Apenas una puntita —dijo.

Decidí no preguntar más.

—Primero iremos a la casa de los Martínez —dijo— para ver qué es todo este asunto.

Así que, muy obediente, manejé hasta Camden.

La calle Grimshaw era muy poco atractiva. En un tiempo debe haber tenido una cierta atmósfera de aburrida respetabilidad, pero como la vimos esa mañana era triste y llena de hollín. Las dos hileras de casas eran idénticas y todas las ventanas daban la impresión de no abrirse nunca. No se veían signos de vida, aparte de un vendedor ambulante de pescado, seguido por dos gatos de aspecto melancólico.

Nos detuvimos en el número 17 y Beef golpeó la puerta con aire importante. La abrió una de las mujeres más lindas que he visto en mi vida. Cuando me acordé de Molly Cutler, que después de todo estaba tan ocupada con Rogers que no tenía tiempo de ocuparse de mí; de Sheila, enamorada de un hombre y casada con el canalla del Dr. Benson, y sobre todo de Juanita que se portó tan mal conmigo al final del Caso con Cuatro Payasos, me di cuenta de que tal vez había llegado la hora de mi recompensa como escritor y que esta vez, uno de los casos de Beef, tendría una historia de amor.

Por supuesto que se trataba de Rosa Martínez, la hermana de Beecher. Era una chica de unos veinte o veintidós años, con una de esas caras ovales perfectas que se encuentran tan raramente, salvo en las mujeres de sangre latina. Su pelo oscuro estaba partido al medio y se estiraba a cada lado de su cabeza para terminar en una masa abundante sujeta en el nacimiento de su cuello. Tenía la tez mate y un rico rubor natural en las mejillas, y sus cejas, sin depilar ni retocar, formaban dos suaves arcos bizantinos sobre sus húmedos ojos negros. La cara era perfecta, sin ningún punto afilado como la nariz o la barbilla que arruinara su contorno amable.

—Ah —dijo Beef con más admiración que otra cosa.

Casi esperaba oírla hablar con un lindo toque de acento español, pero su voz era normal, con una débil entonación cockney que encontre bastante agradable.

—¿Desean ver a alguien? —preguntó.

—Sí —dijo Beef— a la señora Martínez, si es que está.

Esto pareció preocupar a la chica.

—Ustedes… ustedes no pueden verla —dijo con rapidez.

—¿Cómo es eso? —dijo Beef.

—No se siente bien esta mañana —contestó Rosa.

—¿Usted es la señorita Martínez? —inquirió Beef.

La joven asintió.

—Bueno, tal vez pueda decirnos un par de cosas.

—¿Sobre qué? —preguntó Rosa.

De pronto Beef se volvió vergonzoso.

—Bueno, se trata de su hermano —admitió.

—La policía ya vino —dijo Rosa casi en un susurro.

—Ya lo sé. No somos de la policía. Soy un investigador privado. Pensé que podía ayudar a encerrar al hombre que mató a su hermano.

Rosa vaciló.

—Me llamo Beef —continuó el sargento—. Nunca empecé un caso que no haya aclarado, y con su ayuda espero aclarar éste también.

—Entren —dijo Rosa enseguida y nos llevó a un living helado cuyas ventanas no habían sido abiertas en mucho tiempo.

Beef sacó su anotador.

—Ya sé que no es agradable para usted —dijo el sargento—, pero tengo que hacerle unas cuantas preguntas sobre este asunto. Hay cosas que no puedo adivinar.

Rosa levantó un poco el mentón. Me dio la impresión de ser muy resuelta.

—Comience —dijo— y le diré todo lo que pueda.

—¿Tiene alguna sospecha? —preguntó Beef de entrada, mientras nos sentábamos.

—Sí. Su representante. Pero no tengo ninguna razón para decirlo, excepto porque odiaba a Stan y de alguna manera parece el tipo de hombre capaz de hacer algo así.

Beef procedió a hacerle a Rosa toda la serie de preguntas que ya conocemos. ¿Cuándo vio por última vez a su hermano? ¿Fue a la pelea? ¿Quiénes eran sus amigos?, y el resto. Contestó todas con simplicidad y franqueza, pero no obtuvimos ninguna información que ya no tuviéramos.

Conocía a los dos amigos de Beecher y no sospechaba de ninguno de ellos. Habló con mucha amargura del box profesional como carrera para un muchacho joven en Londres.

—Es un juego sucio —dijo—. El representante los engaña como quiere y la gente conectada con el box les tiene miedo. Todos tratan de sacar ventaja como pueden y el que paga al final es el boxeador. Todo lo que obtiene es una nariz rota y algunos billetes, si alguien decide dárselos, y se vuelve un borracho antes de los treinta. Siempre traté de persuadir a Stan para que abandonara, pero era el tipo más terco que puedan imaginarse, y le gustaba pelear por la pelea en sí.

—Estoy seguro —dije con entusiasmo, tratando de demostrar que estaba de acuerdo con ella. Beef, que detesta que lo interrumpan durante sus interrogatorios, se volvió hacia mí con aire enojado.

—¿Cómo puede estar tan seguro? Nunca lo vio.

Ignoré esta observación y le sonreí a Rosa de manera amistosa, pero parecía demasiado preocupada para notar mi interés por ella.

—Sí —continuó— adoraba el box, aunque nunca logró nada con él. A veces iba a verlo pelear, pero me molestaba demasiado, y hace un tiempo que había dejado de hacerlo. Si se hubiera entrenado podría haber sido un buen boxeador.

—¿No se entrenaba bien? —preguntó Beef sorprendido.

—No como debía.

—¿De quién era la culpa?

Rosa suspiró.

—Andaba con un grupo muy bravo —dijo—. Él era bueno, pero cuando uno ve a esos tipos puede imaginar qué clase de influencia tenían sobre él. Oh, los odiaba a todos… Greenbough, Seedy, Sandy Walpole, Jimmy Beane… a todos.

Beef terminó una lenta anotación en su enorme anotador negro.

—Hay otra cosa. ¿Qué es todo este asunto de los españoles?

Rosa estaba parada delante de la chimenea y cuando oyó esta pregunta se volvió hacia mí con una mirada implorante. No podía hacer nada para ayudarla, porque sabía que era inútil tratar de interrumpir a Beef otra vez. Así que saqué mi cigarrera y le ofrecí un cigarrillo. Lo aceptó enseguida sonriendo agradecida. La miré mientras aspiraba el humo, con sus largos y gráciles dedos sosteniendo el cigarrillo como si estuviera en boquilla.

—No sé mucho de eso —dijo al final.

—Vamos, señorita Martínez —dijo Beef—. No me oculte nada.

—La policía me preguntó sobre eso —dijo Rosa—, les dije que no había nada que les pudiera decir.

Beef habló despacio.

—Tengo ciertas pruebas —dijo— que hacen bastante probable la intervención de esos españoles en este asunto. Dígame lo que sabe.

—Bueno, mi padre era español —dijo Rosa—. Abandonó a mi madre hace unos años.

—¿Y desde entonces nunca lo vio?

—No. Nunca supimos nada de él. No sé si Stan sabía algo. Muchas veces me lo pregunté.

—¿Qué la hace pensar eso?

—Sé que solía ir a un café que estaba lleno de refugiados españoles. Por los alrededores de Tottenham Court. No sé la dirección exacta, pero se llama Cadiz. Si se encontró con mi padre allí o no, o si mi padre todavía está en Londres, es un misterio.

Mirándola estaba seguro de que decía la verdad y creo que Beef también lo pensaba.

—Bueno, por lo menos me ha dado el nombre del café. Es posible que logre algo a partir de allí.

Rosa lo miró y dijo como sin querer:

—Tenga cuidado.

—¿Por qué? —preguntó Beef.

—No le dije nada a la policía de ese café. Stan siempre me pedía que no dijera nada. Me enteré de su existencia por algo que oí. Cuando le pedí que me llevara se puso furioso y me dijo que la clase de hombres que iba allí no era conveniente para mí. Le pregunté por que y entonces me dijo que no me metiera en lo que no me importaba. Siempre supe que andaba en algo malo, porque si no me hubiera contado más. Después de todo hablo castellano tan bien como él.

En ese momento se produjo una extraña y más bien horripilante interrupción. Desde el otro cuarto empezó a sentirse un ruido agudo e irregular. Una mezcla de palabras en voz alta, una pausa y otro torrente de canto indefinible. El sonido era inconfundible y ya lo había oído en otras ocasiones. Era el canto alborotado, sin sentido y descarado de una persona completamente borracha.

Miré de reojo a Rosa para ver cómo reaccionaba pero parecía ajena al canto. Siguió hablando con Beef como si quisiera cubrir el sonido con su voz, pero con total indiferencia.

—¿Quiere saber algo más? —dijo.

Sentí gran admiración por su coraje, y Beef sonrió de manera bondadosa.

—Depende —dijo—. Tengo que dejar que me diga lo que sabe. ¿Hay algo más?

Rosa pareció estar considerando el punto.

—No se me ocurre nada.

—Veo que tiene un letrero que dice “Departamentos en alquiler” en la ventana. ¿Suelen tener mucha gente aquí?

—A veces —dijo Rosa.

—¿Nadie que fuera muy amigo de su hermano?

—Hace tiempo que no —dijo la chica.

—Bien, puedo seguirle la pista a sus amigos —señaló Beef.

—El único hombre que tuvimos aquí con el que Stan tuvo algo que ver fue ese tipo horrible que decía llamarse Wilson.

—Cuéntenos de él —dijo Beef.

—Al final mi madre tuvo que echarlo porque se portaba de una manera detestable. Solía traer mujeres a casa, y más de una vez rodó por los escalones de la puerta delantera completamente borracho.

—¿Cómo era? —preguntó Beef.

—Alto, delgado, de labios finos y cara grasienta —le dijo Rosa enseguida.

—¿Cuánto tiempo hace de esto?

—Dos años o más.

—¿Nunca lo volvió a ver?

—Bueno, sí. Eso es lo raro. Lo vi hace unas seis semanas. Estaba con Stan, entrando a un bar.

—¿Le dijo algo a su hermano?

—Ni una palabra.

En ese momento nos volvió a interrumpir el terrible canto borracho. Rosa de nuevo lo ignoró a pesar que yo deseaba poder expresarle mi comprensión y simpatía.

—No —continuó— nunca supe por qué mi hermano volvió a verlo, pero sé que no se atrevería a meter de nuevo la nariz en esta casa. Mientras estuvo aquí nos dio muy mala fama. Una vez, una sola, trató de propasarse conmigo. Nunca me atreví a decírselo a mi hermano. Hubiera provocado unas escenas terribles.

—Suena como un cliente indeseable —dijo Beef—. ¿No puede decirme nada más, de dónde vino o en qué trabajaba?

—No. Pero no creo que fuera londinense. Tengo la impresión de que venía de otra parte.

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí?

—En total vino tres veces. La tercera vez fue la peor. Si no hubiéramos estado tan necesitados no lo habríamos recibido más. Mi madre siempre lo lamentó.

—Siento mucho no poder ver a su madre —dijo Beef—. ¿Cuándo cree que podré hacerlo?

Rosa lo miró de frente y me pareció ver lágrimas en sus ojos.

—Si viene mañana temprano, antes de las 10:00 digamos, creo que estará mejor.

—Está bien —dijo Beef—. Eso haremos. Y mantenga arriba ese ánimo.

Rosa le dirigió una sonrisa débil, ansiosa y luego se dio vuelta para saludarme. Retuve su mano. Hubo un silencio cargado de emoción.

—Señorita Martínez —empecé, sin saber muy bien cómo demostrarle mis sentimientos, pero ella me evito la molestia.

—Adiós —dijo.

Si estuvo brusca, estoy seguro de que fue porque su corazón estaba demasiado cargado de palabras que la ahogaban.

XIX

MIRE T. —dijo Beef apenas entramos en el auto—. No hay necesidad de poner ninguna historia de amor en el libro. Ya es bastante excitante así.

—Para usted será excitante —dije— para mí es muy monótono.

—No se preocupe por eso —retrucó Beef—. Pronto empezarán a pasar muchas cosas. Esta noche iremos a ese café español. Y nunca se sabe.

No estaba dispuesto a discutir con Beef mis sentimientos por Rosa, que eran demasiado profundos para ser expuestos a sus torpes críticas. Así que me callé la boca.

—Bueno, ¿qué me dice del café español? —insistió Beef, pronunciando la palabra de manera extraña—. ¿Le parece que le echemos una mirada esta noche?

—Si lo cree necesario, estoy dispuesto. Lo más importante es que encuentre una solución.

—No sé lo de necesario —dijo Beef—. Pero será divertido, ¿no?

A las 10:00 de esa noche marchamos hacia la dirección que nos había dado Rosa. Fuimos a Tottenham Court y, con una sensación de tristeza contemplé la tarea que nos esperaba. Siempre evito el Soho porque estoy convencido de que hay más crímenes detrás de esas paredes opacas de lo que la policía sospecha.

El exterior del café Cádiz no logró tranquilizarme. En una oscura calle había una ventana sucia, cubierta por unas cortinas pesadas y más sucias aún. La puerta de vidrio del café había sido pintada por dentro, así que era imposible echar una mirada a la clientela desde la calle. Sin embargo Beef caminó con audacia hasta la puerta y la abrió, para dejarnos entrar a una atmósfera fétida por el humo de tabaco negro, café y la humanidad no muy limpia. Cuando entramos vimos que a nuestra izquierda estaba el mostrador, detrás del cual se encontraba un hombre robusto, de unos cincuenta años, contemplando soñoliento los círculos marrones de café seco en el mármol delante de él, como si estuviera pensando en la posibilidad o conveniencia de pasarle un trapo húmedo. Sentí que hacía años que enfrentaba el mismo problema sin lograr decidirse. Era evidente que habían volteado una pared, porque el café se extendía unos diez metros más allá desde la puerta del frente… una habitación larga y estrecha con una doble hilera de mesas de mármol donde se sentaba una serie de individuos que sólo puedo describir como de aspecto peligroso. Sin querer hacer volar mucho mi imaginación podía muy bien creer que aquellos de los hombres que no cargaban revólver llevaban escondido entre su ropa un práctico cuchillo.

En una mesa había cuatro hombres sentados jugando a las cartas, sus manos oscuras sosteniendo los pedazos de cartón engrasados y fláccidos y los sombreros echados hacia atrás. En otra una mujer grandota con un decolletée desvergonzado hablaba con dos hombres jóvenes. Una chica con demasiado maquillaje mal puesto andaba sola con un hombre, y un cuarto grupo consistía en un círculo de cinco o seis hombres hablando fuerte en un idioma extranjero, que supuse seria español.

—Buenas noches —dijo Beef, con la bonhomie menos oportuna mientras dirigía una sonrisa a su alrededor, convencido de que todos los que estaban allí se sentirían encantados de verlo.

Como pudimos ver enseguida, éste no era precisamente el caso. Su saludo no obtuvo respuesta y de todas las direcciones nos llegaron miradas sospechosas. A pesar de todo Beef se sentó en la mesa que quedaba desocupada y dijo en voz alta:

—¿Alguien conoce a un muchacho que se llama Martínez o Beecher?

Mi sorpresa ante esta terrible muestra de falta de tacto fue instantánea y considerable, pero no fue nada comparada con el shock que recibieron los clientes del Cádiz. Los ojos de cada persona presente se dirigieron derecho al sargento. Dos de los hombres que estaban en el grupo de conversadores se levantaron enseguida y abandonaron el café, y la atmósfera se puso tan tensa que temí por nuestra seguridad si Beef continuaba en ese tono. Del mismo grupo se levantó un hombre de mediana edad que se dirigió hacia nosotros.

—¿Por qué pregunta por Martínez? —dijo.

Beef tenía un solo método para hacerle entender a los extranjeros lo que quería decir, y éste consistía en gritarles lo más fuerte que podía en un extraño inglés de su invención.

—Yo… detective. Investigando muerte de Martínez —e indicó su pecho con el pulgar derecho.

Si su pregunta había causado estupor, no era nada en comparación con el efecto que produjo este anuncio. En cada rincón del café se sintió el zumbido de las discusiones.

—¿Para qué viene aquí? —preguntó el hombre, ya parado al lado de nuestra mesa.

—Pesquisa —dijo Beef—. Aquí conocen a Martínez.

A esta altura, el propietario del café dejó el mostrador y se sentó con aire aburrido en una silla de nuestra mesa. En su cara había una sonrisa fija e indescifrable, y sus modales eran conciliadores.

—Yo conocía un poco a Beecher —dijo en buen inglés—. Estos caballeros no lo conocían para nada.

—Ah —dijo Beef.

—Sí. Beecher vino acá una o dos veces. Un muchacho agradable, un buen boxeador. Beecher me gustaba mucho.

—¿Vino solo? —preguntó Beef.

—Sí, sí, solo.

—¿Nunca con un caballero español?

—No. Nunca se juntaba con los españoles.

—¿Usted conocía a su padre?

Se hizo un silencio de muerte en el café mientras el propietario meditaba sobre la respuesta a esta pregunta.

—¿Su padre? ¿Cómo puedo saber algo de su padre? Ni siquiera sabía si su padre está vivo o no. Venía solo, tomaba una taza de café y se iba. No sé nada de su padre.

—Ni siquiera sabe cómo decirlo —dijo Beef.

—¿Qué quiere decir? Le estoy diciendo la verdad.

—Un cuerno —dijo Beef—. Y supongo que ahora me dirá que a nadie le importa el gobierno que tiene en España. Me imagino que todos están felices de que haya ganado Franco —y volvió a mirar a su ahora hostil audiencia.

—¿De qué está hablando? —le preguntó el propietario—. ¿Qué está tratando de inventar? Yo le vendo café a gente decente. ¿Eso es correcto, no?

—Es correcto mientras no surja algo como esto —dijo Beef—. Entonces no es tan bueno. Al muchacho lo asesinaron —agregó con rapidez.

—No sé nada de eso —dijo el dueño—. Algunas veces tomaba una taza de café aquí. Hago el mejor café de Londres. ¿Quiere tomar un poco?

—De acuerdo —dijo Beef— y el dueño nos dejó para extraer el café de una máquina que estaba sobre el mostrador.

Mientras tanto, el otro hombre seguía mirándonos desde donde estaba parado.

—¿Por qué preguntó por el padre de Beecher? —dijo de pronto.

—¿Conocía a Beecher? —dijo Beef.

El hombre se encogió de hombros.

—Lo vi boxear —dijo.

—¿Nunca lo vio aquí?

—No recuerdo. ¿Por qué pregunta por su padre?

—Tal vez por curiosidad —dijo Beef.

—El padre se fue a España hace mucho tiempo —dijo el hombre con bastante vacilación como para que fuera verdad.

Beef estiró los labios en lo que se suponía que era una sonrisa escéptica.

—¿Cómo es su nombre? —dijo mirando de frente al hombre.

En ese momento miré a mi alrededor y vi a uno de los hombres que estaba en la mesa donde jugaban a las cartas afilando un lápiz con el cuchillo de peor aspecto que he visto en mi vida. Lo miré un instante para convencerme de que no era su necesidad de escribir con un lápiz afilado lo que le había hecho sacar su arma, porque durante todo el tiempo que afeitó la madera suave del lápiz no nos quitó la vista de encima. Le hice una seña al sargento.

—Vamos, Beef. Salgamos de aquí —dije.

—¿Por qué? —dijo Beef—. Este lugar me gusta. Es agradable y apacible.

Traté de indicarle por señas lo que estaba pasando a nuestras espaldas, pero o no podía o no quería entenderme.

—¿Así que han decidido no decirnos nada de Beecher? —preguntó.

Por supuesto que no le contestaron, salvo el propietario, que nos alcanzó el café.

—No hay nada que decir —dijo con otra sonrisa.

—Bueno, qué lástima —anunció Beef con un tono pesado— porque eso significa que tendré que ponerme desagradable.

Me incliné hacia él y le dije en la voz más baja que pude.

—Tenga cuidado, Beef.

Me ignoró.

—¿Desagradable? —dijo el propietario—. ¿Qué quiere decir con eso de desagradable?

—Bien, para empezar la policía revisará los papeles de todo el mundo, y veremos quién tiene derecho a estar en Inglaterra y quién no. Luego tendremos que investigar todo lo que pasa en este café. No me sorprendería que tuvieran que clausurarlo. ¿Ahora entiende? Desagradable —explicó Beef.

Creí que a este punto se unirían todos para expulsarnos del café, si no ocurría algo peor, pero Beef parecía ajeno a todo peligro. Pueden llamarlo coraje o, lo que me parece más apropiado, falta de imaginación. De todas maneras no se movió de su sitio.

Me pareció que varios de los hombres observaban al individuo de mediana edad que había sido el primero en alejarse de su mesa y que seguía parado al lado nuestro. Empecé a pensar que Beef había acertado con sus insinuaciones y que este hombre bien podía ser el padre de Beecher.

—¿Qué quiere que le digamos? —dijo el propietario del café—. No sabemos nada de él.

—Tampoco yo —dijo Beef—. No importa. Lo haré a mi manera. Por la madre de Beecher puedo obtener enseguida una descripción.

—Si está lo bastante sobria para decírselo —dijo el propietario con tono despreciativo.

Beef lo miró durante un rato como si estuviera por hacer una observación, pero al final no dijo nada, excepto preguntar cuánto debía por el café. Antes de agarrar el dinero el propietario había recobrado su presencia de ánimo y volvió a sonreír. Beef se puso de pie.

—Gracias —dijo—. Me atrevería a decir que vamos a volver a encontramos.

Y como si hubiera olvidado mi presencia marchó hacia la puerta sin mirar para atrás ni ver si yo estaba a salvo.

Pero antes de salir tuvo una idea.

—¿Tiene un pedazo de papel? —le preguntó al propietario.

Le alcanzaron un bloquecito de notas. Con su letra infantil escribió las palabras que estaban en el pedacito de papel que habían encontrado en el gimnasio.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó al propietario, que se lo dijo.

—¿La vita es sueño[1], eh? —repitió Beef—. ¿Y en dónde encaja en este asunto de Beecher?

—¿De Beecher?

La cara del propietario no expresaba nada.

—No entiendo. Espere un minuto. Sánchez debe saberlo. ¡Sánchez! —llamó al joven que estaba sentado con la mujer corpulenta—. Usted lee mucho. ¿Qué quiere decir esto?

El muchacho leyó el papel.

—Esto —dijo— es el título de una obra de Calderón de la Barca, La vida es sueño. Pero está mal escrito.

—Está bien —dijo Beef—. ¿La vida es un sueño, eh? —repitió pensativo—. Bueno, me parece bastante peculiar.

XX

ME ALEGRÓ alejarme de ese ambiente y eché a andar apresuradamente por la calle con alguna que otra mirada hacia atrás para asegurarme de que ninguno de los clientes del Café Cádiz nos seguía.

—Un grupo de aspecto bastante peligroso —le dije a Beef.

—Me gustan los extranjeros —fue su inesperada respuesta.

—¿Qué?

—Dije que me gustan los extranjeros.

—¿Ha descubierto algo? —le pregunté.

—Se sorprendería —retrucó Beef.

Llegamos a las luces de Tottenham Court y pronto estuvimos parados al lado del mostrador de un bar de la zona que Beef insistió en visitar para ver cómo era la cerveza. Al rato estaba hablando con determinación.

—Vamos —dijo—. No tiene sentido postergarlo por más tiempo. Iremos a interrogar al representante, Abe Greenbough.

El señor Greenbough vivía en Islington, en una casita gris con un mirador y cortinas de encaje. Él mismo abrió la puerta y Beef le explicó el motivo de nuestra visita, pidiéndole una entrevista como si fuera un favor. Greenbough nos hizo pasar y, cuando nos conducía al living, me di cuenta de que lo que nos habían contado sobre su pierna artificial no era una exageración. Debe haber sido un aparato muy mal hecho, porque aún ahora, después de veinte años de práctica, parecía tener dificultad para manipularla.

El corredor estaba poco iluminado, y cuando llegamos al living recién pude observarlo de cerca. Un hombre alto, hosco, con una cierta opacidad en el rostro que hacía aun más notorios sus protuberantes ojos marrones.

Antes de que Beef o yo pudiéramos comenzar a pensar, se puso a hablar.

—Vayamos al grano —dijo—. ¿Qué quieren de mí?

Beef pareció sorprendido, y pasaron casi treinta segundos, antes de que pudiera formular su primera pregunta.

—¿Usted no mató a Beecher, no? —sugirió con aire casual.

Greenbough sonrió sin sentirse molesto.

—No recuerdo haberlo hecho —contestó—. ¿Por qué, sospecha de mí?

—Sospecha es una palabra que no uso durante mis investigaciones —contestó Beef—. Pero me gustaría saber quién lo hizo.

—Sí, sería interesante —dijo el señor Greenbough, ofreciéndole un cigarrillo de un paquete que tomó del estante de la chimenea—. Era un muchacho que prometía. Esperaba mucho de él.

—Sin embargo, él estaba terminando con usted, ¿no? —dijo Beef.

—No creo que lo hubiera hecho —dijo Abe Greenbough—. Ya sabe cómo son estos muchachos, siempre hablando de cambiar. Por un tiempo hubiera ido con otro, pero habría terminado por volver. Mi fuerte es conseguirles peleas a mis muchachos. Otros representantes podrán lograr una o dos libras más pero ¿para qué sirven si pelean una vez cada tres meses? Mis muchachos pelean todas las semanas, y a veces dos veces por semana, y Beecher lo sabía. No me hubiera dejado por mucho tiempo.

—¿Cuántos años hace que está en este negocio? —preguntó Beef.

—Unos cinco años —dijo Greenbough.

Pensé que sabía lo que preguntaría Beef ahora. Trataría de obtener una respuesta que la policía no había logrado con su brutal curiosidad y gant glacé. En otras palabras, le preguntaría a Greenbough que hacía antes de convertirse en representante de boxeadores. Sin embargo fue una pregunta levemente distinta la que salió de abajo de los bigotes colorados del sargento.

—¿Cómo se llamaba antes de ponerse Greenbough? —preguntó.

Fue evidente que había dado en el blanco. Estaba observando de cerca a Greenbough y vi que después de reaccionar con violencia hizo un gran esfuerzo y se inclinó en su silla para ocultar su perturbación.

—¿Cambiar mi nombre? —dijo con voz confundida.

—Ya oyó lo que dije —contestó Beef sin piedad.

—Querido señor, mi nombre es Greenbough y mi padre mientras vivió lo consideró suficientemente bueno para él también. Si él o mi abuelo se llamaron alguna vez con el equivalente alemán de Grünbaum no lo sé. Pero encuentro muy ridícula su pregunta.

—¿Nunca quebró? —continuó Beef.

—Por supuesto que no.

—¿Ni estuvo metido en algún otro problema?

—No.

Beef anotó a lápiz en su bloc.

—Tendremos que controlar todo eso —dijo—. Y por su bien espero que nos haya dicho la verdad.

Se produjo un silencio pesado y sentí que Greenbough estaba muy tenso.

—¿Sabían —dijo al final— que Beecher era español y se llamaba Martínez?

—Sí —dijo Beef.

—¿Y sabe que tenía algunos amigos extraños, conspiradores contra el actual régimen de España?

—Sé que andaba con algunos españoles —dijo Beef.

—¿No cree que debería investigar ese aspecto de su vida en lugar de preocuparse con la mía?

—No creo —dijo Beef—. Esos españoles me parecieron un grupo simpático, temperamentales y todo eso, pero no del tipo de los que matarían a un muchacho, como alguien hizo con Beecher.

Estaba asombrado por el giro que había tomado la conversación. Salvo por el momento de desconcierto cuando Beef le había preguntado por su antiguo nombre, Greenbough había llevado la conversación mientras que Beef se había conformado con escuchar y observar. Fue otra vez Greenbough el que hizo la siguiente pregunta.

—¿Cómo se metió en este caso? —dijo.

—Por cuenta de lord Edenbridge —respondió grandilocuentemente.

—Ah, sí, el asunto de Penshurst. ¿Cree que lo hizo la misma persona?

—Es difícil decirlo —dijo Beef despacio—. Pero hay algunas cosas muy parecidas, ¿no lo cree? Los dos eran jóvenes boxeadores, los dos fueron encontrados muertos después de una pelea importante, los dos en un gimnasio, los dos con un misterioso desconocido rondando por ahí. Ambos —añadió con solemnidad— colgados.

—Sí, sí —dijo Greenbough—. Ya sé todo eso. Pero fíjese también en las diferencias. Sangre azul, educación, familia…

—Puede ser —dijo Beef alentándolo—. Pero no me parecen muy importantes.

—Sí, pero también hay diferencias en los crímenes aparte de las sociales —señaló Greenbough.

—¿Por ejemplo? —dijo Beef cruzando las manos sobre su estómago.

—Bueno, para empezar, las sogas que usaron y la forma en que los colgaron también.

—Sin importancia —le aseguró Beef.

—Está bien, pero hay otra cosa. Beecher le dijo a su hermana que tal vez no volviera esa noche, mientras que el otro muchacho había arreglado para que lo dejaran entrar de vuelta. Eso demuestra que Beecher estaba tramando algo, ¿no?

Beef estaba extrañamente silencioso. Se quedó sentado en la gastada silla de Greenbough, por unos minutos sin hablar.

—Muy bien, señor Greenbough —dijo entonces—. Tenemos que irnos.

El representante se puso de pie.

—Siento no haber podido ayudarlo más —dijo.

Beef lo miró muy serio.

—Está bien —dijo—. Me ha ayudado mucho. Muchísimo —agregó.

Y dejamos al representante sumido en sus propios pensamientos.

—¿Y bien? —pregunté.

—Sí, estamos bien —dijo Beef—. Ya estoy acercándome al final. Le agradará saber que la otra cosa que tenemos que hacer esta noche es ir a hablar otra vez con Rosa.

Me agradó oír eso y no me importó admitirlo.

—¿Ahora? —dije.

—Sí. ¿Por qué no? —dijo Beef—. Es una hora tan buena como otra. Aunque hay algo que le tengo que decir antes, T. Nada de echarse una cana al aire.

—¿Qué demonios insinúa? —le dije de mal modo.

—Ya sabe. Esta no es una historia de amor —continuó Beef—. Es una novela policial. Nunca me ha gustado mezclar las dos cosas. Ninguno de los buenos lo hace. Nos limitaremos al crimen.

Ignorando su vulgaridad me dirigí a la casa de Camden adonde ya habíamos estado antes.

Me sentí encantado de ver a Rosa en la puerta.

—Ah, son ustedes —dijo con algo de indiferencia—. Entren. Mi madre los verá enseguida.

Nos llevó al mismo cuarto de la vez anterior y nos sentamos para esperar a la señora Martínez. Yo esperaba una mujer grande, rojiza, como las que uno suele asociar con las víctimas del alcoholismo. Por lo tanto me sorprendí cuando vi entrar un cuerpito pulcro como el de una empleada de correo de pueblo, con anteojos de aro de metal y un vestido pasado de moda. Se necesitaba muy poco para hacerla hablar y no pasó mucho tiempo antes de que se embarcara en una larga y completa historia sobre ese señor Wilson al que una vez había tenido que echar de la casa. Cuando llegó al punto en que dijo que aparte de sus otras ofensas había tratado de aprovecharse de Rosa, no pude controlar mi indignación.

—¡Qué sinvergüenza! —dije.

La señora Martínez parecía encontrar este tema muy placentero porque siguió extendiéndose sobre las iniquidades cometidas por ese hombre hasta que Beef la interrumpió.

—Creo que ya he oído eso —dijo—. ¿Tendría inconveniente en que le echara una mirada a las cosas de su hijo?

—Bueno, supongo que no —dijo la señora Martínez— si cree que lo puede ayudar en algo.

Todavía la miraba, pensando cómo podía conciliar las dos identidades. Parecía increíble que el canto de borracha que habíamos escuchado el día anterior hubiera salido de estos labios apretados, poco caritativos.

Llamó con voz aguda y apareció la hermana de Beecher.

—Llévalos a la habitación de Stan. Quieren examinar su ropa y sus cosas.

Vi en el rostro de Rosa la tierna congoja que ya había mostrado al hablar de su hermano.

—¿Es necesario? —dijo en voz baja—. Me parece horrible que anden sacando las cosas de Stan.

—Bueno, tal vez ayude a llegar a la raíz del asunto —dijo la señora Martínez y, sin más Rosa nos guió afuera de la habitación.

Me adelanté a Beef por la angosta escalera y cuando llegué arriba vi a Rosa esperándonos, con una mano en la esquina de la balaustrada. Como por accidente dejé que mi mano cayera sobre la de ella. Muy rápido pero con calma la retiró y abriendo una puerta dijo que era la habitación de Stanley.

Beef encendió la luz y miró a su alrededor. Había algo patético en la escena. La cama estaba hecha, y parecía como si alguien hubiera dormido allí la noche anterior porque un par de chinelas se encontraban en el suelo. La decoración del cuarto era escasa pero significativa. Un adorno de porcelana de Brighton, unas pocas fotografías firmadas de boxeadores, y una pipa larga de Austria… el regalo de algún amigo viajero. En el marco del espejo había unas cuantas fotos de sus amigas, firmadas con garabatos: “Para Stan de Betty”, “De Cynthia con amor” y así todas.

Beef permaneció quieto, registrando todo esto al parecer sin ninguna emoción. Luego se dirigió a la cómoda y empezó a examinar su contenido. Hizo a un lado las novelas de Edgar Wallace y empezó a revisar los ejemplares de revistas de deportes en las que el mismo Stan figuraba cada tanto. De allí pasó a los números de Las Noticias Ilustradas del Deporte, adonde había un artículo con fotografías sobre la escuela de Penshurst, perteneciente a una serie de instituciones similares. Miré las fotos y me divirtió encontrar una de Herbert Jones M. A. tomada cuando era estudiante en Cambridge con la siguiente inscripción debajo: “El mejor jugador de cricket de Penshurst”. Era casi patético comparar esta foto de Jones con la del grupo de maestros. Se veía que se trataba del mismo hombre pero ¡qué decadencia! Al parecer el artículo le había interesado mucho a su dueño original, porque estaba bien manoseado.

—Bien, ya es suficiente —dijo Beef—. Mañana volvemos a Penshurst.

—¿Tiene alguna teoría? —le pregunté.

—No sé nada de teorías —dijo Beef— pero empiezo a ver cómo lo hicieron y quién puede haberlo hecho.

—Bueno, eso es más que lo que yo sé —y nos separamos por el resto de la noche.

XXI

MAS QUE en cualquier otro caso que haya compartido con Beef, sentí que, en este asunto de los dos boxeadores asesinados, mi contribución sería necesaria. Por lo tanto cuando volví a casa esa noche hice lo que siempre encuentro tan efectivo en estos casos; saqué papel y lápiz y traté de ver las cosas de manera objetiva y matemática en lugar de utilizar instinto y juicio personal como hace Beef. Este método tiene la ventaja de tratar a los individuos como humanos y que sus acciones sean determinadas por la ley de probabilidades.

Tenemos a dos muchachos muertos… A y B… y la explicación de sus muertes puede ser cualquiera de las siguientes:

A puede haberse suicidado y B seguir su ejemplo Esto pasa muchas veces cuando los casos son tan publicitados.

A puede haberse suicidado y B haber sido asesinado por alguien que espera hacer pasar el asesinato como un suicidio en imitación de A.

A puede haber sido asesinado, B puede haber pensado que A se suicidó y haber seguido su ejemplo.

A puede haber sido asesinado por uno y B por otro que ha estudiado los métodos del asesino de A.

A y B pueden haber sido asesinados por la misma persona, que en ese caso debe ser algún tipo de maníaco homicida.

Estas me parecieron, en líneas generales, las únicas posibilidades del caso. Por supuesto que uno sentía que la verdad debía estar en la 5, pero lo difícil en ese caso era encontrar a alguien que pudiera ser el culpable de los dos crímenes; tan distintos eran los antecedentes en ambos casos que la dificultad estribaba en encontrar una conexión entre los dos, y hasta donde yo sabía no había ninguna. Era una pura casualidad que se pudiera conectar a los sospechosos de Penshurst con Camden. Barricharan, Caspar y Danvers quedaban automáticamente eliminados porque nunca se habían alejado de la escuela. No había nada que impidiera pensar en que Jones pudo, en cuanto a tiempo y lugar, haber cometido los dos crímenes, pero no veía nada que pudiera conectar al profesor con el boxeador de Camden. En ese plan también era posible (por tiempo y lugar) que Abe Greenbough, o uno de los españoles o cualquiera de los sospechosos de Londres hubiera ido primero a Penshurst y asesinado a lord Alan Foulkes. ¿Pero qué demonios explicaba los motivos que podían tener? Si existía un doble asesino y era un maníaco homicida, podía ser cualquier persona desconocida que nunca había oído nombrar ni la policía ni Beef, y el hecho de que en ambos casos apareciera “un misterioso desconocido”, lo hacía bastante factible. Lo único que esperaba era que no fuera así, porque eliminaría al instante cualquier posibilidad de convertir estos casos en una novela de detectives.

Suponer que en cada caso el asesino era distinto me hacía volver a mi lista original de sospechosos, y así no adelantaba mucho. Lo mismo que al deducir que uno había sido suicidio y el otro asesinato. De alguna manera, sentía que era uno de los casos más desconcertantes que nos habían tocado, y no tomé muy en serio la afirmación de Beef de que ya tenía un principio de solución. Si la encontraba, sólo me quedaba desear que los culpables no fueran ni Jones ni Greenbough, porque unos sospechosos tan obvios le quitarían bastante interés a mi historia.

Beef estaba tan descaradamente alegre cuando lo recogí con mi auto a la mañana siguiente que dudé mucho de sus soluciones, si es que alguna vez habían existido.

—Qué lindo es tener el final a la vista —dijo al subir al auto.

—¿Adónde quiere ir? —le pregunté con más sentido práctico.

—A St. Gerrards, por supuesto.

—¿Adónde queda?

—Es lo que llaman el solar familiar —dijo Beef con una sonrisa—. El alojamiento de lord Edenbridge.

—¿Tiene alguna razón para pensar que querrá verlo? —le pregunté.

—Sí. Lo llamé anoche y le dije que pensábamos ir. Nos espera hoy, así que en marcha.

—¿Dónde es? —pregunté.

—Hampshire —dijo Beef—. Cerca de Petersfield. Hay unas mil hectáreas, así que no puede perderse, como dicen cuando uno pregunta una dirección.

—¿Es absolutamente necesario ir? —pregunté—. Me parece un viaje largo y en realidad usted no debe tener mucho que decirle.

—Tengo muchísimo —dijo Beef—. Y si le preocupa el costo de la nafta lo pondré en mi hoja de gastos.

—Es el tiempo —dije— no el dinero. No veo cómo puede conseguir el tiempo para ir hasta allí. Tendría tantas cosas para hacer en Londres. No hemos hecho más que tocar el asunto de los españoles y los movimientos de Greenbough podrían darnos una verdadera solución. Preferiría ver cómo andan las cosas en Penshurst que seguir así.

—Me parece muy razonable —admitió Beef—. Pero ya ve, sucede que me ha contratado lord Edenbridge y creo que es mi deber informarle cómo van las cosas.

—¿Qué tiene que decirle? —le pregunté escéptico—. ¿Ya puede decir quién es el culpable?

—Bueno, no. No puedo comprometerme a eso —dijo Beef—. Pero tengo una idea bastante aproximada y espero tener todo resuelto en un par de días.

Suspiré hondo, pero me temo que Beef pudo ignorar el significado a causa del ruido del motor de mi añejo automóvil. Tal vez, pensé con imbatible optimismo, si Beef logra una solución realmente inesperada en este caso, mis derechos de autor serán suficientes para permitirme comprar uno nuevo.

Pronto estuvimos fuera de Londres, logrando un buen tiempo a través de la ancha ruta principal. Traté de aprovechar la oportunidad para arrastrar a Beef a una conversación sobre el caso, pero en ese tema se mantenía silencioso y obstinado.

—Olvidémonos del asunto hasta que lleguemos allí —dijo—. Me gusta mirar el campo mientras viajo —y se instaló de manera de disfrutar de esta ocupación estética.

Cuando por fin llegamos, luego de cuidadosas investigaciones, a la verja de la portería de St. Gerrards, Beef se bajó del auto con presteza y lo escuché explicarle al portero con voz fuerte y autoritaria que venía a ver a lord Edenbridge por un asunto de la mayor importancia.

—Mi nombre es Beef —añadió con aire de seguridad.

Las enormes verjas de hierro forjado se abrieron y pasamos entre dos pilares de ladrillos que sostenían unos unicornios de piedra… un símbolo que reconocí como perteneciente al escudo de armas de la familia.

Cuando llegamos a la vista de la gran casa quedé encantado con sus finas proporciones y su importancia. Había sido construida en el siglo dieciocho, un período en el que las grandes familias habían tenido su apogeo, y pensé con envidia en los descendientes del clan que heredarían este soberbio y digno dominio.

—¿Sería un lindo hotel, no? —dijo Beef—. O un asilo de ancianos. Es una vergüenza que todo esto sirva para un solo hombre.

Ante una crítica tan vulgar preferí guardar silencio.

Mientras nos acercábamos a la casa pensé si no sería mejor dirigirnos a la puerta trasera. Por supuesto que si hubiera estado solo no habría dudado en estacionar delante de la puerta principal, pero la posición de Beef en una casa como ésta era bastante ambigua. Si antes de que lo elevara al status de investigador privado, Beef se hubiera presentado para algún negocio aquí lo máximo que habría obtenido sería un vaso de cerveza en la cocina luego de inspeccionar la licencia del perro o algo así. Sin embargo consideré que me debía a mí mismo el tocar el timbre de la puerta principal, y así lo hice.

Un joven lacayo con excesivos aires nos informó con mucha condescendencia que le avisaría a lord Edenbridge de nuestra presencia y nos condujo a una salita cerca de la puerta. Sin embargo no pasó mucho tiempo antes de que volviera y nos informara con una voz que no podía ocultar sorpresa que el Lord nos vería enseguida. Atravesamos el hall principal y nos abrió una gran puerta a la derecha. Mientras pasábamos nos encontramos bajo la gélida mirada de una cantidad de ancestros de Edenbridge, que nos contemplaban desde sus marcos dorados con el mismo desapego helado del presente marqués.

—No son muy acogedores, ¿no? —gruñó Beef en mi oído, pero no tuve tiempo de contestarle porque nos encontramos ante la mirada escrutadora de su empleador.

Lord Edenbridge estaba de pie delante del enrejado de su biblioteca. Era una habitación larga y angosta de acuerdo a la tradición de aquel período, con altas ventanas y un cielo raso taraceado que podía haber sido diseñado por los mismos hermanos Adams. Las estanterías eran de caoba, diseñadas y talladas con gracia y llenas de libros encuadernados y bien conservados. Mis ojos descansaron con envidia en el cuero ribeteado de los que estaban más cerca de mí, una colección de seis volúmenes de las obras de sir Thomas Browne, encuadernadas en tafilete levantino con los lomos trabajados en dorado con una maravillosa ingenuidad y gracia.

—¿Y bien? —dijo lord Edenbridge, después que nos hubo indicado en silencio que tomáramos asiento.

—Pensé en darme una vuelta para contarle cómo andan las cosas —dijo Beef, embarcándose en una larga y tortuosa descripción de nuestras actividades, desde el momento en que había recibido la comisión de lord Edenbridge hasta este momento.

Lord Edenbridge no lo interrumpió ni expresó ninguna desaprobación, ni miró al sargento mientras hablaba, sino que fijó sus ojos grises en la vista que se contemplaba desde la ventana.

Cuando Beef terminó dijo:

—¿Todo esto lo hace llegar a alguna conclusión?

Beef se secó el bigote con el dorso de la mano.

—Bueno, tengo una idea, señor, pero si no le importa preferiría no decírsela por el momento. Necesito confirmar algunas cosas antes de comprometerme. Puedo obtener resultados en uno o dos días y por supuesto usted será el primero en saber lo que me guardo en la manga.

Como era de esperarse, lord Edenbridge no mostró ningún interés en lo que Beef guardaba en la manga, y siguió contemplando el magnífico borde de herbáceas más allá del césped.

—Muy bien —dijo—. Pero yo también debo informarles algo.

Beef no pareció sorprendido por la novedad, sino que sacó enseguida su anotador.

—Hace muchos años —dijo lord Edenbridge— que soy amigo de lord Rivett, el propietario del Daily Dose. Hace unos días, después de haberlo visto, recibí un llamado telefónico que al parecer provenía de las oficinas del diario. Como Rivett a veces me telefonea desde allí y nadie más lo ha hecho nunca, deduje que me quería hablar personalmente. Fui al teléfono. Lo que siguió fue un episodio muy desagradable. Una voz en el otro extremo de la línea me hizo varias preguntas sobre el crimen… preguntas de pésimo gusto. No podía creer que un periodista, por más sensacionalista y desagradable que fuera el diario para el cual trabajaba, podía llegar a hacerme semejantes preguntas. Sé que hay un cierto tipo de publicaciones cuyos lectores disfrutan con esa morbosidad, pero ningún periodista genuino podía haberse acercado a mí de ese modo.

—¿Qué clase de preguntas? —preguntó Beef.

—No pienso repetirlas en su totalidad —le dijo lord Edenbridge—. Pero le voy a mencionar una como ejemplo.

Mientras nos daba toda esta información su voz no temblaba ni parpadeaban sus ojos. Me pregunté si habría algo capaz de sacudirlo tanto como para que expresara sus emociones.

—El hombre usó estas palabras: “¿Le gustó que asesinaran a su hijo?”.

Lord Edenbridge pronunció cada sílaba con claridad, fríamente. Beef estaba muy ocupado escribiendo y no levantó la cabeza.

—Colgué y di órdenes de que no me avisaran si había más llamadas telefónicas en caso de que se repitieran este tipo de cosas, le hablé a lord Rivett y le expliqué lo que había pasado. Fue muy comprensivo y me aseguró que comenzaría una investigación exhaustiva de inmediato, para tomar las medidas necesarias si el llamado había sido efectuado por algún miembro de su personal. Al día siguiente me llamó para decirme que estaba seguro de que nadie de su personal me había llamado a casa ni de allí ni de otra parte. Debe entender que cuando Rivett dice que es seguro, usted puede confiar en que es así. Le cuento todo esto en la suposición de que tiene que ver algo con el caso.

Beef apoyó su lápiz y lo miró.

—Tiene que ver —dijo—. Calza perfecto.

Lord Edenbridge asintió.

—¿Tal vez quieran tomar algo? —dijo, apretando un timbre.

Encantado al ver que, no sólo nos brindaba su hospitalidad sino que además bebía con nosotros, me animé a felicitarlo por su excelente biblioteca.

—Soy escritor —dije—. Y puedo apreciarlo.

—¿Escritor? —repitió lord Edenbridge—. Ah, sí —y tomó el resto de su whisky con soda a bastante velocidad.

XXII

—¿FUE INTERESANTE, no? —dijo Beef—. El asunto del reportero.

—No veo por qué —contesté.

—Supongo que no —respondió Beef, enigmático.

Seguimos en silencio.

Esa noche nos quedamos en la ciudad y al día siguiente volvimos a Penshurst. Por suerte el feriado había sido el día anterior. Sentía que si no hubiera sido así, la presencia de Beef hubiera ofendido al señor Knox y a los otros profesores. Fuimos recibidos amistosamente aunque sin entusiasmo por Barricharan, que con las manos en los bolsillos, se estaba paseando por el pueblo.

—¿Lo pasaron bien? —preguntó Beef, sonriendo.

—Bastante —dijo el hindú— a pesar de que por supuesto llovió. ¿Todavía anda siguiendo el rastro?

—Sí, y acercándome a mi presa —dijo Beef.

El hindú no pareció conmovido por esta información.

—Supongo que lo hizo Jones —sugirió como al pasar.

—No se apresure a sacar conclusiones —le dijo el sargento—. Nunca se sabe si no ha sido alguien al que ni siquiera ha oído nombrar.

—Eso es cierto —admitió Barricharan— pero el comportamiento de Jones desde que ustedes se fueron ha sido lo bastante extraño como para pensar que hay algo raro en el aire.

Esta información interesó mucho a Beef.

—¿Comportamiento? —repitió inquisitivo.

—Sí. ¿No está enterado? Está con los pies en el manicomio.

—Ya lo pensé antes de irnos —intervine— fui el primero en comentar la expresión de locura en su mirada hace ya semanas.

—Ah —dijo Beef—. ¿Qué ha estado haciendo?

—Bueno, podría llamarla manía religiosa —dijo el hindú con el mismo aire indiferente—. Habla mucho de Dios.

Sabía que Beef no era muy ortodoxo, para no decir agnóstico en sus ideas, y temí su reacción ante esta confidencia.

—¿Dios, eh? —repitió—. Bueno, hay un montón de gente que se pasa la vida hablando de Dios sin que nadie los pueda poner en un manicomio. Me refiero a los pastores, curas y esas cosas.

—Sí, pero hay maneras y maneras, —señaló Barricharan—. Jones escribe “Dios” en el pizarrón todas las mañanas y ayer se dirigió a un grupo de chicos que estaban en el patio para decirles que Dios los estaba observando.

—Está bien —dijo Beef a la defensiva—. Mire lo que hacen los pastores. ¿Amenazan a la gente con Él, no? Les dicen que Él los va a perseguir si no dejan la bebida. Es igual de tonto.

—Puede ser —dijo Barricharan—. Pero eso no es todo. Ayer tomó un examen sobre las Sagradas Escrituras y dejó a su clase veinte minutos después de hora para que terminaran el trabajo. Cuando se lo dieron, empezó a romper las hojas en pedacitos mientras gritaba: “¡Obra del demonio! ¡Obra del demonio!”. Luego dijo… “no importa. Creo que ya se enterará”. —Y antes de que pudieran hacerle alguna pregunta se alejó.

Cuando llegamos a la casa de mi hermano oímos bastante más sobre ese asunto, y Vincent complicó las cosas sugiriendo que el comportamiento de Jones le hacía pensar que el desafortunado profesor no estaba tan loco, sino parodiando su locura.

—Las cosas que hace —dijo Vincent— no me parecen los actos de un loco; están demasiado bien calculadas para parecer locas. Por ejemplo, el domingo entró a la capilla con el gorro del profesor de música, una prenda muy elaborada, de seda malva y piel blanca. Causó sensación, porque los muchachos saben muy bien a quién pertenece.

—Sí, suena como una payasada —dijo Beef—. ¿Qué más ha hecho?

—Bueno, casi todos sus esfuerzos parecen conectarse con los disfraces. Ayer a la mañana vino a la escuela vestido como un clérigo. Por suerte el señor Knox se encontró con él antes de que los muchachos lo vieran y lo convenció de cambiarse. Le explicó al Director en un lenguaje bastante razonable que en realidad había estado en las Ordenes Sagradas durante varios años, y que no veía por qué no podía usar la indumentaria de su profesión. El Director hizo como que aceptaba esta explicación, pero lo disuadió al señalarle que los muchachos podían quedar tan sorprendidos al verlo vestido así, que la disciplina se vería afectada. ¿Qué le parece?

—Es difícil hasta que no haya hablado con él —dijo Beef.

—Por supuesto que en la escuela ha producido un efecto alarmante. Nadie sabe lo que piensa hacer Jones al minuto siguiente y se podrá imaginar que los muchachos están disfrutando de la situación.

—Me sorprende oír eso —dije—. Hubiera pensado que los muchachos de Penshurst eran demasiado caballeros para divertirse con la desgracia de sus maestros.

—Usted no conoce a los chicos —dijo Beef—. Me acuerdo de cuando la mujer organista del pueblo en donde comencé como policía dio a luz mellizos. Los chicos se comportaron de tal manera que me tuvieron que llamar para mantener el orden. Era su modo de divertirse.

—De todas maneras —dijo mi hermano—. Las cosas han ido demasiado lejos y creo que el Director le sugirió a Jones que se vaya de inmediato. Pero el profesor se derrumbó literalmente como un chico de seis años y dijo que había una conspiración para alejarlo de la escuela. Por el momento, el Director le ha permitido que se quede en su puesto, pero eso sólo significa que nos esperan tiempos difíciles.

—Bien —dijo Beef— me parece importante. Creo que será mejor que vayamos de un salto a la casa del Director y hagamos que llame a Jones para una entrevista.

Muy pocas veces me resulta simpático el uso que hace Beef de las expresiones “saltar”, “caer”, “volar” aquí o allí, sobre todo porque casi siempre significan una visita a un bar; y ahora me parecía que el reverendo Horatius Knox, preocupado por los problemas de la escuela no recibiría con mucho entusiasmo a mi ingenioso amigo. Pero como de costumbre hice a un lado mis opiniones y lo seguí.

La verdad es que el Director no mostró ninguna señal de disgusto cuando nos hicieron pasar a su despacho.

—Ah, señor Beef —dijo— y el señor Townsend. Me alegra verlos. Hace días que deseaba hacerles una consulta. Nuestro profesor de Ciencias tiene tal confianza en sus habilidades para resolver este odioso asunto que no puedo más que confiar en ustedes para que me ayuden. Deben entender que para nosotros esto es algo terrible. Pero sin duda ustedes están acostumbrados a tratar con crímenes y criminales. Nosotros seguimos por “el fresco y apartado valle de la vida”, y no tenemos ninguna experiencia en esas cosas.

—Cómo recuerda su Shakespeare —dijo Beef con admiración.

—Tennyson —le susurré—. Tennyson.

—Estaba citando a Gray —sonrió el Director— pero lo que quiero subrayar es que nos sentimos perturbados. Tanto que el profesor a cargo de la casa adonde vivía el pobre muchacho al que encontraron muerto ha estado mostrando señales de una aguda tensión mental. Muy aguda —repitió recalcando las palabras.

—Eso me han dicho —dijo Beef—. Se ha estado disfrazando, ¿no?

El Director se aclaró la garganta.

—Puede llamado así —admitió—. Lo único que espero es que no vaya más allá de eso.

—No me sorprendería nada que no lo hiciera —dijo Beef.

Vi que el Director retrocedía, aunque no pude decir si ante la perspectiva de más exhibiciones por parte de Herbert Jones o por la complicada gramática de la frase de Beef.

—¿Quiere saber qué otra cosa no me sorprendería? —continuó Beef—. No me sorprendería que apareciera vestido de mujer. Cuando se ponen así, suelen hacerlo.

El reverendo Horatius Knox pareció más preocupado que nunca.

—Espero que no —dijo—. De veras, espero que no.

—Bueno, sería peliagudo, ¿no? —dijo Beef—. Me refiero a cómo lo tomarían los muchachos.

—Si existe algún peligro —dijo el Director— creo que debemos tomar las medidas necesarias para que no se produzca.

—Estaba por decirle, señor —dijo Beef, que evidentemente había estado allanando el camino para hacer esta sugerencia— si no podríamos hablar con él unos minutos. He tenido otros casos como éste y creo que puedo manejarlo.

El Director pensó un rato y después dijo que en consideración a que Beef estaba actuando por cuenta de Lord Edenbridge y que él, Knox, le debía al padre del muchacho la solución de tan engorroso asunto, no podía negarse. Se levantó y tocó un timbre.

Cuando al rato entró Jones, no pude discernir el cambio efectuado en su apariencia. Me tomó varios minutos de profundo pensamiento descubrir que ya no usaba la corbata llamativa del club de cricket sino que tenía puesta una negra. Pareció sorprendido y ofendido por nuestra presencia y se dirigió al Director, como si estuviera decidido a ignorarnos.

—Ehm, Jones —dijo el señor Knox tirando con fuerza de sus solapas— he estado pensando. Creo que, por su propio bien, debería tomarse unas vacaciones.

Jones parpadeó, incómodo.

—Le aseguro, señor Director —dijo— que no necesito ese privilegio. Tengo mucho trabajo aquí en Penshurst antes de irme para siempre. Esta escuela está bajo la influencia del mal.

Beef lo observaba con detenimiento.

—¿Qué clase de mal? —le preguntó.

—La sospecha, la envidia, la malicia y la muerte súbita —le contestó Jones— es mi deber vigilar y rezar. Las huestes de Midian dan vueltas a nuestro alrededor.

—Mi estimado profesor —dijo Knox— estoy seguro de que usted no se siente bien. En estos últimos tiempos ha exigido mucho a sus fuerzas.

—Para esta tarea —dijo Jones— tengo la fuerza de diez hombres. ¿Saben cómo fue asesinado Foulkes? —preguntó de pronto, dirigiéndose a Beef y a mí.

Beef lo miró sin hablar.

—Estaba agachado y lo estrangularon desde atrás —dijo Jones—. Le pasaron algo por el cuello y antes de que se diera cuenta apretaron y apretaron hasta que su vida se extinguió.

—¿Cómo sabe eso? —preguntó Beef.

—Lo veo todas las noches —dijo Jones—. Y lo veré cada noche de mi vida.

Así que nos estamos acercando al final de este acertijo, pensé, y mis sospechas se confirman. El ingenio de Beef no descubría ningún asesino inesperado, sino que el sospechoso más obvio se declaraba culpable. El comportamiento de Jones durante los próximos minutos no hizo nada para tranquilizarme. Se levantó de su silla e hizo unos curiosos pases con las manos, como si estuviera estrangulando a alguien. Luego, sin hablar, se escapó de la habitación. El Director nos miró con gran aflicción y confirmé mi primera impresión de él. Lo consideraba un buen hombre, poco práctico y ahora veía que era incapaz de manejar una situación de emergencia como ésta.

—Supongo —dijo con tristeza— que ahora le toca intervenir a la policía.

Beef saltó.

—No haga nada de eso, señor —dijo con urgencia—. Podría arruinar todo.

—Pero el pobre hombre efectuó una virtual confesión —dijo el Director con solemnidad—. No veo cómo puedo dejarlo pasar.

—No fue una confesión —dijo Beef—. Lo único que dijo es que lo vería todas las noches. Puede ser, a pesar de que otro haya hecho el trabajo.

Me pareció mi deber intervenir.

—Beef —dije— sabe muy bien que está polemizando vanamente. Señor Knox, usted tiene razón, éste es un caso para la policía. No debemos perder tiempo.

Sin embargo Beef me desautorizó. Estaba decidido a que Jones conservara su puesto mientras que él, Beef, se dedicaba a lo que llamó “investigaciones más amplias”. En privado consideré que estaba siguiendo alguna noción equivocada para ayudarme en mi trabajo de escritor al impedir un arresto prematuro que dañaría mi novela. Pero aunque soy muy ambicioso como escritor y esperaba mucho de este caso, no me pareció justificada su actitud. Después de todo Jones podía ser peligroso; incluso era capaz de cometer otros asesinatos antes de que Beef consintiera en arrestarlo. Decidí no protestar en presencia del Director sino usar la poca influencia que tengo sobre Beef para persuadirlo de tomar una actitud más razonable. Las palabras finales de Beef al Director no me tranquilizaron, aunque estaban calculadas para devolverle la confianza.

—No se rompa la cabeza con esto, señor —dijo bondadosamente—. Arreglaremos este asunto y la escuela quedará otra vez como nueva. No podemos devolverle al pobre muchacho que perdió la vida, pero sí podemos meter al asesino en el calabozo. Pero deje todo en mis manos y permítame actuar a mi manera. He manejado casos peores que éste y haré todo lo posible para mantener la tranquilidad de la escuela.

Después de esto le dio la mano al Director, que le contestó con dignidad:

—Confío en usted, señor Beef —y de esa manera nos despidió.

XXIII

ERA UN día de sol brillante y la escuela Penshurst soportaba el calor del mediodía. Apenas salimos de la casa del Director Beef se quejó del tiempo. Usó el adjetivo “sediento”, que al ser aplicado al agradable sol me pareció más despreciativo que apropiado. Como suponía, se dirigió de inmediato en dirección del White Horse, dejándome libre para pasar la próxima hora a mi gusto.

La conciencia me molestaba. Tengo, y no me avergüenza decirlo, un sentido del deber hacia los demás que hace que considere que ningún sentimiento de lealtad equivocado, aunque Beef crea tenerlo hacia lord Edenbridge como su empleador o para mí como su cronista, justifica retener una información como la que ahora poseíamos. Me parecía que un hombre en especial debía saberlo enseguida. Ese hombre era el inspector Stute.

Imaginen mi problema. No podía consultarlo con nadie. Mi hermano era lo bastante inconsciente como para rechazar cualquier sugerencia que implicara hacer algo sin el conocimiento del sargento. El señor Knox era tan poco conocedor del mundo como para haber aceptado los consejos de Beef. Me di cuenta de que yo debía tomar la decisión. Si telefoneaba a Stute enseguida, podía venir en un rápido patrullero y estar aquí en una hora… tal vez antes de que Beef regresara del bar. ¿Era o no era mi deber hacerlo? Estaba muy bien que el desatinado sargento jugara con sus “teorías” y “observaciones”, pero Scotland Yard representaba la ley en Inglaterra, y desde muy chico había aprendido a respetar esa ley.

Además no veía por qué debía Beef enterarse de que me había comunicado con el inspector Stute. ¿Acaso no parecía lógico que hubiera decidido echar una mirada a este asunto en relación al asesinato que estaba investigando en Londres? ¿Por qué tenía que ser algo más que una coincidencia que llegara justo en este momento a hacer averiguaciones? Sin pensarlo más, me dirigí a una cabina pública y en pocos minutos estaba hablando con el inspector Stute. Me expresó su gratitud con su voz rápida y agradable y me prometió salir para Penshurst enseguida. Recordé cómo, en cierto sentido, habíamos trabajado juntos en ese extraño asunto de Braxaman, mientras Beef chapuceaba a nuestro alrededor con la ayuda del agente Galsworthy. Y a pesar de que también recordaba que al final Beef había dado con la solución correcta, consideraba que Stute era un hombre más seguro. Sus métodos perspicaces y exhaustivos eran más confiables, mientras que de Beef se podía decir que lo ayudaba la suerte y algunos toques de ingenio.

Después de un rápido almuerzo fui hasta las verjas de la escuela, adonde había quedado en encontrarme con el inspector Stute. Me sentí aliviado cuando vi que su auto se acercaba, y encantado cuando volvió a expresarme su agradecimiento por lo que había hecho.

—Beef está bien —me dijo— pero el viejo a veces no se da cuenta de que hay que actuar con celeridad. Me atrevo a decir que tiene una cantidad de pruebas que yo no tengo y que debe tener excelentes razones para no arrestar a Jones ahora, pero no nos podemos dar ese lujo. En estos casos debemos actuar de inmediato. Vayamos a hablar con este señor Jones.

Subí a su auto y el chofer siguió mis instrucciones hasta que llegamos a casa de Jones. Pasaron sólo unos pocos minutos y Jones entró a la habitación. Enseguida me pude dar cuenta de que estaba en un estado aun más alterado que a la mañana. Me miró con odio y dirigió una mirada furtiva y asustada en dirección de Stute. Hablé con voz fuerte y severa.

—El señor es el inspector Stute —dije— de Scotland Yard.

Jones se estremeció y de pronto, con un gesto dramático, estiró sus puños cerrados hacia Stute, ofreciéndolos para que le pusieran las esposas.

—Soy culpable —dijo.

Stute no perdió el tiempo. Me alegró ver la forma razonable en que este hombre trató la situación.

—Le advierto —dijo— que cualquier cosa que diga puede ser usada como evidencia en su contra —y aceptó el reto de Jones poniéndole un par de esposas en sus muñecas extendidas. En cuatro minutos más mi tarea estaba cumplida, porque el profesor fue llevado hasta el auto de Stute, que desapareció en dirección a Londres.

No puedo negar que sentí algo de resquemor ante el efecto que mi acción podía producir en el sargento Beef cuando se enterara, pero no tenía vergüenza de haber actuado en pro del bien público. Anduve despacio por el camino hasta que llegué a la avenida de entrada a la escuela, y la seguí hacia el campo de cricket.

En ese momento tenían lugar varios juegos, pero ninguno de importancia, así que me senté cómodamente a la sombra de un olmo a esperar el regreso de Beef. No había estado allí más de diez minutos cuando uno de los chicos, que reconocí como el de los modales impertinentes y condescendientes que había visto en la portería llegó y se sentó a mi lado.

—Hola, Pulgas —dijo— ¿de vuelta?

Hice como que no lo escuchaba.

—¿Adónde está Espantajo? ¿Todavía en el viejo juego?

—¿Qué juego? —le pregunté con frialdad.

—Ese asunto de detectives —dijo el chico—. ¿Los dos andan metiendo las narices por aquí para ver si pueden conseguir un culpable, no? ¡Dios, cómo me aburren esas cosas! Todos esos escritores y gente como usted, inventando crímenes horribles para que otros idiotas los lean. ¿No le parece degradante?

Decidí conservar la calma.

—No se puede esperar que los escolares aprecien la sutileza y la profundidad de las modernas novelas de detectives —dije—. No tengo más que nombrar a la señora Dorothy Sayers para recordarle lo que ya ha producido este genre.

—¡Dios! —volvió a decir el chico—. ¿Por qué siempre introduce esas trilladas palabras francesas en su conversación, Pulgas? No se imagina qué cansadoras son para el que tiene que escucharlo.

—En general, nadie critica mi francés —le dije.

—No critico su francés —dijo el chico—. Nunca lo escuché. Es su inglés, con todas esas palabras gastadas como je ne sais quoi, esprit de corps, y savoir faire. Hablando de otra cosa ¿han logrado envolver a alguien con sus sospechas?

Esto era más de lo que podía aguantar.

—¡Sospechas! —dije— ya no usamos esa palabra. Investigamos con sentido común, psicología y deseos de descubrir la verdad. En este caso, hace media hora que se hizo un arresto gracias a nuestras informaciones.

—Mi Dios, Pulgas. ¿Quién era?

—Supongo que de todas maneras obtendrá la información, así que le diré que se trata de su profesor, Herbert Jones.

—No me sorprende. ¿Tiene suficientes pruebas? Quiero decir si están seguros de que lograrán colgarlo.

—Escuché su confesión —dije, ofendido—. Creo que eso es suficiente.

—No veo por qué —dijo el chico—. Puede estar “protegiendo a otro”.

Le palmeé el hombro.

—Debería pensar más en el cricket —le dije— y dejar la investigación a los que saben.

—No se acalore, Pulgas. Dígame adonde está el Espantajo.

—El señor Briggs ha sido llamado —dije…

—Mmmm. Otra vez con la bebida —dijo este chico odioso y no pude menos que lamentar que Beef hubiera dado razones para esas críticas.

Muy poco después el chico me dejó por fin tranquilo para ir a hablar con un grupo cercano. Lo miré con algo de remordimiento, porque ahora me daba cuenta de que antes del regreso de Beef todo Penshurst sabría lo que había pasado.

Media hora después vi que se acercaba el sargento. Cuando pasaba por el cuidado pasto del campo de cricket pensé en lo grotesco que se veía con su sombrero hongo.

—¿Qué ha hecho? —preguntó.

No pensaba dejarlo que me tratara como un chiquilín.

—Siéntese y no pierda la calma —le dije, pero su enojo había superado todos los límites.

—¿Qué ha hecho? —repitió en un tono tan alto que algunos muchachos lo oyeron y se dieron vuelta para curiosear.

—No tengo intenciones de contestar a esa pregunta —le dije con dignidad.

—¿Llamó a Stute? —gritó Beef.

Evité la pregunta.

—Stute estuvo aquí. Jones confesó y lo han arrestado —dije.

—¡Confesó! ¡Arrestado! —repitió Beef haciéndome burla—. No sabe lo que ha hecho. ¿No se dio cuenta de que estaba medio loco? ¿Y cómo se enteraron los chicos?

—Sentí que mi deber era informarlos. Gracias a su comportamiento desde que llegamos, los muchachos nos desprecian, y pensé que ya era hora de que supieran que hemos triunfado.

Beef resopló y repitió esa palabra.

—¡Triunfado! —dijo.

Me puse irónico.

—¿Tal vez no crea que Jones asesinó a ese pobre muchacho cuya suerte lo deja tan indiferente?

—No —dijo con obstinación—. No lo creo.

XXIV

ESE DÍA no volví a ver a Beef. Al parecer estaba sumamente enojado. Pero después del desayuno de la mañana siguiente se había recobrado un poco.

—Este caso dijo está casi perdido. Después de lo que hizo lo único que queda es volar a Londres otra vez.

—¡Después de lo que hice! —dije indignado—. No veo cómo lo que hice pueda haber alterado las cosas.

—Ya lo verá cuando todo acabe —me aseguró Beef—. Traiga su auto y volemos.

Sabía que no convenía discutir y volvimos a dejar Penshurst, estaba interesado en ver cómo se comportaría Beef ahora. El asesino de uno de los casos ya estaba arrestado y por experiencia sabía que era capaz de agarrar al otro también. Tenía la sensación de que el sargento todavía tenía algo en la manga, y lo único que esperaba era que sirviera para sacar las castañas del fuego en mi novela. Mis esperanzas aumentaron cuando me dijo que me dirigiera a lo de Greenbough.

Cuando llegamos a la sombría casa en que vivía el representante de los boxeadores fue de nuevo el mismo Greenbough el que abrió la puerta, y para mi sorpresa Beef lo saludó muy amigablemente.

—Siento tener que molestarlo otra vez, señor Greenbough —dijo— pero las cosas han tomado un giro inesperado y me gustaría hablar unas palabras con usted.

Greenbough no llevaba ni cuello ni corbata, sino una camisa común cerrada en el cuello con un botón de hueso. Esa mañana no se había afeitado y su rostro alargado parecía casi cadavérico cuando nos condujo al living.

—Parece —dijo Beef— que voy a tener que resolver el caso de Beecher antes de librarme del otro.

Esto pareció sorprender al representante.

—Bueno, yo creí que había arrestado a alguien en Penshurst.

—Ah, no —dijo Beef— ah, no.

—Lo leí en los diarios.

—No. El señor Townsend hizo arrestar a alguien. Pensó que sabía más que yo y llamó a Scotland Yard cuando las cosas marchaban bien.

—Usted no cree que Jones…

Beef lo interrumpió.

—No —dijo, y agregó de manera impresionante—. Yo sé quien mató a Alan Foulkes.

Greenbough se quedó un rato en silencio y después dijo con una sonrisa:

—Pero no sabe quién mató a Beecher.

—Tengo una idea bastante aproximada —dijo Beef.

—Será mejor que vaya al café español. Allí encontrará todas las pruebas que necesita.

—Sí, pienso que tendré que ir también por allí —le dijo Beef— pero mientras tanto me gustaría ver a los dos muchachos que eran tan amigos de Beecher. He venido a verlo para que me dé sus direcciones.

Greenbough vaciló un instante.

—Bueno, se las daré.

Se dirigió a un pesado escritorio victoriano y empezó a revisar papeles.

—¿No sería mejor, sin embargo —sugirió hablando por sobre el hombro— si fuera a buscarlos al bar adonde suelen ir? Puedo decirle dónde es sin que tenga que cansarse tratando de encontrarlos en sus casas.

—Eso sería mucho más cómodo —asintió Beef, y siguiendo las instrucciones de Greenbough escribió la dirección del “Mitre”, calle Green, N.W.—. Gracias. Espero verlo otra vez en otras circunstancias. Otras circunstancias —repitió.

—¿Otras circunstancias?

—Eso dije.

Cuando estuvimos en la calle me volví hacia el sargento.

—Bueno, ahora tiene otro pretexto para visitar un nuevo bar y tratar de encontrar a esos muchachos.

Beef se rió entre dientes.

—Ahí es donde se equivoca —dijo—. Tenemos que quedarnos por aquí.

Después de mirar la calle de arriba a abajo me condujo hasta una galería, desde la cual se veía un picadero zaparrastroso. En la arcada se colocó de tal manera que podía observar la reja de la casa de Greenbough.

—Pasarán quince minutos, pasará una hora, pero aquí nos quedamos hasta que salga —y sacando su bolsa de tabaco comenzó a llenar su pipa.

Bien se pueden imaginar que muy pronto me impacienté y se lo dije a Beef. Me dijo que si no quería no necesitaba quedarme, pero que él no podía abandonar su puesto. Le pregunté si se creía un centurión romano en las últimas horas de Pompeya, pero mi ironía era un desperdicio en él. Lo único que me contestó fue que no sabía nada de eso y siguió fumando su pipa muy contento. Después de una media hora de cansadora inactividad le pregunté cómo sabía que Greenbough iba a salir. Me contestó que ya lo vería.

Pasaron tres cuartos de hora después de haber dejado la casa de Greenbough hasta que, de pronto, Beef me agarró del brazo y susurró que no hablara. Como no había estado diciendo nada me ofendí, pero seguí su ejemplo y espié por la verja de Greenbough. Vimos que el representante bajaba a la calle, con un abrigo liviano y una valija. Miró a su alrededor y caminó vivamente en dirección contraria a la nuestra.

—¿Qué le dije? —preguntó Beef—. Vamos, no lo tenemos que perder de vista.

Y con esas palabras siguió las huellas de Greenbough con un aire de indiferencia que hubiera sido suficiente para llamar la atención de cualquiera sobre nuestros movimientos. El mismo Greenbough no sabía al parecer la dirección exacta que estaba buscando, porque después de llevarnos por un par de tranquilas calles residenciales se detuvo y habló con un cartero, que señaló hacia el Este. Continuamos nuestra persecución, siempre cuidando de que Greenbough no nos viera.

Al fin, el representante llegó a una casa alta y estrecha y subió los escalones de la entrada. Esperamos hasta estar seguros de que había entrado y nos acercamos y el sargento se sintió muy gratificado al encontrar las palabras “Rectoría St. Biddulph” escritas en pintura blanca desteñida sobre una tabla de madera.

—Aquí tiene —me dijo riendo entre dientes—. ¡Al fin un pastor! Esperaba encontrar uno antes de terminar el caso.

—Pero ya hemos conocido al reverendo Horatius Knox —le señalé.

—No. Ese no parece de verdad —dijo Beef—. Me gustan los de la iglesia, no los de las escuelas. Nunca se equivocará demasiado al escribir estos casos si tiene un pastor —agregó con aires de superioridad—. Siempre dan un toque cómico y animan la historia.

—No estoy de acuerdo con usted —dije—. Ya sabe que después del Caso sin cadáver en que insistió en entrevistar a dos, llené un cajón con las cartas de los lectores que protestaban contra su actitud irrespetuosa hacia los miembros de una de las profesiones más útiles de nuestra sociedad.

—Con esto no tengo nada que ver —dijo Beef—. Tiene que tomar las cosas como vienen. —Y se metió en la entrada de una tienda para esperar la salida de Greenbough.

—¿Por qué entró allí? —pregunté—. ¿Mató a Beecher y sintió deseos de confesarse?

—Sabrá todo a su debido tiempo. No haga demasiadas preguntas.

En ese instante Greenbough salió muy apurado.

Verlo a Beef siguiendo a alguien fue una revelación para mí. Nunca lo había acompañado en una cacería de gansos como ésta y me gustaba contemplar el entusiasmo de su cara rojiza mientras, seguía a su presa a través de Londres. Cuando Greenbough subió a un ómnibus saltamos dentro de un taxi, y por primera vez tuve la emoción de escuchar a Beef dando al chofer las instrucciones tradicionales: “Siga a ese ómnibus”. Por un breve momento sentí como si sobre mis hombros hubiera caído el manto de mi inmortal predecesor, el doctor Watson.

Más o menos una hora después descubrimos adónde iba. Luego de bajar en Westminster se zambulló en la Oficina de Pasaportes.

—Mi Dios —dije a Beef, sintiéndome bastante excitado por la larga persecución—. ¿Se va al extranjero?

—Oh, no —dijo Beef—. Quiere un pasaporte nada más que para mostrarle a sus hijos cómo es.

—Entonces quiere decir que es culpable.

—A usted le parece culpable —me contestó Beef muy cáustico y siguió parado con aparente indiferencia esperando que saliera Greenbough.

Ya eran las 15:30 y me extrañaba que Beef hubiera aguantado hasta esa hora sin comida ni bebida; pero todavía faltaba más, porque cuando Greenbough apareció, Beef me dijo que no debíamos perderle el rastro bajo ningún concepto. Esta vez fue a una pequeña casa de fotografía allí cerca y, para desesperación nuestra, se quedó ahí como cuarenta minutos. Volvió a salir y recomenzamos nuestra larga cacería por Londres, hasta que nuestra presa aterrizó otra vez en la Rectoría St. Biddulph.

—Después de esto podremos tomamos un descanso —dijo Beef—. No conseguirá su pasaporte hoy. Cuando vuelva, la oficina estará cerrada.

—¿Quiere decir que lo perderá de vista? —dije.

—Sí. ¿Por qué no? —dijo Beef—. Ya sabemos lo que va a hacer. Mañana a la mañana tendrá que volver a la Oficina de Pasaportes, y allí lo encontraremos nuevamente.

Sin embargo no se alejó de donde estaba, sino que esperó que el representante volviera a bajar los escalones de la casa y desapareciera en dirección a la avenida. Recién entonces radiante de felicidad, subió los mismos escalones y tocó el timbre.

El reverendo Alec Grayson era un hombre alto, pálido y con aspecto preocupado que estaba casi despatarrado en un cómodo sillón y que apenas se levantó para recibirnos. Daba la impresión de un ser humano criado en un invernadero en lugar de haber crecido en un medio saludable. Su gran rostro lívido brillaba como un hongo gigante.

—¿Sí? —murmuró cuando estuvimos sentados.

—Detective Beef —dijo el sargento, como si esperara que sus palabras provocaran una explosión en la fláccida persona que estaba enfrente nuestro.

El reverendo Grayson no se movió.

—Ah, sí —repitió mientras bostezaba.

—Es acerca del hombre que acaba de salir —explicó Beef.

—Muy cansador —dijo el reverendo—. Quería que le firmara unos papeles.

—¿Lo hizo? —preguntó Beef.

—Sí —dijo Grayson.

—Era para un pasaporte, ¿no?

—Creo que sí —contestó el reverendo, estirando su mano pálida para agarrar un cigarrillo de una caja que tenía a su lado.

No podía dejar de pensar que debía haber pasado meses sentado en ese sillón levantándose nada más que para comer y dormir.

—¿No lo sabe? —preguntó Beef—. Un pasaporte es algo importante.

El reverendo Grayson se encogió de hombros y luego los dejó volver a su posición normal con un suspiro, como si el esfuerzo hubiera sido demasiado para él.

—Dijo que pertenecía a mi parroquia —explicó—. Estoy bastante acostumbrado a que la gente descubra que es de mi parroquia sólo cuando quieren casarse o enterrar a alguien o algo por el estilo.

—¿Lo había visto antes? —preguntó Beef.

—No creo —dijo el reverendo Grayson—. Pero no lo puedo asegurar.

—Y sin embargo —dijo Beef con ferocidad— firmó un papel en el que certifica que, para su conocimiento, ese hombre se llama Greenbough verdaderamente.

—Siempre firmo esas cosas cuando me lo piden —dijo Grayson—. Y ahora, si me permiten, debo dormir la siesta.

—Está metido en algo feo —dijo Beef.

El reverendo no pareció interesado en esto.

—Es un grave delito dar información falsa a la Oficina de Pasaportes.

El reverendo Grayson sonrió con cansancio.

—Mi estimado, cuando haya tenido la experiencia que yo tengo en estos asuntos, se dará cuenta de que es siempre más fácil firmar papeles que dejar de hacerlo. Siempre doy referencias de la gente cuando me las piden, casi siempre sale bien. Una vez tuve un problema cuando un hombre al que había recomendado como mayordomo para una anciana dama resultó un maníaco homicida Pero esas cosas se olvidan pronto. Muy pronto.

—Tal vez le interese saber —dijo Beef con enojo— que nuestro interés en ese asunto es debido a un asesinato. Lo estamos siguiendo día y noche.

—¿De veras? —sonrió el reverendo con indiferencia—. Qué problema para ustedes. Deben haber perdido muchas horas de sueño. Eso es fatal, como digo siempre. Pase lo que pase, nunca se debería perder el sueño. No le sirve a nadie y hace daño.

Beef pareció darse cuenta de la inutilidad de tratar de despertar la conciencia del reverendo Grayson y se volcó a asuntos más prácticos.

—¿Qué apellido le dio? —preguntó.

—¿Cómo quiere que me acuerde? Grinborough o algo así.

—¿Greenbough? —preguntó Beef.

—Puede ser —suspiró Grayson.

—¿Y los nombres?

—Algo patriarcal, Isaac o algo parecido —y una de las manos largas y blancas del reverendo hizo un movimiento ondulante en el aire.

—¿Podría ser Abraham? —dijo Beef con paciencia.

—Ahora que lo dice, creo que sí —contestó el reverendo.

—¿Qué edad le dijo?

—Ay, ay. Esto es muy cansador, ¿no? Como uno de esos horribles tests para la memoria. Uno de los miembros de mi parroquia trató de iniciar uno en alguna reunión, pero yo lo disuadí enseguida.

—En este mundo —dije— los hombres son condenados a la servidumbre, pero no siempre a trabajos forzados.

—¿Entonces no recuerda la edad? —insistió Beef.

—No. Ni idea. Y ahora mi siesta…

Beef parecía muy enojado.

—Ya escuchará hablar de esto.

—Por favor. Espero que no. Es un tema muy cansador.

Con un esfuerzo que me pareció casi sobrehumano, se levantó de su sillón y nos acompañó a la puerta. Nos estrechó la mano como un autómata.

—Adiós —dijo—. Adiós. No les envidio su tarea. Parece agotadora. Sin embargo deberían tratar de no perder sus horas de sueño. Verán que en materia de salud es lo principal.

XXV

LA OFICINA DE PASAPORTES se abría a las 10:00 de la mañana, así que siguiendo las instrucciones de Beef, pasé a recogerlo a las 9:30 y seguimos viaje hasta Whitehall. Del otro lado de la calle había una tabaquería y Beef me explicó que sería “cómoda” como punto de observación para esperar a Greenbough. Entró y se dirigió a la joven que estaba detrás del mostrador.

—Detectives —anunció, después de inclinarse hacia ella—. Trabajando, ¿sabe?

—Continúe —dijo la chica, que parecía bastante intrigada.

—Tengo que vigilar la Oficina de Pasaportes. No le importa que nos quedemos aquí, supongo…

—Le aseguro que no se qué decir —contestó la joven—. Me refiero a que no queremos una escena, ¿no es así? Por lo menos no en el negocio.

—Está bien —dijo Beef tranquilizándola—. No tengo intenciones de arrestar a nadie por el momento. Lo que pasa es que sabemos que alguien vendrá aquí más tarde y queremos volver a seguirlo.

—Ah, está bien —dijo la chica y se dio vuelta para atender a unos clientes.

—¿Qué diría —preguntó Beef— si le contara que se trata de un caso de asesinato?

—No. ¿De veras? ¡Increíble! —fueron sus tres observaciones.

—Y acercándose al final, para mejor —dijo Beef—. Antes de la noche tendremos a nuestro hombre encerrado.

—¿Es el que está esperando ahora? —preguntó la chica.

—No se lo podría decir —la reprendió Beef y por unos minutos la chica no hizo más preguntas, mientras atendía un montón de gente que le pedía cigarrillos.

Pasaron las diez y todavía no había señales de Greenbough. Nos turnábamos para mantener en observación la puerta del frente y en cierto momento oí que Beef me decía que no debíamos excluir la posibilidad de que Greenbough se hubiera disfrazado.

—Si fuera Raffles o cualquiera de esos —me aseguró Beef— vería a un caballero con bigotes entrando a pedir el pasaporte del señor Greenbough.

Sin embargo esta posibilidad quedó eliminada ante la aparición de Greenbough en persona, llevando la misma valija y entrando a la Oficina de Pasaportes con paso apurado.

—Qué bien —dijo Beef, y nos preparamos para seguirlo en cuanto saliera.

Como pensábamos, nos llevó directamente a la estación Victoria y se dirigió enseguida a la ventanilla de venta de pasajes. El tren para Calais partía en media hora y parecía bastante probable que Greenbough tratara de viajar en él. Por lo tanto, no me opuse a Beef cuando sugirió que teníamos tiempo para tomar una copa. Sin embargo, no perdió el tiempo sino que la tragó con rapidez y de ahí fue hasta una cabina telefónica.

—¿A quién va a telefonear? —pregunté.

—A Scotland Yard —me explicó—. Necesitaremos a alguien en Dover, ¿no? —dijo mientras se zambullía en la cabina.

Cuando salió vi que estaba rojo de rabia o de humillación.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Hablé con Stute.

—¿Y?

—Se rió —me dijo Beef.

Yo también me sorprendí.

—Supongo que piensa que estamos siguiendo una pista equivocada —sugerí.

—No lo sé —admitió Beef—. Pero lo cierto es que le pareció muy divertido.

A su debido tiempo nos encontramos arriba del tren, con Greenbough instalado en un vagón de tercera delante nuestro. El sistema de Beef para no ser observado por Greenbough era tan conspicuo que atrajo la atención de todos. Se subió el cuello, tiró hacia adelante su sombrero hongo hasta que lo tuvo balanceándose casi sobre la nariz y se sumergió en su sobretodo con las manos en los bolsillos.

No podíamos estar muy lejos de Londres cuando descubrimos la fuente de la diversión de Stute. Fuera de nuestro compartimiento se paseaba un señor maduro con un sobretodo liviano y una gorra de tela.

—¿Lo ve? —dijo Beef señalando con la cabeza al hombre del corredor.

—Por supuesto.

—Es un pesquisa —explicó Beef—. De Scotland Yard. Es gracioso cómo siempre se los descubre, ¿no?

Contemplé el aspecto y atuendo de Beef y asentí con buen humor.

—Muy gracioso —dije, y empecé a leer el diario.

—Eso significa —dijo Beef con pesar— que no tendremos oportunidad de ir al continente. Tenía esperanzas de llegar por lo menos a París.

Esta observación me molestó bastante, porque había comprobado en las investigaciones anteriores de Beef, que cada vez que sigue a alguien a través del Canal (y lo hacía con el menor pretexto) en general significa que esa persona no sólo está muy lejos de ser culpable sino que ni siquiera es un testigo material del hecho. Sin embargo no dije nada.

Tuvimos el compartimiento para nosotros solos hasta que el tren llegó a Kent y allí el hombre de Scotland Yard entró y se sentó. No pude dejar de pensar cuánto más eficiente y profesional era su aspecto que el de Beef. Sus ojos rápidos nos abarcaron con una sola mirada y en él no había nada del policía con botas y uniforme.

—Lindo día —dijo Beef.

El hombre hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Veo que es del Yard —continuó Beef—. Si hubiera sabido que venía no me habría molestado en hacer el viaje hasta Dover. Está bien guardado en un compartimiento de más adelante. Me llamo Beef.

El detective escuchó estas frases desconectadas sin aparentar sorpresa.

—Oí que usted andaba en esto —dijo.

—Sí —dijo Beef— por cuenta de lord Edenbridge.

Vi que el detective examinaba la cara de Beef cuando hizo esta observación para ver si detectaba un guiño o un pestañeo, pero éste conservó su aire solemne, casi pomposo. Después de algunos minutos el detective se levantó y explicando que tenía que vigilar a “nuestro amigo”, se alejó por el corredor. Beef se dio vuelta hacia mí.

—¿Así que creen que Greenbough lo hizo? —dijo.

—No necesariamente —le contesté— pueden quererlo como testigo o para cualquier otra cosa. De todas maneras me parece que no van a dejar que se vaya del país.

Beef se instaló en su rincón y casi no habló mientras el tren rodaba hacia Dover.

Hacía rato que había abandonado la madeja de los acontecimientos y me dediqué a leer el diario sin pensar más en el caso. Pero después de una hora se me ocurrió algo.

—¿Por qué no lo arrestan enseguida? —le pregunté a Beef—. ¿Para qué le hacen perder el tiempo a un detective mandándolo hasta Dover? Podían haberlo detenido en la estación Victoria.

—Ah —dijo Beef, asumiendo una actitud protectora que adoptaba con bastante facilidad cuando quería explicarme algún detalle técnico—. Eso no sirve. ¿Qué pruebas hubieran tenido de que pensaba viajar al extranjero? No, la manera en que les gusta agarrarlos en un caso como éste es con un pie en el bote y otro en tierra, por así decir. Entonces pueden probar que lo detuvieron cuando trataba de escapar al extranjero.

—Entiendo.

—Así tendrán que hacerlo con este hombre —se rió Beef—. No veo qué pueden tener en su contra aparte de las sospechas. Es un tipo raro, pero no basta para acusarlo de asesinato.

—Obvio —dije con frialdad.

En ese instante regresó el detective.

—¿Cómo anda? —preguntó Beef como si el hombre hubiera estado visitando a un enfermo.

—Muy bien —contestó el detective—. Está sentado en un rincón del compartimiento, mirando el paisaje como si pensara dejar Inglaterra por mucho tiempo. No sabe cómo se equivoca.

Los dos hombres parecían considerar que esto era muy gracioso, porque se rieron juntos a carcajadas mientras se golpeaban los muslos. Yo me mantuve en una actitud reservada y no los alenté en su ruidoso comportamiento. Me sentí muy aliviado cuando el tren se aproximó a Dover.

—Un par de nuestros muchachos estarán esperando —explicó el detective—. Creo que lo detendremos cuando esté cruzando la frontera. Usted no necesita venir —le dijo al sargento.

—Me parece que prefiero no sacarle la vista de encima hasta el final —contestó Beef—. No tengo nada en contra de sus métodos. Pero nunca se sabe, ¿comprende?

Cuando llegamos a Dover miré por la ventanilla del vagón y vi cómo Greenbough se bajaba muy apresurado del tren. Beef me había dejado y lo contemplé mientras seguía al representante con su aire melodramático. El hombre de Scotland Yard, más sereno y profesional caminaba detrás de Greenbough; y así la procesión se movió hacia la barrera.

No pasó mucho sin que estuviera a mi vez detrás de ellos y llegué a tiempo para ver un par de hombres de civil parados cerca de los oficiales que controlaban los pasaportes. No hubo vacilaciones ni escándalo; en cuanto Greenbough mostró su pasaporte uno de ellos se adelantó y un momento después lo llevaban. No estaba tan cerca como para escuchar los cargos que le habían hecho o para ver su cara al descubrir que lo habían estado siguiendo. Pero sentí cierta satisfacción al observar el arresto. Al menos, pensé, aunque el sospechoso más notorio hubiera resultado ser el culpable, el asesinato de Beecher no quedaría impune.

XXVI

CUANDO VOLVIMOS a Londres anuncié mi intención de ir a mi departamento.

—No vale la pena que siga perdiendo el tiempo con usted —le dije a Beef—. No digo que no haya disfrutado con algunos episodios de este caso, y me resultó agradable volver al ambiente familiar de una escuela privada. Pero desde el punto de vista literario es un caso perdido.

—¿Cómo es eso? —dijo Beef.

—Bueno, usted mismo lo puede ver —le dije—. No es posible escribir una novela de detectives en la que hay dos asesinatos, dos sospechosos notorios y los dos culpables. Sería como defraudar al público. Esperan alguna sorpresa a cambio de los dos peniques que pagan en su biblioteca circulante.

—¿Cómo puede saber que no habrá sorpresas? —preguntó Beef.

Eso me hizo impacientar.

—El caso está terminado —dije.

—Excepto por mi informe al inspector Stute.

Resoplé incrédulo y traté de hacerle ver a Beef que estaba impaciente por irme.

—¿Qué va a hacer ahora? —le pregunté.

—Terminar mi investigación —fue su sorprendente respuesta.

—Ah —dije con ironía—. ¿Todavía no ha terminado?

—No, todavía no —dijo Beef—. Aún quedan tres o cuatro días de trabajo antes de meter la mano.

Me enojé.

—Otros tres o cuatro días gastando el dinero de lord Edenbridge —le hice notar.

—Bueno, sí —admitió Beef— habrá algunos gastos.

—¿Y en qué consisten estas investigaciones suyas?

Beef se rió entre dientes.

—Antes que nada tengo que dar un salto hasta Penshurst y traer a Freda a Londres.

—¡No me diga! —exclamé, irónico.

—Si —dijo Beef—. Y llevarla a la cárcel de Brixton. Y también llevaré a Rosa. Después de todo son las únicas que pueden identificar a los desconocidos.

—Muy ingenioso; espero que tenga un lindo viaje con Freda. Pero no espere que pierda mi tiempo en esas cosas.

—Luego —dijo Beef— quiero revisar muy bien las pertenencias del señor Jones.

—¿Sí? —dije—. ¿Y qué más?

—Después quiero conversar con alguien que sepa español.

—¿Para qué?

—Quiero saber qué querían decir en el café español esa noche, cuando dijeron que lo que estaba escrito en el pedacito de papel no era del todo correcto.

—Si intenta crear una atmósfera de misterio… —lo acusé.

—No, no es así —dijo Beef—. Y le diré más. Voy a averiguar el nombre del prestamista que se metió en líos por prestarle plata a lord Hadlow.

—¿Y para qué le sirve?

Beef levantó la mano.

—Todo a su tiempo —dijo—. Pero cuando haya aclarado todo esto puede acompañarme a ver a Stute para escuchar mi informe.

Debo admitir que en este punto sentí dudas, porque parecía que otra vez el sargento guardaba algo en la manga. Lo admití de mala gana, porque su conducta me había parecido sumamente ineficiente, pero tenía que estar preparado para cualquier cosa. Le dije que me llamara si adelantaba algo y lo dejé en sus asuntos. No veía la necesidad de seguirlo, cuando aparte de algunos detalles insignificantes, el caso estaba virtualmente terminado.

Además había otra cosa que quería hacer. Quería volver a ver a Rosa. Lo que sentía por la chica española no era una mera atracción momentánea o superficial, En ninguno de los casos que Beef había investigado había encontrado una mujer tan excitante como ésta. Podía ver su rostro tranquilo, reservado, disolverse en dolor cuando se hablaba de su hermano. Además sentía que Beef no le había prestado la suficiente atención a este aspecto del segundo asesinato. Luego de aquel fugaz comentario acerca de la simpatía que sentía por los extranjeros, había dejado de lado todo el asunto español. Por lo tanto, tenía más que una excusa para dirigirme a la casa de Beecher.

Algunas noches después toqué el timbre. Tenía que admitir que Rosa había demostrado muy poco entusiasmo hacia mis intentos de expresarle mi simpatía. Su comportamiento siempre había sido reservado y tal vez por eso la respetaba más, sobre todo cuando recordaba a Sheila Benson en El Caso inconcluso y a Anita en el circo Jacobi.

Ella misma me abrió la puerta. Enseguida me sentí mal al ver su ceño fruncido.

—¿Por qué ha venido? —fueron las palabras con las que me saludó, y las dijo con tono duro.

—Señorita Martínez —comencé—. Le agradecería que me brindara algo más de información si es que puedo contar con su paciencia.

—Oh, no hable como un libro —dijo—. ¿Qué quiere?

—Tal vez —me aventuré a sugerirle— quiera hacerme pasar, y entonces trataré de explicarle.

Con muy pocas ganas me llevó al living adonde nos había recibido la primera vez.

—Mi colega, el sargento Beef —empecé— no parece darle bastante importancia a la posibilidad de que su hermano haya sido asesinado por su asociación con algunos de los españoles indeseables que conocimos en el café.

Para sorpresa mía, se enojó mucho ante esta observación inofensiva. Su cara enrojeció y golpeó el piso con el pie de una manera que me hizo recordar su bravía sangre latina.

—¡Qué descaro! —dijo—. ¿Cómo se atreve a llamar indeseables a mis compatriotas?

Me aclaré la garganta.

—Siento la mayor admiración por los españoles —le aseguré—. Y sería el último en hacer un comentario generalizado de naturaleza despreciativa hacia ellos. Sólo me refería a los que encontré en el café donde usted nos mandó.

Pareció luchar consigo misma un instante y luego suspiró, como si hubiera decidido tratarme como alguien inofensivo, aunque molesto. Vi que mis esperanzas de conocerla mejor estaban desapareciendo con rapidez.

—¿Qué quiere saber de los españoles? —preguntó.

—Cualquier cosa que quiera decirme —le aseguré—. Estoy seguro de que lo que nos diga nos ayudará.

—¿Fue al café? —me preguntó—. ¿Fue allí con su sargento Beef?

—Sí.

—¿Habló con alguien allí?

—Yo no hablé con nadie. Me parecieron una colección bastante peligrosa de hombres y mujeres. Pero el sargento conversó un poco.

—¿Con quién? —preguntó Rosa más tranquila.

—Con el propietario del lugar y otro hombre —y le describí brevemente el español que se había acercado a nuestra mesa y mostrado tanto interés en las preguntas de Beef.

Rosa asintió.

—Me parece que sé a quién se refiere —me dijo. Sin decir más atravesó la habitación y abrió un escritorio victoriano. Vi cómo revisaba los papeles que había en su interior con afiebrada prisa. Pero cuando volvió a mi lado lo único que tenía en la mano era una foto desvaída que me alcanzó. Examiné la cara con atención. Se trataba de un hombre de unos treinta años, de raza mediterránea, muy oscuro, con pelo negro aplastado hacia atrás y con un bigote espeso del tipo de los que usaban los españoles y los italianos hace unos años.

—¿Era éste el hombre? —me preguntó.

Volví a examinar la fotografía. ¿Era? El hombre que había hablado con nosotros tenía por lo menos quince años más y, al principio, no era fácil reconocer en este hirsuto latino a aquella persona un poco pesada que se había inclinado sobre nuestra mesa. Pero poco a poco fui descubriendo el parecido entre ambos. Algo en la expresión de los ojos y en la forma de la frente me dijo que, sin duda, estaba mirando una foto anterior de nuestro conocido.

—Sí —dije— éste es el hombre. Ha cambiado bastante desde que fue tomada esta fotografía pero estoy seguro de que se trata de la misma persona.

Rosa inclinó la cabeza y en su voz hubo una nota de triunfo.

—Es mi padre —dijo—. El padre de Stan. Estaba segura; sabía que tenía que haber una razón para que Stan fuera a ese lugar. Mi padre no se hubiera animado a aparecer por aquí. Mi madre y yo lo hubiéramos matado.

Me enfrentó con esos centelleantes ojos oscuros y comprendí su afirmación en el sentido más literal.

—Pero supongo que quería ver a su hijo y por eso Stan se encontraba con él a escondidas.

Estaba muy orgulloso de haber conseguido esa información tan valiosa. Pero no quería que Rosa pensara que mi única razón para estar allí era conseguir datos para nuestra investigación.

—Señorita Martínez —de dije—. Quiero decirle que admiro su conducta en todo este asunto más de lo que usted se imagina. —Y como sin querer estiré la mano y toqué la piel oscura de su brazo.

Pudo haber sido una tigresa con cachorros. Como si se tratara del contacto de un leopardo estiró su mano y antes de que tuviera tiempo de defenderme me atravesó la mejilla con una sonora bofetada.

—¡Señorita Martínez! —le dije en tono de reproche.

—¡Váyase! —fue la única palabra que escuché. La verdad es que me pareció que no había más remedio que obedecer.

XXVII

CUANDO VOLVÍ esa noche a mi departamento me sentí invadido por pensamientos amargos. Nunca me creí un hombre demasiado atractivo para las mujeres, porque he notado que parecen estar más interesadas en jóvenes más bárbaros o rústicos que no saben apreciar mucho las cualidades de la mente o los logros literarios. Pero jamás esperé encontrarme con tanta ingratitud e incapacidad para comprender mis propósitos de ayuda. Estaba dispuesto a concederle muchas cosas a Rosa Martínez. Había perdido a un hermano al que quería mucho y su vida familiar era sumamente desgraciada a causa de la dipsomanía de su madre. Pero no podía justificar la violencia con la que había actuado. ¿Era yo acaso, me pregunté, una persona tan repugnante? No, porque más de una mujer de disposición más bondadosa se había mostrado susceptible a mis encantos. Debía ser, me dije, por mi ambigua asociación con el sargento Beef y por la naturaleza desagradable de la investigación, que ella se había puesto en mi contra. Seguramente pensaba que yo era una especie de fisgón que hurgaba en su desgracia por el sádico placer de escribir un libro.

No me quedaba otra cosa por hacer que dar por terminada la ingrata tarea de narrar sobre los casos de Beef. Había perdido tres semanas y una buena cantidad de tiempo y dinero (que no podía darme el lujo de gastar) para seguirlo en sus peregrinaciones y los resultados no servían siquiera para intentar escribir un libro satisfactorio. Se habían efectuado arrestos, pero de gente tan notoriamente culpable que era imposible convertir el asunto en una novela atrapadora. No, me dije a mí mismo, no quiero saber más nada de esto. Los seguros fueron mi medio de vida alguna vez y podrían volver a serlo. ¿Para qué perder los mejores años de mi vida trotando por los bares en busca de información para ayudar a uno de los más plebeyos investigadores literarios? Beef podía ser ingenioso y hasta brillante a veces, o tal vez nada más que afortunado, pero si había algo cierto en él es que no era un caballero, y no podía culpar a los que me juzgaban a partir de tal patrón.

Envuelto en estos negros pensamientos me dirigí hacia casa, con la leal intención de darle la información que acababa de obtener. Estaba demasiado harto de todo como para sentir que era lo menos que podía hacer por él antes de decirle adiós para siempre. Le diría lo más importante sobre la identidad del hombre del café español y me despediría. El sargento encontraría alguien más para que relatara sus casos. Yo me conformaría con vender seguros.

Cuando llegué a Lilac Terrace lo encontré en casa y, tal vez con demasiado entusiasmo, le di mis noticias.

—Beef —le dije— descubrí la identidad del hombre que nos habló en el café español. ¡Era el padre de Beecher!

Beef bostezó en forma deliberada.

—Sí —dijo— ya lo sabía. ¿No vio la foto en la pared de su casa? Era una fotografía de matrimonio. Era bastante vieja, pero lo reconocí de todas maneras.

Por supuesto que me sentí molesto.

—Si no fuera tan misterioso —dije— me ahorraría mucho tiempo y problemas. Me dio mucho trabajo descubrir quién era ese hombre, y usted podría habérmelo dicho antes si es que ya lo sabía.

Beef sonrió.

—Nadie le dijo que fuera a la carrera a esa casa —observó—. Supongo que querría echarle otra mirada a Rosa.

—No quiero volver a ver a Rosa nunca más —dije.

—¿Qué pasó? —preguntó Beef con torpeza—. ¿Le dio un bollo?

Decidí que era más prudente ignorar esto y le pregunté a Beef acerca de su investigación.

—Anda muy bien —dijo— muy bien. Ya llevé a las dos jóvenes a Brixton como le dije y examiné las pertenencias de Jones. Adivine lo que encontré en uno de sus bolsillos.

Con aire de triunfo Beef enarboló una llave herrumbrada.

—¿De dónde es esa llave? —le pregunté.

—Del gimnasio —dijo Beef—. Y ahora estoy listo para darle mi informe al inspector Stute. Ya lo llamé, y estará aquí dentro de media hora. Será mejor que demos un salto hasta el “Angel” y traigamos un par de cervezas.

—No creo que el inspector Stute se sienta muy inclinado hacia ese tipo de cosas —le dije—. Debe recordar que no es un policía común, sino un oficial responsable, de Scotland Yard.

—Tenemos que ser hospitalarios —dijo Beef.

—Podría ofrecerle un whisky con soda.

Beef sacudió la cabeza.

—Acá no tengo ninguna bebida elegante —dijo, y no hubo más remedio que aceptar su plan.

Stute llegó cuarenta minutos después con un aspecto saludable y seguro, y cuando la señora Beef nos hubo dejado a los tres solos tanto yo como el inspector Stute le pedimos a Beef que fuera directamente al grano.

Stute parecía sospechar que Beef tendría alguna pequeña evidencia que a él se le había escapado y a pesar de que esto no me consolaba demasiado, ya que había supuesto que este caso se convertiría en una buena novela de suspenso, me interesaba lo que el sargento tenía para decir. Nos sentamos alrededor de la mesa mientras Beef sacaba con solemnidad su anotador negro, encendía la pipa y nos sonreía a los dos.

—Ha arrestado a Jones —dijo— ha arrestado a Greenbough y sabe que no tiene pruebas en contra de ninguno de ellos. Lo que necesita de mí es algo suficientemente importante para poder colgarlos. Y Townsend pretende una buena historia. Está bien, haré lo que pueda por ustedes dos. Comenzaremos por el crimen de la escuela.

“Desde el principio me pareció extraordinario que la policía local pudiera pensar que era un suicidio. Por supuesto que si usted hubiera estado a cargo del caso, Inspector, se habría dado cuenta como yo de que no se trataba de eso. En cuanto llegué allí estuve seguro de ello. La manera en que lo logré fue la más simple del mundo y cualquiera con sentido común tendría que haberlo visto. Stringer encontró la puerta del gimnasio cerrada a la mañana siguiente, ¿no? El muchacho tenía la llave del gimnasio, ¿no? Fue allí a la noche, ¿no? Y lo encontraron colgado a la mañana, ¿no? La puerta no estaba forzada y no había otra manera de entrar al gimnasio. Lo que sus hombres tendrían que haberse preguntado en primer lugar es lo que yo me pregunté. Si se suicidó, ¿adónde estaba la llave? Podía haber estado en su bolsillo, podía estar escondida en el gimnasio o podían haberla arrojado por la ventana. Bien, no estaba en su bolsillo porque no tenía bolsillos. Tenía puestos sus shorts de boxeo. No estaba en el gimnasio porque revisé cada centímetro, mientras que Towsend se ponía cada vez más impaciente y el oficial pensaba que yo era un idiota. No la arrojaron por la ventana porque en torno al gimnasio hay un anillo de doce metros de asfalto y Stringer, que barrió a la mañana siguiente, no encontró nada. A decir vedad, era bastante difícil pensar que la encontraría afuera, porque el gimnasio tiene las ventanas muy altas y éstas se abren con cadenas. Hubiera sido imposible tirar una llave afuera sin romper uno de los paneles, y de todas maneras si iba a suicidarse, ¿para qué molestarse en tirar la llave afuera? No tenía nada que ocultar. Me di cuenta de que lo habían asesinado apenas revisé el gimnasio y pregunté si no habían encontrado nada en sus bolsillos”.

»El médico que lo examinó dijo que había muerto más o menos a medianoche. ¿Cuáles fueron sus movimientos? Ganó el campeonato, arregló para que lo dejaran entrar de regreso a la escuela como de costumbre cuando salía y se fue al bar. Sabemos para qué fue a ese bar. Tenía un asuntito inofensivo con la camarera Freda. Y sin embargo esa noche apenas habló con ella. ¿Por qué? A causa del misterioso “desconocido”. Un hombre que lo esperaba y empezaron a hablar apenas entró. No sabemos de qué hablaron pero debe haber sido importante para que a causa de ello lastimara los sentimientos de la chica a la que había venido a ver. Ese hombre estuvo con él en el bar hasta la hora de cerrar. Entonces Foulkes le dice adiós a Freda y se va con él del bar. Todo lo que sabemos de su conversación es que hablaban de box y, sin embargo, diez minutos o un cuarto de hora después de abandonar ese sitio llamó a su hermano a Londres para decirle que podía conseguir el dinero que lord Hadlow necesitaba para el fin de semana. Es bastante lógico suponer que este desconocido, de una manera u otra le significaba dinero.

»¿Qué pasó entonces? Antes de las 11:00 llega a la escuela y el portero lo oye pasar por su casa arrastrando algo. De ahí va al gimnasio y una hora después está muerto. Bien, me pareció que lo importante era descubrir quién era el desconocido. No era Jones, porque aunque Freda dijo que no lo hubiera reconocido, Vickers estuvo todo el tiempo en el bar, y él sí sabía quién era. Debía saber quién era. Bueno, lo descubrí y no los dejaré en suspenso más tiempo. El “misterioso desconocido” era Abe Greenbough».

—¡Dios mío! —no pude dejar de exclamar—. ¡Greenbough! ¿Cómo lo supo?

Beef estaba muy satisfecho con el asombro que había causado.

—Usé mi sesera —dijo—. ¿Qué motivos había para asesinar a este joven estudiante? No era por dinero porque tenía. No era por celos porque nadie con sentido común hubiera estado tan celoso de un muchacho de su edad como para asesinarlo, y Alf Vickers que era el único celoso, tiene sin duda sentido común. El motivo fue la venganza. Me extraña que no haya llegado a esa conclusión, Townsend. ¿No se dio cuenta de que lord Edenbridge era el tipo de hombre al que alguien podía querer hacer daño? Es alguien difícil de conmover si se lo ataca directamente, pero ocuparse de su hijo favorito… bien, ahí tiene. Ahora bien, ¿quién podía tener algún motivo en su contra?.

Sacudí la cabeza.

—No sabíamos nada de él —dije.

—Oh, sí, claro que sí —dijo Beef—. Sabíamos que hace cinco años había descubierto que su hijo mayor, lord Hadlow, estaba pidiendo dinero prestado a un tal Steinberg a unos intereses exorbitantes, y también sabíamos que le había hecho perder la licencia a ese hombre y lo había arruinado desde el punto de vista de su profesión. Para un hombre que estaba haciendo una fortuna con la profesión más rentable del mundo no era fácil olvidar a alguien que había sido la causa de su ruina y de que no pudiera dedicarse más a prestamista. Le dije que tenía que ir al registro adonde figuraban los nombres de los prestamistas y no me sorprendió cuando vi que Steinberg y Greenbough eran la misma persona. ¿No se acuerda que cuando lo estaba entrevistando casi salta de su silla cuando le pregunté cuál era su nombre antes de que se lo cambiara?

»Si podía haber alguna duda con respecto a que había sido un crimen por venganza, quedó confirmado que no era más que eso cuando lord Edenbridge nos contó de la llamada telefónica que había recibido. ¿No se acuerda de lo que le preguntó el hombre que lo llamó? “¿Le gusta que hayan asesinado a su hijo?”. ¿De qué se trataba sino del asesino satisfecho por haber logrado su objetivo? Pudo haberse dado a conocer como un reportero, pero lo que quería era obtener un sádico regocijo, no se confunda.

»Bien, volvamos a esa noche. Greenbough estaba en Londres decidido a vengarse de lord Edenbridge y esperando su oportunidad. Lee en el diario que lord Alan Foulkes pelea en el campeonato de peso pesado de la escuela. Ahora es un representante de boxeadores, así que tiene cómo acercarse al muchacho. Va a la escuela Penshurst a la mañana y ronda por allí hasta que se topa con Stringer, que está barriendo el patio. Se pone a conversar con él y descubre que Foulkes tiene la costumbre de ir al White Horse todas las noches. ¿Qué hace entonces? Tiene listo su plan y va al bar a esperarlo. Por supuesto que después del campeonato aparece el muchacho y Greenbough se dirige enseguida a él. ¿Qué cree que tiene para decirle al muchacho que lo interese tanto? No se necesita pensar mucho, ¿no? Es un representante de boxeadores y Foulkes necesita dinero enseguida para dárselo a su hermano. “Puedo arreglarle una pelea, le dice, si se convierte en profesional”. Al joven Foulkes, que no sabe más del mundo que los demás muchachos que andan por la escuela, le parece bien y entra en detalles. Greenbough dice que le gustaría ver cómo trabaja antes de prometerle nada. Foulkes, que está ansioso de obtener el dinero cuanto antes, sugiere que podrían ir al gimnasio enseguida, tal vez con la condición de que si Greenbough queda satisfecho le dé un adelanto. Eso es justo lo que quiere Greenbough. Ni siquiera le importa tener que darle el dinero, sabiendo que siempre puede recuperarlo cuando haya terminado con lo que tiene que hacer. Así que se alejan juntos del bar.

»Entonces, Foulkes, que está muy entusiasmado por lo que puede hacer por Hadlow, se dirige a una cabina telefónica y llama a su hermano a Londres para decirle que puede conseguir la plata enseguida. No sabe que Greenbough no le va a dar más de cuatro o cinco libras si no puede evitarlo y que la oferta que le ha hecho es falsa. No le dice a su hermano cómo piensa obtener el dinero porque cree que a lord Hadlow no le gustaría que entre en el terreno profesional. Está encantado de obtenerla, de todos modos.

»Los dos van a la escuela, Foulkes tiene una llave del gimnasio en el bolsillo, así que no tiene dificultades para entrar allí. Cuando llegan a la portería, llama a Danvers como de costumbre y ya sabe lo que se dijeron».

—¿Y lo que arrastraba? —dije—. Danvers mencionó que Foulkes arrastraba algo pesado por el suelo.

Beef se rió entre dientes.

—¿No recuerda una de las primeras cosas que nos dijeron sobre Greenbough? —dijo—. Que tenía una pierna artificial de mala calidad y no la podía levantar cómo se debe. Eso es lo que escuchó Danvers cuando pasaron bajo su ventana.

Durante todo este tiempo, el inspector Stute no había sacado los ojos de la cara de Beef. Escuchaba con atención y me di cuenta de que estaba tan interesado como yo.

—Bien —continuó Beef—. Los dos van al gimnasio. Foulkes abre la puerta con su llave y entra. Se pone la ropa de boxeo y una de las botas, sentado en un banco y cuando se agacha para atársela, Greenbough se acerca a él desde atrás con un pañuelo o soga o lo que esté más a mano y lo estrangula. No le toma mucho tiempo sacar una de las cuerdas que se usan con las anillas y hacer un nudo corredizo. Lo pone en torno al cuello del muchacho ya muerto, lo cuelga, tira la silla y sale, cerrando la puerta tras él. Y vuelve a Londres con tanta facilidad como si se tratara de un viaje de descanso.

Interrumpí el relato de Beef.

—¿No pensó mucho en los otros sospechosos, no?

—¿Sospechosos? —dijo Beef—. Nunca fueron sospechosos para mí. Sabía que Caspar no lo había hecho, si no ¿por qué admitir que no había encontrado a Foulkes esa mañana? Nunca habría dejado saber que solía abrirle la puerta todas las noches para que entrara sin que nadie se diera cuenta. Y en cuanto a Barricharan… bueno, es un buen muchacho. Nunca he visto a nadie aprender a tirar los dardos tan rápido. Lo hace pensar a uno qué pasaría si un equipo de hindúes entrara al campeonato de aquí. Dicen que el juego de dardos es inglés, pero no sé adonde iríamos a parar si todos jugaran como él. Tampoco tenía ninguna razón para sospechar de Alfred Vickers. Nadie podía haber estado celoso de un escolar que se hacía el adulto con una joven dama.

»Por supuesto que provoqué la huida de Greenbough, como podrían acusarme ustedes. Sabía que trataría de escapar al continente. ¿No le hice saber acaso que estaba detrás de él? Le dije que sabía quién era el asesino de Foulkes y un minuto después le mencioné que esperaba volverlo a ver en otras circunstancias. Él comprendió lo que yo quería decir, y no tuvimos que esperar mucho esa tarde para verlo salir corriendo hacia la Oficina de Pasaportes. Lo que no pensé es que usted lo estaba haciendo seguir a Dover porque pensaba que había matado a Beecher, inspector».

Stute pareció apenado.

—Debo admitir —dijo— que cuando me llamó pensé que estaba un poco atrasado de noticias. Hacía un tiempo que vigilaba a Greenbough y cuando lo ubicamos en la Oficina de Pasaportes era lógico que no lo perdiéramos de vista.

—Pero le diré cómo se delató —dijo Beef—. Fue cuando hablé con él la primera tarde y me sugirió las diferencias entre los dos casos. Dijo que a Beecher no lo esperaban, pero que Foulkes había arreglado para que lo dejaran entrar a la escuela. ¿Cómo podía saber eso a menos que Foulkes se lo hubiera contado? No había salido en los diarios. Y lo único que usted hizo, Townsend, mientras yo estaba tratando de que se pusiera en evidencia, fue demostrar lo impaciente que estaba porque yo hablaba mucho. Eso le demuestra el cuidado que hay que tener, ¿no?

»Por supuesto que lo que me confirmó todo fue cuando Freda reconoció a Greenbough como el “misterioso desconocido” que había estado en el bar esa noche. Le dije que la iba a llevar a la cárcel de Brixton, y así lo hice. Dice que no tiene dudas al respecto».

Beef se recostó en la silla.

—Bueno, eso es todo —dijo—. Querían pruebas y les he dado bastantes como para colgar a cualquiera. Si no eran las pruebas que esperaban… lo siento, pero no es culpa mía.

XXVIII

—ES MUY interesante —dije— y convierte al caso en un fracaso menor que el que hubiera sido de otra manera. Confieso que nunca sospeché que Greenbough hubiera matado a lord Alan Foulkes. Más de una vez pensé que los dos asesinatos habían sido cometidos por la misma persona, pero no podía darme cuenta del modo. Me parecía que nada conectaba a Greenbough con Penshurst.

Stute sonrió.

—Tengo que felicitarlo, Beef —dijo—. Como el señor Townsend, siempre estuve convencido de que los dos asesinatos eran obra del mismo hombre, pero no podía encontrar a nadie que estuviera en contacto con ambos sitios. Usted lo ha logrado, y se lo agradezco mucho.

—Pero es que no fueron cometidos por la misma persona —dijo Beef.

—¿Quiere decir que Greenbough no mató a Beecher? —musité incrédulo.

—Por supuesto que no —retrucó Beef.

—¿Y entonces quién lo hizo? —pregunté.

—Herbert Jones, por supuesto —dijo Beef tranquilamente.

Stute y yo pegamos un salto en la silla.

—¡Qué! —resoplé.

—Ya lo oyó —dijo Beef.

—Pero… esto es ridículo —le dije—. ¿Quiere decir que Greenbough mató a Foulkes y Jones a Beecher? Esto es fantástico.

—No puedo evitarlo —dijo Beef con obstinación—. Eso es lo que pasó. Escúcheme y se enterará de cómo sucedió.

Otra vez nos quedamos en silencio, dejando que el sargento continuara con su relato.

—¿Sabe Townsend? Lo que hay que hacer es mantenerse alerta. ¿No recuerda que el ama de llaves de Jones nos dijo que tenía un cuarto en Londres para los feriados? ¿Y no notó que las fechas que dio Rosa sobre la presencia de Wilson en su casa coincidían con los feriados escolares? ¿Y no se acuerda de que todos en Penshurst nos dijeron que el problema de Jones eran las mujeres? ¿Y que Rosa nos dijo que su madre había echado a Wilson por esa misma razón? ¿Nunca suma dos más dos? No quiero decir que yo sea más observador, pero era una extraña coincidencia, si es que era una coincidencia. Pensé en eso en cuanto escuché las dos historias y enseguida probé que era verdad.

“Este Jones era un mal pájaro, de eso estábamos enterados. Solía tomar esta habitación en Camden y llevar una vida desastrosa en Londres en cuanto tenía la oportunidad. Hasta que al final trató de centrar sus atenciones en Rosa. Y usted sabe lo que les pasa a los que lo intentan, ¿no?”.

Tuve que admitir, aunque de mala gana, que así era.

—Bueno, eso es lo que pasó —dijo Beef— y lo echaron. Es posible que no hubiera pasado nada más si no fuera porque alguien le dio a Beecher unos ejemplares viejos de Las Noticias Ilustradas del Deporte en los que había una serie de artículos sobre las más importantes escuelas privadas. Beecher les echó una mirada y lo primero que encontró fue una foto de Herbert Jones, como el gran jugador de cricket y descubrió que éste era ahora un profesor de lenguas modernas a cargo de una de las casas de la escuela en Penshurst. ¿Qué sería lo primero que le pasaría por la cabeza a un muchacho como Beecher? Sabemos que estaba en contacto con delincuentes y la clase de vida que solía llevar. No tuve necesidad de ir a ver esos dos amigos boxeadores para darme cuenta del tipo de gente con que se mezclaba. ¡Era plata en la lata! Chantaje, por supuesto —dijo Beef triunfante.

»Sabíamos que alguien estaba chantajeando a Jones. ¿Acaso el ama de llaves no vio una carta? “Podré ser nada más que un chico” decía, y Townsend pensó en uno de los chicos de la escuela. Townsend tiene una gran opinión de las escuelas privadas y habla de su tradición, pero está dispuesto a creer que uno de los alumnos está chantajeando a un profesor. Ahí tiene. Beecher descubrió quién era Wilson y le sacó plata prometiéndole que no diría nada de sus andanzas en Londres.

»Entonces tiene lugar el primer crimen y Jones ve cómo lo han hecho. “Ah, piensa para sí, es fácil. Podría librarme de ese pobre diablo con tanta facilidad como alguien se libró de éste otro”. Sabe que la policía lo ha declarado suicidio en el caso de Foulkes y no ve por qué no puede pasar lo mismo si se encarga de Beecher. Y si lo logra se verá libre de los continuos pedidos de dinero.

»Usted mismo vio que estaba medio loco, y es en esa mente enloquecida que se forma su plan. Conoce las costumbres de Beecher porque ha vivido en su casa. El muchacho no se sorprenderá al verlo porque acababa de escribirle pidiendo más dinero, así que si Jones va a Londres y hace como que le va a dar lo que le ha pedido, puede lograr que lo lleve al gimnasio tal como Greenbough hizo con Foulkes.

»Así fue a Londres la noche en que se cometió el segundo asesinato, como nos dijo el ama de llaves. ¿No se dio cuenta de eso, Townsend? Nunca se da cuenta de nada. Es lo mismo. Lo único que hace es contárselo a sus lectores antes de tiempo ¿y entonces adónde estaríamos? Jones va a Londres, se encuentra con Beecher y le dice que tiene la plata. Beecher está más que contento de llevarlo a algún sitio tranquilo para que se la dé, y un sitio además en el que Jones no puede tener testigos ocultos. Uno de ellos sugiere el gimnasio y el otro piensa que es una idea excelente. Van allí y ya sabe lo que pasó. Jones sigue el ejemplo del otro crimen y en media hora el chantajista está muerto. Sin embargo deja dos pistas detrás suyo. ¿Se acuerda de esos hilos que encontró, Inspector, y que dijo que pertenecían a la bandera española?».

—Sí —dijo Stute— amarillo y rojo, ¿no?

—Eran de ese color —dijo Beef— pero no tenían nada que ver con España. ¿No recuerda lo que siempre tenía Jones en torno del cuello?

—¡Cielos! —exclamé—. ¡La corbata del club de cricket Marylebone! ¿Habrá usado eso? ¡Qué vergüenza!

—Eso es lo que usó —dijo Beef— como que los huevos son huevos. La pasó por el cuello del muchacho desde atrás y lo estranguló. Y por eso encontró esos hilos y pensó que lo había hecho un partidario del general Franco.

—¿Cuál es la otra pista? —pregunté.

—El pedazo de papel que encontró Seedy en el piso.

—Pero si era en español.

—Si —dijo Beef— con un error, como nos dijeron en el café. Decía La vita es sueño y en correcto español tendría que haber sido La vida es sueño, o por lo menos así me han dicho cuando pregunte. En ese pedazo de papel encontramos una palabra mal escrita y subrayada en rojo. ¿Por qué? Porque era una corrección. Porque era parte de un ejercicio de algún muchacho de la escuela. Porque —dijo Beef casi gritando— Herbert Jones era profesor de idiomas en la escuela Penshurst.

No dije una palabra durante un rato, sino que contemplé la expresión de placer infantil en la cara de Beef.

—¿Parece fácil cuando a uno se lo dicen? —siguió con más calma—. Pero por supuesto que la prueba que coronó todo fue la llave que encontré en uno de sus bolsillos.

—Pero usted dijo que era la llave del gimnasio —aventuré.

—Y así era —dijo Beef—. Pero no dije de qué gimnasio. Fue usted el que llegó a una conclusión equivocada. ¿Por qué tenía que suponer que Jones tenía una llave del gimnasio de la escuela? Él cometió el crimen, la hermana de Beecher lo vio con su hermano apenas quince días antes y por eso llevé a Rosa a identificar a Jones en la prisión de Brixton. Con razón el tipo estaba perdiendo el juicio. Con razón podía decir cómo había sido estrangulado Alan Foulkes. Con razón confesó que era culpable.

—¿Así que nunca sospechó del español?

—No, por supuesto que no —dijo Beef—. Me di cuenta de que tenía que ser el padre del muchacho y más cuando lo identifiqué por la fotografía de su casamiento en la pared. Supe entonces que no tenía nada que ver con el crimen. Creo que encontraremos algunas otras pruebas a medida que pase el tiempo y cuando el inspector Stute se despegue de su microscopio, sus expertos en huellas digitales y todos los artefactos y aparatitos que tiene Scotland Yard para verificar todo. Pero ahí tiene, el viejo Beef ha vuelto a lograrlo y usted puede escribir su libro, Townsend. Y usted Inspector —sonrió amistosamente a Stute— ya tiene a sus hombres bajo llave. Todo lo que tiene que hacer es invertir los cargos.

Stute sonrió.

—Tengo que volver a felicitarlo —dijo.

—Gracias —dijo Beef—. He disfrutado con este caso. Ser un portero y todo eso. Me gusta toda nueva experiencia.

Y llamó a la señora Beef para que se uniera a nosotros a tomar un vaso de cerveza.

Título original inglés: Case With Ropes and Rings

Copyright © 1949, Leo Bruce

© Emecé Distribuidora S.A.C.I.F. y M., 1982

Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina

Primera edición: 10.000 ejemplares

Impreso en Compañía Impresora Argentina S.A., Alsina 2061,

Buenos Aires, abril de 1982

IMPRESO EN ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723

I.S.B.N.: 950-019-005-2

116 354

RUPERT CROFT-COOKE (Edenbridge, Ken, Inglaterra, 20 de junio de 1903 - Bournemouth, Inglaterra, el 10 de junio 1979). Publicó más de treinta novelas en una amplia variedad de temas, así como la poesía, obras de teatro, libros de no ficción sobre temas tan diversos como Buffalo Bill, Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas, los escritores victorianos, criminales, el circo, gitanos, vino, cocina, y dardos.

Bajo el seudónimo de «Leo Bruce» también escribió más de treinta novelas policíacas. Pero su más importante contribución a las letras inglesas fue la serie de veintisiete libros autobiográfica The Sensual World.

Podría preguntarse cómo un hombre podría escribir tantos libros acerca de sí mismo. La verdad es que Croft-Cooke queda muy en el fondo en sus obras, y es la gente que conoce, los lugares que visita, los hechos que describe, que son los verdaderos protagonistas de sus libros. Llevó una vida larga, variada e interesante; sus viajes lo llevaron por todo el mundo y con él se reunieron cientos de personas fascinantes. Estaba como en casa con las clases trabajadoras —recolectores, gente de circo, gitanos— como lo estuvo con estrellas de cine y escritores famosos.

Durante gran parte de su vida de escritor en el extranjero. Sus libros rara vez llegaron a segundas ediciones, así que tuvo que escribir dos o tres al año con el fin de sobrevivir, y para aliviar los costos, eligió vivir en países donde la vida era más barata que en Gran Bretaña. Vivió en Marruecos durante quince años, desde 1953 hasta 1968, y luego en Túnez, Chipre, Alemania e Irlanda.

Aunque los libros de la serie The Sensual World no son acerca de sí mismo, están inmersos en el carácter del hombre que las escribió. Croft-Cooke se acerca como un anarquista de modales suaves, un eterno optimista, un amigo de los oprimidos, y siempre interesado —en lo que podría ser visto como una rebelión contra su educación de clase media alta— en las experiencias nuevas y variadas.

Sufrió diversas tribulaciones en su vida. Su novela Cosmópolis, (posteriormente reeditada como The White Mountain), basada en su vida como profesor en una escuela en Suiza, fue retirada de la publicación por razones de posible calumnia. A partir de entonces su editor, Hutchinson, elaboró un contrato que le obligaba a escribir cuatro novelas al año, con el fin de pagar las deudas contraídas con la empresa.

En el 52 fue encarcelado durante seis meses por presuntos actos de «indecencia homosexual», aunque la investigación de estas acusaciones resultó endeble. Esto sucedió en un momento en el que el Ministro del Interior tomó medidas drásticas contra la homosexualidad, que era entonces ilegal, incluso entre adultos que consienten. El actor John Geilgud fue detenido en la misma época que Croft-Cooke, con cargos similares, y solo la habilidad de sus abogados impidió al actor recibir una pena de prisión. Croft-Cooke no fue tan afortunado. Soportó las privaciones de la cárcel y escribió una acusación punzante del sistema penal británico en su libro en 1955, The Verdict of You All. Y, sin embargo, a pesar de estos golpes y reveses, permaneció optimista y carente de rencor, autocompasión u odio.

Los libros de The Sensual World, son un hermoso registro de su tiempo. La Inglaterra de los años veinte, treinta y cuarenta, está brillantemente evocada, y las descripciones de sus viajes por Europa y Argentina capturan la maravilla de la juventud y el descubrimiento. Conoció a muchos escritores famosos de la época, y las descripciones de sus reuniones con Kipling, Masefield, Chesterton, y Compton Mackenzie, entre otros, están llenas de conocimiento y también la frescura y el entusiasmo de un escritor novato a los pies de sus héroes. Escribió con habilidad, ligereza y humor.

Sus novelas de entretenimiento, no son de la misma calidad que sus obras autobiográficas (él admite esto mismo en una de sus autobiografías posteriores). Sin embargo, se escriben con integridad, y son siempre interesantes y llenas de sus apasionadas preocupaciones: el precio de la conformidad, el papel de un inconformista en la sociedad, la iniquidad de crimen y castigo y, también, la farsa, que es el moderno mundo materialista.

Tristemente, Rupert Croft-Cooke es un escritor poco conocido y poco leído hoy. No tiene best-sellers ni películas lucrativas, y sus libros ya no están en imprenta. Él era esencialmente un escritor profesional y diverso, que escribió con honestidad, integridad y máxima preocupación por su arte.

Notas

[1] En español en el original. <<