Lionel Townsend, el lisonjero y paciente biógrafo del sargento Beef, aparece sospechosamente comprometido cuando se descubre que su tía ha muerto envenenada. Al mismo tiempo, y en otro lugar, un editor muy discutido se ahorca o es ahorcado. En apariencia, ambos casos no tienen nada en común salvo para el perspicaz sargento Beef, que halla una sorprendente y simultánea solución, para tranquilidad del a veces escéptico Townsend.

Leo Bruce

Cabeza a cabeza

Sargento Beef - 7

El séptimo círculo - 364

ePub r1.0

Titivillus 20.07.2021

Título original: Neck and Neck

Leo Bruce, 1951

Traducción: Martha Aboaf

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTICIA

Leo Bruce es el pseudónimo de Rupert Croft-Cooke, el reputado escritor, traductor y poeta inglés. Nació en Edenfield, un pequeño pueblo de Kent, Inglaterra. También adquirió renombre como escritor de novelas policía les y de suspenso. Murió en 1979. Entre los libros de misterio que escribió están El caso de la muerte entre las cuerdas[1], El caso sin cadáver, El caso para tres detectives[2], Un caso para el sargento Beef[3], y éste que ofrecemos hoy.

CAPÍTULO I

Capítulo I

EL TELEGRAMA de mi hermano Vincent estaba en la mesa junto a mi desayuno. Vi que había sido dirigido al número de teléfono de mi departamento de Londres y supuse que lo habían entregado con el primer correo. El día anterior no había estado en casa en todo el día y no tenía a nadie que contestara el teléfono. Figuraba como despachado en Hastings a las 16:30. Volví a leerlo.

“Tía Aurora murió súbitamente esta tarde. Tu teléfono no contesta. Probaré en la mañana. Vincent”.

Apenas había terminado de desayunar sonó el teléfono y escuché la voz de Vincent en el otro, extremo de la línea. Noté que no hablaba en su tono usual, que en general encuentro un poco pedante y pedagógico.

—Habla Vincent —comenzó bastante dogmático, pero la seguridad fue desapareciendo a medida que hablaba—. Este es un asunto terrible, Lionel. No, no, no me refiero a su muerte… al fin y al cabo ya no era una jovencita. Lo que pasa es que el doctor Rowley no quiere firmar el certificado de defunción y en este momento tengo aquí a un médico forense. Me gustaría que vinieras lo antes posible. Ah, también está la policía.

—Por supuesto —respondí enseguida—. De todas maneras en cuanto recibí tu telegrama pensé hacerlo. Pero ¿qué es lo que no anda, Vincent? Tía Aurora nunca estuvo enferma en su vida.

—Creo que será mejor que te cuente todo en cuanto llegues. Para ser breve, comenzó a sentirse muy descompuesta enseguida del almuerzo y para la hora del té ya estaba muerta. ¿Cuándo vas a venir, Lionel?

—Llegaré para el almuerzo —afirmé.

Nunca había oído a Vincent sonar tan confundido. Mientras empacaba me cruzó por la mente un pensamiento extraño. ¿Cómo había logrado Vincent llegar a tiempo a casa de tía Aurora desde Gorridge, Essex, si es que ella se descompuso recién después del almuerzo? Sólo una semana antes, Vincent y yo habíamos pasado unos días en su casa de Hastings. Cuando yo arranqué hacia Londres, sabía que Vincent partiría poco después hacia Penhurst, la escuela privada de Essex adonde acababan de nombrarlo profesor encargado de una de las casas de alumnos.

Pronto estuve en camino hacia Hastings y mientras conducía a través de Tonbridge y Pembury bajo el pálido sol de septiembre, seguía pensando en tía Aurora. Siete días antes, durante nuestra visita a su confortable casa victoriana, la había notado en perfecto estado de salud y de ánimo, y después de todo no podía tener mucho más de sesenta años. En nuestra familia ya casi era una tradición decir que tía Aurora jamás estaba enferma.

Su nombre completo era Aurora Fielding y le hubiera correspondido convertirse en una solterona victoriana de mente estrecha y disecada, pero por alguna extraña razón nunca llegó a ser nada por el estilo. A partir de la muerte de su madre, cuando ella tenía tres años, su educación pasó a manos de sucesivas institutrices.

Nuestro abuelo, un conocido médico local, le dejó Casi toda su fortuna, de manera que a los treinta años tía Aurora heredó una casa magníficamente amueblada, una gran cantidad de dinero y ningún gusto caro, excepto la buena mesa. La casa, Camber Lodge, era uno de esos grandes edificios de ladrillo rojo en las afueras del pueblo, de aspecto tan sólido y confortable como la época en la que habían sido construidos. Estaba amueblada en su mayor parte con piezas de caoba maciza y adornos de plata, pero aquí y allá uno se sorprendía al ver una delicada mesa Sheraton o un espejo del siglo VIII, un libro o cuadro que no pertenecía del todo al resto; tal vez las reliquias de los antepasados de Fielding.

Cuando éramos chicos, tanto a Vincent como a mí nos encantaba pasar las vacaciones en Camber Lodge, porque tía Aurora nos trataba de una manera que supongo era tan exitosa debido a que no la ejercía en forma consciente. Nunca se dirigía a nosotros como a chicos sino que charlaba de igual a igual, preguntándonos por nuestros planes del día y si habíamos dormido bien. Criada en un ambiente estricto y religioso, en su casa se continuaba con las costumbre de las oraciones familiares en las que participaban los sirvientes… quienes habían estado durante años y años junto a ella. Todavía recuerdo el perfume delicioso del desayuno, —una combinación perfecta de café, panecillos calientes, y huevos con panceta— que llegaba hasta la habitación y todavía siento aquella tenue esperanza que me invadió de que esa mañana el extracto de la Biblia fuera corto y que no hubiera demasiadas referencias que buscar en el índice.

Aparte de estas oraciones y de la visita del domingo a la mañana a St. Luke para el servicio religioso de las 11:00, podíamos hacer lo que quisiéramos. Si deseábamos pescar todo el día en el muelle, o explorar los alrededores en bicicleta, o caminar hasta Fairlight Glen, tía Aurora siempre se aseguraba de que nos prepararan una bolsa con huevos duros, sándwiches y fruta, y casi siempre le daba a Vincent uno o dos chelines para que comprara dulces o limonada para los dos. Otras veces combinaba para encontrarse con nosotros en Addison y nos compraba bombas de chocolate o merengues con mucha crema.

Y cómo olvidar al viejo pueblo que parecía exigir ser explorado con su infaltable olor a pescado, los pescadores y el bote salvavidas, que siempre añorábamos ver en acción en un salvamento.

Me temo que en ese momento dejé correr mi mente con todos estos recuerdos de juventud, pero me era importante tener en cuenta qué clase de persona era tía Aurora y cómo había sido su vida, y las razones que teníamos Vincent y yo para estarle agradecidos.

En cuanto Ellen me abrió la puerta y vi a un policía uniformado de pie junto a la escalera y a mi hermano avanzando hacia mí con aire de nerviosa afectación, sentí que había algo terriblemente familiar en esa atmósfera. De alguna manera ya conocía todo eso. De pronto caí en la cuenta de que aquella era una típica escena de las que yo mismo describía en mis crónicas sobre el sargento Beef. La tensión que invade una casa respetable el día en que alguien ha muerto en forma sospechosa. Había tomado parte en ella en cientos de historias de detectives. Pero entrar de veras, ser pariente de la difunta (porque en eso se había convertido la pobre tía Aurora), me parecía irreal e injusto. ¡Hasta era posible, pensé mientras trataba de actuar con naturalidad saludando a mi hermano y al doctor Rowlye, que la policía me incluyera en la lista de sospechosos!

—Hola, Lionel —dijo mi hermano—. Falta media hora para el almuerzo. Pasemos al living. ¿Usted también viene, doctor? —preguntó al doctor Rowley, que negó con la cabeza.

—Tengo que ver al inspector y al doctor Clark, el médico de la policía, dentro de unos minutos, pero me despediré de ustedes antes de irme.

El doctor Rowley había sido durante años el médico de tía Aurora y nos conocía desde chicos.

Una vez sentados con comodidad en el living, con sendos vasos de jerez, Vincent empezó a contarme de la súbita enfermedad de tía Aurora, pero lo interrumpí.

—Antes que sigas, Vincent, hay algo que quiero saber. ¿Cómo te las arreglaste para llegar tan rápido si tía Aurora recién se descompuso después del almuerzo?

Vincent se ruborizó.

—Estuve aquí toda la semana —alegó en un innecesario tono defensivo.

—¡Toda la semana! —repetí, incrédulo—. ¡Si cuando partí hacia Londres la semana pasada estabas empacando para volver a tu nueva casa en Penhurst!

—Cambié de idea. Tenía que ver algunas cosas en Hastings y tía Aurora quería que me quedara con ella unos días más. Pero no perdamos el tiempo discutiendo mis movimientos. Quiero contarte lo que pasó ayer.

Al parecer la mañana había transcurrido normalmente con la parsimonia habitual de las costumbres de tía Aurora, las oraciones familiares antes del desayuno, y demás. Vincent había salido a caminar, pero supo por los sirvientes que la rutina había sido la usual. Paso unas dos horas en la misma habitación en la que estábamos en ese momento, arreglando detalles del manejo de la casa, revisando las cuentas y escribiendo una o dos cartas. Hubo algunas visitas, pero ninguna inesperada: el párroco que era un viejo amigo de mi tía, las dos señoritas Graves, unas solteronas viejas que iban a la misma iglesia y eran también amigas de ella de muchos años, una señora que estaba haciendo una colecta para alguna misión y la modista de mi tía. Luego la tía Aurora había salido a dar un paseo con Spot, su fox-terrier. Había salido sola con el perro pero varias personas la habían visto cerca del final del camino, como siempre, y luego había vuelto a la casa a las 12:45… como siempre, Fue durante el almuerzo que Vincent notó que algo no andaba bien. Como de costumbre ella estaba sentada con esa digna rigidez que pertenecía al siglo pasado, pero cuando sirvieron las peras en compota pareció desmoronarse y Vincent vio en su rostro una expresión agotada. Enseguida se excusó apresuradamente y se fue a su habitación, seguida por su acompañante, la señorita Payne, quién regresó rápidamente.

“Me parece que sería conveniente llamar al doctor Rowley, Vincent. No me gusta nada su aspecto”.

Vincent telefoneó al doctor Rowley y por suerte lo encontró en su casa. Este pasó la mayor parte de la tarde con mi tía, saliendo cada tanto de la habitación con expresión grave para preguntarle a Vincent que había comido tía Aurora al almuerzo.

A las 16:00 Vincent comprendió por la expresión del médico que tía Aurora había muerto. El doctor parecía muy perturbado y Vincent lo atribuyó al hecho de que Rowley era un viejo amigo de la tía. No fue hasta que dijo que había mandado llamar al doctor Clark, el médico de la policía, que mi hermano tuvo alguna sospecha de que la descompostura de tía Aurora no hubiera sido natural. Le había parecido muy súbita, pero luego pensó en una falla del corazón y la posibilidad de envenenamiento ni le pasó por la cabeza. Con el doctor Clark llegó un detective vestido de civil. El médico policial pareció confirmar las sospechas del doctor Rowley, porque poco después llegó un policía de uniforme y clausuraron el dormitorio de tía Aurora. Vincent me dio su versión de lo que había pasado cuando lo interrogó el inspector de civil, Arnold, pero eso era todo lo que sabía.

Terminaba de contarme esta historia cuando se abrió la puerta y entró Ellen, la criada.

—El inspector Arnold querría hablar unas palabras con usted y el señor Lionel. ¿Lo hago pasar?

El inspector Arnold parecía un enérgico hombre de negocios. Ni su ropa —un impecable traje azul—, ni su rostro dejaban adivinar nada. Rechazó un vaso de jerez y nos encaró enseguida.

—Creo que será necesario hacer una autopsia y posiblemente una indagación. Ni el doctor Rowley ni nuestro médico están satisfechos con las causas de la muerte de su tía. Ahora tengo que volver al Departamento, pero después del almuerzo me gustaría hablar con todo el personal y con usted y su hermano si están disponibles esta tarde. Voy a dejar a dos de mis hombres aquí. Ya se han llevado el cuerpo de su tía.

—Por supuesto —aceptó Vincent—. No saldremos.

—Bien, en ese caso, me retiro —concluyó el inspector Arnold—. Haré los arreglos para la autopsia. Será mejor que el funeral sea el miércoles próximo, si no tienen inconveniente. A propósito, antes de irme necesitaré una lista de toda la gente que vive en la casa.

Vincent dirigió la vista al cielo raso y comenzó a enumerarlos.

—Está la señorita Payne, la dama de compañía de mi tía. Es una parienta muy lejana. El personal consiste en Mary, la cocinera, Ellen, la mucama y Charlie el hijo de Mary, que maneja el viejo Daimler y anda en las tareas de la casa. El jardinero viene todos los días. Creo que eso es todo. Oh, por supuesto —exclamó de pronto— olvidaba al marido de Mary, Tom Raikes. Mi tía le permitía dormir acá cuando estaba en el pueblo, ya que suele estar fuera durante semanas. Trabaja como empleado en una agencia de apuestas; tía Aurora lo dejaba acercarse a la casa nada más que porque Mary es una criada muy antigua.

—Está bien, gracias. Los veré esta tarde —dijo el inspector al retirarse. Miré enseguida a Vincent y pesqué en sus ojos una expresión preocupada que no pude entender. Me refiero a que, por más que mi hermano me irrite, no podía pensar que tuviera algo que ver con la muerte de tía Aurora. Sin embargo había algo que lo preocupaba y dudé que me hubiera contado toda la verdad sobre su larga visita en Hastings.

Edith Payne se reunió con nosotros para almorzar pero nadie habló mucho en la mesa. Entre mi hermano y ella parecía haber un aire de incomodidad, a pesar de que yo siempre había creído que eran bastante amigos. Debo confesar que Edith nunca me gustó. Es una prima lejana, tiene más o menos la misma edad que nosotros y quedó en la indigencia cuando sus padres sucumbieron a la gripe española después de la primera guerra. Adoptada por tía Aurora, Edith había vivido con ella desde entonces, ayudándola con las obras de la iglesia y las caridades, acompañándola a hacer compras y todas las demás tareas que deben realizar los parientes pobres. Pero con nosotros no era precisamente apocada. Siempre tenía algo que decir y comenzaba casi todos sus comentarios con, “Su querida tía dice que…”, o “Su querida tía desea…”. Aunque parecía compartir el interés de mi tía por la iglesia y sus caridades, nunca pude dejar de pensar que parte de su humildad cristiana era fingida. Había algo chocante en su invariable buen humor, y varias veces me pareció captar una expresión muy diferente detrás de sus anteojos de vidrios gruesos. A lo mejor eran prejuicios míos, porque Vincent no compartía estos sentimientos. Eran de la misma edad y eso hacía una gran diferencia cuando éramos chicos. Yo era dos años menor y muchas veces sentía celos cuando me prohibían ir a un teatro o a una fiesta. Sabiendo que Edith y Vincent compartían secretos que a mí me eran negados, no pude dejar de notar que, en nuestra última visita, Vincent no se sentía tan molesto con Edith como yo. A decir verdad pasaban bastante tiempo juntos y fue por eso que noté cuan poco se dirigían la palabra en ese momento.

El inspector Arnold volvió enseguida del almuerzo y se instaló en el living para comenzar con sus entrevistas. Para mi sorpresa fui el primero de su lista.

—Lo he llamado antes que a los otros porque pienso que no necesitaré entretenerlo mucho tiempo. Veamos, usted es Lionel Townsend. Bien, señor, me gustaría que me dijera lo que hizo ayer. Su hermano me dice que trató de comunicarse con su departamento en Londres sin lograrlo.

Me miró, balanceando una lapicera fuente entre los dedos.

—Sólo algunos detalles que podamos verificar y no tendré que molestarlo más.

—Le diré lo que hice, inspector —contesté—. Era un día tan hermoso que decidí dar un paseo por el campo. La mujer que trabaja en mi departamento dos horas por día me preparó unos sándwiches. Agarré un par de botellas de cerveza y me fui. Tomé el camino hacia Henley y di algunas vueltas.

—¿Habló con alguien? ¿Cargó nafta o compró cigarrillos?

—Temo que no. Tengo un auto muy chico y el tanque carga lo suficiente para unos trescientos sesenta kilómetros. Ni siquiera sé los pueblos que atravesé. Comí mi almuerzo en un bosque y volví a casa alrededor de las 19:00, cené y me fui al cine.

—Uhmm. Sus declaraciones no nos ayudan mucho. Bueno, si eso es todo lo que puede decirme…

—Creo que sí —lo interrumpí—. ¿Sabe? No estaba enterado de que tendría que rendir cuentas de mi día, si no lo hubiera hecho mucho mejor.

Me alegré de poder salir de la habitación. Las frías preguntas del inspector me habían puesto de mal humor. Como todo el mundo iba a estar ocupado con el interrogatorio, saqué a Spot afuera y allí al aire libre, arrojando palitos que el terrier corría a buscar, me sentí mucho mejor. Spot no parecía tan perturbado por la ausencia de su dueña como había pensado, pero cuando di la vuelta para volver a la casa noté que se apresuró a dirigirse a la puerta del saloncito adonde en tiempos normales hubiera estado tía Aurora a esa hora de la tarde.

El doctor Rowley vino un poco antes de la cena. El inspector se había ido un rato antes, Vincent y yo lo seguimos al living, pero por la expresión de su cara creo que antes de llegar allí ya habíamos adivinado lo que tenía que decirnos.

—Creo que mis sospechas se confirman, caballeros. Encontramos una gran cantidad de morfina en el cuerpo de su tía. Y ése no es un veneno que se pueda tomar por accidente, por lo menos no en esa cantidad. Creo que coincidirán conmigo en que la sola idea de su tía cometiendo suicidio ya es impensable. A mi modo de ver, es un asunto muy, muy serio.

Cuando se hubo ido, Vincent de desplomó en un sillón.

—Ahora sabemos lo peor —parecía casi aliviado de que se hubieran disipado las dudas sobre la muerte de mi tía—. ¿Quién pudo haber querido matar a la pobre tía Aurora?

En ese momento sonó la campana que anunciaba la cena.

—Será mejor que charlemos un poco después de comer —dijo, dirigiéndose al comedor.

—¿Adónde está Edith? —le preguntó a Ellen al ver que sólo había dos lugares preparados en la mesa.

—Ah, la señorita Edith no se siente bien y decidió acostarse —contestó Ellen.

—¿Nada serio? —preguntó Vincent con aire ansioso.

—No, señor. Este asunto ha sido demasiado para ella. Detectives, médicos, policías… ambulancias e interrogatorios.

Navegó fuera de la habitación, logrando demostrarnos con su cabeza erguida y un ligero suspiro que consideraba vulgar e irrespetuosa la manera en que se estaba tratando la muerte de mi tía en esa ordenada casa.

—Mira, Vicent, voy a llamar a Beef —comencé, apenas nos hubimos acomodado frente al fuego.

Con esto me refería a que pensaba que ya era hora de consultar a mi viejo amigo el ex sargento Beef. Cualquier misterio que ocultara la muerte de tía Aurora se disolvería en cuanto él comenzara a investigar. Ya no podía seguir negando el hecho de que Beef era un genio. Lo había conocido cuando era un polizonte de provincia, cuyo bigote rojizo parecía nutrirse con la cerveza en la que lo sumergía muy a menudo. Como tantos otros, al principio me negué a tomarlo en serio, porque sus métodos eran chapuceros y él mismo se burlaba de los sistemas científicos de investigación… “para qué andar complicándose con los microscopios”, solía decir. Pero este tozudo personaje, tan carente de tacto, tan grosero como me parecía a veces, había prevalecido en demasiadas oportunidades y ya no dejaba dudas en cuanto a su profundo olfato detectivesco. Lo había visto abrirse paso a empujones en varias delicadas investigaciones, colocar su manaza en una pista y señalar con aire triunfante al asesino, mientras que los cerebros que parecían más sutiles y refinados permanecían con la boca abierta.

He novelado una cantidad de sus casos exitosos, pero esta vez no tenía la intención de encontrar material para un libro. Me sentía muy perturbado, hasta un poco asustado y deseaba el consuelo de su tosca pero tranquilizadora personalidad.

Sin embargo Vincent tomó mis motivos con mucho cinismo.

—Me sorprende tu actitud, Lionel —comentó con algo de su antiguo fuego sarcástico—. Nunca hubiera creído que querrías convertir la muerte de tía Aurora en una fiesta para aficionados a las novelas de detectives. ¿Acaso no hay nada sagrado para ti?

Comencé a protestar, pero me ignoró.

—Ah, no tengo dudas de que sería una excelente novela y admito que como de costumbre Beef llegará al fondo de la cuestión, pero en un caso tan personal, preferiría dejárselo a la policía.

—Bueno, ya sabes lo que buscará la policía. Un motivo. Y el único motivo que cualquier podría haber tenido para deshacerse de tía Aurora es el dinero.

Vincent dio un respingo.

—Pero aún no sabemos si es un asesinato… —alegó en un tono de voz que decía a las claras que estaba aferrándose a una posibilidad muy remota.

—Bien, si suponemos que tía Aurora fue envenenada, ¿quiénes son los principales sospechosos? Tú y yo. Tú eres su albacea y recuerdo que varias veces me dijiste que nosotros heredábamos el grueso de su fortuna.

—Y el primo Hilton Gupp —agregó Vincent—. Te estás olvidando de Hilton. Él es el único pariente cercano de tía Aurora aparte de nosotros y en el testamento la suma de los bienes se dividió con bastante ecuanimidad entre los tres.

—La única diferencia con Hilton a los ojos de la policía —le respondí con maldad— es que tú estabas aquí y él no.

—No estés tan seguro —contestó Vincent en su tono más superior—. No se ha demostrado aún que tú o Hilton no estuvieran aquí ayer furtivamente. Por lo que yo sé…

—Vamos, Vincent. Dentro de poco empezaremos a sospechar el uno del otro. No sé por qué no quieres que venga Beef. En la escuela de Penhurst lo recibiste con entusiasmo y terminó resolviendo el caso. Y ahora que se trata de algo que para nosotros es vital, rechazas la idea. No te entiendo.

Vincent contempló el fuego durante un rato.

—Está bien, Lionel, tal vez tengas razón —parecía cansado—. Llámalo si quieres. Yo me voy a la cama.

Antes de acostarme le escribí una carta a Beef dándole un panorama del asunto y pidiéndole que viniera a Hastings lo antes posible. Insistí en el hecho de que yo estaba envuelto en forma personal para persuadirlo a venir.

Antes de dormirme, no puede menos que pensar cuánto dinero heredaríamos de tía Aurora.

CAPÍTULO II

Capítulo II

AL DÍA SIGUIENTE recibí de parte de Beef un mensaje extraordinario… un telegrama a mi nombre despachado en Gloucestershire.

“Lo siento investigando otro caso muy interesante sólo puedo sugerir que confiese todo a policía sin ocultar nada siempre lo mejor Beef”.

Esta infame sugerencia me molestó. Aun con todo mi conocimiento de Beef no pude aclarar si ese telegrama era fruto de su burdo sentido del humor o de un concepto genuino pero pervertido de mi persona. Le telegrafié a mi vez:

“No es asunto de risa por favor deje todo y venga, éste también promete ser caso interesante Townsend”.

No recibí respuesta, pero varios días después mientras nos hallábamos en torno a la tumba contemplando como bajaban el ataúd de tía Aurora, supe que había llegado. Se mantenía un poco apartado, con el sombrero hongo en la mano, y se secaba la frente con un gran pañuelo. Era una tarde demasiado calurosa para septiembre, pero conociendo a Beef, supuse que la causa era que había pasado su hora del almuerzo en el bar más cercano al cementerio. De todas maneras me alegré de verlo y me sentí agradecido por su rapidez en venir. Además de todo el personal, Mary, Ellen, el jardinero y el joven Charlie, estaban presentes en el entierro un montón de amigos y miembros de la parroquia de St. Luke. Me fijé especialmente en las dos señoritas Graves, las grandes amigas de tía Aurora. Casi siempre estaban vestidas de oscuro, pero ese día se sobrepasaban. Todo en ellas era negro, desde las agujas de sus sombreros hasta los enormes y feos adornos que llevaban en sus vestidos.

En nuestro grupo estaba Vincent por supuesto y Hilton Gupp, que había llegado la noche anterior y sostenido una larga entrevista con el inspector Arnold antes del entierro. No había cambiado tanto como pensara desde su ida a Oriente. Es cierto que sus facciones eran más toscas y su cuerpo grande y robusto parecía más grueso, pero todavía podía decirse que era buen mozo, aunque de una manera pesada, más bien animal. Edith Payne estaba allí. Desde la muerte de tía Aurora parecía haber perdido el color y la continua corriente de lugares comunes de su charla. Tuve la sensación de que Vincent y ella todavía se evitaban. Vincent me había presentado al señor Moneypenny, abogado de tía Aurora y albacea conjunto.

Mientras nos alejábamos de la tumba hacia los autos me acerqué al sargento Beef y le agradecí por haber venido tan pronto.

—No era fácil evitarlo, ¿no? —dijo—. No podía dejar que lo arrestaran cuando podía necesitarlo para escribir un bonito caso para mí. ¿Sabe? Estoy interesado en un asuntito en Costswolds que me parece que puede resultar una historia de primera para usted.

De pronto vio a las dos señoritas Graves a punto de entrar al auto.

—¡Pss! —continuó en un tono de voz que él consideró un susurro—. ¿Quiénes son esas viejas? Parecería que los funerales son su comida de cada día. Hasta tienen pañuelos negros, ¿se fijó? —añadió triunfante.

Para evitar problemas, lo introduje en el auto que nos había traído a Vincent y a mí al entierro.

—Qué tal, Townsend —saludó Beef a mi hermano—. Un asunto un poco diferente a aquel de su escuela, pero me atrevo a decir que lo resolveremos.

—Beef —replicó mi hermano con irritación—. Le ruego que recuerde que acabamos de enterrar a mi tía. La señorita Fielding pertenecía a nuestra familia y la queríamos mucho. Le agradeceré —continuó en un tono mas conciliatorio— toda la ayuda que pueda prestamos para aclarar esta horrible situación. De todas maneras yo pienso que la policía terminará por darse cuenta de que fue un trágico error. Cuando volvamos a la casa el abogado Moneypenny va a leer el testamento y después de eso le diré todo lo que sé del asunto.

Llegamos a la casa y Vincent fue a hablar con Moneypenny, Beef me llevó aparte.

—¿Qué le pasa a su hermano? No pareció tan contento de verme como con aquel asunto de su escuela. ¿Lo dejó mal la muerte de su tía? Habrá unos cuantos billetes para repartir —agregó, mirando a su alrededor.

Cuando Beef y yo entramos al saloncito de mi tía, encontramos allí a todos, incluido el personal y las señoritas Graves. Sin perder un segundo Moneypenny empezó a leer el testamento. Los primeros párrafos se referían a legados a la servidumbre (que me parecieron más generosos de lo necesario); mil libras a las señoritas Graves, “por su eterna devoción cristiana”; una anualidad de doscientas libras para la señorita Edith Payne (medida muy sensata de parte de mi tía); y quinientas libras para el Fondo de Restauración de St. Luke. Y entonces llegó la sorpresa. “Y dejo el resto de mis bienes repartidos en partes iguales a mis sobrinos Vincent Harvey Townsend y Lionel Johnson Townsend”, terminaba el documento leído por Moneypenny. No había sido mencionado siquiera Hilton Gupp. Miré a Vincent y pude ver que estaba tan sorprendido como yo, a pesar de que después de todo él era uno de los albaceas. Apenas me animé a mirar adonde estaba sentado Gupp. Al principio creí que él se había desmayado. Tenía la cara lívida. De pronto pareció recuperarse.

—¡Pero la tía dejó su dinero repartido en tres partes iguales! —le gritó a Moneypenny—. ¡Yo vi ese testamento!

Moneypenny sacudió la cabeza con pesar.

—No, señor Gupp. Las instrucciones de su tía fueron bien claras. Añadió un codicilo el veinte de agosto. Un día después de la visita que usted le hizo a su retorno de las Indias Orientales, creo.

Edith se sintió obligada a aliviar las tensiones movilizando a todo el mundo al living, donde se iba a servir el té. El personal se apresuró a volver a sus habitaciones y sólo quedamos Vincent, Gupp, el sargento Beef, el inspector Arnold y yo. Moneypenny estaba juntando sus papeles cuando Gupp se le acercó.

—Quisiera echarle una ojeada al testamento —pidió con voz neutra. Moneypenny se lo ofreció. Mientras lo miraba se hizo un silencio—. Haré que mi abogado lo revise —concluyó mirando con rudeza a Moneypenny—. Todavía pienso que en algún lado hay una trampa.

Cuando estaba por irse, el inspector Arnold le cerró el paso.

—¿Adónde piensa alojarse en los próximos días, señor Gupp? —le preguntó con amabilidad.

—No lo sé, pero no me quedaré en esta casa —replicó Gupp mirándonos con enojo.

—Me gustaría saberlo de todas maneras —insistió el inspector.

—Puede localizarme a través del Club de las Indias Orientales. ¿Alguna objeción?

—Ninguna —contestó el inspector, pero noté que seguía mirado a Gupp cuando éste salió del cuarto.

Cuando se fueron, Vincent presentó a Beef y Moneypenny. Era obvio que ya había hablado de Beef con el abogado, porque a aquél no se le movió un pelo cuando el sargento exclamó con entusiasmo.

—A ver, hechos los descuentos, ¿cuánto diría que hay en la polla?

Debo decir que aunque no era momento para entrar en detalles de dinero habiendo enterrado a la tía pocos momentos antes, no pude evitar mostrarme interesado en la respuesta de Moneypenny.

—Una vez que se hayan pagado todos los gastos, habrá entre cincuenta y sesenta mil libras para repartir entre los señores Vincent y Lionel Townsend, aparte de la casa y demás efectos personales.

—Ya pensaba yo que debía de haber bastante —comentó Beef sacudiendo la cabeza con aire de circunstancias—. Salta a la vista. Mire este cuarto. Mire los sirvientes. Buenas comodidades, sólidas, sin extravagancias. No creo que su tía haya gastado ni la mitad de su renta mensual en todos estos años. Una linda sumita.

Cuando entramos al salón para tomar el té con los demás, alcancé a oír que Edith Payne les decía a las señoritas Graves lo buena que había sido tía Aurora al recordadas en su testamento. Las señoritas Graves sacudieron sus cabezas con pesar.

—Era tan buena con todos —sollozó una de ellas.

Había arreglado para que Beef tuviera una charla con el inspector Arnold, así que después de beber una taza de té acompañé a Beef hasta el saloncito donde el inspector se había instalado para su trabajo oficial. Saludó a Beef de la manera impersonal que usaba con todo el mundo, pero parecía dispuesto a hablar de lo ocurrido. Yo también tenía interés en saber lo que estaba haciendo la policía y como el inspector no hizo ninguna objeción al respecto, permanecí en la habitación.

El inspector describió los hechos con claridad hasta llegar el momento en que mi tía se descompuso; cómo había pasado la mañana escribiendo cartas y revisando cuentas, la lista de visitantes, el paseo con Spot.

—¿No tomó nada a media mañana? —preguntó Beef—. Casi todas estas viejas señoras disfrutan de sus buenas picaditas a las 11:00.

—Sí, bebió un vaso de jerez y comió unos bizcochos —contestó el inspector—. Todas las mañanas se hacía dejar un botellón y media docena de vasos. Casi siempre venía alguien a verla y no es de sorprenderse que bebieran un vasito. Es un buen jerez.

Era el primer comentario humano que había emitido el inspector, lo que me obligó a preguntarme si no sería una pose los modales fríos del policía.

—¿Huellas? —preguntó Beef.

—Sí, tuvimos suerte. Los vasos estaban sin lavar. Las tengo todas, pero no creo que sirvan de mucho. Analizamos todos los vasos y el botellón, pero no había ni señales de morfina en ninguno de ellos. Habían usado seis vasos. Recordará todos esos visitantes.

—¿Y el almuerzo? —siguió preguntando Beef.

—Sopa, pescado frito y fruta. El señor Vincent Townsend y la señorita Payne comieron lo mismo. Y también los sirvientes. Todos están bien.

El inspector pasó a describir cómo el doctor Rowley había llamado a la policía agregando que el médico forense había compartido las sospechas de Rowley, que luego fueron confirmadas por la autopsia.

—¿Y ella? —preguntó Beef—. ¿No dijo nada antes de morir?

—Estuvo medio inconsciente casi toda la tarde. No alcanzó a sospechar que se tratara de algo raro.

—¿Qué me dice de ese tipo, Gupp? Me parece un posible cliente. En su última visita pasó algo raro con su tía. Uno podía notarlo por la forma de expresarse del viejo Moneypenny.

—Al parecer tiene una coartada de hierro para todo el día, desde las 10:00 hasta después de la muerte de la señorita Fielding. Por supuesto que voy a investigar sus movimientos, pero me parece que decía la verdad. Estaba demasiado ansioso por decirme dónde había estado.

—Además no sabía que lo habían borrado del testamento —acoté yo.

—En caso de que el motivo fuera el dinero, él esperaba recibir la misma suma que usted y su hermano.

Levanté la vista para mirar al inspector mientras decía esto, pero su expresión no había cambiado.

En ese momento, entró Vincent para pedirme que le concediera unos minutos con el abogado antes de que éste partiera para Londres.

Dejé a Beef con el inspector Arnold y cuando terminé con Moneypenny, encontré a Beef solo.

—¿Consiguió los datos que quería, Beef?

—Oh, sí. Buen tipo, ese inspector. Pero hay un montón de cosas que quiero descubrir y que no le puedo preguntar. Tendré que husmear por mi cuenta. Mire la hora, son las 18:00. ¿No quiere venir a echarle una mirada a la posada en la que me alojo?

—¿Qué piensa que van a decir en el pueblo si me ven bebiendo en el día del entierro? No sería decente.

—Está bien —contestó Beef de buen talante—. Pensé que le gustaría alejarse un rato de esta casa. Ya se han llevado el cuerpo de su tía y todo es luto y cortinas cerradas. Yo no lo soportaría. Además está el dinero de la herencia. Tenemos que brindar por eso.

Debo decir que estaba muy tentado de seguir a Beef y salir con él. En ese momento ni mi hermano ni Edith Payne significaban gran compañía.

—Está bien, Beef —acepté, sintiendo mi debilidad—. Espere hasta que me cambie la corbata negra. Pero si no le importa iremos en mi auto a las afueras del pueblo; y nada de arrastrarse por bares de mala muerte.

—Supongo que estará preocupado por lo que pueden decir de usted esas viejas de negro si lo ven bebiendo.

—Por supuesto que no —negué con indignación. Mientras nos dirigíamos a Battle, Beef me hizo algunas preguntas sobre tía Aurora. Quería saber todo de la familia y de la relación entre Hilton Gupp, Edith Payne y mi hermano y yo. Parecía más interesado en el pasado que en lo que acababa de ocurrir. Le conté de nuestras visitas a la tía, de mi desagrado por Edith y los motivos que tenía. Por Gupp no sentía gran cosa. A veces se quedaba en lo de mi tía cuando estábamos Vincent y yo. En esa época ya era un joven fornido y musculoso aunque bastante tosco. Solía vencemos en todos los juegos en que participábamos. Era buen nadador y sentía pasión por las películas mudas de esa época. Contaba unos cuentos terribles de sus hazañas en la escuela —iba a una en Londres— en las que figuraba como héroe, y muchas veces tuve la sensación de que eran mentiras. Cuando se fue de Inglaterra para entrar en una sucursal de un Banco en Sumatra, nos perdimos de vista y en todos esos años apenas le había dedicado algún pensamiento. Una vez, Vincent me había comentado que la herencia de tía Aurora se dividiría entre nosotros y Hilton Gupp, pero en ese momento su muerte me parecía algo tan lejano e improbable que no había pensado mucho en ello.

Beef parecía tan interesado en todo esto, en Gupp y en el modo en que Edith había ido a parar con tía Aurora, que perdí la noción del tiempo y me sorprendí al ver que ya estábamos en Battle. Logré persuadir a Beef para sentarnos en el salón de familias, pero noté que cada tanto echaba una ojeada a la otra sección, en donde se podía ver a un grupo de hombres jugando a los dardos. Volví dando un rodeo y eran más de las 23:00 cuando llegué a la casa, después de dejar a Beef. Traté de convencerlo de que se mudara allí, pero no quiso ni oír hablar del asunto. Cuando entré al garaje vi que todas las luces de la casa estaban apagadas. Le había pedido prestada a Ellen la llave de la puerta del jardín y entré lo más silenciosamente posible. Todo parecía tan tranquilo y respetable que deseé no encontrarme con nadie después de mi escapada.

Fui directamente a mi dormitorio y me desvestí. Tía Aurora nunca había modernizado los dormitorios agregándoles lavabos, así que tuve que ir hasta el baño para lavarme los dientes. Mientras reptaba por el corredor alfombrado alcancé a ver una luz y al acercarme me di cuenta de que había alguien en el baño. La puerta estaba a medio abrir y pude ver por la forma en que se movían las sombras que la luz era una vela en manos de alguien. Confieso que me sentí un poco nervioso y avancé con cautela hacia la puerta. En la pared colgaba un espejo que me permitió ver reflejada a mi prima Edith con la vela en una mano y una canastita de mimbre en la otra. Aunque ella mirara al espejo no podría verme, porque yo estaba en la oscuridad. La luz de la vela se levantó un instante y me di cuenta de lo que estaba haciendo. Lo que llevaba en la mano era la canastita de las llaves de mi tía y estaba probando una llave tras otra con la esperanza de abrir el armario de los remedios. No quería que me pescaran espiando, pero tampoco me gustaba dejarla allí, así que retrocedí por el corredor y volví a avanzar silbando. Entré de golpe en el baño, accionando el interruptor de la luz eléctrica.

—¡Edith! ¿Qué estás haciendo a estas horas de la noche?

Ella se puso pálida y por un momento pensé que se iba a desmayar.

—Lionel, ¡qué susto me has dado! Me duele la cabeza y estaba tratando de encontrar una aspirina.

—Yo tengo algunas, Edith. Pero ¿por qué todas esas llaves? ¿Dónde está la llave del armario de los remedios? La tía la tenía en un aro especial, ¿no es verdad?

Edith parecía estar muy enferma y pensé que era poco amable de mi parte seguir interrogándola. Fui a buscar unas aspirinas a mi cuarto. Cuando volví la encontré un poco mejor.

—Creo que es mi culpa, querido Lionel. Hace unos días perdí la llave de tiíta y me dio miedo decírselo a la policía. Por favor, no les digas nada de esta noche.

Tomó las aspirinas que le había traído y se fue. Cuando me acosté, permanecí largo rato pensando en Edith y el armario de los remedios. Estaba seguro de que mi tía no guardaba allí ningún veneno, pero había muchos frascos. Los remedios eran la debilidad de tía Aurora y supongo que algunos de ellos contendrían veneno, alguna combinación letal en grandes cantidades. Pero tal vez fuera verdad que Edith había tenido dolor de cabeza y necesitaba una aspirina. Pero era raro lo de la pérdida de la llave. Tendría que decírselo a Beef a la mañana siguiente. Pero por alguna misteriosa razón, no tenía ganas de contárselo a Vincent.

CAPÍTULO III

Capítulo III

DURANTE EL DESAYUNO Vincent anunció que se marcharía por unos días a su escuela, Penhurst, para arreglar algunos problemas de su nueva casa. La escuela abría en diez días y había mucho que hacer.

—Ya le informé al inspector —dijo—. Veamos, hoy es jueves —siguió mirando el diario—. Volveré el sábado a la tarde.

Ellen nos avisó que Edith desayunaría en su habitación. No le conté nada a Vincent de los sucesos de la noche anterior; daba la impresión de tener ya demasiado en su mente. Para él era algo incómodo, pensé. Por un lado estaba la publicidad desagradable justo cuando iba a ocupar su nuevo cargo en Penhurst y además tendría cien detalles diferentes que arreglar.

Beef llegó apenas Vincent hubo salido rumbo a la estación con el chofer y le conté enseguida lo de las llaves.

—Le preguntaré al inspector por ese armario. Le apuesto que lo abrió con una llave maestra. Me parece que hoy me quedaré en la casa para hablar un poco con los criados de su tía. No quiero entrevistas formales, sino una simple charla en sus lugares de trabajo. Usted podrá arreglarlo.

—Creo que será mejor empezar con Ellen, la mucama —decidí mientras tocaba el timbre—. Ellen —dije cuando entró— este señor es el sargento Beef, detective privado y amigo mío. Está investigando la muerte de la señorita con nuestra autorización, así que quiero que el brinde toda la ayuda posible.

—Sí, señor —respondió sin sonreír. Ellen siempre me había inspirado más respeto que aprecio. En los últimos veinte años se había mantenido idéntica. Era una devota concurrente a la iglesia y llevaba a cuestas un aire general de desaprobación. Mary, la cocinera, era completamente distinta; mientras que Ellen era alta y delgada, con rasgos afilados, Mary era una gorda simpática de cara roja y redonda que irradiaba bienestar. Cuando chicos le encantaba malcriarnos. “Mary” solía decirle Ellen, “ya sabes que estos chicos no tienen que estar en la cocina. ¿Qué va a decir la señorita? Y no van a comer nada al almuerzo con todas esas masitas…”. “No importa, Ellen, no se es joven más que una vez. Recuerdo…” y Mary se embarcaba en algún cuento picante de su juventud en Portsmouth, de su padre y sus hermanos en la Marina, mientras Ellen desaparecía, murmurando que tenía que trabajar.

—Buenos días, señorita —saludó Beef—. Siéntese. Quisiera saber algunas cosas. Primero me gustaría que me contara lo de la visita del otro sobrino en agosto. ¿Ella lo esperaba?

—Oh, sí, señor Beef. La señorita Fielding nos informó a Mary y a mí que el señor Gupp venía a quedarse unos días y que debíamos preparar la habitación. Por eso nos sorprendió tanto que se fuera al día siguiente de llegar. Ni siquiera aceptó quedarse a almorzar y la señorita Fielding no bajó al hall a despedirlo. Nos pareció raro.

—¿Notó alguna otra cosa?

—Pues, sí. La señorita Fielding estuvo muy agitada todo el día hasta que más o menos a la hora del té vino el señor Moneypenny. Venía de vez en cuando a ver a la señorita Fielding, ¿sabe? Pero nosotras pensamos que a lo mejor en ese momento la señorita no quería hablar de negocios, pero lo recibió de todas maneras. Más tarde nos llamaron a Mary y a mí para presenciar la firma de unos papeles y comentamos que el señor Hilton no saldría muy bien parado de eso. Pero nunca pensamos que ella lo eliminaría del todo. Siempre se había portado igual con sus tres sobrinos. Lo que daba a uno se lo daba a los otros. Usted lo sabe, señor Lionel.

Asentí.

—¿Nunca los oyó pelear? —preguntó Beef.

—Nada por el estilo —contestó Ellen sacudiendo la cabeza—. Cuando le llevé la taza de Ovaitine a la cama parecía preocupada y estaba pálida. “Ellen, esta noche voy a tomar una de mis pastillas para dormir”, me anunció dándome la llave del armario de los remedios. Fui y traje el frasco. “Ay” comentó “qué pocas quedan. No me di cuenta de que estaba tomando tantas. Mañana recuérdame que tengo que comprar más”, y así lo hice.

Beef se retorció el bigote rojizo.

—Ahora volvamos al día de su muerte. Sé que le ha contado todo al inspector, pero a lo mejor hay una o dos cositas que le llamaron la atención ese día, señorita; ya que trató con la señorita Fielding durante tantos años…

Beef parecía llevarse mejor con Ellen de lo que yo había esperado. En un momento pensé que iba a tener que ayudarlo a vencer la reticencia de Ellen, pero parecía que ellos hubieran olvidado que estaba yo allí.

—¿No notó nada raro en ella el día anterior o cuando se levantó aquella mañana?

—No, señor Beef. Estaba como siempre. Me dio la sensación de que había olvidado su problema con el señor Hilton, sobre todo después de que el señor Vincent y usted, señor —dijo volviéndose hacia mí— pasaron unos días con ella. Se levantó como de costumbre, leyó las oraciones y desayunó. La señorita Edith y el señor Vincent estaban aquí, y todos parecían muy felices. Después de desayunar la señorita fue como siempre al saloncito, que yo limpiaba antes del desayuno y dejaba listo para ella. Era un día mas, común y corriente. Por eso nos sorprendió tanto…

—Esas visitas. Usted los hizo entrar, supongo. ¿Le importa si fumo aquí? —Beef comenzó a llenar su pipa.

—Sí, yo abrí la puerta principal y los hice entrar. Déjeme ver. El párroco fue el primero. Mas o menos a las 11:00… recuerdo la hora porque acababa de traer el botellón y los vasos. No se quedó mucho tiempo, y entonces llegó la dama con la colecta para los misioneros. No conocía a la señorita Fielding, pero parecía saber todo sobre ella. “Me dijeron que la encontrar la a esta hora” comentó a mi espalda mientras iba a anunciarla. Se quedó bastante tiempo. Las señoritas Graves ya habían llegado cuando ella se fue y apenas se fueron tocó el timbre la señora Pinhole, la modista de la señorita Fielding. Eran casi las 12:00 cuando se libró de las visitas, porque recuerdo que comentó: “Apenas tengo tiempo de llevar a pasear a Spot antes del almuerzo”.

—¿Está segura de que no vino nadie más? —preguntó Beef. Ellen pensó un momento—. Bueno, por supuesto que la señorita Edith estuvo entrando y saliendo toda la mañana, y Raikes —el marido de la cocinera— estaba limpiando las ventanas. Pero no creo que sean lo que usted llamaría visitas.

—¿Cuántos bebieron jerez?

—Los seis vasos estaban usados. Lo noté cuando fui a buscar la bandeja a pedido del inspector. Pero no sé quién los usó. La señorita, la señorita Edith y las dos señoritas Graves solían tomar un vasito a la mañana, y no creo que la señorita Pinhole se negara a beber si tenía la oportunidad. El párroco a veces bebía y a veces no. La dama de la colecta bebió, porque oí que le agradecía a la señorita Fielding por su generosa contribución y el delicioso jerez. “Un placer inesperado”, exclamó y yo me pregunté si no habría oído hablar también del jerez de la señorita Fielding antes de venir.

Noté que Beef tomaba algunas notas. Luego siguió con sus preguntas sobre el almuerzo (o comida, como lo llamaba él). Ellen no podía darle más detalles que los que ya había dado al inspector. Los tres, la señorita Fielding, Vincent y Edith, comieron lo mismo, y el personal también —sopa de verduras, filetes de pescado frito y fruta—. No había más que hablar con ella y Beef la dejó ir después de agradecerle.

—¿Quién es ese Raikes? —me preguntó apenas Ellen hubo cerrado la puerta. Le dije todo lo que sabía del marido de Mary.

En nuestra niñez, Tom Raikes había sido una especie de héroe para nosotros. Lucía siempre muy vital y tenía cualidades que nos fascinaban. Era un poco ventrílocuo y podía hacer pruebas de magia y de cartas que nos dejaban boquiabiertos. En ese entonces era un tipo muy buen mozo y, como nos enteramos después, nunca podía conservar sus trabajos. Cuando se le terminaba el dinero, algo que sucedía bastante a menudo, volvía con Mary y con mi tía, que sentía debilidad por él y lo dejaba quedarse hasta que conseguía otro trabajo. En los últimos tiempos estaba trabajando en una agencia de apuestas, y como aparecía poco por la casa, daba la impresión de que se estaba ganando la vida.

Beef movió la cabeza con aire pensativo.

—En algún momento tendremos que hablar con él. Será mejor que averigüe a qué bar concurre —fue su único comentario.

Estábamos atravesando el hall para ir al jardín cuando vi que Edith Payne bajaba las escaleras. Estaba pálida y con aspecto enfermizo y le pregunté enseguida por su dolor de cabeza.

—Ya estoy mejor, gracias Lionel —respondió con nerviosismo—. Tengo que tratar de reponerme. Hay tanto que hacer —empezó a dirigirse a la cocina.

Beef me dio un codazo.

—Quiero hablar con ella ahora, mientras está asustada —me susurró.

—Edith —la llamé—. No creo que conozcas al sargento Beef, que está investigando la muerte de tía por mi expreso pedido.

—Qué tal, señorita —saludó Beef—. ¿Me puede conceder unos minutos? —sin esperar una respuesta le espetó la primera pregunta—. ¿Qué es todo esto de la llave desaparecida? —Pregunta que me pareció demasiado brusca.

Edith me miró con furia, sus ojos como alfileres detrás de los anteojos gruesos.

—No te preocupes, Edith —la tranquilicé—. No se lo he dicho a la policía. El sargento Beef está de nuestro lado y creo que todos queremos saber la verdad sobre la muerte de tía Aurora. Sería terrible que sospecharan de cualquiera de nosotros. Tienes que contarle todo al sargento Beef.

Edith permaneció callada un instante hasta reponerse y luego empezó a hablar.

—Supongo, sargento, que el señor Townsend le dijo que me vio anoche tratando de abrir el armario de los remedios. Es que tenía un dolor de cabeza terrible y quería una aspirina. Fui una tonta al no informar de aquello desde el principio; es que… no le conté al inspector que había perdido la llave cuando él me lo preguntó. La saqué de su aro —todas tienen etiquetitas de marfil— para que el cerrajero hiciera una copia. El equipo de primeros auxilios se guarda en ese armario y pensé que sería mejor tener otra en caso de accidente.

—¿Se lo comentó a la señorita Fielding?

—No quería molestarla con detalles sin importancia. Pensé que podía colocarla de nuevo en su lugar antes de que se… necesitara.

—¿Cuándo sucedió eso? —pregunto Beef.

—El día anterior a la muerte de tía Aurora. Saqué la llave de su aro con la intención de hacerla duplicar esa tarde. Pero cuando la fui a buscar, no pude encontrarla. Quizás la dejé caer en el jardín. Esa horrible tarde en que murió tía Aurora el doctor quiso algo del armario y obviamente nadie sabía en dónde estaba la llave. Supongo que el doctor Rowley se lo habrá contado al inspector, porque él me preguntó por ella. En ese momento me sentía muy asustada y no atiné a contárselo. Luego comencé a preocuparme. Lionel, por favor, que el sargento Beef le explique todo al inspector.

Beef dijo que tenía que hablar con el inspector Arnold acerca de un montón de cosas y que le informaría de ese detalle.

—La mañana en que murió la señorita Fielding ¿usted tomó un vaso de jerez con ella?

—Sí, sargento. Lo recuerdo muy bien. Entré cuando las señoritas Graves estaban preguntándole algo y me serví un vasito. Recuerdo que pensé si con tantas visitas alcanzarían los vasos limpios.

—Me gustaría ver ese botellón —continuó Beef—. Supongamos que lo hace traer aquí, como solía hacer la señorita Fielding.

—Por supuesto, sargento —asintió Edith. Parecía más tranquila al darse vuelta para salir de la habitación.

—Lleno —alcanzó a agregar Beef guiñándome un ojo—. Este es un trabajo muy seco. Son casi las 11:00 y siento que necesito algo.

Cuando Ellen trajo la bandeja, Beef llenó dos vasos y sorbió el suyo ruidosamente.

—Esto es demasiado dulce para mí, pero siempre es mejor que nada —suspiró. Pero noté que volvía a llenar su vaso—. Veamos —sacó su anotador—. Hemos entrevistado a Ellen y a Edith Payne. Faltan Mary, Tom Raikes, su hijo Charlie Raikes y el jardinero.

—No creo que tenga que molestarse con el jardinero, porque viene por día y nunca entra en la casa. Y pienso que Charlie no le va a servir de mucho. Se pasa la vida en el garaje jugueteando con el auto y con la motocicleta que le regaló mi tía. Y ya que Mary estará ocupada con el almuerzo ahora, podemos dar una vuelta por el jardín y las construcciones exteriores. Me gustaría tomar un poco de aire fresco antes del almuerzo.

El sargento Beef se puso de pie, echó una mirada renuente al botellón de jerez todavía lleno en sus tres cuartas partes y me siguió por los ventanales hacia el jardín. Era agradable estar al sol en esa cálida mañana de septiembre. Solamente las dalias y los girasoles estaban aún en flor, pero aquí y allá se veía alguna rosa tardía. El jardín descendía en pendiente hacia los fondos de la casa y uno podía ver el pueblo de Hastings como una masa de techos allá abajo. Más atrás, separados por una línea imperceptible, se encontraban el cielo y el mar. Cuando llegamos al patio, en torno al cual estaban construidos los viejos establos que se usaban como garaje, taller, depósito de carbón y otras necesidades domésticas, vi al joven Charlie hablando con su madre a través de la ventana de la cocina. Al aproximarnos Mary Raikes se asomó por la puerta de la cocina y le presenté al sargento Beef.

—¿Cómo está, señora Raikes? —comenzó Beef—. ¿Este es su hijo? Me parece que necesito molestarlos, pero me gustaría hablar con su marido. ¿No sabe adónde lo puedo encontrar?

—¿Mi marido, sargento? —la cara habitualmente radiante de Mary se veía preocupada—. Se fue después del entierro. No sé adónde, pero me dijo que volvería esta noche.

—¿A qué bar suele ir, Charlie? —preguntó Beef al apuesto hijo de Mary. Charlie se ruborizó.

—Rey y Reina —contestó Charlie.

—Dile que lo espero allí a las 20:30 —le dijo Beef al joven chofer—. En el mostrador —agregó.

Beef sonrió mientras nos alejábamos.

—Supuse que era bebedor cuando me hablaron de él. Bueno, creo que con esto terminamos con los de la casa. Todavía no sé lo que hizo usted ese día.

Le repetí lo que le había contado al inspector Arnold, pero Beef parecía no escucharme.

—Allí está el inspector —me interrumpió—. Tengo que hablar con él —y diciendo esto se alejó para reunirse con el inspector, que se hallaba en su auto.

Entré en la casa, meditando acerca de lo que habíamos oído esa mañana. Siempre me había llamado la atención en las novelas de detectives cómo, en el momento en que se cometía un crimen y aparecía la policía todo el mundo tenía algo que esconder. Solía pensar que era bastante artificial, pero en ese momento comprendí que aquello era real. Todos, hasta mi hermano, parecían haber cambiado desde la muerte de mi tía. Nadie se comportaba con naturalidad, ni siquiera gente tan abierta como Mary y su hijo. Supongo que de pronto nuestros pequeños secretos estaban muy a la vista. Vamos, si hasta yo tenía algo que ocultar.

Unos veinte minutos después Beef volvió a la casa.

—¿Se acuerda de la llave perdida? ¿Sabe adónde la encontró la policía? Se lo diré, aunque no debería. Escondida en la parte de arriba de un gran ropero en la habitación de su hermano. No se lo diga a nadie. Ese inspector es un tipo listo.

Estaba tratando de asimilar la información recibida, cuando Beef volvió a hablar.

—La coartada de su primo Hamilton es de hierro. No hay timo, según el inspector. Sin embargo me gustaría hablar con él en algún momento. Todavía pienso que sabe más de lo que dice. Bueno, voy a conseguir mi comida.

Después del almuerzo me puse a hacer las palabras cruzadas del Timeshasta que Edith entró en la habitación.

—Lionel, ¿podrías prestarme algo de dinero para los gastos de la casa? He estado usando del mío, pero me queda poco. Tía Aurora siempre me daba dinero los miércoles o jueves, pero ahora…

Saqué mi billetera y le di unas libras. Cuando se hubo ido, empecé a pensar si la policía habría hecho un control para ver si faltaba algo. Tomé el teléfono y llamé al inspector Arnold. Cuando le expliqué lo que se me había ocurrido, me contestó enseguida.

—Sí, señor Townsend, ya nos hemos ocupado de eso. La señorita Payne nos ayudó a revisar las joyas de su tía y no falta nada. Lo que no hemos podido localizar son las veinte libras que sacó del Banco el día anterior a su muerte. Sin duda eran en parte para los gastos de la casa.

—¿El sargento Beef lo sabe?

—Fue una de las primeras cosas que me preguntó. No se preocupe por nuestro trabajo, señor Townsend. Todo está bajo control.

No me gustó el tono de su voz, pero colgó antes de que pudiera decirle algo más. Volví a mis palabras cruzadas, sin dejar de pensar en lo que mi tía podía haber hecho con las veinte libras. ¿Chantaje? Recordaba haber leído en muchas novelas policiales que solían retirarse cheques por algunos cientos muy poco antes de la muerte de la víctima y que a través de eso se descubría que hacía meses que la estaban chantajeando, pero en la vida real no podía imaginar a alguien menos plausible de chantaje (a no ser que algunos pedidos de donaciones se pudieran poner bajo ese nombre), que la tía Aurora.

Acababa de resolver una adivinanza para terminar con la esquina de arriba de las palabras cruzadas cuando Beef apareció. Le pregunté enseguida por el dinero faltante.

—Ah, eso —sonrió—. A lo mejor no tiene nada que ver con el asesinato. Tengo muchas cosas que aclarar aparte de eso. Quisiera saber lo que está pasando entre su hermano y la señorita Payne.

—No pasa nada entre ellos —protesté con fuerza—. Apenas se hablan.

—A eso me refiero. Es como el viejo chiste de Sherlock Holmes sobre el comportamiento del perro a la noche. Hace una semana, cuando usted estuvo aquí, me dijo que eran tan compinches como dos ladrones y ahora apenas se miran. Hay algo extraño, pero lo descubriré. La cocinera —¿cómo se llama?— Mary Raikes y su hijo no parecían muy felices esta mañana cuando los sorprendimos en el patio. Y después está la llave del armario de los remedios, oh, sí —continuó Beef aspirando su pipa—, en este caso hay muchos enigmas, pero creo que ya empiezo a ver más claro.

—Me alegro de que así sea, Beef. A nosotros nos preocupa mucho. Este no es uno de esos casos en los que sólo tenemos que cuidar su reputación como detective. Mi hermano y yo estamos en una posición muy incómoda…

—¿A mí me lo dice? —exclamó Beef usando una expresión norteamericana poco habitual en él. Pareció muy complacido con ella repitiéndola con una mueca—. ¿A mí me lo dice?

CAPÍTULO IV

Capítulo IV

DESPUÉS DEL DESAYUNO me dirigí al garaje, y encontré a Charlie limpiando el Daimler. Parecía mucho más alegre que antes y me recibió con una sonrisa.

—Buenas, señor Townsend. Decidí limpiar el auto por si alguien lo necesita. Siento tener que preguntárselo tan poco tiempo después de la muerte de la señorita Fielding, pero estuve pensando en qué va a pasar con nosotros. Estuve hablando con mamá anoche. Me gustaría llevarla a Canadá. Podríamos arreglarnos con lo que le dejó la señorita Fielding. Se lo dejaron a ella, señor, y no a papá, ¿verdad? Quiero decir si no tendré problema para cobrarlo.

Se veía muy joven y ansioso mientras esperaba mi respuesta.

—No, Charlie, no habrá problemas en cuanto se aclaren las cosas. Ese dinero es de tu madre; y además la señorita Fielding te dejó cien libras a ti. Te quería preguntar por tu padre. No fue a la cita con Beef. ¿Volvió a casa anoche?

Su cara volvió a tomar la expresión que tenía cuando Beef y yo estábamos interrogando a su madre.

—No. No durmió aquí, señor Lionel. Volvió a la hora del té, más o menos a las 17:00. Yo le di su mensaje, discutimos un poco y luego se fue. Desde entonces no lo he vuelto a ver. Tampoco tengo demasiadas ganas de verlo. Cuanto antes nos vayamos, mejor.

Mientras él hablaba había estado mirando a mi alrededor, consciente de que había algo inusual en el garaje. De pronto me di cuenta. Faltaba la motocicleta de Charlie. Siempre estaba allí con su aspecto limpio y brillante, los caños de escape de aluminio reluciendo como la platería después de que Ellen la lustrara.

—¿Dónde está tu moto, Charlie?

Charlie se afanó con la limpieza de los faros y no levantó la cabeza.

—Ah, la vendí.

—¿Cuándo? —le pregunté sin poderlo creer—. Ayer la vi aquí.

—Justamente ayer —me contestó casi con irritación—. Me hicieron una buena oferta y la largué. Si quiero puedo comprarme otra —agregó, pero me di cuenta de que mentía. Vincent y yo conocíamos al chico desde que era un niño y, por primera vez, me pareció que no decía la verdad. Al darme vuelta para irme alcancé a ver su expresión herida y me preocupé.

—Ya sabes que mi hermano y yo te ayudaremos en lo que podamos. Pero primero tenemos que resolver el asunto de la muerte de tía Aurora.

—Gracias —siguió limpiando el auto.

Cuando volví a la casa Beef estaba allí y le conté de mi conversación con Charlie. No hizo ningún comentario pero sacó su anotador.

—Esta mañana voy a dar un paseíto —anunció—. Voy a, charlar un poco con la gente que visitó a su tía el día en que murió. El inspector me dio todas las direcciones —todas, menos la de la dama de la colecta. Todavía no la he localizado. De todas maneras tenemos unos cuantos para empezar. El párroco, las dos señoritas Graves y la modista, la señorita Pinhole. ¿Quiere venir?

Mientras caminábamos hacia la parroquia empecé a interrogar a Beef.

—¿Cree de verdad que alguno de los amigos de mi tía pudo envenenarla? Sé que está comprobado que la envenenaron pero no puedo dejar de pensar que al final va a resultar siendo un accidente —sugerí copiando las palabras de Vincent.

—Según los médicos el veneno fue administrado en la mañana, yo no hago mas que seguir la rutina usual. Después de todo comió o bebió entre el desayuno y el almuerzo fue su vaso de jerez. Todos conocen esa costumbre. Colocar un poquito de morfina en su vaso es tan fácil como parpadear. Sé de algunas cosas muy extrañas que pasan entre esta gente que va a la iglesia. Pero lo que nos interesa es el motivo. ¿Y estas señoritas Graves? Recibirán mil libras, ¿no? ¿Estaban en mala situación?

—No lo sé, Beef. Siempre vivieron con aparente comodidad. De todas maneras ya llegamos a la parroquia de St. Luke —abrí la verja.

El párroco de St. Luke era alto, delgado y de pelo gris. Sobre su escuálida figura colgaba floja y desprolija su ropa sin cepillar. Tenía el aspecto de alguien que necesitaría al menos un mes de las comidas que Mary siempre había preparado para mi tía para recuperar su peso. Lo había conocido en el entierro, por lo que no se inmutó cuando le presenté a Beef.

—En fin, ahora tenemos detectives privados —no pudo disimular el disgusto que parecía producirle la idea—. Ya fue bastante desagradable cuando la policía vino a interrogarme. ¡Pobre señorita Fielding! Como hubiera odiado ella toda esta… ejem… vulgar publicidad.

Beef no se dio por aludido.

—¿Usted fue a visitar a la señorita Fielding el día en que murió? —comenzó con su habitual tacto—. ¿Puedo preguntarle para qué fue a verla?

El párroco le dirigió a Beef una mirada de absoluto desagrado.

—Asuntos de la parroquia, querido señor, asuntos de la parroquia. La señorita Fielding siempre entendía nuestras dificultades.

—Contribuía bastante, ¿no? —preguntó Beef.

—Siempre fue muy generosa. La vamos a extrañar mucho. Gracias a su legado ahora puedo terminar la obra de mi vida y la restauración de esos hermosos mural es que han estado cubiertos por más de un siglo. Algunos de los mejores del país. Mis antecesores dejaron que se arruinasen. Qué maldad.

Mientras hablaba de los murales el párroco pareció olvidarse de nosotros. Sus ojos relucían con una especie de brillo fanático. La figura tranquila, desprolija y desnutrida pareció transformarse en un instante y pensé él al que siempre había considerado un pastor que chato y decepcionado podía tener derecho a una espléndida visión. Sin embargo se extinguió en cuanto Beef continuó su interrogatorio sobre la visita a mi tía.

—¿Esa mañana bebió usted un vaso de jerez con la señorita Fielding?

El párroco se tomó su tiempo y note que le echaba una rápida ojeada a Beef.

—Veamos —musitó como si estuviera pensando profundamente—. Sí, ahora recuerdo. Su querida tía insistió mucho. Dijo que tenía el aspecto de necesitar un tónico. Me dijo que era un jerez medicinal muy especial.

—¿Y ella? —preguntó Beef—. ¿Tomó jerez?

—Me parece recordar que se sirvió un vaso, pero apenas lo probó. En realidad no me fije. Estaba apurado por irme porque tenía mucho que hacer.

Beef no tenía más preguntas que hacer, así que me levanté para irme y le pregunté al párroco si ya había empezado los trabajos de restauración.

—Oh, sí, sí, por supuesto. Di las ordenes enseguida —contestó con entusiasmo—. No podemos perder tiempo. No sé cuanto me queda de vida pero he jurado verlos completos.

Nos acompañó a la salida. Sentí pena por el vicario. Un feligrés envenenado estaba tan fuera de su ambiente.

—Muy entusiasmado con su trabajo de restauración, ¿verdad? —preguntó Beef mientras yo lo guiaba a la casa de las señoritas Graves—. Al mirarlo uno nunca se lo imaginaría. Creo que le haría bien una buena comida y una cerveza. ¿Es soltero?

—Sí.

—Eso imaginé —exclamó Beef y volvió a sumergirse en el silencio.

Todavía sentía el aire de tristeza de esa habitación, de los polvorientos libros teológicos que cubrían las paredes y la atmósfera a encierro que perduraba en el olfato.

Las dos señoritas Graves habían sido amigas de mi tía de toda la vida. Había oído decir que las tres se habían educado juntas y como ninguna estaba casada y tenían a St. Luke como su principal interés, la amistad se había mantenido a través de los años. Si mi tía se iba de vacaciones, las señoritas Graves también se iban. Siempre sospeché que la mayor parte de los gastos de esos viajes —una vez se habían aventurado a Tierra Santa— eran costeados por mi tía. Cuando salíamos de compras con ella, solíamos escuchar sus comentarios:

“Esa es la tela que las pobres señoritas Graves quieren para sus nuevas cortinas. Veré qué puedo hacer”. Y cada vez que compraba brotes para sembrar en el jardín o alguna exquisitez, para la comida, daba la orden de que le mandaran lo mismo a las dos hermanas.

Cuando chicos nunca nos habían gustado, por sus funerarias ropas negras y su eterno aire de desaprobación, y a medida que fuimos creciendo no encontramos razón alguna para cambiar nuestra opinión. Su casa siempre estaba oscura y aunque en los últimos años, las había visitado poco y sólo por consideración a mi tía, notaba el descuido del lugar, ya fuera debido a la pobreza o a la falta de cuidados. La pintura del frente se había descascarado, aunque lo que quedaba mantenía su feo color chocolate oscuro, y en el pequeño jardín el pasto estaba sin cortar y los canteros sin arreglar.

En consecuencia al llegar me sorprendió ver que un hombre pintaba el frente subido a una escalera y un jardinero se dedicaba a podar con esmero los árboles demasiado crecidos. En ese momento recordé el legado de mil libras de mi tía.

—No han esperado mucho para empezar a gastar el dinero de mi tía —le susurré a Beef y le expliqué lo abandonado que solía estar ese sitio antes.

Beef parecía hallarse más fuera de lugar que nunca en esos cuartitos estrechos repletos de baratijas victorianas. Las señoritas Graves se habían sentado en unas sillas de aspecto incómodo y miraban a Beef como si se tratara de un monstruo.

—Veo que tiene pintores en la casa —empezó Beef con tono animado.

—Sí —contestó la más vieja—. Este sitio se estaba convirtiendo en algo muy triste. Estoy segura de que su pobre tía —se volvió hacia mí— se sentiría muy satisfecha al ver que su bondad ya está rindiendo frutos.

Beef miró a su alrededor como un toro en una tienda de porcelanas, y me di cuenta de que estaba ansioso por escapar. Les preguntó acerca de su visita en la última mañana de vida de mi tía, pero ellas dijeron que no habían notado nada inusual. Mi tía estaba como siempre.

—¿Las dos bebieron un vaso de jerez?

—Oh sí —contesto la señorita Graves—. La señorita Fielding insistió. Pero no bebemos más que un poquito, para acompañarla. Mientas estábamos allí entró la señorita Payne, así que nos fuimos.

Me di cuenta por la expresión desagradable que entre las señoritas y la acompañante de mi tía no había mucho cariño. Cuando salimos me dirigí a Beef.

—A pesar de la poca simpatía que siento por las señoritas Graves no me las imagino envenenando a mi tía, ni siquiera por mil libras. Era la única amiga que tenían y algo así como la gallina de los huevos de oro —le conté de los numerosos regalos que mi tía solía hacerles.

—Yo tampoco me las imagino —contestó Beef— pero con estas viejas nunca se sabe. Para empezar son un poco chifladas. Piense en el cuarto en el que estábamos. Parecía un museo del absurdo. Tampoco perdieron mucho tiempo en gastar el dinero antes de poder tocar un centavo.

—Ese lugar necesitaba una limpieza —le dije recordando lo sucio que estaba—. La gente habrá empezado a murmurar.

Beef asintió.

—Y los comerciantes a preguntarse hasta cuando podían darles crédito a las viejas —agregó.

Como la última de la lista de Beef, la señorita Pinhole, vivía del otro lado del pueblo, regresamos hasta la casa de mi tía y sacamos el auto. Cuando encontramos la dirección vi una plaquita de madera en la pared al lado de la puerta: “Señorita Amelia Pinhole. Modista de Señoras”. La calle estaba en la parte vieja del pueblo y a pesar de ser un barrio pobre era bastante animado —una zona de camarones para la hora del té y jarros de cerveza del bar local—. No había conocido a la modista de mi tía y me imaginaba otra solterona desteñida.

La señorita Amelia Pinhole abrió la puerta y su tamaño cubrió todo el corredor detrás de ella. Sobre su amplio pecho colgaba un pesado collar de coral rosado que parecía sin color cuando uno levantaba la vista y se topaba con su cara semioculta por el maquillaje.

—Bien —exclamó con voz profunda y un poco ronca—. ¿Qué pasa ahora? He pagado el alquiler y el agua corriente…

Me apresuré a informarle que el objeto de nuestra visita era otro.

—Vine a verla para pedirle que nos ayude. Soy el sobrino de la difunta señorita Fielding y éste es el sargento Beef, un investigador privado. Está ocupándose de las desgraciadas circunstancias por cuenta de la familia.

Su nueva expresión era radiante y Beef carraspeó un poco.

—Me atrevo a decir que debe de haber sido un shock para usted con tantas preocupaciones. ¿Qué le parece entonces si se coloca el sombrero y el abrigo y vamos los tres a algún sitio donde podamos calentarnos un poco? —sugirió.

Pude observar que no dejaban de sonreírse uno al otro cuando la mujer volvió a meterse en la casa con mucho apuro, por lo que increpé a Beef.

—Beef —le dije con dureza—. Esta es una investigación seria. No hay ninguna necesidad de…

—Vamos a sacarle el doble de información si le ponemos un gin doble en la mano —me interrumpió con tono sagaz—. Lo supe apenas la vi, y ni hablemos de su voz.

—Bueno, vamos a tomar una gota de gin como usted sugirió, sargento —exclamó la modista mientras nos sentábamos en el salón del bar más próximo—. Lo necesito después de todo lo que he pasado. Primero la policía —aunque debo decir que el inspector Arnold es dulce como la miel. Pero los vecinos hablan. Después, como me había atrasado una o dos semanas, vinieron y me cortaron el agua. Por supuesto que ya arreglé todo. No me gusta hablar de mí misma, pero alguna gente nunca está satisfecha. Hace casi veinte años que vivo aquí, desde que llegué de Cheltenham. Ya podrían tenerme confianza. No tengo el aspecto de salir volando, ¿no?

Se rió con ganas y bebió de un trago su gin. Ordené otra vuelta mientras el sargento Beef confraternizaba con la locuaz y agradable vieja. Luego cambió de tema y comenzó a hablar de la mañana en que murió mi tía.

—Sí —dijo la mujer— la recuerdo bien. Le estaba haciendo un vestido color borravino. Su tía siempre elegía unas telas preciosas, señor Townsend —me informó—. Pero nunca pude convencerla de cambiar su estilo. Diría que siempre tenía un aire muy digno. ¿Adónde estaba? Ah, sí, me acuerdo de aquella mañana porque creí ver a una antigua amiga al entrar, pero supongo que me habré confundido. No, su tía estaba sola cuando entré. Trabajamos un poco. ¿Jerez? Sí, siempre me ofrecía un vaso. La señorita Fielding era una mujer muy generosa.

—Mientras estaba allí, ¿la dejó sola en algún momento? —preguntó Beef y vi que ella levantaba la cabeza con cautela. Después estalló en una carcajada.

—¿Cómo lo sabía? Sí, y me serví uno o dos vasos de jerez mientras ella iba a la cocina a dar algunas órdenes.

Cuando regresábamos de la parte vieja del pueblo después de dejar a la señorita Pinhole en su casita, le pregunté a Beef como sabía que la modista se había servido más jerez.

—Medí el contenido del botellón y luego calculé la cantidad bebida por la gente que había ido —me contestó—. Ellen me dijo que se llenaba todas las mañanas y enseguida supe que se había ido una buena cantidad extra. Ninguno de los otros me pareció un buen cliente.

Cuando llegamos a la casa nos encontramos con el inspector Arnold en el hall.

—La indagatoria será el lunes a las 10:00 —me anunció—. Supongo que irá. Ya he combinado con los demás testigos y por supuesto con su hermano y el señor Gupp. ¿Y usted, Beef? ¿Va a venir?

—Tal vez vaya a echar una mirada —contestó Beef— pero no espero mucho de eso.

El inspector sonrió.

—Ya, veremos —exclamó, y en tono más amable pregunto como andaban las investigaciones de Beef.

—Hasta ahora cubriendo el mismo terreno que usted inspector. Quiero hablar con ese Gupp. ¿Cuándo llega?

—No lo se exactamente; de todos modos no creo que logre mucho. Tiene una coartada perfecta. Pusimos a Yard a trabajar en eso. Es inamovible.

—Sin embargo me gustaría conversar un poco con él —insistió Beef—. ¿Logró localizar a esa mujer que estaba, haciendo la colecta, inspector? Esa es otra que me gustaría encontrar.

El inspector sacudió la cabeza.

—No. Venían un montón de ésas y la mucama dice que esta dama conocía la rutina de la señorita Fielding así que debía de haber venido antes. Me estoy concentrando en los motivos, Beef, y le aconsejo hacer lo mismo. Una vez que se tiene eso en general el resto cae solo con unas pocas averiguaciones.

Beef se echó a reír cuando el inspector cerró la puerta.

—¿Qué cree que estoy haciendo? —meditó en voz alta—. Pero no es ningún tonto. No se le escapa nada.

—Bueno, Beef —no puede evitar decir— no olvide que él es un inspector, y usted no era más que un sargento cuando se retiró de la policía.

—Sí —aceptó Beef triunfante— ¿pero quién ha oído hablar del inspector Arnold? Mientras que el sargento Beef es casi una institución.

—¡Bueno! —repliqué irritado.

—Y si no es así, debería serlo. No sé de quién es la culpa. Yo me ocupo de atrapar a los asesinos. O usted no puede describirlos como le gusta a la gente o es culpa de su editor. Voy a tener que ocuparme de eso me parece. —Hizo una pausa y agregó en un tono más bien desagradable—. Pensándolo bien, quizás necesite un nuevo escritor después de esto. Todavía no me ha dicho cómo paso el día en que asesinaron a su tía.

CAPÍTULO V

Capítulo V

MIENTRAS CAMINABA por el jardín, Ellen me alcanzó el telegrama de Hilton Gupp. “Voy para indagatoria. Me gustaría pasar el fin de semana en Camber Lodge. Llego sábado a la tarde. Telegrafía si es posible, Vincent estará allí. Hilton. Club de las Indias Orientales”. Como el mensajero estaba esperando, redacté la ineludible respuesta. Después de todo no podía negarle a mi primo una habitación, por más que hubiera ofendido a tía Aurora. Cuando volví a leer el telegrama me pregunté por qué Hilton quería ver a mi hermano, sobre todo después de sus últimas palabras al tener en sus manos el testamento. Desde esa escena no había tenido tiempo de pensar en Hilton y en el motivo por el que tía Aurora lo había eliminado del testamento. ¿Vincent lo sabía antes de la muerte de mi tía? Al menos, se había mostrado tan sorprendido como yo.

Cuando vi el sombrero hongo de Beef detrás del cerco de la entrada dejé de lado estos pensamientos desagradables.

—Beef —grité—. Tengo algo que le gustará ver —aunque todavía estaba molesto con él por nuestra última conversación, me pareció que tenía que enterarse de la llegada de Gupp.

—¿Qué estará buscando? —musitó para sí cuando hubo leído el telegrama— de todas maneras todo marcha de acuerdo con mis planes. Esta noche tengo que ir a Londres para ver mi otro caso, pero vuelvo el domingo antes de la comida. Manténgase cerca de él hasta que yo regrese.

Supuse que Beef se refería al domingo a la mañana y consideré la oportunidad de ir a la ciudad por una noche. Entre otras razones, porque sólo había traído una valija pequeña y necesitaba ropa limpia. Además, me atraía la idea de pasar una noche libre en la ciudad. Beef quería que lo llevara, así que después del almuerzo partimos. Lo dejé cerca de Trafalgar Square adonde dijo que tenía que hacer una visita, y me dirigí a mi departamento.

Vivía cerca de Marble Arch. Desde que me convirtiera en el biógrafo de Beef, mi vida había estado agradablemente ocupada. Generalmente lo acompañaba mientras él investigaba —y debo admitir que éstos eran los momentos más apasionantes— o permanecía en mi departamento trascribiendo lo que había visto. Sin embargo estos períodos de recopilación se veían interrumpidos muchas veces por sorpresivas llamadas telefónicas en las que la voz de Beef informaba atronadora: “Tengo algo que puede interesarle. Algo un poco sucio. Nos vemos en… —y ahí nombraba algún bar—… a las 18:00”, yo releía alegremente lo que había escrito ese día, saltaba en mi auto y arrancaba para ver de qué se trataba esa nueva historia.

Por más que extrañara a tía Aurora y me sintiera triste al pensar en que nunca más podríamos —Vincent y yo— visitar Camber Lodge para disfrutar de la generosa hospitalidad de esa cómoda casa, no podía dejar de pensar en los cambios que experimentaría mi vida cuando se arreglara el asunto de la herencia.

No hacía mucho que estaba en el departamento cuando sonó el timbre. Al abrir la puerta me encontré con George, uno de los porteros que solía echarle un ojo al departamento cuando yo no estaba allí.

—Adelante, George —y agregué—. Partiré nuevamente mañana, por unos días.

Entró con aire incómodo y temí que me fuera a dar el pésame por la muerte de mi tía, hasta que recordé que todavía no había nada que ligara el nombre de Fielding con el de Townsend.

—No se trata de eso, señor, pero no sé muy bien cómo empezar. Usted siempre me ha tratado bien, así que pensé que debía avisarle. La policía. De civil. Ayer estuvieron un buen rato haciendo toda clase de preguntas sobre usted.

—¿De veras? —exclamé, tratando de aparentar una tranquilidad que no sentía—. Quizás sea por mi auto.

—No, señor —continuó George y pude notar que, una vez bordado el tema no tenía empacho en explayarse con total fruición—. Interrogaron a todos los porteros. Querían saber a qué hora entraba y salía. Les interesaba especialmente el sábado pasado. Recuerdo que ese día usted no estuvo por aquí. Querían saber si debía dinero en los alrededores. Preguntaron toda clase de cosas. Por supuesto que no dijimos una palabra, pero pensé que tenía que saberlo.

—Gracias, George. Tendré que ocupare de esto —le di el billete que esperaba y lo despedí. Después de lavarme me dirigí al garaje donde guardo el auto, y luego de unas cuantas preguntas descubrí que también allí habían estado fisgoneando. Era bastante fácil ver qué línea de investigación estaba adoptando el inspector Arnold y me pregunté si con Vincent habría ocurrido algo semejante. Él vendría en la mañana para viajar juntos a Hastings, de modo que decidí, olvidar por una noche la muerte de tía Aurora. Pedí un llamado de larga distancia y después reservé una mesa para dos en Marinetti.

Vincent no pareció muy preocupado cuando le conté que la policía había estado haciendo preguntas en mi departamento, y empecé a sentirme avergonzado de haber tenido la más mínima sospecha de él. Estábamos entrando en Tunbridge Wells cuando se lo dije, ya que durante la primera parte del viaje había tenido que escuchar un detallado relato de su nueva Casa en la Escuela Penhurst y de todo lo que pensaba hacer cuando recibiera su parte de la herencia, de tía Aurora. Al notar su regocijo frente a mi situación, cambie de tema y le mostré el telegrama de Hilton Gupp.

—Un ligero cambio de actitud luego de su lamentable reacción después del entierro —fue su único comentario.

—Beef sigue con la idea de interrogarlo —continué—. Pero no me imagino cómo pueda tener algo que ver con la muerte de tía Aurora. El inspector dice que su coartada es de hierro y los médicos están de acuerdo en que el veneno fue ingerido en algún momento de la mañana. No es uno de esos casos en que se coloca la píldora en la mitad del frasco y el asesino está a miles de kilómetros cuando la víctima toma el veneno.

—Ya sabes lo que opino sobre el tema Lionel —me contestó Vincent mientras encendía su pipa—. Todavía creo que todo fue un espantoso error un accidente. Un remedio mezclado con otro o algo así. Espero que la policía abandone el caso cuanto antes.

—¿Y Beef? No quedará satisfecho hasta que no descubra la verdad. En cuanto a ti, ¿no quieres que todo se aclare? Nuestra situación no es envidiable. En cualquier momento tendrás tu casa de Penhurst invadida por los detectives.

—Sí, es cierto —respondió Vincent con aire pensativo. No volvió a hablar hasta que llegamos a Camber Lodge:

Edith Payne se reunió con nosotros para almorzar. Al verla, quedé atónito ante el cambio que se había operado en ella. Ya no mostraba esa disposición entusiasta y locuaz que tanto me irritaba y toda supuesta altivez había desaparecido de tal manera de su aspecto que tengo que confesar que me dio pena. Su cutis, habitualmente rojizo y brillante como si acabara de lavárselo con jabón fénico, parecía manchado y los ojos detrás de los gruesos vidrios de sus anteojos tenían un nuevo matiz, desconfiados y furtivos. Antes solía recibirnos con entusiasmo cuando llegábamos a la casa, como si fuéramos sus hermanos y aunque podía notarse que yo no le gustaba, reconocía su esfuerzo por comportarse de la misma manera con los dos. Esta vez apenas abrió la boca durante la comida, pero en cuanto Vincent salió de la habitación diciendo que tenía que ver algunos papeles de tía Aurora, se dirigió a mí.

—Lionel —dijo—. Esta mañana estuvo otra vez aquí ese Inspector, dando vueltas y haciéndome preguntas. Me alegro mucho de que tú y Vincent estén de vuelta. ¿Que crees que está buscando la policía? Cada vez que vienen siento pánico.

—No es más que rutina —respondí, tratando de tranquilizarla—. Después de todo tía Aurora fue envenenada. Tienen que cumplir con su deber. Y nosotros no tenemos nada que esconder, ¿no?

—No, por supuesto que no —contestó enseguida—. ¿Recuerdas las cuatro libras que me diste para los gastos de la casa? Te las devuelvo. Ha pasado algo extraordinario. Todavía no puedo entenderlo. Estoy segura de haberme fijado si es que había dinero en la cartera de tía Aurora al día siguiente de su muerte; pero ayer, cuando estaba guardando todas sus cosas personales me encontré con la cartera y al abrirla me encontré con veinte libras en billetes.

—Qué extraño. Se te deben de haber escapado la primera vez, pero se lo diré al inspector. Vincent te dará todo lo que necesites hasta que las cosas se arreglen.

Salí al jardín pensando en ese otro hecho extraño. Uno de los encantos de ese lugar era que nunca ocurría nada que arruinara la rutina ordenada y tranquila de la vida en Camber Lodge. Todavía pensaba que al final el inspector Arnold llegaría a la conclusión de que la muerte de mi tía, aunque hubiese sido causada por envenenamiento, no había sido planeada por nadie.

Encontré a Charlie en el jardín, sacando las hojas muertas de un cantero. Cuando me acerqué levantó la vista con animación. Lo que lo había estado perturbando parecía haber desaparecido. Sabiendo como odiaba la jardinería le sugerí que podía limpiar mi auto.

—Puedes controlar la presión de las cubiertas también —agregué—. Y supongo que la gente de mi garaje no habrá revisado la caja de velocidades ni el eje trasero en estos últimos tiempos.

—De acuerdo, señor Lionel —tiró la pala y se preparó a dejar su trabajo.

—Será mejor que primero termines con el cantero, o me meteré en líos con el jardinero.

—Está bien —contestó con resignación—. Quiero hacer un buen trabajo en su auto. ¿Qué opina de una limpieza de bujías?

—Será mejor que dejes eso para dentro de un par de días, Charlie. Puedo necesitar el auto de urgencia. Pero tendrás lo suficiente para mantenerte alejado de la jardinería por un buen rato. Ah, sí, a propósito, quiero que vayas a buscar al señor Gupp, que llega en el tren de las 18:10.

Por el expresivo ruido que hizo mientras empezaba a cavar de nuevo, me di cuenta de que Hilton Gupp no era uno de sus preferidos.

Hilton llegó a tiempo para la cena. Esa noche Mary, la cocinera, se superó. A pesar de estar acostumbrado a la buena comida de Camber Lodge, me di cuenta de que, tanto para ella como para su hijo, los problemas se habían desvanecido. El primo Hilton comió con el apetito de siempre y al verlo no pude menos que contemplar el plato de Edith, que apenas si probó bocado, casi sin darse cuenta de lo que le servían. Edith nos dejó en cuanto pudo y yo saqué una botella de cognac que había encontrado esa tarde en la bodega de tía Aurora. Alguien, tal vez nuestro abuelo, había formado alguna vez una linda colección y a pesar de que la mayoría de los vinos estarían pasados, los barriles de oporto, cognac y ron prometían bastante.

Hilton no nos hizo esperar mucho para decirnos el motivo de su visita.

—Mira, Vincent —comenzó mientras apoyaba su vaso—. Ya sé que la última vez que nos vimos estuve bastante desagradable, pero tienes que entender cómo me sentía. Me he esclavizado durante años en el Banco con la ilusión de tener algún día bastante dinero para ser libre. ¿Cómo se habrían sentido ustedes si tía Aurora los hubiese eliminado del testamento?

Vincent se sirvió otra copa de cognac.

—No sé, Hilton —replicó mirando fijo a nuestro primo—. Creo que dependería del porqué.

Tuve la sensación de que Hilton sabía lo que le contestarían porque su respuesta salió como un discurso preparado.

—Traté de conseguir un préstamo de la vieja. No mucho. Unos pocos cientos de libras. Le dije que así se podría ahorrar parte del impuesto a la herencia. Nunca creí que lo tomaría de esa manera, aunque se la notaba algo fría. Me fui a la mañana siguiente y ni siquiera bajó a saludarme. Ocurre que necesitaba mucho dinero y todavía lo necesito. Por eso vine esta noche. No quiero provocar problemas ni impugnar el testamento… aunque sé que tú, Vincent, estuviste aquí toda la semana antes de su muerte. No sonaría muy bien en el juzgado. Ustedes saben que es algo muy injusto —nos miró y chupó su cigarro—. Les diré lo que podemos hacer. Esta es mi propuesta y lo que creo que será mejor para todos. Me dan cinco mil cada uno y no causaré ningún problema.

Nunca había visto a Vincent tan enojado.

—¿Qué demonios quieres decir con eso de no causar problemas? ¿Estás amenazándonos?

Hilton sonrió.

—Oh, no. Sólo pensé que había cosas que era mejor no decir. Si impugno el testamento tú no quedarías muy bien parado, especialmente con la muerte de tía Aurora aún sin resolver, ¿no? Sin embargo no se debe pelear entre primos. Les vaya dar unos días para pensar en los cinco mil; por el momento, Vincent, necesitaría doscientas libras. No creo que tengas ninguna dificultad en conseguirlas.

—¿Para qué? —preguntó Vincent.

—Eso es asunto mío, pero creo que será mejor que me des un cheque antes de que regrese a la ciudad o es probable que se produzca otro escándalo familiar en los diarios.

—Hilton —exclamó Vincent en un tono tranquilo y frío—. Quiero que entiendas esto. No me importa qué tipo de problemas puedes crear. No me sacarás un centavo hasta que se aclare la muerte de tía Aurora y tu actitud con ella. Quizá entonces —y estoy seguro de que Lionel está de acuerdo— si consideramos que tía Aurora estuvo dura contigo, estemos dispuestos a ayudarte.

—Está bien, Vincent. Ya les advertí. Todavía tengo una o dos flechas en mi arco. Lo lamentarán. ¡Por doscientas libras! Eres un tonto. Bien, ahora me voy a la cama. A propósito, Raikes me contó que encontraron la llave del armario de los remedios en tu cuarto. ¿Extraño, no? —se levantó del sillón—. Siempre fueron un par de santurrones, aun de chicos —fue su despedida cuando cerró la puerta.

—No te preocupes por él, Vincent. Toma otra copa. Siempre fue igual. Creo que estuviste muy bien. Me refiero al dinero. Eso era casi un chantaje.

Vincent se tragó el cognac que le había servido.

—Me parece que yo también me voy a la cama —exclamó dejándome solo.

Prendí la radio un rato, y me puse a leer una novela que tenía comenzada. Busqué un cigarrillo en los bolsillos pero recordé que los había dejado en mi dormitorio. Al pasar el cuarto del entrepiso mientras subía a buscar mis cigarrillos, escuché voces. El sonido provenía del cuarto de trabajo de Edith Payne y me detuve a escuchar. Al principio pensé que Vincent estaba con ella pero pronto reconocí la voz de Hilton Gupp, aunque no podía distinguir lo que estaba diciendo. No pensé más en ello y una vez recuperados mis cigarrillos comencé a acomodarme para leer cuando Ellen entró a preguntarme si tenía que cerrar la puerta principal. Miré el reloj y vi que eran las 22:00.

—Por supuesto, Ellen —le dije al desearle las buenas noches.

Era más o menos medianoche cuando escuché unos pasos apagados bajando por la escalera. Miré mi reloj y me sorprendió ver lo tarde que era. ¿Quién estaría vagando por la casa a esas horas? Mientras escuchaba me di cuenta de que había algo furtivo en esos pasos por la escalera, porque avanzaban muy, muy despacio y cada vez que crujía un escalón se detenían por un segundo antes de continuar su lento descenso. Mi primer pensamiento fue salir a enfrentar al merodeador, pero entonces se me ocurrió que si esperaba y trataba de ver quién era, podría saber algo del misterio que rodeaba a Camber Lodge. Por suerte la puerta de mi habitación estaba medio abierta, así que podía seguir el ruido con toda claridad. Ahora los pasos parecían haber llegado al hall y puede adivinar su avance cuando dejaron atrás la alfombra gruesa de la escalera y continuaron sobre el piso de roble y las delgadas alfombras persas. Cuando empezaron a acercarse adonde yo estaba comencé a intranquilizarme. Lo único que tenía encendido en mi cuarto era la lámpara de leer, y no podía saber si se veía o no desde el hall. Permanecí sentado casi sin respirar y con los ojos fijos en la puerta, esperando verla abrirse poco a poco. Y entonces luego de un agónico instante, empezaron a alejarse. Debo admitir que me sentí aliviado. Pero de inmediato llegó a mis oídos un sonido metálico. Al principio no pude adivinar de qué se trataba, pero luego oí que retiraban con cuidado un cerrojo y comprendí que alguien acababa de sacar la antigua cadena y abría la puerta principal. Sentí que tendría que ocuparme de ese asunto yo mismo, aunque no pude dejar de desear que Beef estuviera conmigo. Al levantarme del sillón oí que cerraban con suavidad la puerta. Cuando llegué al hall me topé con una cerrada oscuridad y me apresuré a llegar a la entrada antes de perder de vista a quien había salido. Pude distinguir con facilidad una figura oscura caminando por el camino y por el contoneo supe que era una mujer. Decidí seguirla.

Era una cálida noche de septiembre con suficiente luna como para facilitarme mi tarea. Al acercarnos a una iluminada terminal de tranvías tuve la seguridad de que estaba siguiendo a Edith Payne, semioculta bajo un viejo impermeable con capucha. Al descubrir la identidad de mi presa me sentí más aliviado. Era tarde y estaba cansado. Me sentí muy tentado de volver a casa a acostarme, pero me pregunté que me diría Beef si dejaba pasar esa oportunidad. Además ya estaba empezando a sentir curiosidad por esa excursión nocturna. Era algo que no correspondía a los horarios tranquilos de Camber Lodge. Recordé la cautela con que había salido Edith de la casa y decidí permanecer tras sus pasos. Estaba a una distancia segura. Al parecer se dirigía a la parte vieja del pueblo. Pensé qué iría a hacer allí la recatada Edith. ¿Acaso había algún lazo secreto entre ella y la modista, Amelia Pinhole? Sin embargo, ella no se detuvo hasta llegar al mar, en un recodo cercano ~ viejo puerto. Me sentía cada vez más interesado, Viendo su aparente urgencia al avanzar, a paso acelerado, como si la empujara algún urgente propósito. Al notar que ella no miraba hacia atrás me pareció que podía acercarme más. Me apresuré, y cuando ella llegó al final del muelle sólo nos separaban unos veinte metros. Para mi sorpresa empezó a trepar por el antiguo terraplén. Al alcanzar a sospechar sus propósitos corrí hacia ella, gritando desesperado.

—¡Edith! ¡Edith! —vi como su rostro pálido se volvía hacia mí un instante y luego comenzaba a correr sobre la superficie despareja. De pronto se lanzó hacia un costado de la pared de piedra. Vi su figura destacándose contra el mar bañado por la luna en el momento del salto. No dudé un instante. Salté. Por suerte la marea no estaba alta y mis pies tocaron fondo. En ese momento la luna apareció por detrás de una nube y distinguí la figura de Edith saliendo a la superficie un par de metros delante de mí. En pocos segundos más la tuve en mis brazos. Ella opuso resistencia y me las arreglé para arrastrarla hasta la playa. La apoyé en el pedregullo mientras recuperaba el aliento. Edith abrió los ojos despacio y miró a su alrededor.

—Dios mío —sollozó—. ¿Qué va a pasar con nosotros ahora? ¿Por qué no me dejaste allí?

Yo me sentía aterido y agotado.

—Vamos, Edith —le dije con impaciencia—. Trata de recuperarte. —La tomé del brazo y la arrastré hasta las primeras luces del pueblo. Encontré una cabina telefónica y logré llamar a un taxi. Le expliqué al chofer algo sobre un accidente en las rocas y le di una buena propina.

Cuando llegamos a Camber Lodge llamé a Vincent y le hice un breve resumen de lo que había ocurrido. Estaba lívido, pero yo me sentía demasiado cansado para preocuparme.

—Está bien, Lionel —dijo—. Buscaré a Ellen para que cuide a Edith. Acuéstate y hablaremos mañana.

Parecía muy apurado por librarse de mí, y yo no estaba de humor para quedarme. Sólo deseaba darme un baño caliente y sumergirme en la cama, pero cuando volví a buscar mi libro, Edith estaba en los brazos de Vincent.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntaba él.

CAPÍTULO VI

Capítulo VI

CUANDO TÍA Aurora vivía, en su casa jamás se sirvió el desayuno en la cama, a menos que hubiera un enfermo. Por lo tanto me sorprendió ver entrar a mi dormitorio a la impecable Ellen llevando una bandeja.

—Gracias Ellen —la saludé—. ¿Qué hora es?

—Las 09:30 señor —me contestó, dejando la bandeja sobre la mesa de luz—. El señor Vincent me dijo que le subiera el desayuno. Espero que se encuentre bien.

Una mirada a la bandeja me bastó. Pomelo, cereal, huevos revueltos, un bollo, tostadas, mermelada y un gran jarro humeante de café. Casi podía oír a Mary en la cocina: “Le va a hacer bien un descansito, Ellen, y para eso le voy a preparar un verdadero desayuno”.

Luego de comer lo que pude de la bandeja llena y encender un cigarrillo Vincent entro en mi habitación.

—¿Cómo te sientes esta mañana después de tus aventuras de anoche?

—Estoy bien —le contesté—. ¿Cómo está Edith?

—Todavía un poco perturbada. Parece que Hilton Gupp fue la causa de todo. La asustó mucho con sus amenazas. Le hizo creer que el inspector Arnold vendría en cualquier momento a arrestarnos a todos por asesinar a tía Aurora. Ya sabes lo trastornada que ha estado desde la muerte de la tía. Tiene que haberlo sentido más que nosotros. Al fin y al cabo vivía con ella.

—Sí —reconocí, pero de alguna manera pensaba que el comportamiento de Edith en los ultimas días no se podía atribuir solamente a la pena que sentía por mi tía. De todos modos era mejor no decírselo.

—No creo que haya necesidad de decide nada a nadie de lo que pasó anoche. Es obvio que no tiene nada que ver con la muerte de tía Aurora. No es más que un secreto de familia. No quiero que Hilton sospeche nada. Cuando preguntó por el alboroto de anoche le dije que Edith se había descompuesto y despertado a Ellen, pero que esta mañana ya estaba mejor.

—Tendré que contárselo a Beef —le contesté—. Ah, eso me recuerda que Beef vuelve esta mañana. Quiere ver a Hilton Gupp, pero antes me gustaría hablar un poco con él.

Vincent asintió y se fue. Mientras me vestía, volví a repasar mentalmente los sucesos de la noche anterior y la explicación dada por Vincent minutos antes. No me satisfacían para nada. Al bajar encontré a Edith y Vincent juntos por primera vez desde la muerte de tía Aurora. Parecían haberse amigado. Recordé la visión de Edith en brazos de Vincent entrevista la noche anterior. “Bien, bien”, me dije a mí mismo, “si las cosas están así, es mejor que sea él y no yo, pero, ¿por qué se han estado evitando desde la muerte de la tía?”.

Me sentí aliviado cuando Beef llegó, poco después de las 11:00. Le conté todo lo sucedido. Primero lo de las preguntas de la policía en mi departamento, luego el episodio de Gupp tratando de sacarle dinero a Vincent, las voces de Edith y Gupp en el cuarto de aquélla, y por último la tentativa de arrojarse al mar de Edith. Beef escuchó mi larga perorata moviendo la cabeza y haciendo alguna pregunta cada tanto, hasta que llegué a la explicación que me diera mi hermano esa mañana.

—Parece que la dama ha sido flechada, ¿no? A mí también me dio esa impresión. ¿Y su hermano? ¿Cree que a él también le gusta?

—Con Vincent es difícil saber —le contesté—. Siempre se comporta como un profesor. No me dirá nada.

—¿Y qué me dice de Gupp? Quiero hablar con él. ¿Ya lo arregló?

Era extraño, pero cuando me encontré con Gupp después del desayuno, parecía muy ansioso de estar en buenas relaciones conmigo, a pesar de que evitaba a Edith y a Vincent. Me pregunté si pensaría que yo era su última oportunidad de conseguir dinero o que consideraba útil estar en buenos términos al menos con un miembro de la familia. Cuando le informé de Beef, quién era y qué estaba haciendo por cuenta de la familia, demostró mucho interés en brindar ayuda.

—Sí, me gustaría tener una charla con tu ex policía —dijo—. Siempre que tu hermano o Edith no estén allí.

Cuando le dije esto a Beef, vi que sacaba del bolsillo del chaleco su enorme reloj.

—Esta es una buena hora —exclamó, y supe enseguida lo que quería decir con eso—. Saque su auto y nos pegamos una corrida hasta el Hotel Pier para tomar un par de copas antes de la comida. No, no se preocupe por Gupp. Ellen va a llamarlo.

Sabía que no valía la pena discutir. Las 12:00 del domingo eran para Beef lo que habían sido las 11:00 para tía Aurora. Ninguno de los dos se la perdía.

Una vez que Beef bebió su cerveza, no perdió mucho tiempo.

—Señor Gupp, ya sabe quién soy y lo que estoy haciendo aquí. Tratando de aclarar la posición de la familia frente a la muerte de su tía. Es lógico que la policía sospeche de ustedes tres. ¿Por qué? El motivo. Se ve de lejos que éste no es un caso amoroso, así que tiene que ser por el dinero. Ya sé que va a decir que usted no saca ni un bocado del testamento de la señorita Fielding, pero en ese entonces todavía no lo sabía ¿no es así? Así que a los ojos de la policía es tan sospechoso como estos dos hermanos. ¿Se da cuenta?

—Sí, sargento —contestó Gupp. Parecía bastante tranquilo—. Pero sucede que yo estaba a más de cien kilómetros cuando la envenenaron. Lionel, consígueme otro whisky doble, ¿quieres? Ya veo que tu amigo Beef me va a poner grilletes, y no quiero quedarme seco.

Beef bajó su cerveza con una velocidad notable, así que ordené otra vuelta para ellos y un Worthington para mí.

—Volvamos un poco hacia atrás —le escuché decir a Beef cuando volví a reunirme con ellos—. Usted acaba de volver de las Indias Orientales, ¿no es así?

—Sí —replicó Gupp—. Llegué hace unas semanas.

—¿Quería volver? —continuó Beef.

—No especialmente. Pasamos tres años allá y después volvemos de licencia. Los diferentes destinos dependen del Banco. ¿Pero qué tiene que ver todo esto con la muerte de tía Aurora?

—Rutina —contestó Beef—. ¿Ya terminó sus tres años allá?

—No del todo —admitió Gupp, terminando su segundo doble y haciéndole señales al mozo recargado de trabajo.

—¿Entonces tuvo problemas? —preguntó Beef—. ¿No desfalcó el dinero del Banco?

—No —contestó Gupp. Se interrumpió para dar su orden y siguió con aire confidencial—. Fue más o menos así. Allá vivía bastante bien, gastando un poco mas de lo que ganaba. Ya sabe lo que sucede en esos climas cálidos. Bebidas, cartas, mujeres. Empecé a tener deudas. Tuve algunos problemitas y el Banco se enteró. Por eso le pedí ese dinero a Vincent anoche. Si no lo consigo, voy a perder mi puesto. Les prevengo que si lo pierdo voy a armar un buen lío con él y su preciosa Casa de Penhurst.

Beef escuchó esto con tranquilidad y después le preguntó en qué fecha había llegado.

—A principios de agosto —contestó—. No recuerdo la fecha exacta.

—No perdió mucho tiempo en venir a ver su tía —comentó Beef.

—Ya le expliqué, sargento, que necesitaba ese dinero. Sabía lo que me diría el Banco. Si no puede limpiar sus deudas, tendrá que irse.

—¡Hum! —exclamó Beef—. Ahora volvamos al día en que murió la señorita Fielding. Ya sé de sus movimientos por el inspector, pero me gustaría volver a repasarlos con usted. Si actúo en bien de la familia necesito todos los datos.

—Cuando envenenaron a tía Aurora estaba pasando un par de noches en el Randolph de Oxford —contestó Gupp y no pude dejar de sentir lo mismo que el inspector no sólo que Hilton decía la verdad sino que detrás de sus palabras no había tensiones ni miedo.

Beef pidió detalles acerca de lo que había hecho Gupp el día en que mataron a la tía; cosa extraña luego de haber revisado las notas de la policía con las verificaciones al respecto.

—Dígame, ¿que hizo a la noche? Tiene testigos hasta las 18:00, pero ¿y después?

Gupp pareció desconcertado.

—Pero para ese entonces tía Aurora ya estaba muerta —alegó con impaciencia—. La policía y todo el mundo sabe eso —continuó en un tono más tranquilo, como tratando de no hacer enojar a Beef—. No es ningún misterio. Anduve por algunos bares.

—¿Se encontró con algún conocido?

Gupp dudó.

—No. Recuerde que estuve fuera del país tres años y que tuvimos una guerra.

Beef pareció satisfecho y yo sugerí volver a Camber Lodge para almorzar.

—Parece que está bien cubierto contra toda sospecha relacionada con el envenenamiento de su tía —dijo Beef mientras terminaba su última cerveza y se levantaba.

Gupp miró con rapidez al sargento, pero según lo que pude observar, la expresión de Beef no mostraba nada especial.

En la mañana de la indagatoria todo el mundo en Camber Lodge estaba nervioso e irritable, y me sentí contento al considerar poco probable que me llamaran. La indagatoria en sí era el habitual asunto alargado y todos los testigos excepto los criados —mi hermano Vincent, Edith Payne, las señoritas Graves y el párroco— parecían estar sintiendo la tensión. De haber sido yo un extraño juzgándolos, hubiera dicho que de una manera u otra todos eran culpables.

No salió a relucir nada nuevo. Volvieron a recorrer el viejo terreno y todo el mundo coincidió en que tía Aurora, aparte de no tener ningún motivo para hacerlo, era la última persona que pensaría en quitarse la vida. El único punto establecido por el examen de los médicos era que había muerto por envenenamiento con morfina, pero no se sabía ni el motivo ni el culpable de habérsela administrado.

Y eso fue lo decretado por el veredicto.

Cuando nos retirábamos Beef y yo nos topamos con el inspector Arnold que caminaba hacia su auto.

—Como usted lo quería, me imagino, inspector —dijo Beef cuando nos acercamos—. Le deja las manos bien libres.

—¿Cuáles son sus planes, Beef? —preguntó el inspector con amabilidad—. ¿Piensa quedarse?

Beef sacó su pipa con calma y comenzó a llenar la enorme taza.

—Creo que me quedaré un par de días más. Tengo otro caso en Cotswolds al que tendría que volver, pero antes quiero aclarar una o dos cosas aquí.

—¿Cuáles? —preguntó el inspector.

—Primero, cómo envenenaron a la señorita Fielding si no fue con el jerez. Esa mañana bebieron siete personas. La misma señorita Fielding, su acompañante, la mujer de la colecta, las dos señoritas Graves, el párroco y la modista. Pero sin embargo no había más que seis vasos sucios, no faltaba ninguno y ni en los vasos ni en el botellón se hallaron restos de morfina. La persona que lo hizo creyó que el médico diagnosticaría muerte accidental.

—Persona o personas —acotó el inspector con énfasis.

—Sí, estoy de acuerdo con usted, inspector; persona o personas —repitió Beef, interrumpiéndose en la mitad para volver a prender su pipa. De pronto cambió su tono—. Dígame, inspector, ¿no ha controlado si hubo alguna compra inusual de morfina últimamente?

—Hemos tratado. El Yard está en eso —respondió el inspector Arnold— pero todavía no hemos tenido suerte. Si fuera usted me concentraría en el motivo. En este caso, el dinero. Como ya dije antes, si uno sigue el motivo, al final encuentra a la persona adecuada.

—Y para entonces, inspector, usted sabrá quién lo hizo —concluyó Beef con una risita irónica—. Lo único que está esperando es juntar suficiente evidencia como para tener un caso. No lo culpo. A propósito, ¿pudo saber algo de la mujer que vino a pedir para la colecta de los misioneros?

—Ninguna sociedad local sabe nada de ella —replicó el inspector—. Pero por más que la señorita Fielding fuera generosa, no era del tipo de las que dan limosna a cualquiera y Dios sabe que tenía un vasto conocimiento de las obras de caridad y cosas por el estilo. Yo que usted no me preocuparía por esa mujer, Beef. Recuerde mis palabras: no olvide el motivo real. Adiós.

Beef encendió su pipa y contempló como se alejaba el auto del inspector.

—Un buen tipo, ese inspector —dijo—. Muy dispuesto a ayudar, además. Tiene algo y no piensa dejar que se le escape. No es tonto, tampoco, pero pienso que le está ladrando al árbol equivocado.

—Supongo que usted cree saber más.

—Sí, ahora creo que sé más —afirmó Beef.

Hubo algo en el tono de su voz que me impidió hacerle más preguntas por lo que volvimos a Camber Lodge en silencio.

—Quiero echarle otra mirada a esa habitación… donde su tía acostumbraba pasar las mañanas.

Llevé a Beef al saloncito. Al entrar descubrí que el ambiente mantenía su apariencia habitual, lo que me produjo la horrible sensación de que mi tía iría a aparecer en cualquier momento para preguntar, con su buen humor habitual, si habíamos tenido una agradable mañana en la indagatoria. La voz de Beef quebró mi grotesca ensoñación.

—Me gustaría despejar toda duda que pueda tener con el asunto del jerez. A mi modo de ver, la morfina tuvo que estar en el jerez, pero el inspector está seguro de que no había trazas de ella en los vasos ni en el botellón. Esa es la única manera en que uno de afuera pudo haberlo hecho. No veo por aquí ningún grifo, pero si mi teoría es correcta, el vaso que contenía la morfina bebida por su tía debe de haber sido lavado.

—Tal vez debiéramos llamar otra vez a Ellen —sugerí al ver a Beef revisando cada rincón de la habitación. Estuvo de acuerdo y cuando Ellen entró, comenzó a interrogarla.

—¿Que si hay algo por aquí cerca adonde se pueda haber lavado un vaso? —repitió Ellen escandalizada por la pregunta—. Pero ¡señor Beef!, ¿quién puede haber querido hacer eso?

Por un momento creí que Beef había arruinado las buenas relaciones establecidas con Ellen en su primera entrevista, pero cuando le explicó en forma confidencial lo que estaba buscando, ella se derritió.

—Entiendo, señor Beef —asintió con una sonrisa tonta que yo no le conocía—. Usted piensa que alguien lavo el veneno de uno de los vasos. Sí, estoy segura de que había seis vasos en la bandeja; no falta ninguno. A ver… Agua, por aquí no hay ningún grifo. Tampoco había agua en los floreros porque la señorita Fielding hizo que tiráramos todas las flores el día antes de morir. La pobrecita iba a arreglar las nuevas esa misma tarde…

De pronto Ellen tuvo una idea.

—¡Señor Beef! —exclamó con excitación—. ¿No será acaso eso lo que pasó con los pececitos?

—¡¿Pececitos?! —Beef casi gritó—. ¿Había aquí una pecera?

—Sí, y yo me encontré con todos los peces muertos uno o dos, días después de la muerte de la señorita Fielding; Pensé que se habían muerto porque nadie les había dado de comer. Recuerdo que me sentí tan culpable que los tiré.

—Qué lástima —suspiró Beef—. Pero de todos modos era la respuesta que necesitaba. Gracias Ellen. Me ha ayudado mucho. Ha sido muy lista al pensar en eso.

—¿De veras lo he ayudado, señor Beef? —preguntó Ellen cuando se dirigía hacia la puerta—. Me alegro tanto. Si sirve para descubrir al que mató a la pobre señorita, me sentiré muy recompensada.

—Tuvimos suerte —me dijo Beef mientras Ellen cerraba la puerta—. Es una pena que no podamos probarlo, pero estoy seguro de que tengo razón. Bueno ahora debo irme. —Beef consultó su reloj, lo que significaba que ya era la hora de apertura de los bares—. Lo veré mañana. No me quedan más que un par de pesquisas por aquí y después volveré a mi caso de Cotswolds.

—¡Beef! —exclamé, acalorado—. No puede dejarnos en el aire. Todos seguimos siendo sospechosos hasta que las cosas se aclaren.

—No hay mucho más que hacer por estos lados —refunfuñó Beef—. Pero no crea que no voy a aclarar todo… lo haré a su debido tiempo. Buenas noches.

Después que Beef se hubo ido la casa me pareció vacía. Mi hermano Vincent se había ido a Penhurst inmediatamente después de la indagatoria. Y Hilton Gupp había regresado a Londres. Cenar a solas con Edith me pareció deprimente y me sentí contento de pensar que sólo debía quedarme allí un corto tiempo. No soportaba la idea de tener que permanecer mucho más en Camber Lodge con Edith como única compañía. Mientras vagaba sin rumbo por la casa después de la cena pensé en la importancia de tía Aurora en Camber Lodge, esa atmósfera de paz y estabilidad que ella creaba a su alrededor sin darse cuenta. Ya sabía por qué mi hermano y yo habíamos venido tantas veces a quedarnos con ella; Vincent después de un pesado semestre en la escuela, yo después de algunos de los casos más sórdidos de Beef. Era el antídoto perfecto. Y volví a preguntarme, quién podía haber matado a una persona tan buena y tranquila como tía Aurora.

Como esa mañana había terminado de leer mi novela, agarré el primer libro que encontré. Lo saqué de una pila que había en la mesita del salón. Era uno de los libros típicos de mi tía. Sonreí al mirar el título, Relatos del Trabajo en las Misiones del Norte de China… y comencé a dar vuelta las páginas. Al hacerlo cayó de adentro un pedacito de papel. Me agaché a recogerlo y lo estudié con detenimiento. Era un recibo por una libra a favor de alguna obra de caridad. Hubo algo que me llamó la atención y volví a revisarlo. 10 de septiembre. El día que había muerto mi tía. Entonces éste tenía que ser el recibo por la contribución que había hecho en la mañana en que la envenenaran. Era posible que hubiera sacado el libro para mostrárselo a su visitante y después deslizado el recibo adentro sin darse cuenta. Guardé el papel con cuidado en mi bolsillo. Esto aclararía algún otro de los puntos que preocupaban a Beef.

CAPÍTULO VII

Capítulo VII

CUANDO A LA MAÑANA siguiente le conté a Beef de mi descubrimiento del recibo, se mostró muy excitado.

—Déjeme verlo —pidió y agarrando el papel lo desplegó sobre la mesa.

“SOCIEDAD MISIONERA DE LA IGLESIA” decía,

Recibido de la señorita Fielding la suma de una libra.

Septiembre 10, 19…

Firmado:……

(en nombre de la Sociedad

Misionera de la Iglesia)

—Sí —musitó Beef— éste es, sin duda, el recibo que esa dama le dio a su tía en la mañana de su muerte. No puedo descifrar la firma. Bien, pronto podremos controlarla. Creo que podemos dejar que el inspector Arnold lo haga por nosotros. De todas maneras tendrá que verlo. Se lo dejaré a la hora de la cena. Pero será mejor que antes hagamos una copia.

Estaba copiando el papel cuando Ellen vino a decirme que el señor Moneypenny estaba al teléfono y quería hablarme. El abogado de tía Aurora, el que había leído el testamento después del entierro. Cuando contesté la llamada me preguntó si Beef todavía estaba en Hastings y en ese caso, si podía pasar unos minutos por su oficina de Lewes. Tenía algo que quería que supiésemos. Beef aceptó enseguida y arreglamos una cita para alrededor de las 11:30 esa misma mañana.

—Le diré —dijo Beef cuando colgué— esta cita viene muy bien. Hoy hay carreras en Lewes. Vamos a tener que echar una mirada esta tarde. Un tipo de la posada en que me alojo me dio un par de datos anoche…

—Beef —lo reté—. No me parece que sea el momento adecuado para apostar a los caballos. Creí que estaba aquí para tratar de averiguar lo ocurrido con la muerte de mi tía.

Beef esperó.

—Recuerde a alguien que no se presentó a una cita en cierta posada, que es empleado de un apostador, y se llama Tom Raikes. Bien, creo que ese personaje va a estar en las carreras, y no me disgustaría charlar un poco con él.

—Ah, por supuesto. Así es distinto —ahora que sabía que era parte del trabajo, me entusiasmaba bastante la idea de ir a las carreras. Los últimos días no habían sido muy divertidos. A pesar de que no seguía las carreras en los diarios y sólo apostaba en el Derby y el National me encantaba ir a las reuniones. No había estado en muchas, pero disfrutaba viendo el desfile de los caballos, eligiendo y apostando, y luego estaba el placer de mirar cuando iban a medio galope hasta la línea de partida. Me agradaba en grado sumo el colorido y la gente. Bien, si Beef consideraba que era parte de nuestro trabajo, adelante.

Cuando fueron las 10:30, y como Lewes quedaba a unos cincuenta kilómetros, consideré que era hora de arrancar para ver a Moneypenny, sobre todo porque antes teníamos que dejarle el recibo al inspector Arnold.

Era uno de esos días calmos de setiembre, con un brillante cielo azul y una bruma dorada sobre el campo. El camino estaba bueno y nos permitió viajar bastante rápido. Pasamos Ringmer y estacionamos delante de la chapa que decía Moneypenny & Moneypenny en High Street, Lewes, justo cuando el reloj de la calle marcaba las 11:30.

Moneypenny no nos hizo esperar y en pocos segundos estuvimos sentados en su oficina privada.

—Siento haberlos arrastrado hasta aquí —comenzó— pero sentí la necesidad de informar a alguien y no quise dirigirme a la policía aún. Verá, sargento Beef —dijo, volviéndose hacia Beef— ayer tuve una visita extraordinaria. Me sorprendió bastante. Las dos señoritas Graves se presentaron aquí sin tener cita previa y pidieron verme. Me las arreglé para atenderlas un momento, pero me molestó mucho. Cuando entraron a mi oficina se mostraron muy excitadas. Querían que les adelantara quinientas libras del dinero “que les correspondía”, según dijeron. Les señalé amablemente que el testamento todavía no estaba aprobado y que hasta que la investigación de la policía no hubiera terminado, no se podía hacer nada. Fue una escena muy desagradable.

El viejo abogado sacó su pañuelo y se secó la frente. Hasta el recuerdo de la escena parecía perturbarlo.

—Entonces comenzaron a llorar y gritar —continuó— e incluso me acusaron de conservar el dinero de la señorita Fielding para mi provecho. Por supuesto que no tomé ninguna medida legal al respecto. Era obvio que se hallaban fuera de sí. Sin embargo al final logré calmarlas un poco y me enteré de que necesitaban el adelanto porque estaban viviendo, desde hacía tiempo, por encima de sus posibilidades. Bueno, tal vez eso fue un poco duro. Sus entradas siempre habían sido limitadas, pero antes de la guerra y con cuidado, eran suficientes. Durante la guerra, con la inflación, comenzaron a gastar sus ahorros para mantener el mismo tren de vida. Fue una triste historia. En los últimos años se metieron en deudas con todos los comerciantes locales. Al principio no pasaba nada. Habían pagado sus cuentas durante treinta años y tenían un buen nombre. Pero supongo que los negocios habrán ido cambiando de manos, después de la guerra, y los nuevos gerentes las empezaron a apretar. Recibieron dos citaciones y una orden judicial, y para coronarlo esa mañana habían aparecido dos alguaciles. Es bastante penoso, pero ya ve, Beef, ¿qué podía hacer? No podía adelantarles ni un centavo.

—Ya lo sé, señor Moneypenny. Usted se refiere a que si tuvieran algo que ver con el asunto del envenenamiento no tendrían derecho ni a un penique.

—Exacto. Me hubiera gustado ayudarlas por respeto a la señorita Fielding, pero me fue imposible hacerlo.

Beef le contó de la visita que les hiciéramos y de los pintores que ya estaban trabajando.

—Para esas viejas, las apariencias son todo. Prefieren no comer antes que echar a la criada —dijo, sacando su pipa. Se produjo una pausa mientras Beef y Moneypenny llenaban sus pipas y yo encendía un cigarrillo.

—¿Usted cree que harán alguna tontería? —preguntó Beef.

—¿Se refiere al suicidio? —contestó Moneypenny—. Espero que no. Les di todos los consejos que pude. Sugerí que fueran a ver a cada uno de sus acreedores para explicarles su posición. Hasta les di una carta en la que decía que si el testamento de la señorita Fielding se aprueba en su estado presente, heredarán mil libras. También me ofrecí a ocuparme de sus citaciones y de la orden judicial. Les dije que pensaba que podía evitarles los alguaciles…

—Sí —Beef sonrió—. Fueron esos vagos los que colmaron el vaso y las obligaron a venir aquí. Pobres. No despertaron mi más caro afecto, pero no puedo dejar de sentir pena por ellas. Bien, señor Moneypenny, hizo muy bien en llamarnos. Le agradezco su información. Tal vez nos volvamos a ver.

—Adiós, señor Beef, ¿cómo anda la investigación? Espero que podamos terminar pronto con el testamento. Hay tantas cosas que arreglar.

—Yo también lo espero, Moneypenny —contestó Beef—. No se preocupe, voy a aclarar todo, pero me tomaré mi tiempo. Dígame, ¿por qué eliminó la señorita Fielding a su sobrino Gupp del testamento? Gupp le dijo al señor Townsend aquí presente que todo se debió a que le había pedido un préstamo, pero me parece que allí hay algo más.

La cara de Moneypenny se iluminó con una sonrisa.

—Bueno, aunque no debería traicionar las confidencias la verdad es que trató de conseguir prestada una gran suma. Esto ya era bastante delicado, pero además forzó el escritorio privado de su tía con una llave maestra para asegurarse de que su nombre estuviera incluido en el testamento. Gupp no se dio cuenta, pero la señorita Fielding lo pescó a través de una puerta de vidrio. Oyó un ruido en medio de la noche y bajó a ver qué era. Por ese motivo, Gupp se mostró tan confundido cuando leía las cláusulas del testamento. Él “había visto” literalmente que era uno de los herederos. Lo que no sabía es que la señorita Fielding me llamó al día siguiente, me contó todo e incluyó un codicilo eliminando, a Hilton Gupp. Estaba muy molesta, pero se mostró inexorable al respecto.

—Gracias de nuevo, señor Moneypenny —dijo Beef levantándose y tomando su sombrero—. ¿Así que fue eso? Me imaginaba algo por el estilo.

—Espero que podamos arreglar pronto todo con usted y su hermano, señor Townsend —exclamó Moneypenny mientras nos acompañaba hasta la puerta.

Al dejar la oficina de Moneypenny fuimos derecho al hipódromo. Estacionamos el auto, pagamos la entrada y nos ubicamos en las tribunas de cinco peniques. Beef se dirigió directamente al bar. Mientras bebíamos unas cervezas y comíamos un sándwich pude oír que un grupito cerca de nosotros discutía el último asesinato, cuyos detalles estaban en la primera página de los diarios. Habían golpeado a una vieja hasta matarla para robarle cinco libras de la caja de su tienda.

—¿Todavía no han agarrado al que envenenó a esa pobre señora en Hastings? —preguntó uno.

—Fue uno de sus sobrinos. Está claro como el agua. La policía sabe lo que hace. Ya los van a agarrar.

—Siempre odié a los asesinos que usan veneno. Recuerden Armstrong…

—¿Tú eres de Hastings, Edie? —preguntó una voz.

—Ah, sí. Fui a la indagatoria. Los vi a todos. El que no me gustó fue el más joven de loro sobrinos, al que nunca llamaron. Me dio la impresión de ser un tipo desagradable, bastante taimado. No me sorprendería que él fuera el asesino.

Miré a Beef para ver si había escuchado y vi su cara roja conteniendo la risa a duras penas.

—Parece que lo han calado bien —comentó mientras nos alejábamos.

—Por eso le pedí que viniera a Hastings, Beef —le contesté—. Sabía los chismes asquerosos que iban a circular hasta que se resuelva el caso. Ya es tiempo de que logre algunos resultados.

—Bueno, es lo que estamos tratando de hacer, ¿no? —contestó con voz ofendida—. Si no ¿para qué hemos venido hasta aquí? Ay, no tengo que olvidarme de esos dos caballos —sacó del bolsillo de su chaleco un papel sucio y me lo mostró—. Aquí están, ¿ve? Silver Fox en la de las 15:00 y Maid of the Mountains en la de las 15:30.

Beef mencionó esto con un tono tan definitivo que pareció que los caballos ya hubieran terminado la carrera. Eso me irritó…

—Siempre elijo mis caballos —contesté.

Beef sonrió.

—¿Qué sabe usted de caballos? No creo que siquiera sepa montar.

Los caballos estaban dirigiéndose a la largada para la primera carrera cuando salimos del bar.

—Dejaremos pasar ésta —dijo Beef—. Mejor tratemos de encontrar al tal Raikes. Debe de estar trabajando para alguno de los apostadores que están ahí adelante. Usted lo conoce. Si puede evitarlo, no deje que lo vea. Recorra la línea de ventanillas y regrese para decirme cuál es y cómo está vestido.

Fue fácil localizar a Raikes sin ser notado, porque los apostadores estaban muy ocupados recibiendo apuestas de último momento. La gente se apresuraba de aquí para allá mirando los precios que cambiaban con rapidez en las pizarras, tratando de apostar antes de la largada.

Me corrí hasta un sitio más alto para mirar la carrera y después volví hacia el lugar donde había dejado a Beef. No se lo veía por ningún lado. Miré a mi alrededor y de pronto lo hallé fuera del cerco, haciéndome una serie de gestos extraños que supuse que significaban que lo siguiera.

—¿No lo vio? —me preguntó con impaciencia cuando me reuní con él—. Gupp. Hilton Gupp, su primo, en tamaño natural. Allí, en esa tribuna. No creo que nos haya visto. Lo vi entrar y después ir hasta el fondo y habló con alguien. No, no creo que sepa que estamos aquí y espero que no se entere. ¿Qué es esa tribuna de allí? Podríamos ver muy bien desde ese punto.

—Es la tribuna de los socios. El Tattersall. Nos va a costar treinta y cinco por cabeza.

—Pues engrosarán mi lista de gastos —contestó Beef riendo—. Usted y su hermano van a tener que pagarlos. No me he divertido mucho en este caso. Además tengo esos dos datos. Van a pagar mucho más de lo que usted cree.

Pensé que Beef, a pesar de toda su experiencia como investigador todavía conservaba algo de la ingenuidad del policía de pueblo. Tenía una fe infantil en el dato que le habían dado en el bar. Podía imaginar la escena —Beef convidando con un trago al “experto” y recibiendo a cambio información sobre haras, jockeys y muy probablemente hasta un pedido de préstamo.

Cuando entramos a la tribuna de socios, Beef se colocó con mucho orgullo el distintivo en el ojal. Trepó hasta arriba.

—Desde aquí es otra cosa —exclamó—. Ahora quiero que mantenga esos anteojos —yo había traído unos binoculares— fijos en la tribuna de cinco. Trate de ver a Raikes.

Había un intervalo entre la primera carrera de las 14:00 y las de las 14:30, de modo que el sector de los apostadores estaba más o menos libre. Casi sin esfuerzo localicé el cartel que decía “Alf Silverman”, que era el nombre del apostador para el cual trabajaba Raikes y pude verlo a él con su gran anotador con bastante claridad.

—Beef —dije muy excitado—. Gupp también está con ellos. El apostador, Raikes y Gupp están reunidos.

—Perfecto —musitó Beef—. Ahora podemos concentrarnos en las carreras y tomarnos una o dos copas con tranquilidad. Qué lindo lugarcito tienen aquí —comentó, mirando apreciativamente a su alrededor. Había un grupo de gente con sobrias gorras a cuadros, corbatas de regimiento y enormes binoculares en fundas de cuero. Casi todos miraban, de soslayo y divertidos, el traje azul brilloso y cubierto de ceniza de la pipa y el sombrero hongo inclinado de Beef, pero él les devolvió la mirada con una sonrisa. Lo dejé un momento para apostar a la carrera de las 14: 30 y al regresar lo encontré en gran conversación con todo el grupo.

—¿Silver Fox, no? —le oí decir a un hombre con una vieja corbata de Eton y un sombrero hongo casi opuesto al de Beef—. Bueno, tengo que admitir que no había pensado en ese caballo. Veamos un poco.

Sacó su hoja y murmuró para sí mismo.

—Sí, puede funcionar. Amanda, será mejor que apostemos algo a Silver Fox. Este caballero tiene un dato de muy buena fuente.

Beef me había sorprendido nuevamente. Si alguien hubiera podido conversar en forma amigable con ese grupo, tendría que haber sido yo, pero ellos decidieron ignorar mis pocas palabras de prevención sobre los datos de Beef y escucharon con atención al sargento.

—No vengo muy seguido a las carreras, señora —le estaba diciendo Beef a una dama caballuna vestida de gris a la que llamaban Amanda—. Pero cuando lo hago, me gusta hacerlo bien. Venir a los mejores asientos. Buscar uno o dos caballos y apostar bien. Nada de apuestas de dos libras en las esquinas. No son más que una pérdida de dinero.

Los caballos de la carrera de las 14:30 pasaron en colorida estampida, pero el que yo había elegido no figuró entre los primeros tres.

—Bien, señor —estaba diciendo Beef—. Vamos a hacer nuestras apuestas. Lo veré en el bar cuando Silver Fox haya ganado.

—Prometo invitarlo con una copa —afirmó el viejo de Eton— si lo logra.

En cuanto estuvimos fuera del alcance de los oídos del grupo empecé a retar a Beef.

—No tiene que confundir a esa gente con sus pronósticos de dos peniques, Beef. Es posible que apuesten diez o algo así.

—¿Qué quiere decir con “confundir”? —me contestó Beef enojado—. Me gusta mucho Silver Fox y ese tipo me dijo…

No pude soportar más.

—Pues ya veremos. Todos los diarios dan a Dolabella como favorito. Seis a cuatro.

—Allí está —gritó Beef—. Vea. El número 4. Ese grisecito. Me gusta. Vamos a apostar por él.

Beef casi corrió hasta donde estaban los apostadores.

—¿Cuánto dan por Silver Fox? —preguntó con entusiasmo a un apostador.

—Siete a uno —le contestó sin levantar la vista.

—Bueno, acá tienen cinco libras —dijo Beef sacando unos billetes bastante sucios de su bolsillo.

—¿Ganador o qué? —preguntó el apostador con voz cansada.

—Ganador, por supuesto —respondió Beef como si el hombre fuera un tonto por no saberlo. Tanto me convenció Beef con su seguridad que yo también aposté una libra a la cabeza y dos a Dolabella a ganador, lo que fue una suerte, porque cerró cinco a cuatro.

El comportamiento de Beef durante la carrera fue muy pintoresco por no decir otra cosa. No hacía más que subirse sobre su asiento gritando y quitándome cada tanto mis binoculares de los ojos. Era una carrera de una milla. Dolabella tomó la delantera desde el principio delante de un pelotón de unos doce caballos. Silver Fox iba tercero… y tengo que admitir que corría bien. Cuando llegaron al último tramo Silver Fox se adelantó sin esfuerzo y ganó por dos cuerpos.

—¿Ya ve? ¿Qué le dije? Nunca me cree nada. Dios, ¿cuanto es esto? Siete por cinco es treinta y cinco. ¿Treinta y cinco libras, no?

—Más el dinero de la apuesta de vuelta.

Beef estaba excitado como un colegial.

—Realmente sencillo, ¿verdad? No sé por qué malgasto mi tiempo investigando. Vamos, vamos a celebrar.

Yo también había ganado, aun contando las dos libras perdidas con Dolabella, así que seguí a Beef hasta el bar, donde enseguida nos rodearon nuestros amigos, que insistieron en invitarlo con champagne. Beef era el héroe del momento y todos parecían haber ganado una buena suma con Silver Fox.

Beef sacó a relucir su otro dato, Maid of the Mountains, pero por suerte. (Porque Maid of the Mountains no figuró), alguien pidió otra botella de champagne y las carreras quedaron olvidadas por un rato.

—Será mejor que recojamos nuestras ganancias y volvamos al negocio —me susurro Beef de repente, y dejamos a los demás en lo que se estaba convirtiendo en una fiesta.

Beef me explicó que, habiendo establecido que Raikes y Gupp se conocían y trataban —aunque comprendía que ambos se conocieran de la casa de mi tía— quería conversar con Raikes a solas. Dijo que la mejor manera de hacerlo era volver a las tribunas de cinco y, mientras él mantenía apartado a Gupp en caso necesario, yo tenía que acercarme a Raikes, fingir sorpresa al verlo, averiguar adonde iba a estar esa noche —sería algún lugar cercano, según Beef, porque todavía faltaba un día de carreras en Lewes— y sugerir encontramos esa noche en algún bar.

Tom Raikes pareció muy contento de verme y cuando me enteré de que pernoctaría en Lewes, arreglé para encontrarme con él en el Black Lion a las 19:.00. No mencioné que Beef estaba conmigo, pero conociendo a Tom Raikes tuve la sensación de que él sospechaba por qué quería verlo. Sin embargo parecía muy entusiasmado por la cita y dejé las cosas así.

Beef se mostró conforme con el arreglo e insistió en que llegáramos a las 18:00 al Black Lion, “no fuera cosa que lo perdiéramos”. Utilizó el tiempo de la espera convenciéndome para que lo acompañara en un juego de dardos contra los carreristas que eran, a pesar de la desventaja que tenía Beef por mis tiros desviados, “presa fácil”. Ganamos unas cuantas cervezas y estábamos terminando el último juego cuando entro Tom Raikes. Le convidé una cerveza mientras Beef terminaba con su doble tiro. En pocos segundos se reunió con nosotros los presenté y nos sentamos en una mesita.

No sabía lo que quería Beef, así que comencé por contarle a Raikes nuestra suerte con Silver Fox.

Cuando se produjo una pausa, Beef tomó la palabra.

—Mire Raikes ya sabe quién soy y lo que estoy haciendo aquí. Quiero hacerle algunas preguntas. Sé que no tiene por qué contestarme, pero me parece que lo hará —se detuvo en forma dramática y luego continuó—. Usted agarró las veinte libras de la cartera de la señorita Fielding el día que la asesinaron, ¿no? Cuando estaba arreglando el barral de la cortina.

—Pues, no voy a negarlo ni a afirmarlo —replicó Raikes con aire alicaído pero no muy preocupado—. ¿Cómo iba a saber que se iba a morir ese mismo día?

—Puede ser que…

—Espere —interrumpió Raikes en una voz que nunca le había escuchado—. No va a mezclarme en eso.

—Sólo me gustaría saber —continuó sin perturbarse— qué clase de jueguito están jugando usted y el señor Gupp. Eso es lo que me gustaría saber.

Esta vez no había duda de que había dado en el blanco. Debido a sus debilidades y errores, los ojos de Raikes muchas veces habían mostrado vergüenza, pero era la primera vez que veía miedo en ellos.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Raikes, más que todo para ganar tiempo—. Supongo que hoy lo vio conmigo. Entonces, ¿por qué no puede venir a las carreras como el señor Lionel?

—Hay algo más —contestó Beef—. ¿Por qué le contó que la llave del armario de los remedios estaba encima del ropero del señor Vincent Townsend?

Raikes estaba pálido y nervioso. Murmuró algo sobre un encuentro con Gupp en el que mencionó por casualidad lo que le había dicho Mary, su mujer.

—Ya me tengo que ir, señor Lionel —adujo y sin una mirada ni una palabra para Beef, salió del bar.

En cuanto estuvimos en el auto de regreso hacia Hasting no pude evitar preguntarle a Beef lo que me intrigaba.

—Entonces, después de todo; ¿el dinero fue robado? Nunca entendí muy bien que desapareciera y volviera a aparecer.

—Por supuesto que lo robaron —dijo Beef—. ¿Por qué cree que Charlie vendió su moto? Conocía muy bien a su padre. Sabía dónde había ido a parar el dinero y él y su mamá no quedaron tranquilos hasta que lo devolvieron.

—Demonios —exclamé— por supuesto. Le conseguiré a ese chico la mejor moto que se pueda comprar en cuanto tenga la herencia. Y eso depende de usted, Beef. Me parece que hemos pasado una linda tarde en las carreras pero que no hemos adelantado mucho con el caso.

—Yo diría que ha sido un día muy satisfactorio —contestó Beef—. En todo sentido —y palmeó su billetera con afecto.

CAPÍTULO VIII

Capítulo VIII

ERAN LAS 21:00 cuando llegamos a Hastings y como era un poco tarde para pedir que nos dieran de comer en Camber Lodge o en la posada en la que se alojaba Beef, fuimos a un restaurante. No habíamos comido mucho durante el día y estábamos muertos de hambre, así que hablamos muy poco hasta que terminamos la cena. Cuando encendimos la pipa y un cigarrillo, Beef empezó a hablar con tono reflexivo.

—Tengo todavía un par de cosas que aclarar mañana, pero luego volveré a mi viejo caso en Cotswolds. Será mejor que me acompañe. Tendrá una historia mucho mejor para escribir. Allí hay una atmósfera bien sórdida.

—Ya he estado fuera bastante tiempo —protesté—. No tengo demasiado interés en ocuparme de otro caso antes de que usted haya resuelto éste. Entre otras cosas porque acá hay una urgencia personal. La asesinada fue mi tía, y mi hermano y yo podemos ser sospechosos de la policía.

—Ya volveré a este caso. Pero en el otro, se pueden borrar las huellas si me demoro innecesariamente. No hay razón para no abandonar éste por unos días. Ya hemos hecho, todo lo necesario hasta el momento.

Yo no querrá confesar lo que tenía en mente.

—Bueno, en realidad pensé que de este caso podía salir una novela —comenté al final—. El hecho de que fuera mi la le va a dar un toque personal interesante.

—Ocurre lo mismo en el otro caso —exclamó Beef empecinado.

—¿Dos novelas? —exclamé.

—Bueno, a lo mejor puede hacer un libro con las dos —sugirió Beef—. Supongamos que los dejamos correr cabeza a cabeza. Un poquito de éste un poco del otro. ¿Qué pasaría?

—No pasaría nada. A la gente no le gusta que la saquen de un caso para empezar con otro. Es por eso que los libros de cuentos cortos no tienen éxito.

—No esté tan seguro —adujo Beef—. Si yo fuera el lector, me gustaría un poco de contraste. Cualquiera puede hartarse del caso de su tía… por más simpática que haya sido. Este otro tipo que asesinaron es un libro de otro pozo. Tiene que tratar de hacer un solo libro con los dos. Creo que saldría bien.

Me encogí de hombros.

—Si está decidido a volver a su caso de Cotswolds creo que no tengo más remedio que seguirlo. Pero en el camino pasaré por mi departamento a buscar mi valija.

—Perfecto —aceptó Beef con entusiasmo—. A mi también me gustaría pasar a saludar a mi mujer. Se tarda lo mismo atravesando Londres; en realidad es más rápido que cuando uno anda dando rodeos por los caminos laterales.

—Creo que lo que quiere en realidad es un auto no un compañero, Beef —dije riendo.

—Bueno, en este caso sería muy cómodo. El sitio donde se cometió el asesinato está a kilómetros de cualquier lado. El bar más cercano está a once kilómetros. ¿Se da cuenta?

—¿De qué se trata, Beef? ¿Y cómo se metió en él?

—Es un caso extraño —comentó pensativo, expulsando enormes vaharadas de humo de su pipa—. Un viejo rico apareció colgado de una viga en su casa. Al principio creyeron que era suicidio y por eso me llamaron, ¿se da cuenta? Su único hermano es un clérigo con una familia numerosa y el que murió era viudo. Aunque no le dejó el dinero a su hermano (va todo a una sobrina), había sacado un seguro por treinta mil libras y eso sí iba a manos del hermano, como depositario de sus hijos. Pero el reverendo al enterarse de que su hermano había sido hallado colgado de una viga, comprendió que, si era suicidio, no cobraría ni un penique del seguro. Así que me vino a ver al día siguiente del asesinato y me contrató para descubrir si había algo raro. Hay más que eso. El reverendo sabía que su hermano era odiado por casi todo el mundo y más de una vez había sido amenazado.

—¿Entonces fue asesinato?

—Sí, está claro como el agua, pero eso es lo único claro, como en el caso de su tía. Otra vez parece que el motivo es el dinero, aunque en este caso hay otros. Era un hombre intratable, mezquino, miserable, y había un montón de gente que hubiera deseado liquidarlo. En cambio no puedo pensar en nadie que quisiera hacerle eso a su tía. Estoy seguro de que era una dama encantadora. Uno descubre eso al ver la casa y los criados. En cambio, ese establo de Cotswolds, es un asco por donde se lo mire. Pronto lo verá con sus propios ojos. Supongo que un ambiente como ése podrá inspirarlo.

La primera sorpresa que recibí a la mañana siguiente fue encontrarme con que Edith Payne no había bajado y la mesa estaba servida para una sola persona.

—La señorita Edith se fue a Londres ayer cuando usted salió —me anunció Ellen—. Se llevó una sola valija y dijo que volvería en pocos días, señor Lionel. —Ellen continuó, tornándose casi humana a medida que su voz cobraba vida—. Ya sabe cómo ha estado desde la muerte de su tía. Parecía una muerta. Bueno, ayer me llamó a su habitación y, cuando llegué, allí estaba, empacando. Parecía diez años más joven, con la cara arrebatada y tan alborotada que yo no sabía qué hacer. “Salgo para Londres” me dijo, “volveré en unos días con una gran sorpresa para ustedes”.

—¿No llegó ninguna carta de mi hermano para mí? —pregunté para restarle importancia a aquel suceso.

—No, señor —contestó Ellen— pero hubo dos para la señorita Edith. Supongo que se las mostrará cuando vuelva.

Estas noticias me preocuparon un poco. ¿Era posible que Vincent y Edith se hubieran fugado? Me concentré en mi diario y terminé el desayuno. No valía la pena preocuparse hasta no saber algo más. Estaba por salir al jardín para fumar cuando reapareció Ellen y pude darme cuenta de que tenía algo más que contarme.

—¿Ya oyó lo del párroco, señor? —preguntó—. Es algo terrible. No sé qué hubiera dicho la señorita Fielding de estar viva. Tal vez sea mejor así.

—¿Qué pasa con el párroco, Ellen? —pregunté con impaciencia.

—Se volvió loco, señor. Chiflado, según dicen. Ayer estaba bautizando cuando de golpe empezó a actuar en forma extraña. He oído decir que casi ahoga al pobrecito bebé. Demasiado trabajo, parece. Son todas esas restauraciones que ha estado haciendo. Todo el día y la noche trabajando sin comer casi nada, según dice su ama de llaves. Lo han llevado a un asilo privado para locos.

No aguantaba más sorpresas después del desayuno, así que me fui, al jardín a esperar a Beef, que había dicho que llegaría a las 10:30. Antes de salir le informé a Ellen que me iba para que empacara mis cosas.

Cuando llegó Beef le conté primero lo del párroco pero no hizo ningún comentario. Después repetí las palabras de Ellen con respecto a Edith y su viaje a Londres.

—Estoy seguro de que se va a encontrar con mi hermano Vincent. ¿No cree que estarán escurriendo el bulto, Beef? —le pregunté con ansiedad, sintiéndome casi un traidor por sugerir algo así de mi hermano.

—Me suena más a campanas de boda —contestó Beef.

—Ojalá —dije, aunque no me entusiasmaba la idea de Edith como cuñada. En ese momento Ellen apareció en el jardín con una bandeja de plata en la mano. Era un telegrama de Vincent.

“Hoy me casé con Edith permiso especial. Cariños de los dos, Vincent”. Lo leí y se lo mostré a Beef.

—¿No andaba tan lejos, eh? —fue todo lo que dijo—. Es hora de que hablemos con la policía.

El inspector Arnold nos saludó con su acostumbrado tono impersonal.

—Por desgracia no he tenido suerte con el recibo que me dejó —le comentó a Beef—. Nadie de aquí sabe nada de esa Sociedad Misionera, pero lo he enviado al Yard. Supongo que podrán darnos una respuesta, pero no sé si vale la pena preocuparse mucho.

Beef le contó que habíamos visto a Gupp en las carreras, pero eso tampoco pareció interesarle.

—No hay forma de deshacer su coartada. Hemos comprobado todo —fue su único comentario.

—Bien, volveré a mi caso de Cotswolds —exclamó Beef.

—Ah, ¿está interesado en ese tipo al que encontraron estrangulado y después colgado con una soga? Es bastante curioso.

El inspector no se opuso cuando Beef le contó que yo iría con él. Cuando nos estábamos yendo salió a relucir el nombre de Vincent y yo mencioné que se casaba esa misma mañana.

—Sí, ya lo sabemos —replicó Arnold más bien ceñudo.

—Me imagino que habrá descubierto que manejar solo una casa en Penhurst es demasiado. Ya sabe, hay que ocuparse de muchas cosas.

—Es posible —dijo—. Pero no olvide que existe una ley muy conveniente que dice que una esposa no puede declarar en contra de su marido y viceversa. Buenos días.

Quedé bastante preocupado por el comentario del inspector. Después de un rato no pude menos que preguntarle a Beef si realmente pensaba que el inspector sospechaba de mi hermano y de Edith, pero su respuesta no me produjo mucho consuelo.

—Ocurre que todos ustedes están bajo sospecha hasta que las cosas se aclaren. No creo que haya muchas cosas que de las que el inspector Arnold no esté enterado.

Recogimos las cosas de Beef de la posada donde se alojaba y nos dirigimos a Camber Lodge.

—Nos vamos a sentir muy raros —dijo Mary cuando fui a despedirme—. Sin nadie en la casa, ni siquiera la señorita Edith. No sé qué vamos a hacer.

—Pronto volveremos para disfrutar de sus fantásticas comidas, Mary —le contesté.

Cuando Charlie hubo puesto mi valija en el auto, arrancamos para Londres.

Nos detuvimos para comer uno de esos platos mal preparados que los hoteles al lado de la ruta llaman almuerzo y llegamos a mi departamento a la hora del té. Beef nunca había visto mi departamentito de Marble Arch, así que lo invité a subir.

—¡Conque es aquí donde escribe mis casos! —exclamó, mirando a su alrededor—. Muy cómodo. Si este caso sale bien podrá conseguir algo más grande —agregó.

Hasta donde pude averiguar, la policía no había efectuado más averiguaciones sobre mi persona y después de juntar algo de ropa limpia, un traje de tweed y mi sobretodo más grueso (“al pueblo más cercano lo llaman Frigorífico” explicó Beef, “y cuando hay mal tiempo debe de ser el lugar más frío y tétrico de Inglaterra”), fuimos hasta la casita que Beef había alquilado cuando se instalara como detective privado. La mujer de Beef era del campo y él se había casado con ella en sus tiempos de policía de pueblo chico. Nos ofreció té y cuando nos fuimos despidió a su marido con solícitas instrucciones.

Tomé el camino de Wycombe, seguí el desvío que dejaba Oxford de lado como una corona de agujas en al atardecer, pasé por Witney, alcancé a echar una mirada a la belleza de Minster Lovel y Burford y luego, dejando Oxfordshire al caer la noche, entré en el largo tramo de camino desierto que lleva a Gloucestershire.

CAPÍTULO IX

Capítulo IX

DESPUÉS DE RECORRER durante veinte minutos la ruta azotada por el viento, doblamos a la derecha. Había un poste con un cartel indicador con varios nombres ninguno de los cuales me sonó conocido, pero entre ellos pude ver Cold Slaugther, 26 kilómetros. Beef me dijo que era un pueblito a unos ocho kilómetros de la casa donde habían asesinado a Edwin Ridley.

—Allí hay una posada bastante agradable en donde me alojé la vez pasada —agregó—. Les mandé un telegrama, así que deben de estar esperándonos.

Avanzábamos por un sendero estrecho. La campiña era cada vez más ondulada y boscosa. Sólo podía ver las paredes de piedra de Cotswolds a cada lado. Cada tanto pasábamos junto a un grupo de granjas, pero en su mayor parte el paisaje era desértico y salvaje. En determinado momento llegamos a un pueblito al final de una cuesta empinada, pero antes de tener tiempo de ver nada el sendero dio una vuelta brusca y empezamos a trepar otra vez.

Había mucho viento, ya era de noche y una fina lluvia comenzaba a salpicar el parabrisas. Me alegré cuando al llegar a la cima de una colina, vimos por fin unas luces más abajo. Estábamos cerca de nuestro destino.

—Parece que llegamos —dijo Beef mientras pasábamos un par de casas. Después de unas cuantas más el camino se internaba nuevamente en el campo. Se trataba de un pueblito muy chico.

—Shaven Crown. Aquí está nuestra posada —indicó Beef, señalando un edificio que, a las luces de los faros, tema un aspecto frío y austero. Sin embargo adentro había luces encendidas y me alegré de que el viaje hubiera llegado a su fin. Había decidido no protestar mas por el abandono hecho por Beef del caso de mi tía porque sabía que era inútil. Una vez que se le metía una idea en la cabeza, nada podía cambiarla. Había prometido regresar a Hastings y tenía que admitir que el asesinato de Cotswolds sonaba prometedor desde el punto de vista literario. Y además, aunque no pensaba decirlo, me parecía bien la sugerencia de Beef de poner las dos historias en un mismo libro. ¿Por qué no? Dos asesinatos en el mismo día investigados por el mismo detective al mismo tiempo… estaban lo bastante ligados como para formar una sola novela. Había decidido tratar de hacerlo así.

Dejamos el auto bajo una vieja arcada en un extremo del patio y entramos al bar. Media hora después, con el auto guardado en el garaje y las valijas en nuestras habitaciones, un gran vaso de whisky en la mano y el aroma de la cena envolviendo el ambiente, empecé a sentirme mejor. Después de una comida excelente de costillas de ternera y tostadas galesas con queso, Beef me contó lo que había descubierto hasta ese momento sobre la muerte de Edwin Ridley.

Más tarde me iba a enterar de muchas cosas de Edwin Ridley, de su vida y de su empresa editora por mi hermano, por Alfred el clérigo y por un viejo amigo que era mi agente literario, Michael Thorogood. Lo que supe esa noche por Beef fueron los hechos que concernían al asesinato hasta ese momento y que había logrado reunir en los pocos días que había pasado allí antes de recibir mi telegrama informándole de la muerte de tía Aurora y de su partida para Hastings.

—Bien —comenzó Beef—. Como le dije antes, al día siguiente de la muerte de Edwin Ridley la policía se puso en contacto con su pariente más cercano. Se trataba de su hermano, el clérigo. Ya le hablé de él. Estaba desesperado pensando que sus hijos iban a perder todo el seguro, los treinta mil, si resultaba ser un suicidio. Lo único que sabía era que a su hermano lo habían encontrado muerto con una soga en torno al cuello. Había oído hablar de mí por casualidad… una vez ayudé a unos amigos de su mujer a encontrar un collar robado… y saltó en un taxi para venir a verme. Tuvimos una pequeña discusión por los honorarios. Es tan tacaño con el dinero como habrá sido su hermano. Podía ver como se debatía entre la perspectiva de gastar unas libras o perder una fortuna. Lo único que quería de mí era que demostrara al forense que no había suicidio. “Si acepto esta investigación” le respondí con dignidad “me ocuparé a fondo. Cien y cincuenta para gastos. Es mi última palabra”. Trató de rebajarme los gastos, pero al ver que era inútil, aceptó. Ese mismo día vine aquí, a la estación más cercana, alquilé un auto y llegué a la casa. Tuve la suerte de encontrarme con el oficial a cargo y le caí bien. Le mostré una carta del reverendo Alfred Ridley autorizándome a actuar por cuenta de la familia y eso lo puso muy amistoso. Creo que se alegró de tener ayuda. Por estos lados no han tenido muchos casos importantes.

Beef hizo una pausa para vaciar medio jarro de cerveza.

—Mañana verá la casa, así que no voy a entrar en detalles —continuó—. Un lugar tétrico, Ridley vivía allí con dos sirvientes, un matrimonio. Por lo que pude ver no confiaría en ninguno de los dos. También está el secretario, un muchacho de unos veinticinco años. Me pareció medio tirifilo. Esos son todos los habitantes de la casa. Ridley fue hallado por el criado colgando de una viga en la gran habitación que usaba como escritorio y biblioteca. Eran más o menos las 06:00 de la mañana. Para ese entonces el cuerpo ya estaba frío y duro. Corrió a despertar al secretario, que le echó una mirada al cuerpo y llamó a la policía. Estiman que murió seis horas antes de que encontraran el cadáver, así que todo esto pasó alrededor de la medianoche del 10 de septiembre. Si no me equivoco, ése fue el día en que envenenaron a su tía.

Beef se detuvo. De a poco apareció en su cara una expresión que yo conocía muy bien. Un gesto de diversión ante la vana pretensión o la debilidad humana.

—Y lo más gracioso —continuó— es que si el reverendo Ridley no hubiera estado tan apurado se habría ahorrado sus ciento cincuenta, porque al día siguiente se estableció por evidencia médica que Edwin Ridley ya estaba muerto, estrangulado, cuando lo colgaron con la cuerda. Nadie mencionó la palabra suicidio y, en lo que se refiere al reverendo, no tuve que levantar un dedo. Por supuesto, se puso furioso en cuanto se enteró. Me escribió enseguida pidiéndome disculpas por haberme causado problemas con el innecesario viaje a Gloucestershire y opinando que mis servicios ya no eran necesarios en vista de la decisión del médico. Por suerte, al ver qué clase de pájaro era, le hice firmar uno de mis contratos. De modo que no puede echarse atrás. ¿Gracioso, no?

Le sugerí que nos dirigiéramos al bar, porque el mantel de paño verde, los bols de bronce con helechos y las fotografías desteñidas de los antepasados de los dueños empezaban a deprimirme. Allí Beef continuó su relato.

—Parecía un trabajo de alguien de afuera. Ridley conservaba en su biblioteca algunos libros valiosos y en la casa hay bastantes cosas buenas. Dos personas se benefician con el testamento. Primero está el reverendo; pero aparte de llamarme, su coartada para esa noche está avalada por una docena de personas aparte de su familia. Y luego la sobrina. Recibe el grueso del dinero… que según tengo entendido es una buena suma. Parece que la joven es una cosita frágil de casi cuarenta años que pasó esa noche en casa del párroco de Fulham y que, de cualquier manera, no tendría la fuerza de subir a Ridley hasta la viga.

—Lo que no entiendo, Beef, es por qué continúa con el caso.

—Le prometí al reverendo Alfred que iría hasta el fondo del asunto y eso es lo que pienso hacer. Además hay un par de cosas raras en este caso que me interesan. Y como me interesan mucho —añadió con un guiño— pienso gastarme hasta el último penique de las cincuenta libras para gastos.

A la mañana siguiente después del desayuno arrancamos para Bampton Court, la casa de Ridley.

La lluvia que había comenzado la noche anterior seguía cayendo y el campo parecía frío y descolorido. Llegamos a unas verjas de hierro forjado muy importantes y entramos. El camino de entrada no era más que un arruinado sendero para carros cubierto de yuyos, y los prados a cada lado estaban igual de descuidados. Pasamos un bosquecito y después de una curva llegamos a la casa. Aun para mis ojos inexpertos era una belleza —uno de los mejores ejemplos de la arquitectura del siglo XVII que había visto—. Sin embargo, como había dicho Beef, era un sitio deprimente. Cuando miré a mi alrededor me di cuenta del porqué de su aspecto. Habían dejado que la hierba del jardín creciera en forma salvaje; de modo que apenas sé alcanzaba a ver la piedra gris de Cotswolds. Los árboles y matorrales que habían invadido la terraza y el camino de entrada, rodeaban la casa sin control, amenazando con apoderarse y estrangular la belleza de las ventanas y los aleros. Solamente las chimeneas Tudor se erguían todavía libres de esos tentáculos verdes.

—¿Triste, no? —exclamó Beef—. No puedo entender como alguien es capaz de vivir en un lugar así.

Asentí. Pero la tristeza era producto del descuido y el abandono y, hasta cierto punto, revelaba algo de la personalidad del hombre que había vivido allí. Podía imaginar la casa ciento cincuenta años antes, en los tiempos de Jane Austen, hogar de una gran familia, los jardines arreglados, y los establos llenos de caballos y carruajes. En ese entonces no debía de haber sido triste.

Beef se dirigió a la puerta principal, una hermosa pieza de viejo roble y tiró de la campanilla. Apareció a abrirnos un hombre desagradable de unos cuarenta y cinco años, descuidado, sucio y con el aspecto de que necesitara una buena afeitada.

—Ah, usted de vuelta… —gruñó al ver a Beef.

Beef no le hizo caso y entró en la casa, diciendo que quería hablar con el señor Lovelace, el secretario.

—Ese es el criado del que le hablé —me comentó cuando el hombre se fue en busca del secretario.

Estábamos en una gran habitación. Pude ver que, a pesar de que todo estaba gastado y polvoriento, había allí algunos muebles valiosos, alfombras, sillones y en especial una mesa. Apenas había comenzado a observar con detenimiento el mobiliario apareció un hombre alto y delgado.

—Me alegro tanto de verlo, señor Beef. Me estoy volviendo loco solo en esta casa. Bueno, solo si es que exceptuamos a esos dos repugnantes criados, que están bastante insolentes ahora que no tienen patrón. No nos conocemos —dijo con amabilidad, pero tuve conciencia de un par de ojos muy azules, muy astutos, fijos en mí.

—Le presento al señor Lionel Townsend —carraspeó Beef—. Me ayuda con la mayoría de mis casos y luego los escribe. El secretario del difunto señor Ridley, Lovelace.

—Soy Adrian Lovelace. ¿Cómo está? ¿Así que usted es el doctor Watson o Hastings de la pareja? Siempre quise conocer a uno de esos fieles cronistas. Hombres buenos, supongo, confiables, leales y no demasiado sutiles. Tenemos que charlar sobre las novelas de detectives. Soy un ávido consumidor de esa literatura y tengo algunas maravillosas teorías al respecto.

Vi que Beef se estaba impacientando mientras el joven parloteaba en un tono agradable pero más bien agudo. A pesar de ser demasiado delgado y pálido, sus rasgos eran muy bien formados, pero había algo en él que lo hacía desagradable. No pude decidir si era su boca un poco petulante o sus ojos claros, demasiado juntos. También su ropa… el traje gris pálido, la corbata lavanda, los zapatos de gamuza gris… prendas caras y elegantes pero que no parecían apropiadas para esa casa. Eran más bien para Maidenhead o una fiesta teatral en un jardín.

—Me gustaría echarle otra mirada a la habitación donde encontraron al anciano —pidió Beef y Lovelace nos guió por un largo corredor de piedra al final de cual había una sólida puerta de roble enclavada en un arco de piedra.

—Esta habitación fue construida con posterioridad al resto de la casa —informó Lovelace dando vuelta una llave en la enorme cerradura—. Tiene menos de cien años. Era la capilla privada de la familia que vivía aquí. Murieron en la guerra de 1914 y la casa estuvo desocupada hasta que Edwin Ridley la compró en 1930. Como verá, parece más bien un feo granero.

Miré a mi alrededor y me pregunté cómo alguien podía haber construido algo tan burdo junto a las piedras de Cotswolds. Tenía altas ventanas góticas con paneles claros excepto en un extremo, donde un conjunto de vitrales de horribles colores mostraba una grotesca versión de Abraham preparándose a sacrificar a Isaac. Por todos lados se veía roble ahumado y a un costado había una puerta que llevaba al jardín con el inevitable arco gótico. El techo era alto y de un lado a otro corrían vigas. La sencilla dignidad de la piedra había sido arruinada por un abigarrado diseño ornamental. Casi todas las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de libros de todos tipos y tamaños.

—Sí —afirmó Lovelace cuando me vio mirándolos—. Era un bibliófilo. Un verdadero coleccionista… pero creo que era lo único genuino en él.

Miré los viejos folios encuadernados en nonato, las colecciones de los siglos XVII y XVIII en tafilete, las filas de novelas en tres volúmenes, con las letras de oro todavía brillantes a pesar de la oscuridad del cuarto.

—Ha de ser una colección muy valiosa —supuse.

—Valuada en unas veinte mil hace unos años, pero desde ese entonces agregó unos cuantos libros más.

Beef me mostró la viga de la que colgaba Edwin Ridley cuando lo encontraron.

—¿Cómo hizo el asesino para subirlo hasta allí? —pregunté.

—Debe de haber usado alguna de las escaleras que utilizamos para recoger fruta —me contestó Lovelace—. ¿No querría escuchar la historia completa? Ya la sé casi de memoria. La he contado tantas veces…

Beef había abierto la puerta que daba al jardín y estaba ocupado inspeccionándola por fuera y por dentro, así que acepté.

—Pues la última vez que vi con vida a mi empleador fue durante la cena de esa noche. Como siempre, comimos juntos. Tal vez lo único inusual fue que envió a Fagg —esa vulgar criatura que los hizo entrar— a buscar una botella de vino tinto. Recuerdo que había pato para cenar y él pidió especialmente una botella de borgoña. No era la primera vez que abría una buena botella, aunque era tacaño a muerte. Casi siempre lo hacía cuando tenía algún invitado que le podía ser útil o luego de haber conseguido alguna ganga para su colección.

Lovelace notó que Beef se había acercado.

—Señor Beef; no querrá oír otra vez mi historia, ¿no? —pero pareció complacido ante el aumento de su audiencia—. Después de la cena yo siempre quedaba libre, porque Ridley encendía su cigarro y pasaba la velada con sus adorados libros. A veces lo escuchaba cuando se acostaba a medianoche, pero en general ya estaba durmiendo cuando él se retiraba a descansar. Fagg solía dejarle un vaso y un sifón listo. Tenía su botella de whisky encerrada en un armario desde que había descubierto que le habían consumido un par de centímetros, o por lo menos eso era lo que había alegado. Hizo un tremendo alboroto. Supongo que habrá sido Fagg, porque yo no toco ese espantoso líquido. Cada tanto tomo un gin-tonic, pero whisky… ¡Ajj!

Miré a Beef y apenas pude contener una carcajada.

—Nunca se lo molestaba a fa noche —continuó Lovelace—. Yo me fui en mi motocicleta a jugar bridge con el médico de Cold Slaughter. Volví después de medianoche. Mientras guardaba mi vehículo pude ver que las luces todavía estaban encendidas. Adentro de la casa no noté nada raro. Bebí mi vaso de leche caliente y me fui derecho a la cama. Me despertaron unos golpes en mi puerta, un rato después. Allí estaba ese Fagg, más desprolijo y repulsivo que de costumbre, gritando que el patrón se había ahorcado y chillando que bajara enseguida. Me puse algo encima y seguí a Fagg hasta aquí. ¡Ay, era bastante espantoso! Todavía no había amanecido y allí estaba esa cosa colgando del extremo de una cuerda. Casi me desmayo. Pero ese Fagg había perdido la cabeza, así que tuve que hacer todo yo. Debajo del cuerpo había una silla dada vuelta; la levanté y me paré en ella. Desde allí podía tocar el cuerpo. Estaba frío y duro. Fui derecho al hall y llamé a la policía. Y después me descompuse.

Se detuvo y nos miró como si esperara que lo aplaudiéramos.

—Lo que quiero saber —dijo Beef— es por qué andaba Fagg dando vueltas por la casa a las 06:00. Creo que fue a esa hora que lo encontró. Estoy seguro de que no acostumbran levantarse tan temprano.

—Ya se lo pregunté —contestó Lovelace—. Parece que no podía dormir y que se levantó a hacerse una taza de té. Después quiso echarle una mirada al diario. Por supuesto se refería al diario del día anterior. Acá no nos traen el diario antes de mediodía. Sabía que el patrón llevaba siempre los diarios a la biblioteca después de cenar, así que trato de entrar por esa puerta —señaló la que llevaba al corredor—. Estaba cerrada y pudo ver que la llave estaba del lado de adentro: Eso lo sorprendió, ya que sabía que su patrón tenía la costumbre de echar llave al cuarto del lado del corredor cuando se iba a acostar. Entonces fue al jardín y dio vuelta a la casa para ver si por casualidad la otra puerta estaba abierta. Bueno, así fue. Ese fue el motivo por el que vino a golpe arme la puerta a los gritos.

—¿Usted cataloga estos libros? —pregunté a Lovelace.

—Para mal de mis pecados —dijo, mostrándome un mueble lleno de tarjetas—. Aquí están todos, a máquina y muy prolijos. A4 —citó— ése es el estante. Milton, John… hay una tarjeta separada para cada libro. Cada vez que traía un lote nuevo solía dictarme una descripción de cada libro que yo anotaba en la tarjeta.

—¿Entonces puede saber si falta algo? —pregunté.

—Usted es un verdadero Watson —me contestó impaciente—. Esa fue una de las primeras preguntas que me hicieron su amigo Beef y el comisario. Bien, como ya les dije, no pude controlar toda la biblioteca, pero sé que el patrón guardaba los libros más valiosos en un armario especial cerrado con llave. Las tarjetas también estaban aparte. Fue fácil revisarlas; me di cuenta enseguida de que no faltaba ninguno —se volvió hacia Beef—. Pero sí noté algo raro. ¿Ven ese montón de libros? El papel en el que venían envueltos todavía está debajo. Nunca los había visto y estoy seguro de que no estaban la tarde anterior a que asesinaran a Ridley. Me hubiera dado cuenta.

CAPÍTULO X

Capítulo X

BEEF NO DEMOSTRÓ mayor interés en los libros.

—Ya les echaremos una ojeada. Me interesa más la envoltura. Los libros están más en su línea —dijo, mirándome—. Y ahora, señor Lovelace, me gustaría tener una idea más concreta del difunto Edwin Ridley. Todos estamos de acuerdo en que lo asesinaron, que el crimen se llevó a cabo alrededor de medianoche, que fue estrangulado y que después lo colgaron con un pedazo de cuerda nuevo. Si no lo hizo usted o Fagg, tiene que haberlo hecho alguien de afuera. ¿Sabe de alguna razón lógica por la cual alguien quisiera asesinarlo? ¿Algún enemigo en especial?

Lovelace permaneció pensativo.

—La cosa es así, sargento. Mientras vivía y era mi empleador nunca dije nada en contra de él, pero ahora que está muerto, me siento en libertad para hablar. Creo que era el hombre más duro y tacaño que conocí. Pero le prevengo que a mí no me afectaba. Me pagaba un buen sueldo, vivíamos bien y aunque me hacía trabajar mucho, tenía entera libertad para hacer lo que quisiera cuando no me necesitaba.

»Podría decir que en veinticinco kilómetros a la redonda hay una docena de personas que lo odiaban por una u otra razón, pero no me animaría a decir que alguna de ellas llevara tan lejos su desagrado como para asesinarlo. Desde que llegué, ha habido una larga serie de peleas locales, y ya hace dos años que estoy aquí. ¿Le gustaría saber lo que dicen en la zona? Si es así les pediría que nos mudemos a mi saloncito. Este lugar me da escalofríos. Voy a preparar un poco de café».

Nos guió hasta un entrepiso en donde estaban sus habitaciones. Después de experimentar el frío tétrico del resto de la casa, fue agradable encontrar ese pequeño y luminoso oasis. En la estufa Queen Anne ardía un buen fuego, las cortinas y las alfombras eran alegres y en las paredes colgaban reproducciones de pintores impresionistas. Los estantes estaban llenos de libros modernos de temas variados y todo el ambiente me recordaba más bien el de alguna alumna de Oxford a principios de la década del '30.

—¿Le gusta? —me preguntó mientras empezaba a manipular una cafetera y una moledora de café.

—Tengo que decir que es muy diferente al resto de la casa —le contesté sin comprometerme—. Es agradable ver un fuego.

Beef me hacía señas violentas a espaldas de Lovelace y deduje que lo que quería decir era que no apreciaba la idea de un café, sino que prefería una copa.

—Beef no quiere café —le informé a Lovelace—. Lo que él desea es un vaso de cerveza, si es que hay algo en la casa.

—Le va a gustar mi café, sargento —contesto—. Pero si prefiere cerveza puedo ir a buscar una o dos botellas al sótano. En cuanto se cerró la puerta detrás de él, Beef hablo en un ronco susurro.

—¿Se da cuenta de lo que quise decir cuando lo describí como medio tirifilo? Pero no es tonto y a lo mejor le sacamos algo. No creo que sucedieran muchas cosas aquí de las que él no estuviera enterado. Igual que una vieja para los chismes.

Volvió con algunas botellas de cerveza y le sirvió una a Beef.

—En realidad no sé por dónde empezar —dijo, mientras se dedicaba a hacer el café—. Creo que la primera pelea que tuvo fue cuando le prohibió al equipo de cricket que jugara sus partidos en los terrenos que le pertenecían. El equipo jugaba allí desde hace años porque era el único terreno liso en todo el distrito. Pero las tierras eran suyas y a pesar de que le ofrecieron pagar alquiler no cambió de idea. Algunos de los muchachos lo habían molestado y, aparentemente, el almacenero le cobraba de más. Esto causó una cantidad de sucesos desagradables. Varios muchachos vinieron un sábado a la noche y pintaron las paredes de la casa de verde. El otro problema fue con la cacería. El viejo coronel Lethbridge es el organizador de las cacerías. Vive a unos once kilómetros de aquí. Es un buen viejo, pero algo excéntrico e irascible. Ridley le reclamó cinco libras por la pérdida de algunos pollos en garras de un zorro, según dijo. El club de caza le mandó solamente dos libras, aduciendo que estaban cortos de fondos. Entonces Ridley les cerró el paso. Bampton Court tiene unas trescientas hectáreas y la caza siempre tiene lugar allí. El viejo coronel vino a verlo creyendo que podría arreglar la disputa con unas pocas palabras. Ridley amenazó con echarlo de la casa y el coronel cuyo carácter nunca fue demasiado bueno, lo llamó usurero y maleducado mercachifle de papeles. Ridley era editor, como usted sabrá. En ese momento creí que el coronel iba a golpear a Ridley con su rebenque pero logró controlarse. Subió a su caballo y se alejó profiriendo los insultos y amenazas más escalofriantes que he oído en toda mi vida.

Tuve que admitir que las bebidas preparadas por Loveloce valieron la espera, a pesar de que yo nunca tendré la paciencia que tienen algunas personas para hacer café. Todo ese asunto de moler los granos y calentar y enfriar la cafetera podía valer la pena. No sé. A mi modo de ver, hay una sola cosa importante en la preparación del café y consiste en usar suficiente cantidad de él. Cuando finalmente recibí la taza de manos de Lovelace hube de reconocer que era sabroso y fuerte. Sin embargo yo también hubiera preferido cerveza.

—Supuse que no era muy popular en la zona —musitó Beef mientras se servía otra copa de cerveza— pero no creía que llegaba a tanto. ¿Alguna otra pelea?

Lovelace hizo girar sus ojos desorbitadamente.

—Docenas, mi querido sargento —contestó, prefiriendo dejar de lado sus relamidos modales como había visto hacer a mucha gente después de estar un rato en compañía de Beef—. Demandó a los pobres hermanos Purkis. Siempre habían pasado las mañanas de los domingos cazando conejos en la vieja cantera. No hacían ningún daño y además ese lugar está plagado de animalitos. Ridley los demandó y tuvieron que pagar una multa. Eso trajo mucho malestar. Los pobres viejos no tenían un centavo, pero todo el mundo los quería. Siempre estaban dispuestos a ayudar con cualquier trabajo y hubo mucho más. Tuvo problemas con el médico y con las dos familias que viven cerca del campo de cricket. Quería expulsarlas. Todavía estaba peleando por eso cuando murió. Y en cuanto a las peleas en casa…

—¿Con los Fagg? —preguntó Beef.

—Sí, hace dos o tres semanas los oí gritarse salvajemente, pero ambos lados tenían bastante que perder, así que no pasaban a mayores. Aunque cada tanto unos y otros hablaban de despidos y cosas así.

—¿Y usted? —preguntó Beef—. ¿Alguna vez peleó con él?

—No. Siento desilusionarlo. Creo que no sirvo como sospechoso. Por más que el viejo me disgustara, el trabajo me encantaba. Adoro Cotswolds y estoy en la mitad de mi libro sobre poesía moderna… Auden y Spender y demás; ya sabe. Estoy escribiendo una antología, de Eliot en adelante, con un prefacio de lo más explosivo…

—Entonces la muerte de su patrón no le viene muy bien —acotó Beef en forma bastante brutal, ignorando las aspiraciones literarias del pobre tipo—. Aparte de la gente de los alrededores, ¿no sabe si tenía problemas con alguien más?

—Siempre tenía problemas con la gente de su negocio, pero de eso no sé mucho. Uno o dos autores amenazaron con demandarlo creo, y tuvimos a ese muchacho que trató de suicidarse aquí mismo diciendo que Ridley le había robado a su madre los ahorros de toda su vida. Tal vez recuerde el caso. Fue hace unos seis meses. Un muchacho llamado Greenleaf, que había escrito una novela. Yo no supe quién tenía la razón, pero, al parecer, Ridley le había cobrado por publicarle y el libro nunca vendió mas que unos pocos ejemplares. El muchacho apareció por aquí un día y entró por la fuerza al escritorio de Ridley. Este lo hizo echar; entonces el tipo ingirió veneno en el jardín, dejando una carta en la que hacía responsable a Ridley por su decisión. Pero no utilizó la cantidad suficiente y se recuperó. Sin embargo, Ridley probó que su transacción era completamente legal. Yo creo que el muchacho era un poco chiflado. Pero no puedo darle detalles de la cuestión negocios del patrón. Sé que recibía algunas cartas con amenazas y que arregló varios asuntos sin ir a juicio, pero eso lo tendrá que averiguar con algún otro. A propósito, oí decir que habían visto al joven Greenleaf por el pueblo unos días antes de la muerte de Ridley, pero creo que es una simple casualidad. Era un tipo hosco, descuidado. No parecía un escritor, pero tampoco da el tipo como para dedicarse al asesinato.

Beef miró su reloj.

—Creo que tengo el tiempo justo para hablar unas palabras con Fagg antes de la comida. Volveré esta tarde. Le he dado cita al comisario aquí a las 15:00.

Encontramos a Fagg y su mujer en la enorme cocina de piedra. Ella era una mujercita malhumorada de labios finos que no tenía nada que decir. Fagg confirmó que había encontrado a Ridley a las 06:00 y, a pesar de que Beef trató de sonsacarle el motivo por el que se hallaba levantado tan temprano, la única respuesta que obtuvo de Fagg fue ésta: “Bueno, no todos los días uno encuentra a su patrón colgando de una soga, ¿eh?”.

—Usted dice que ninguna visita entró por la puerta principal esa noche. Si alguien de afuera quiso entrar, tuvo que haberlo hecho de alguna manera.

—No sé nada de eso —contestó Fagg—. Siempre dije que fue un ladrón y todavía lo sostengo.

Cuando Beef empezó a interrogarlo sobre la falta de popularidad de Ridley en el distrito y de las visitas que solían pasar por allí, Fagg se cerró como una ostra y aunque los dos teníamos la sensación de que era capaz de decirnos mucho más, nos dimos cuenta de que en ese momento era inútil insistir.

—Lo único que lo haría hablar —aseguró Beef cuando nos alejábamos de la casa después de decirle a Lovelace que regresaríamos después del almuerzo para ver al comisario— sería si pudiéramos encontrar algo en contra de él. No creo que haya intervenido en el asesinato pero apuesto a que tanto él como la bruja de su mujer saben algo más sobre el tema.

Almorzamos en la posada y cuando regresamos a la casa pudimos ver que ya estaba allí un auto de la policía. Encontramos al comisario en la habitación donde se había cometido el crimen. Era un hombre robusto y jovial y se mostró encantado de ver a Beef.

—Hemos decidido llamar a Scotland Yard —anuncio después de saludar a Beef y de presentarse—. En el informe dije que pensaba que este no era un trabajo para la policía local. Y no puedo decir que lo sienta; es un caso endiablado.

—Si Fagg no miente —dijo Beef— el asesino tiene que haber forzado alguna puerta para entrar, salvo que Ridley le abriera.

—Debe de haber ocurrido eso, entonces. Al viejo le encantaba cerrar todo y no hay ninguna ventana forzada. Pero sea quien fuere no dejó ninguna pista. Ni siquiera una huella digital.

—Sólo ese paquete de libros —acotó Beef con inocencia—. El secretario cree que no estaban allí la noche anterior a que mataran a Ridley.

—Hay tantos libracos por aquí que no sé cómo pudo darse cuenta de eso. De todas maneras, sólo son libros viejos y sin nombre, salvo dos, y el nombre que llevan es de alguien que murió hace un par de siglos. Ni siquiera el papel en que estaban envueltos tiene marcas. No, mañana será la indagatoria. Luego de eso le dejaré el camino libre al enviado del Yard. Lástima que no fuera suicidio… nadie se hubiera extrañado; pero me parece que tratar de saber cuál de los enemigos de Ridley pudo haber cometido el asesinato, es como buscar una piedrita en la playa de Brighton.

—O de Hastings —acotó Beef, volviéndose hacia mí por primera vez—. Vaya y revise esos libros. Vea lo que puede sacar en limpio y no se olvide de lo que dije sobre la envoltura.

Levanté el paquete y miré los títulos. Había una edición de dos volúmenes de los poemas de Gray, Hudibras de Butler, El Vicario de Wakerfield y algunos ejemplares encuadernados de obras de teatro del siglo XVIII. Nada valioso, sólo simpáticas ediciones y encuadernadas con esmero. Algunas marcas de precios a lápiz habían sido borradas con cuidado. Como había dicho el comisario, los únicos nombres que figuraban eran del siglo XVIII. Después recordé las palabras de Beef y revisé la envoltura. El papel madera era nuevo y no tenía más marcas que las del hilo, pero cuando abrí las dos hojas de diario que formaban la envoltura interna vi que decían The Sussex Gazette y estaban fechadas el 16 de agosto.

—Tal vez podamos localizar el origen de estos libros —exclamé, sin mencionar el diario, pero decidido a informárselo a Beef más tarde—. Si los compraron en una librería creo que podemos descubrir adónde.

—No me sorprendería que fueran robados —replicó el comisario—. He oído decir que cuando se trataba de libros el señor Ridley no tenía muchos escrúpulos en recibir furtivamente ese tipo de paquetes. No me extrañaría que esa noche hubiera arreglado una cita con alguien que le traía libros para vender: Ridley lo hizo entrar, discutieron por el precio, Ridley amenazó denunciarlo por robo y el visitante lo estranguló para cerrarle la boca. Después se le ocurrió colgarlo para hacerlo pasar por suicidio.

—¿Y la cuerda? —preguntó Beef—. Si todo ocurrió como dice usted, ¿por qué el visitante llevaba encima una preciosa cuerda nueva, del grosor y la medida necesarios…

—No hemos podido comprobar si había una cuerda en el cobertizo de las herramientas de jardín adonde encontramos la escalera. Debemos guiarnos por la palabra de Fagg. El señor Lovelace no se habría dado cuenta de una cosa así.

No estaba tan seguro. Tenía la impresión de que los pálidos ojos azules del muchacho no se perdían detalle.

—A propósito, Beef, he encontrado algo que quiero mostrarle —sacó una hoja doblada de anotador—. Encontré esto entre las cartas de Ridley. Es una amenaza infantil y es probable que no tenga nada que ver con el asesinato. Supongo que la mandó alguien de la zona. Por desgracia no encontré el sobre. Lovelace dice que ha visto casi toda la correspondencia de Ridley, pero que él nunca le mostró eso.

Beef agarró el papel y lo desplegó. Estaba fechado el 6 de septiembre, cuatro días antes del asesinato. Podía leerse escrito con gruesas letras de imprenta. “No crea que se saldrá con la suya, rata miserable. Se acerca el día en que ajustaremos cuentas”.

—Parece una travesura infantil —exclamé, cuando leí la pueril amenaza escrita en letras temblorosas. Noté que era un buen papel de cartas, pero le habían arrancada la parte correspondiente al membrete.

Beef sonrió y se lo devolvió al comisario.

—Gracias —exclamó—. Otra cosa para tener en cuenta. ¿Cuándo llega el hombre de Scotland Yard?

—Esta noche viene a verme a la oficina. Tengo que ponerlo al tanto para que pueda seguir todos los puntos de la indagatoria de mañana. Puede verlo allí.

—No lo creo —replicó Beef—. Creo que por el momento ya he visto todo lo que quería. Mañana estaré en Londres.

Nos despedimos del comisario y cuando estábamos saliendo apareció Lovelace.

—Oí decir que se iban —jadeó mientras nos acompañaba al auto—. ¡Qué desilusión! Tenía tantas ganas de tener una charla con usted sobre crímenes e investigaciones… ¿Piensa volver?

Beef murmuró algo que sonó como “posiblemente” y nos fuimos.

—¿En qué andará? —se preguntó Beef—. Hay algo aquí que no me gusta. Y por lo general, no me equivoco demasiado.

—De modo que mañana estaremos en Londres, Beef —suspiré mientras nos dirigíamos al pueblo.

—Sí —Beef encendió su pipa—. Quiero saber algo más sobre Edwin Ridley. Iremos a ver al hermano, que seguramente nos podrá decir algo. Y después está esa editorial de su propiedad. Me parece un poco rara, con todas esas cartas de amenaza y autores tratando de suicidarse.

—He estado pensando en eso. Ya sé quién nos va a contar toda la historia. Mi agente literario, Michael Thorogood. Conoce a todos los editores. ¿Pero ya ha abandonado la idea de que puede ser alguien de aquí?

—No del todo —respondió Beef—. Por lo que he oído había unos cuantos que tenían ganas de retorcerle el pescuezo, pero hay bastante distancia entre desear que alguien desaparezca y hacerlo desaparecer.

—¿Y qué opina de la posibilidad de una discusión? Supongamos que alguien como el coronel Lethbridge, o el capitán del equipo de cricket, o cualquiera de las personas con las que discutió… supongamos que una de ellas lo visitara esa noche. Ridley lo hubiera dejado pasar. Luego discuten, pierden los estribos, empiezan a pelear y la persona en cuestión descubre de pronto que ha asfixiado a Ridley. Podría ser. Después de todo se supone que era una especie de rata.

Beef siguió fumando su pipa en silencio.

—Bueno, ¿es posible, no? —continué—. Entonces, al ver lo que había hecho, el asesino finge un suicidio. Si era alguien de la zona podía muy bien ir a buscar una soga. Después de todo, la costa estaba libre desde la hora de la cena a las 06:00.

—Bien, veremos —suspiró Beef con voz pomposa—. Usted y el comisario han armado un buen caso y me atrevo a decir que, al final, descubriremos que lo que pasó fue algo por el estilo. Pero sigo pensando que me gustaría saber algo más sobre Ridley. A propósito, ¿qué hay de los libros según su teoría?

—Es fácil. Si los trajo el asesino, casi seguro eran su excusa para lograr una cita. Creo que convenció a Ridley diciéndole que quería conocer su opinión sobre los libros.

—¿Y el diario de Sussex? ¿Qué me cuenta de eso?

—¿Cree de veras que tiene algo que ver con el otro caso? —pregunté con vehemencia.

—Es una extraña coincidencia.

—Pero puede haber cientos de explicaciones. Si esos libros fueron comprados por Ridley en una librería, el papel puede haber sido el utilizado originalmente por el vendedor. Ridley recibiría libros de todas partes.

Estábamos entrando al pueblo.

—¿Qué opina del personal de Ridley? —pregunté—. ¿De Lovelace y los Fagg? ¿Cree que tienen algo que ver con el asesinato?

—No puedo decir que no me interese, quién lo hizo y cómo, pero estoy mucho más interesado en el porqué. Recuerde lo que dijo el inspector en Hastings. El motivo. Esa es la clave de todo asesinato. Por eso iremos a Londres mañana, para saber algo más de Ridley. Aun si a Ridley lo asesinaron en un acceso de furia, debe de haber algo muy poderoso detrás para poner a un hombre en ese estado.

Estacioné el auto en el patio de la posada y subí a mi habitación. Me bañé y me senté a hacer unas anotaciones. Tal vez pudiera usar el caso para una novela. El escenario era perfecto, pero todo dependía de los resultados. Pensé en el título. ¿Cadáver en Cotswold?… ¿El cuerpo de un bibliófilo? Bueno, ya aparecería algún título cuando lo escribiera, en cierto sentido me dolía dejar Cold Slaughter. El tiempo había despejado y pensé que a la mañana siguiente se arreglaría todo. El Shaven Crown era bastante cómodo. La noche anterior, cuando fuimos al bar, habíamos hecho buenas migas con los locales, casi todos clientes regulares, y por primera vez me había divertido realmente jugando a los dardos. No había allí nada de la táctica retorcida de los bares de la ciudad. Era un juego placentero y tranquilo donde cualquiera de los participantes podía detenerse en medio de su turno para contestar una pregunta. Y cuando terminaba una vuelta y traían la cerveza —o a veces sidra casera— se hacía una pausa amistosa para charlar.

—Que juegue Arthur en vez de mí —decía alguno—. No ha jugado en toda la noche. Yo me voy a sentar un rato.

Me complació ver que Beef se encontraba cómodo entre esta gente de campo. Adecuó su juego a la compañía —un juego muy diferente al que había disputado contra los dos carreristas de Lewes, que sólo querían ganar un par de cervezas gratis.

Pero, al bajar, encontré a Beef solo en el bar.

—En estos tiempos ya no viene nadie antes de las 20:00 —nos explicó el patrón—. No pueden permitírselo, ¿saben? Estos precios son demasiado altos para la gente trabajadora, sobre todo en el campo. Y allí es donde más se necesita un bar. Para esta gente el lugar es como un club. ¿Están listos para la cena?

Otra vez apareció una comida excelente. La mujer del dueño había sido cocinera en una de las mansiones de la zona y todo fue presentado de manera perfecta.

—Es una lástima dejar esto —le comenté a Beef cuando estábamos fumando después de la cena.

—Es probable que volvamos. Tengo que vengarme del cartero que me ganó anoche. Viene nada más que los miércoles y domingos.

Mientras bebíamos una cerveza antes de reunirnos con los jugadores en torno al blanco, el dueño llamó a Beef aparte.

—Hay un tipo que quería hablar con usted. Como se imaginará, todos saben para qué está aquí. ¿Lo traigo?

Beef asintió y el dueño nos presentó a un muchacho, Bob Chapman.

—Es el chofer de Sir Henry Woodhouse, un miembro local del parlamento.

Después que Beef lo invitó con un trago y yo con un cigarrillo, pareció más tranquilo.

—No sé si esto le servirá. Puede no ser importante. No se lo mencioné a la policía porque no me pareció que valía la pena. Bien, la noche en que liquidaron al caballero de Bampton Court yo volvía con Sir Henry y la señora alrededor de medianoche. Habían ido a una cena de conservadores en Cheltenham. Bampton Court queda de camino. Un poco más adelante hay un caminito que lleva a la parte trasera de la casa. Cuando pasé por allí vi a un auto estacionado a unos veinte metros. Mi patrón y la señora no podían ver nada porque estaban sentados atrás con la luz encendida. En ese momento me pareció extraño, pero ya sabe cómo son esas cosas. Sir Henry quería que lo llevaran a Londres al día siguiente y se me borró de la cabeza hasta que oí decir que ustedes estaban haciendo preguntas sobre el asesinato.

Beef le dio las gracias.

—Nunca se sabe adónde pueden llevar estas cosas. Por supuesto que a lo mejor no tiene nada que ver con el asesinato. Pero también puede que sí. ¿Alcanzó a ver el número de la licencia o algún otro detalle por el estilo?

—Estaba demasiado oscuro y no había luces, pero por la forma parecía un viejo Austin. Pero sí, noté algo. A la izquierda, en la ventanilla trasera habla una rotura en forma de estrella. Mis faros la iluminaron cuando di la vuelta. Me han dicho que usted juega a los dardos. ¿Hacemos una partidita?

—Enseguida —contestó Beef—. Quiero preguntarle otra cosa. ¿Sabe algo de un tal Greenleaf, que trató de suicidarse en lo de Ridley?

—Sí, lo conozco. Parece que lo vieron cerca del pueblo el día del crimen. Una mujer creyó reconocerlo. Estaba caminando con una gran mochila en la espalda, pero ya sabe cómo son algunas mujeres. Yo no le daría mucha importancia. Nunca oímos nada hasta después del asesinato. Cuando algo pasa, uno siempre se topa con historias así. Mire, ya se están yendo —agregó, señalando el tablero—. ¿Empezamos?

CAPÍTULO XI

Capítulo XI

EL REVERENDO Alfred Ridley era vicario de St. John, una parroquia del respetable suburbio al sur del Támesis. Beef ya le había avisado que iríamos a verlo esa tarde. Eran más o menos las 14:30 cuando, después de un viaje a Londres muy tranquilo, estacionamos delante del vicariato, una gran casa victoriana de ladrillos rojos. Alfred Ridley no tenía el tipo del párroco de Hastings —cuyas características principales eran la altura y la palidez demacrada, la soltería, la devoción y la falta de habilidad práctica— ni el de su extremo opuesto, el clásico ejemplar de cara redonda, robusto, muchas veces remero de Oxford o Cambridge, saludable, bien alimentado, con una familia numerosa y que se enorgullece de no andar con vueltas y tratar a sus feligreses de hombre a hombre. Más bien parecía ser uno de aquellos que se convierten en rectores u obispos con algo de la fe fanática del primer ejemplo combinada con una gran facilidad para la comprensión de la puesta en práctica de la política de la Iglesia. Había leído mucho y escrito varios tratados que se tenían en alta estima. Además su sabiduría mundana era más profunda que el segundo y manejaba la parte económica de su trabajo con fría eficiencia. De esto me enteraría después.

Nos hicieron pasar a una habitación amplia y aireada.

—Este es mi cuarto de trabajo —nos informó Alfred Ridley después de las presentaciones y saludos del caso. Al mirar a mi alrededor, pude comprender su expresión. En un gran escritorio había una máquina de escribir un calendario, una agenda con numerosas anotaciones prolijas, una hilera de libros de referencia— Crookford’s Quien es Quién, y un diccionario de Oxford así como también libros religiosos que no conocía, —un teléfono ubicado sobre varias gruesas guías, papeles y sobres membretados y una pila de hojas tamaño oficio. Las paredes estaban tapizadas de libros, no del tipo que hubiera albergado su hermano sino una colección bien armada— literatura inglesa clásicos, una buena cantidad de literatura moderna seria, y toda una pared de libros de teología.

—Acabo de recibir un telegrama de Gloucestershire —continuó—. Les pedí que me hicieran saber el resultado de la indagatoria de esta mañana. Asesinato premeditado por persona o personas desconocidas, Bien, sargento, por mas que quiera que arresten al culpable creo que no corremos riesgos al dejar el asunto en manos de la policía, ¿no cree? Espero que haya recibido mi carta.

—Siento comunicarle que una vez que he empezado un caso tengo que terminarlo —contestó Beef—. Lo hago por mi reputación. Se lo dije la mañana que vino a verme y firmó mi contrato; ¿recuerda?

—Estimado sargento, comprendo que legalmente está en su derecho de exigir tal cosa, pero pensé que se mostraría razonable. No creo que le interese cobrar una suma de dinero sin… como podemos decir… sin ganarla en forma honesta.

—Pues me la voy a ganar, no le quepa duda —contestó Beef—. Ya va a ver. Voy a llegar al fondo del asunto antes de abandonar. Y cuanto antes mejor. Por eso he venido a verlo. Quiero saber todo lo que me pueda contar de su hermano. En este momento parecería que lo asesinaron sin motivo, aunque, si me permite decirlo, hay unas cuantas personas que no lo querían demasiado.

—Como ya dije —contestó el vicario—. Quiero que este desagradable problema se aclare. Por supuesto le daré toda la ayuda posible. Déjeme ver qué tengo que hacer esta tarde —consultó su agenda—. Nada importante hasta las 17:00. Y luego dos citas de las que puede ocuparse mi ayudante. Si me permiten, voy a telefonearle.

»Bien —exclamó cuando colgó—. Estoy a su disposición. Le haré una descripción de mi hermano como yo lo conocí. No puedo pretender describírselo, aunque esté muerto, como una persona agradable en todos los aspectos. A pesar de ser un exitoso hombre de negocios, me temo que vivía demasiado apegado al dinero. En mis primeros días de carrera, cuando luchaba junto a mi familia, antes de que nuestro padre muriera (a su muerte quedamos ambos en una cómoda situación), él hubiera podido ayudarme sin problemas. En ese entonces doscientas libras significaban mucho para mí. Sin embargo no debo insistir en esa parte de su personalidad. Al final evidenció un cambio y como ya sabe, mis hijos se benefician con una generosa suma de la póliza de seguro de vida que tomó a nombre de ellos».

Se detuvo para encender un cigarrillo y luego de una pitada nos ofreció su cigarrera. Yo agarré uno y Beef sacó su enorme pipa.

»Tal vez debiera remontarme a las primeras épocas. Nuestro padre, que murió hace muchos años, era un comerciante en Mincing Lane. Hacía negocios con la India y Oriente y tenía un éxito modesto. Nos mandó a los dos a buenas escuelas —nombró una conocida escuela privada— y como yo quería entrar a la Iglesia, me mandó a Oxford. Al principio el comportamiento de Edwin fue una amarga desilusión para mi padre. No quería entrar en el negocio familiar sino ser escritor. En ese tiempo era un joven introvertido, un año mayor que yo. Mi padre lo mandó al extranjero por dos años. Vivió con una familia francesa en Tours y con una alemana en Hannover. La idea de mi padre era que si fallaba en su intento de escribir, el conocimiento del francés y el alemán lo ayudaría comercialmente. Cuando volvió no pareció muy cambiado. Todavía era muy sensible e introvertido. Me sorprendió bastante cuando un día me llamó a su cuarto, me hizo jurar que guardaría el secreto y me mostró el manuscrito de una novela que había escrito un año antes. Ya se lo había mostrado a dos o tres editores, que lo habían rechazado, y me mostró las cartas en las que le informaban tal decisión. Finalmente sacó una carta del bolsillo y me la dio a leer. Era de un editor del que nunca había oído hablar. Al parecer estaba muy entusiasmado con el libro de mi hermano, pensaba que mostraba mucho talento y que prometía grandes éxitos en el futuro. Consideraría un honor que mi hermano le permitiera patrocinar la publicación. Pero por desgracia las cosas andaban de tal manera que no podía arriesgarse a tomar toda la financiación a su cargo, pero si mi hermano quería compartir con él los gastos, estaría encantado de lanzarlo. Consideraba que, de hacerlo, habría una nueva estrella en el firmamento literario, y otras palabras por el estilo —al decir esto, una débil sonrisa apareció en su rostro—. Se puede imaginar cómo estaba mi hermano ante estos elogios; recuerdo que yo también me contagié su entusiasmo. Éramos muy jóvenes. Lo persuadí de que me dejara hablar con mi padre del asunto. El resultado fue que mi padre, orgulloso de un hijo que podía hacer algo que estaba mucho más allá de su capacidad de comprensión, aceptó enseguida poner el dinero. El libro se publicó».

El reverendo se detuvo y yo miré a Beef, pensando si todavía estaría interesado en esta historia irrelevante. Estaba muy tranquilo fumando su pipa y pude ver que seguía con atención las palabras del vicario.

»Por supuesto que lo normal era que el libro pasara inadvertido. Era horrible… un estúpido romance histórico. Uno o dos diarios de provincia lo hicieron a un lado en dos líneas, y después tuvo lugar la desgracia… O no, en fin. Un semanario destrozó el libro en un largo artículo, preguntando cómo una porquería semejante podía ser puesta a disposición del público, aprovechando para decir unas cuantas cosas desagradables sobre los editores.

»Esto tuvo un resultado muy notable. Curó a mi hermano del deseo de escribir una sola palabra más y lo convirtió en el… voy a tener que usar una palabra mejor que avaro… misántropo del que han oído hablar. A pedido de él, mi padre le compró una parte en la misma empresa editora que había publicado su libro. El socio principal era un anciano que murió unos diez años después. Mi hermano siguió con la editorial. Es extraño, si no hubiera sido por esa crítica sangrienta tal vez se habría convertido en un escritor desconocido y pobre. Pero murió rico y exitoso».

—Era viudo, ¿no? —preguntó Beef.

—Sí. Su mujer murió hace diez años.

—¿Sin hijos?

—Ninguno de él. Hay un hijastro. Mi hermano se casó con una viuda. De casada se llamaba Howard y tenía un hijo. Roger Howard, que ahora debería tener unos treinta años. Por desgracia nunca se llevó bien con su padrastro y cuando tenía veintiún años se fue a pedirle prestadas a su madre unas mil libras, se peleó violentamente con mi hermano Edwin y se fue de la casa. Desde ese entonces nunca oí que mi hermano se refiriera a él. Sé que lo desheredó. Ahora todo va a manos de la hija de mi hermana, Estelle Pinkerton. Mi hermano quería a nuestra hermana más que a nadie en el mundo, y cuando ella y su marido se mataron en un accidente de aviación, me dijo lo que había decidido hacer con su dinero. Estelle y Roger iban a heredar todo, pero aumentó su seguro de vida y les dejó eso a mis hijos. Sabía que yo tenía más que suficiente con lo que nos había tocado del negocio familiar. Estelle ha estado viviendo de la parte que le tocó a su madre, que no es una suma muy grande, pero pienso que para una mujer soltera de treinta y ocho años es suficiente.

—Gracias a la pelea de Roger con su hermano —repitió Beef— su sobrina Estelle Pinkerton se queda con todo. ¿Adónde vive? Creo que cuando murió su tío estaba en Londres.

—Si, y antes vivía en Cheltenham, adonde se había radicado después de la muerte de sus padres. Al llegar aquí se alojó con unos viejos amigos de familia, los Remington. Él es rector de Fulham.

—Su dirección, por si quiero ponerme en contacto con ella —pidió Beef sacando su anotador.

—Fairy Glen. 10 Puesdown Road, Cheltenham —dictó el vicario mientras Beef tomaba nota con esmero.

—Muchas gracias —Beef se levantó y rechazó una invitación a tomar el té—. Creo que ya obtuve todo lo que quería de su vida de familia. Una sola pregunta más. No voy a andarme con vueltas. Ya sabe que había un montón de gente que no apreciaba a su hermano. Para decirlo con suavidad… También sabe que siempre se estaba peleando con los vecinos. ¿Sabe algo lo bastante importante como para llevar a alguien al crimen?

El reverendo permaneció un momento en silencio. Tenía los ojos fijos en la ventana y parecía haberse olvidado de nosotros. Luego se dio vuelta con rapidez hacia Beef.

—No, no puedo pensar en nada que pudiera conducir al crimen. —Cambió de tono—. Bien, si no pueden quedarse a tomar una taza de té, yo seguiré con mis asuntos. Tengo mil cosas que hacer. Hoy en día los clérigos tenemos que trabajar, ¿saben? En cuanto a sus honorarios…

Beef lo interrumpió.

—Ya hablaremos de eso cuando haya aclarado el caso. Bien, señor, buenos días. A propósito, ¿no sabe adónde puedo localizar al hijastro, Roger Howard?

—Para nada. Oí decir que había partido a Sudamérica después de la pelea. Tal vez mi sobrina Estelle sepa algo. En un tiempo eran amigos.

Volvimos a la ciudad y dejé a Beef en su casa, después de arreglar para vemos al día siguiente a la hora del almuerzo. Ya había citado a mi agente literario, Michael Thorogood, para que estuviera allí y había logrado que me prometiera contarle a Beef todo lo que supiera de la famosa editorial Thomas Thayer, de la que Ridley había sido durante muchos años único propietario.

Primero pensé en ir directamente a mi departamento, pero la idea de una cena solitaria no era muy atractiva, así que estacioné el auto en Waterloo Place y caminé por Haymarket. Poco tiempo antes alguien me había llevado a un pequeño restaurante, The Flying Dutchman, que según decían estaba manejado por un supuesto miembro de la resistencia en Holanda, que había salpicado de naranja el lugar en cantidades industriales. La comida era buena, así que decidí probarla de nuevo. Mientras entraba y me dirigía al pequeño bar semicircular de la izquierda, vi que estaban preparando una mesa especial para diez personas. Los mozos alborotaban alrededor con flores y baldes de hielo y pude ver un menú de aspecto caro en cada lugar.

Pedí un martini y, para decir algo, le pregunté al mozo a que se debía todo eso.

—Es para un caballero que viene bastante seguido.

Ha invitado a cenar a un grupo de amigos de las Indias Holandesas. Aquí llega. Buenas noches, señor.

La voz del barman adquirió ese tono de halago íntimo que nunca parece fallar con los clientes cuyo dinero sólo iguala a sus pretensiones.

Miré para ver quién podía ser este potentado de las Indias y estuve a punto de dejar caer mi vaso al reconocer a Gupp que se acercaba al bar. Por un instante él también pareció sorprendido al verme allí, pero se recuperó enseguida y me extendió la mano.

—Hola, Lionel —me saludó con entusiasmo—. Te invito a una copa.

—No gracias —le contesté sin demasiadas ganas—. Tengo una llena.

—Ah, Lionel —continuó, llevándome lejos del alcance de los oídos del barman—. Supongo que te parecerá extraño verme aquí desparramando dinero. Sobre todo después del fin de semana en Hastings.

Contesté sin comprometerme que no era asunto mío, pero no quedó satisfecho.

—A decir verdad desde ese entonces tuve un golpe de suerte —explicó—. Ahora no te lo puedo contar, pero olvídate de todo lo que les dije a tu hermano y a ti. En aquel momento me encontraba bastante preocupado.

Terminé mi copa y dejé a Hilton Gupp recibiendo a sus invitados e inundándolos de bebidas. No pude evitar pensar en el pobre incauto que habría sufrido ese “golpe de suerte”.

Me fui del Flying Dutchman para no ver a mi primo Gupp gastando lo que, sospechaba, era dinero mal habido y comí un bocado en otro lado. Después recogí mi auto y volví a casa.

Era agradable estar de vuelta, aunque más no fuera por una o dos noches. Me serví un whisky con soda y encendí un cigarrillo. Cuánto había pasado desde la mañana en la que me había enterado de la muerte de tía Aurora. Primero fue darme cuenta de que en el futuro estaría en una buena posición. Luego, el casamiento de mi hermano con Edith Payne. ¿Cómo se adaptaría Edith al ambiente de una escuela privada? Había en ella algo de enfermera de hospital, una especie de personalidad aséptica que garantizaría la limpieza de los dormitorios pero no la haría muy querible para los muchachos de la casa de mi hermano.

Cuando empecé a pensar en mi parte de la herencia se me ocurrieron cientos de ideas. ¿Una casa en el campo? No tenía demasiadas ganas de estar muy lejos del interés y la emoción de los casos de Beef. ¿Viajar? Para empezar no creía que se pudiera viajar como antes, yendo de un lugar a otro sin prisa, ni itinerario preconcebido y apareciendo en Londres un año después, bronceado y con un bagaje de historias interesantes. Por lo menos no con las restricciones, visas y mil otras cosas. Además, la mayor parte de los lugares que uno quería ver estaban detrás de la Cortina de Hierro o en una zona donde la guerra era una amenaza permanente.

En lugar de eso, pensé, tal vez me casara.

CAPÍTULO XII

Capítulo XII

ME TENÍA QUE encontrar con Beef y Michael Thorogood a las 13:00 en el Café Royal. Me pareció el lugar adecuado para que se conocieran, aunque sabía que no necesitaba preocuparme por el escenario.

Conocía a Michael Thorogood desde los trece años. Los dos habíamos entrado en la escuela ese año y, como nuestros nombres comenzaban con la misma letra, se puede decir que nuestra amistad comenzó por una cuestión de cercanía. Pero aunque parezca extraño sobrevivió a esta incubación forzada y ya llevaba veinte años. En realidad había sido gracias a él que convertí lo que fue un encuentro casual con el sargento Beef y su primer caso importante, un asesinato bien resuelto, en mi primer libro. Había estado cenando con Michael, contándole lo de ese extraño caso, cuando me miró y dijo: “Escríbelo, Lionel. Si es bueno te conseguiré un editor”. En ese momento estaba buscando trabajo y me alegró tener algo en que ocuparme. Michael me dio algunos consejos —detalles que convenía evitar en el relato, extensión y otro montón de cosas útiles, pero aun así no me resultó fácil, por más que tratara de simplificar al máximo la historia. Cuando finalmente la terminé, Michael la aprobó. Encontró un editor y Beef tuvo a su debido tiempo la gratificación de verse en letras de molde.

Como ya dije, no necesitaba preocuparme por el escenario en donde se iban a encontrar Michael y Beef.

—Es un gusto conocerlo, Beef —dijo Michael Thorogood cuando los presenté—. Luego de haber leído los libros de nuestro mutuo amigo Townsend supongo que debería ordenar un chop de cerveza para usted, pero tengo la impresión de que me acompañará con un whisky con soda.

Después de eso no hubo problemas. Michael conocía bastante bien mis libros sobre Beef… supongo que había pasado la anoche anterior hojeándolos. No menospreciaba al sargento como tanta gente, ni suponía que su rubicundo exterior ocultaba una inteligencia privilegiada. Yo había reservado una mesa y después de ordenar las bebidas dejé que Michael hablara.

—Tengo entendido que desea saber algo de esa editorial de Ridley, Thomas Thayer. Bien, antes de empezar debo informar que lo que diga va a ser muy denigrante, así que te pediré que no me cites en tu libro, Lionel. Yo jamás hubiera aceptado tener ningún trato con ellos. Es una empresa malvada y chupasangre. Publican avisos en todos lados pidiendo nuevos escritores y tal es la vanidad humana que hay muchos que caen en la trampa y con sus manuscritos, novelas, cuentos cortos, poemas, historias de familia, relatos deportivos, libros sobre tiro, caza y pesca, belles lettres. De todo. La típica línea de sus avisos dice así: “Cada hombre o mujer tiene el material de por lo menos un libro. ¿Por qué no escribe el suyo?”. Y lo hacían. Miles. Y también estaban los que tenían manuscritos rechazados desde hacía años por agentes y editores. A cada uno de estos aspirantes a autor le llegaba la misma carta alabando su trabajo, diciendo que prometía mucho, y variando la carnada según el escritor y su particular forma de pretensión literaria. Eran cartas muy ingeniosas. He visto algunas.

Interrumpí a Michael para contarle la entrevista que habíamos tenido con el hermano de Ridley.

—Qué interesante —exclamó—. ¿A Edwin Ridley lo agarraron de la misma manera, entonces? Eso fue lo que lo inició. Muchas veces me pregunté cómo habría empezado. Bueno, lo único que puedo decir es que en aquellas épocas la editorial hacía las cosas de manera respetable. No fue hasta que cayó en manos de Ridley que empezó el declive en grande.

»Descubrió que muchas de sus víctimas volvían una segunda y tercera vez. Entonces se extendió a las canciones y a la música. Era un negocio redondo. No podía perder. A algunos les sacó cientos de libras. Una vez que se ponía en contacto con algún autor en cierne, lo engatusaba en nueve de cada diez casos y le sacaba el dinero. La próxima carta decía que por más bueno que fuera el trabajo y aunque el éxito estaba asegurado, la demanda de un público analfabeto sin una verdadera capacidad para apreciar ese libro, ensayo o poema en particular, lo que fuera, era muy limitada y que los editores tenían que pedirle al escritor que aceptara participar en el riesgo de la publicación. Daban una cifra que antes de la guerra daba una buena ganancia por unos pocos cientos de ejemplares. Pero sólo se editaba una docena. El escritor dudaba, pero no más de un segundo. La atracción de ver su nombre en la tapa de un libro era casi siempre más fuerte. El desgraciado escritor pensaba en los brillantes comentarios hechos por un lector ficticio al que supuestamente Ridley había mandado el manuscrito para que le hiciera la crítica. ‘La belleza de la prosa’, o ‘Este escritor tiene la rara habilidad de contar una historia’, le hacían cosquillas en los oídos mientras firmaba el cheque. A su debido tiempo aparecían unos cuantos ejemplares de un volumen de edición barata y mal encuadernada, que eran compradas por la familia admiradora y un reducido círculo de amigos y allí terminaba todo».

Se detuvo mientras el mozo nos servía otro plato.

—Un lindo negocio, ¿no le parece, Beef?

—Lo entiendo muy bien —contestó Beef—. Después de algunos de mis casos ya no me sorprende hasta dónde puede llegar un ser humano.

—En la mayoría de los casos era inofensivo —continuó Michael—. No importaba si un muchacho o una chica gastaba ochenta libras en hacer publicar un librito de poesías para su propio provecho. El problema se creaba cuando el escritor no era del todo normal. La mayoría tenía algún desequilibrio. Ridley tuvo discusiones muy desagradables con algunos de sus autores. Hubo amenazas de demandarlo por obtener dinero con promesas falsas. Creo que hubo una o dos escenas violentas en su oficina, pero Ridley se las arreglaba para mantenerlas ocultas. A nadie le gusta admitir que ha pasado por tonto, sobre todo después de haberse mandado la parte con sus amigos contándoles de su futuro libro.

Michael se recostó en la silla para beber su café y el cognac.

—¿Alguna vez oyó hablar de ese muchacho que trató de suicidarse en casa de Ridley? ¿Un tal Greenleaf? —preguntó Beef.

—Sí —respondió Michael—. Es medio chiflado, pero, a decir verdad, sabe escribir. Por suerte, después de lo que le ocurrió con Ridley, alguien lo encontró, leyó algunas de sus cosas y me lo trajo. Me contó toda su vida cuando lo invité a comer. El pobre tipo se moría de hambre. Bébase otro cognac, Beef —dijo Michael llamando al mozo—. Y le diré lo que sé. Lionel paga, y no me remuerde la conciencia ahora que sé que ha heredado una fortuna. Salvo que usted está esperando para atraparlo por asesinar a su tía. Yo no lo dejaría de lado como sospechoso. Recuerdo que una vez en el colegio perdió los estribos y casi mata al profesor de ciencias con una retorta. Nunca ha echado manos al ingenio verbal para defenderse, precisamente.

Logré sonreír ante estos recuerdos y pedí otra vuelta de cognac mientras Michael seguía hablando de Greenleaf.

—Ridley le había sacado casi doscientas libras a Greenleaf. Creo que era casi todo lo que tenía ahorrado su madre. Estaban en la más completa ruina cuando fue a casa de Ridley a tratar de recuperar algo. Ridley lo hizo echar, pero lo que fue peor, es que se rió de su manera de escribir. Greenleaf será un tonto, pero está convencido de algo, de que sabe escribir. Esa risa fue uno de los peores crímenes de Ridley, uno mucho más serio que apoderarse de su dinero. Casi mata a un buen escritor. Ahora yo me ocupo de sus cosas y le he obtenido la promesa de un contrato justo para su segunda novela. El problema es que todavía está atado a la editorial de Ridley por sus próximos dos libros. Traté de conseguir que Ridley rompiera el viejo contrato, pero no quiso hacerlo. Por Dios, supongo que ese idiota no…

—¿No qué, señor Thorogood?

—Nada… pero en lo que se refiere a Ridley, nuestro amigo Greenleaf no era normal —contestó Michael y todos supimos lo que iba a decir—. Ridley era para él como el trapo rojo para el toro. La última vez que se lo mencioné creí que le iba a dar un ataque.

—Entonces, cuando le diga que alguien creyó ver a Greenleaf cerca de la casa de Ridley en Cotswolds la misma noche en que se cometió el crimen, no dudará en incluirlo en su lista de sospechosos —dijo Beef tomando un trago de su cognac.

—Mi estimado Beef —contestó Michael— el sujeto que haya matado a Ridley hizo una buena acción. Me gustaría poder estrecharle la mano. No me importa quién lo hizo, pero si me pregunta mi opinión le diré que Greenleaf tiene una extraña fijación con Ridley. No lo creo capaz de planear un asesinato a sangre fría, pero puede haber ido a tratar de recuperar su dinero, o a pedirle a Ridley que lo liberara del contrato. De todos modos no quiero pensar en las consecuencias si es que se enfrentaba con él. Era capaz de reaccionar de cualquier manera. ¿Qué pasaría si Greenleaf enloquecía de rabia? Un forcejeo. Y entonces… —Michael se encogió de hombros— un exceso de presión en la tráquea… et voilá. —Michael encendió un cigarrillo—. Lamentaría mucho que hubiera ocurrido eso. Creo que voy a ganar mucho dinero con Greenleaf. Así que no lo arreste enseguida, Beef. Concédale el beneficio de la duda. No me importa mucho su destino, pero sabe escribir.

Pedí la cuenta y le agradecí a Michael su ayuda. Beef se me unió.

—Muy interesante, de veras. Como le dije a Townsend, estoy tratando de encontrar el motivo real del asesinato y usted me ha ayudado mucho. Creo que podríamos beber un último cognac —sugirió Beef, con la cara más rubicunda que de costumbre—. Tengo que comportarme como el personaje que soy frente a los amigos literatos de Townsend —le guiñó el ojo a Michael—, que nunca ha rehusado una copa en su vida.

—¡Si la gente que escribe confiara sus cosas a editores de confianza… sobre todo a través de mi agencia! Los chupasangres como Ridley y compañía no podrían hacer nada —comentó Michael mientras se preparaba para irse.

—Un momento —dijo Beef cuando desembocamos en Regent Street—. ¿Tiene la dirección de Greenleaf?

Michael permaneció pensativo.

—No la recuerdo. Sé que es Bayswater algo. Si me llamas a la oficina, Lionel, te la daré.

—A propósito, Michael —le pregunté— dijiste que habías encontrado a Greenleaf casi muerto de hambre. ¿De qué ha estado viviendo? No puede recibir un adelanto sobre su segunda novela hasta que esté libre del contrato con Ridley.

Michael se echó a reír y admitió de manera descarada que le había prestado a Greenleaf lo suficiente como para que pudiera seguir adelante.

—Lo voy a recuperar, ya verás. Por lo pronto ya ha vendido a revistas algunos de sus cuentos cortos. Es una buena inversión.

—No lo será si lo cuelgan —le contesté.

—¡Oh! Piensa en la publicidad —sonrió Michael y se dio vuelta para irse.

—Un momento, señor Thorogood —dijo Beef—. ¿Cuándo le prestó dinero?

Michael lo pensó.

—A ver… Ah, sí, ahora recuerdo. Vino a verme una tarde con aspecto deprimido. En realidad parecía tan hambriento que lo invité a cenar. Durante la comida le hice aceptar un cheque. Acá debo de tener la fecha —pasó los talones de su chequera—. Aquí está. Greenleaf, 11 de septiembre. Veinte libras. Ese fue el primer préstamo.

Beef anotó algo y Michael, luego de despedirse, desapareció entre la multitud.

A las 15:00 estábamos tocando el timbre de una casita desaliñada en una calle aun más desaliñada de Bayswater. Una mujer alta y robusta abrió la puerta.

—¿Señora Greenleaf? —pregunté.

Asintió.

—Soy un amigo del señor Thorogood, el agente literario de su hijo. ¿Podría verlo?

—Voy a ver si está —replicó en tono inexpresivo.

Me sentí avergonzado por el subterfugio utilizado, pero por lo que había oído, éste era el único medio de conseguir una entrevista con Greenleaf.

A los pocos minutos la mujer regresó y nos hizo pasar a un cuarto desordenado en el fondo de la casa. Un hombre de unos veintiocho años estaba sentado delante de una mesa, rodeado de papeles. Había libros en estantes, en el piso, en la mesa, por todos lados, pero en su mayoría eran ediciones baratas en bastante mal estado. Cuando entramos se puso de pie, lo que me permitió observar que era una reproducción en joven de su madre. Era igual de alto, con una cara de rasgos fuertes y cuerpo poderoso. Su ropa era vieja y ordinaria y no había hecho ningún esfuerzo para sacar mejor partido de ellas. Tenía el cuello de la camisa sucio y el traje sin cepillar ni planchar. Su pelo estaba revuelto y una sombra oscura en su mandíbula mostraba que hacía un par de días que no se afeitaba. Únicamente el porte de su frente y la intensa mirada de sus ojos bajo las cejas erizadas podía apoyar de alguna manera la opinión de Michael de que ese muchacho tenía algo extraordinario.

Le presenté a Beef sin decir quién era y charlé unos minutos de Michael Thorogood. Le pregunté por la segunda novela que había mencionado Michael e hice algunos comentarios generales sobre los editores. Me contestó con amabilidad, pero se veía que estaba tan acostumbrado a tragarse todo que le resultaba difícil hablar de su trabajo. Estaba intrigado por el motivo de nuestra visita y no dejaba de echarle miradas de sospecha a Beef, que en ese ambiente parecía más que nunca un policía. Decidí arriesgarme de una vez.

—Hablando de editores, en realidad vine a verlo por la muerte de Edwin Ridley —al mencionar ese nombre pude ver que su rostro se endurecía adquiriendo una tonalidad pálida como una máscara mortuoria—. Sé que es un tema desagradable. Es más, tengo entendido que en el pasado Ridley se comportó muy mal con usted, el sargento Beef aquí presente está tratando de resolver el misterio de su muerte y pensamos que a lo mejor nos podía ayudar.

—Lo único que puedo decir de la muerte de ese canalla es que es lo mejor que podía suceder a la humanidad. A ese hombre tendrían que haberle impedido vivir.

Hablaba con una voz fría y dura y detrás de ella se notaba un odio tan intenso que infundía miedo.

—¿Le molestaría contestar algunas preguntas, señor Greenleaf? Ya sabe que es el deber de todo ciudadano es ayudar a descubrir un crimen; por más que la víctima le disgustara.

—No sé quiénes son ni para qué han venido a interrumpir mi trabajo. ¿Son de la policía?

Le expliqué que Beef actuaba por cuenta de la familia de Ridley.

—Pues no quiero tener nada que ver con ese asunto. Creí que habían venido por mi obra literaria, si no nunca los habría recibido; así que será mejor que se vayan.

—Me gustaría saber algo antes de irme —dijo Beef—. ¿Usted dejó un paquete de libros cuando estuvo en la casa de Ridley la noche en que lo mataron?

—¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera los dos o los saco a patadas! —en ese momento se abrió la puerta y apareció su madre.

—No tienes que excitarte tanto, Arthur. Ya sabes lo que dijo el médico. No sabe lo que dice cuando se pone así —agregó, volviéndose hacia nosotros—. Será mejor que se vayan. No sé qué fue lo que lo molestó, pero me gustaría que lo dejaran en paz después de todo lo que ha pasado.

Agarramos los sombreros y nos fuimos. La mujer permaneció inmóvil en la puerta mirándonos mientras caminábamos por esa horrible calle hacia la iluminada avenida.

No volví a mi departamento hasta las 19:00. Beef iba a cenar allí conmigo. Lo había invitado porque quería saber qué andaba rastreando. Estaba preocupado porque me parecía que había abandonado por completo el asesinato de mi tía y eso no era muy habitual en él. A pesar de estar comprometido con el asesinato de Cotswolds antes de que yo lo llamara pidiéndole ayuda, sentía que ya había llegado el momento de volver a Hastings. Pero él se mostraba muy interesado en este otro crimen.

La mejor manera de vivir para una persona que, como yo, siempre partía de improviso y nunca sabía cuándo regresaría era tener un departamento con buen servicio. Me agradó en grado sumo ver que en la chimenea ardía un buen fuego. Esas noches de septiembre eran frías y el fuego le daba al moderno departamento un aire más atemporal y confortable. Encontré una carta con el sello de Essex y supe que era de mi hermano:

Querido Lionel

Edith y yo estamos cómodamente instalados en la nueva casa. Los muchachos son agradables y el profesor ayudante muy manejable, Edith y el ama de llaves todavía no se entienden muy bien. Hubo un gran alboroto por un caso sospechoso de sarampión, pero espero que todo pase. A decir verdad, estoy muy preocupado por Edith. Todavía está muy pálida y nerviosa… y tú bien sabes que ella no es así. Temo que la muerte de tía Aurora la haya afectado mucho. Para completar el cuadro el otro día apareció aquí el inspector Arnold. Tuvo una larga entrevista con Edith y la dejó tan perturbada que no quise hacerle preguntas. A mí también me preguntó varias cosas y volvió a sacar el tema del armario de las medicinas.

¿Cómo anda tu amigo Beef? Ojalá abandonaran todo el asunto. A fin de cuentas, nada de eso nos devolverá a tía Aurora. Si murió envenenada tiene que haber sido por alguna terrible equivocación. Nadie pudo haber matado a la pobre tía Aurora a sangre fría… es impensable.

Escríbeme para contarme las últimas novedades y, lo que está haciendo Beef y cuáles son sus puntos de vista… Cualquier seguridad que le pueda dar a Edith en este momento será bienvenida.

Por suerte no corre ningún chisme sobre la muerte de tía Aurora entre los chicos, a pesar de que un par de profesores y sus mujeres al parecer oyeron algo de la indagatoria. También el ama de llaves al parecer, ya que comentó algo desagradable a Edith cuando tuvieron esa discusión acerca del sarampión. Algo relativo a que se inclinaba ante su conocimiento superior de las medicinas. La molestó bastante, pobrecita.

Bien, ahora tengo que volver a la casa. Es hora de apagar las luces y tengo un nuevo celador a cargo. Todavía no sé si cometí un error con eso. Simpson es un poco demasiado amistoso con alguno de los chicos menores.

Tu afectuoso hermano

Vincent.

Beef llegó cuando terminaba de leer la carta y se me ocurrió alcanzársela, pensando que era un buen sistema para traer a colación el tema que me preocupaba, mientras le servía una bebida. Cuando terminó de leerla, dijo devolviéndome la carta:

—Su hermano parece muy interesado en saber lo que pienso.

—Es natural, ¿no? Yo también quisiera saberlo. Usted no dice nada y después de todo era nuestra tía.

—Sí, ya sé que están muy perturbados por su muerte. Y además está el dinero. Supongo que a los dos les gustaría echarle mano de una vez…

—Realmente, Beef —le dije más bien fastidiado—. Usted no parece darse cuenta de que Vincent y yo queríamos mucho a mi tía. Hace tiempo que sabemos que cuando ella muriera heredaríamos algo, y siempre nos hemos sentido muy agradecidos de que pensara en nosotros. Pero no nos hubiera molestado en absoluto el hecho de esperar veinte años más para obtenerlo.

—Bueno, lo único que puedo decir es que el dinero les llegó muy bien en este momento. Su hermano pudo gastar lo que quería en instalar su casa y en casarse y usted…

—¿Qué pasa conmigo? —le pregunté con frialdad.

—Bien, está esa joven que vive en el Támesis, cerca de Wargrave. La que visitó el día en que asesinaron a su tía. Y con la que cenó aquella vez que me trajo de Hastings. Creo que usted también está pensando en casarse. Me refiero a que antes no podía hacerlo con lo que ganaba escribiendo sobre mí. Como ya he dicho otras veces, casi nadie ha oído hablar de Beef. En cambio de Hércules Poirot…

El discurso de Beef me había dejado estupefacto. De todos modos, alcancé a rehacerme:

—Mire, Beef. Mi hermano y yo no le pagamos para que nos espíe. Lo contratamos para que descubra al asesino de nuestra tía…

—Y eso es lo que voy a hacer. No se confundan —me interrumpió—. Por eso tengo que saber todo. Para serle franco, fue el inspector Arnold el que me dio toda la información sobre su visita a la señorita Rutherford. Siempre dije que ese Arnold es inteligente.

—Bueno, de todos modos, me gustaría que usted se concentrara en la muerte de mi tía y dejara ese otro asunto de Cotswolds —todavía estaba enojado con Beef.

—Vamos —exclamó Beef de manera más conciliadora—. Sírvame un vasito de whisky. Será mejor que usted también tome uno mientras le cuento algo —se interrumpió mientras servía un whisky para él y un jerez para mí—. ¿Usted cree que yo dejaría un caso como el de Cotswolds sólo después de un día o dos para ir a Hastings a menos de tener una muy buena razón? Ya sé. Me dirá que era suficiente con que usted y su hermano me necesitaran. Bien, admito que en parte es así, pero había algo más. ¿Recuerda los diarios que envolvían el paquete —he Sussex Gazette— y que le pedí que observara con cuidado? Supongo que no se dio cuenta de la marca a lápiz del diariero. Decía “Camber. Highfield”. Ese diario fue entregado en casa de su tía, Camber Lodge, Highfield Road, el 16 de agosto. Cuando recibí su carta contándome la muerte de su tía, con la dirección Camber Lodge, Highfield Road, pensé que vendría bien echarle una mirada a Hastings. Era un golpe de suerte. Tal vez en un par de días me hubiera enterado del asesinato y cualquiera podía seguirle la pista a la dirección, pero era una extraña coincidencia que los dos asesinatos ocurrieran el mismo día.

—Pero Beef. No veo cómo pueda haber alguna relación entre los dos. De todas maneras el diario era de hace un mes. Mi tía murió en septiembre.

—Ya lo sé. Pero tiene que admitir que puede ser una coincidencia muy extraña. Dos ancianos ricos liquidados al mismo tiempo y el diario de una casa apareciendo en la otra.

En ese momento trajeron la cena y recién cuando terminamos y estábamos fumando delante del fuego fue posible volver a tocar el tema. Sin embargo Beef parecía muy reacio a discutir el caso.

—Voy a visitar a esa sobrina de Edwin Ridley. ¿Cómo se llama? Estelle… —sacó su anotador y encontró el nombre y la dirección que le había dado el reverendo Alfred Ridley—. Ah, sí, Estelle Pinkerton. Es la única que recibe el dinero del viejo.

—Pero la noche en que mataron a su tío estaba en casa del rector de Fulham en Londres. Además una mujer no podría haberlo hecho.

—De todas maneras quiero verla. Ya le dije que le debo mucho a la rutina que aprendí en la policía. Y no olvidemos a ese hijastro, Roger Howard. Estelle podrá decirnos algo sobre él. Después de lo que le dije, supongo que no creerá que estoy descuidando la muerte de su tía.

—¿Cree de veras que puede haber algo en común en los dos asesinatos?

—No les tengo mucha confianza a las coincidencias, pero ya veremos. Llámeme mañana de todos modos, Cheltenham no está muy fuera de camino. Vamos a llegar a Cold Slaughter a tiempo para una partida de dardos.

CAPÍTULO XIII

Capítulo XIII

FAIR Y GLEN, el hogar de Estelle Pinkerton, era una casita blanca en las afueras de Cheltenham. El sendero que iba hasta la verja de entrada era de lajas y, aunque no tenía más de diez metros, zigzagueaba hasta llegar a la puerta. A ambos costados el césped estaba cubierto de adornos de porcelana de colores, duendes y hongos. Había una fuente en miniatura del tamaño de un lavatorio que contenía sin duda pececillos dorados y un pequeño puente que la atravesaba. Alrededor de la casa crecían arbustos enanos y la verja y la casa estaban pintados de azul y amarillo. Un pequeño molino de viento de unos noventa centímetros de alto y un palomar microscópico adornaban el resto del jardín.

Levanté la anilla de bronce de la puerta en la que estaba la inscripción “Golpea, amigo”, pero antes de que pudiera dejarla caer, la puerta se abrió.

—¿Usted es el señor Beef? —fueron las primeras palabras de una mujer que no podía ser otra que la señorita Pinkerton—. Entren. Recibí su telegrama esta mañana. Tío Alfred ya me habló de ustedes. Es el vicario de St. John. Un hombre muy inteligente.

Estalle Pinkerton hacía juego con la entrada de su casa. Pequeña; de cutis rosado, usaba ropa de colores alegres; un pullover con pelotitas de lana hechas por ella misma y una pollera que me pareció demasiado cargada de accesorios innecesarios.

El interior de la casa también hacía juego con el exterior. Calendarios de colores, cuadros de animales y flores en las paredes pintadas de colores fuertes, libros de A. A. Milne y Michael Fairless encuadernados en cuero blando y sujetos por apoya libros de porcelana. La silla en la que se sentó Beef parecía a punto de romperse en cualquier momento bajo su peso.

—No suelo recibir visitas masculinas en mi casita. Es un placer poco común —mientras hablaba sus mejillas rosadas se cubrieron de rubor, parecía estar casi sin aliento por esta emoción inusual—. Señor Beef, no está muy cómodo allí. Déjeme traerle un almohadón. Tal vez quieran tomar una taza de té después de su viaje.

Dijimos que no y Beef carraspeó.

—He venido a verla acerca de la muerte de su tío —comenzó, pero la señorita Pinkerton lo interrumpió.

—Ya sé todo acerca de ustedes. Mi tío me dijo en su carta que tenía que contestar a todas sus preguntas. Espera que aclaren muy pronto este espantoso asunto. Es maravilloso tener un hombre como tío Alfred para aconsejar a una joven solitaria como yo en estos días difíciles. No sé qué hubiera hecho sin él.

—¿Usted estaba con el rector de Fulham cuando asesinaron a su tío, no se así?

—Ah, sí. Los Remington son viejos amigos de la familia. Cuando voy a Londres siempre me alojo con ellos.

—¿Va muy seguido a Londres, señorita Pinkerton? —preguntó Beef.

—No, señor Beef. En general voy una o dos veces al año. Es muy caro. Además Cheltenham tiene muy buenos negocios. Son casi tan buenos como los de Londres.

—¿Sus amigos la invitaron o esta vez tenía alguna razón especial para ir? —preguntó Beef interrumpiendo su cháchara con la mayor gentileza posible.

—Sentí la necesidad de visitar a tío Alfred y a mis primos antes del invierno. Odio viajar con frío. Cuando llega el invierno me encierro aquí como un ratoncito —nos sonrió—. Así que le escribí a Ethel Remington y me contestó que estaría encantada de tenerme allí unos días.

—Siento tener que pedírselo, pero, ¿podría repetir lo que le dijo a la policía sobre su visita? Las fechas y lo que hizo.

—Por supuesto, señor Beef. Déjeme ver. Partí el 8 de septiembre con el tren de la mañana. Es un tren encantador y se almuerza bien. A veces se conoce a gente muy agradable. Siempre reservo una mesa para dos y de esa manera he hecho muy buenos amigos. ¿Adónde iba? Ah, sí, llegué a casa de los Remington a la hora del té. Esa noche fuimos al teatro.

—Quiero que nos cuente otra vez lo que hizo el día del asesinato —repitió Beef ya un poco impaciente—. Fue el 10 de septiembre.

—Ah, quiere saber adónde estaba cuando mataron al pobre tío Edwin. Como le dije a la policía, pasé toda la velada en lo de Remington con el rector y su mujer. Habían organizado una cena en mi honor y después hubo unos juegos muy divertidos. Fue muy alegre. Recuerdo que los últimos invitados se fueron a las 23:00. Y luego nosotros tres permanecimos charlando y bebiendo Ovaltine hasta más de medianoche. Era mi última noche, ¿sabe?, y en realidad no habíamos tenido una buena oportunidad de charlar del pasado y de nuestros amigos. Habíamos ido al teatro y a un par de recitales. Además yo suelo salir de compras después del desayuno y, como sabía que ellos estaban ocupados casi todo el día, acostumbraba almorzar en las tiendas del ejército y la armada. Hoy en día es difícil conseguir raciones y no quería dejarlos sin ellas sobre todo porque yo me había invitado.

Ya me estaba aburriendo de su largo recitado y comencé a mirar las numerosas acuarelas que cubrían las paredes. La señorita Pinkerton lo notó.

—Señor Townsend, veo que está mirando mis pobrecitos cuadros. Creo que el arte es mi único placer. No sé que haría sin mi caballete, mi piano y mis actuaciones en nuestra modesta sociedad teatral. Para mí son una verdadera inspiración. Esas dos acuarelas que están sobre la chimenea son del castillo de mi abuelo en Normandía. A veces paso unos días allí. Es un lugar ideal para dibujar. Las que están cerca de la ventana son un recuerdo del último verano en Cornwall. Y las tres que están cerca de usted me enorgullecen bastante. Son las últimas que pinté. La playa y el casino de Estoril. Me sentí muy valiente yendo a Portugal sola, lo pasé muy bien. No tuve ningún problema con el lenguaje porque todo el mundo habla inglés. Tengo que mostrarle mi álbum. Hay algunas de los lagos que me gustan mucho. Es mi única extravagancia. Todos los años me tomo unas vacaciones de un mes para ir a pintar a algún lado, aunque tenga que ahorrar todo el año.

—Bueno, ahora no tendrá que hacer eso —le dije—. Su abuelo la ha convertido en una mujer rica, señorita Pinkerton. Cuando se aclare este asunto tan desagradable tendrá una fortuna. Estoy seguro de que mi amigo Beef encontrará muy pronto al criminal, y usted podrá convertir su vida en una larga vacación pictórica …

—A menos que tenga otros planes —interrumpió Beef—. Tal vez decida casarse. Una joven atractiva como usted debería casarse.

La señorita Pinkerton estaba roja. Era bastante molesto. No me gustó que Beef le tomara el pelo a esa pobre cosita borbotante.

—Señor Beef, no debería decirme esas cosas. ¿Quién querría casarse conmigo?

—Pensé que tendría un montón de pretendientes en Cheltenham. Debe de haber una cantidad de candidatos disponibles que necesitan el cuidado de una mujer como usted.

—No podría decir que no he tenido ofertas, señor Beef, pero sólo podría casarme con alguien del que estuviera realmente enamorada —se echó hacia atrás con los ojos cerrados y las mejillas cubiertas todavía de rubor—. Alguien joven y fuerte. Alguien que me arrancara de esta vida confortable. Alguien que me cuidara y aquí estoy otra vez. Perdone, señor Beef, pero como sabrá, nosotros los artistas tenemos nuestros sueños.

Todo esto me pareció penoso, pero Beef no demostraba ninguna impaciencia. Me alegré cuando volvió al tema de nuestra visita y le preguntó a la señorita Pinkerton por Roger Howard, el hijastro de su tío Edwin Ridley.

—Desde que terminó la guerra no he vuelto a tener noticias de Roger —dijo—. Le fue muy bien en el ejército y creo que todavía permanece en él. Podría conseguirle la dirección por intermedio de la familia de su madre. Cada tanto sé algo de ellos. Ah, mi querido Roger, siempre tan impetuoso y lleno de deudas. Y con esa mujer tan extravagante. Durante la guerra estuvo aquí con su regimiento y los vi un par de veces. Traté de convencerlo de ir a ver a su padrastro, pero nunca quiso hacerlo después de la terrible pelea que tuvieron. Y ahora es demasiado tarde.

Beef le dio su dirección a la señorita Pinkerton y le pidió que le hiciera saber sobre el paradero de Roger Howard en cuanto lo supiera. Estelle nos acompañó por el pequeño hall.

—En una época tan triste del año —dijo—. Mis pobres flores casi se han terminado. Pero como dice el poeta, señor Beef, “si llega el invierno, la primavera no puede estar lejos”.

—Así debería ser, ¿no? —contestó Beef—. Gracias. Y no se olvide de conseguirme esa dirección.

Caminamos por el sendero y salimos por la verja azul y amarilla.

—Creo que hubiéramos conseguido más rápido la dirección de Roger Howard por intermedio de la policía —musité cuando nos subíamos al auto.

—Tengo mis razones —contestó Beef en lo que yo llamo su voz de policía.

Mientras regresábamos en ese atardecer de septiembre, no pude dejar de pensar en Estelle Pinkerton, en su casita remilgada y en el jardín lleno de figuras decorativas.

—Me gustaría saber qué va a hacer ella, Beef —comenté en voz alta—. Me refiero al momento en que reciba el dinero.

—Conseguirse un hombre. ¿No se dio cuenta? Se nota a la legua. Es justo del tipo que atrae a los que ahogan a sus mujeres en la bañera. Perderá el dinero enseguida, debería saber que hay montones de casos así. No quiero decir que todos lleguen al asesinato, pero sí que se apoderará de la herencia en menos tiempo del que usted tarde en decir Jack Robinson. Todo ese asunto de conocer gente en los trenes. Va a caer por el primer tipo más o menos pasable que le preste atención. Es probable que vaya a alojarse en algún hotel del extranjero y muy pronto se correrá la voz de que está en posesión de una suculenta fortuna. Nunca podrá mantener la boca cerrada. Está claro como el agua.

Pensé en la diferencia que había entre esta solterona charlatana, vanidosa y cabeza hueca, con sus acuarelas e intereses egoístas y mi tía, cuya única similitud con la señorita Pinkerton era que nunca se había casado. Tía Aurora, tan digna, generosa y poco preocupada por sí misma, jamás se hacía la ingeniosa, bastó la bondadosa simplicidad de su vida para dejar en nosotros una marca todavía visible. Si la asesinada hubiese sido la señorita Pinkerton, nadie la hubiera echado de menos; pero cuando murió tía Aurora toda la vida de Camber Lodge, para nosotros, sus criados y sus amigos, había sufrido un vuelco y era obvio para todos que era ella la que, sin detenerse a pensarlo, había creado ese pequeño rincón de amor.

CAPÍTULO XIV

Capítulo XIV

CUANDO A LA MAÑANA siguiente llegamos a Bampton Court, encontramos al comisario hablando con un hombre alto y delgado, de pelo gris y rostro afilado.

—Acérquese, Beef —invitó el comisario—. Le presento al señor Potter, un librero de Oxford con el que Edwin Ridley hacía muchos negocios. Encontré algunas facturas suyas entre los papeles de Ridley y le pedí que viniera a echarle una mirada a ese montón de libros que el secretario, Lovelace, dice no haber visto nunca. Ha hecho un descubrimiento bastante interesante. ¿Podría repetir lo que me estaba contando, señor Potter? El señor Beef está investigando la muerte de Ridley por cuenta de la familia y le gustará saberlo.

—Creo que no puedo ayudarlos con esos libros que aparecieron en el rincón de la habitación. No son más que ejemplares ordinarios por los que Ridley no se hubiera molestado. Pudieron haber sido comprados en cualquier lado por unos pocos peniques. Aunque hicieran una recorrida de las librerías no obtendrían ningún resultado. A pesar de tener unas lindas encuadernaciones de cuero antiguo, son demasiado comunes para ser recordados. —Potter hablaba en una voz tranquila y precisa y daba la impresión de conocer con profundidad el tema—. No, en eso no les puedo brindar ayuda, pero en cambio he descubierto algo interesante. Por lo menos dos de los ejemplares más valiosos de Ridley han desaparecido, siendo reemplazados por copias de inferior calidad. Acérquense y se los mostraré.

Se acercó a una biblioteca con frente de vidrio que el comisario abrió.

—En esta biblioteca guardaba sus verdaderos tesoros. Libros que valen mil libras cada uno o más. Muchas veces me pedía que revisara alguna de sus nuevas adquisiciones, así que conocía bastante bien su biblioteca. Como ve, había hecho hacer unas pequeñas cajas para cada uno, con el título en la parte de atrás —continuó, mientras tomaba una de las cajas—. No puedo estar absolutamente seguro del resto, pero por lo que conozco de su colección, sé que no se hubiera molestado en mandar hacer cajas para ninguno de éstos, ni los habría conservado en su biblioteca especial.

—Parece como si alguien, tal vez él mismo, hubiera estado sacando los ejemplares valiosos y reemplazándolos con éstos —dijo el comisario—. Por lo menos sucedió en dos casos. El señor Potter está seguro de ello. ¿Podría darnos su opinión, señor Potter? Después de todo usted lo descubrió. ¿Cree que puede tratarse de algo raro?

—Por supuesto, comisario —contestó Potter—. El que sustituyó los originales por estas copias sabía muy bien lo que hacía. Ridley nunca se hubiera desprendido de su Gulliver. Ha de haber pasado algo así: alguien que conocía bien la colección decidió arriesgarse a una maniobra habilidosa. Tiene que haber sabido bastante de libros. Por lo menos sabía por qué eran valiosos estos ejemplares. Entonces habrá ido a Londres y comprado estas dos primeras ediciones en Maggs o Quaritch o algún otro librero importante. No creo que haya pagado por ellos más de cincuenta libras. Los habrá elegido sobre todo por su medida y encuadernación, buscando la mayor similitud con los originales. Tome el caso del Gulliver, por ejemplo. Es un ejemplar común del siglo XVIII con encuadernación de cuero y marcas rojas. Así también era el que le vendí a Ridley. Recuerdo que el mío era apenas más alto, pero a simple vista no se notaría. Hasta transfirió el exlibris del original. Lo recuerdo bien. Es uno muy interesante de la biblioteca del duque de Albany. Si yo no le hubiera vendido el original, nunca habrían notado la sustitución. Después de todo, este ejemplar que ven aquí es una primera edición de los Viajes de Gulliver. Un libro bueno, pero no para un hombre como Ridley, que tenía que poseer una primera edición muy especial. Tiene sólo una pequeña diferencia en la portada. Este retrato. Es probable que si toda la biblioteca se hubiera mandado a remate a Shoteby’s, este ejemplar se vendiera con ella. Después de todo no es una imitación. Es una verdadera primera edición. Pero yo sé que el volumen que tenía Ridley era un primer ejemplar muy especial. Era una idea muy ingeniosa ya que no era muy probable que Ridley examinara estas ediciones especiales muy frecuentemente. El único motivo era que quisiera mostrárselos a otro bibliófilo.

Mientras Potter hablaba se me ocurrió una idea.

—¿El catálogo que Lovelace tiene en la biblioteca no mostrará la diferencia? —pregunté—. Recuerdo que él me mostró algunas anotaciones cuando estuvimos aquí la vez pasada y me parecieron muy detalladas.

Vi que el comisario y Beef se miraban.

—Nos ocuparemos de eso más tarde —concluyó el comisario—. Bien, señor Potter, le agradecemos que haya venido, sus conocimientos y experiencia nos han sido muy útiles. Todavía no sé si tendrá algo que ver con la muerte de Ridley. Después de todo pudo haber hecho las sustituciones él mismo, para quedar bien con Dios y con el diablo. Por un lado cobraba el dinero por los ejemplares originales y por el otro, podía decir que aún los poseía, aunque supiera que en las cajas sólo había libros de inferior calidad. Es probable que volvamos a recurrir a usted. Por el momento, cuanto menos se diga sobre el tema, mejor será.

—Por supuesto que no voy a decir nada —contestó Potter—. No es asunto mío. Siento haber perdido un cliente tan bueno. En estos días que corren no es muy fácil encontrarlos. No hay dinero. Si necesitan más información estoy a su disposición.

Después que Potter se hubo ido, el comisario se dirigió a Beef.

—Está muy claro quién hizo las sustituciones, si es que no fue el mismo Ridley. Sólo una persona poseía el conocimiento, la oportunidad y demás.

—Se nota a la legua —asintió Beef y debo decir que yo también había pensado enseguida en Lovelace cuando Potter empezó a hablar de un posible robo. Recordé la mirada desconfiada, casi furtiva de esos pálidos ojos azules.

—Creí mejor no hablar de nuestras sospechas delante de Potter —continuó el comisario—. Y vi que Beef pensaba lo mismo. Por eso que no tomé en cuenta sus sugerencias sobre el catálogo en ese momento, pero ahora le echaremos una mirada. Quizá nos pueda ayudar señor Townsend.

Aprecié las palabras del comisario, contento de poder participar en uno de los casos de Beef; pero él no pareció muy feliz cuando empecé a revisar el armario en el que se guardaban los catálogos de los libros. Las tarjetas estaban arregladas por orden alfabético bajo los nombres de los autores y pronto encontré la que decía Swift, Jonathan, ya que todas las tarjetas de libros valiosos estaban agrupadas. No mencionaba que fuera una primera edición especial, pero cuando miré las de otros libros vi que los demás contenían una descripción mucho más detallada, una notita sobre la rareza del libro y el lugar y fecha en que había sido obtenido.

—El que sacó el original hizo una nueva tarjeta —afirmó el comisario después de examinarla—. Si lo hizo Lovelace, tiene que haberlo hecho después de la muerte de Ridley. Si no, Ridley podía haberla visto. ¿Qué piensa, Beef?

Mientras el comisario y yo examinábamos las tarjetas, Beef se había alejado.

—Creo que sí. Desde que lo vi me pareció que había algo raro en él. Ahora me interesa aun más el paquete de libros que Potter despreció tanto.

El comisario sonrió.

—De acuerdo —dijo—. Pero creo que deberíamos conversar un poco con Lovelace. Después de todo, es uno de los sospechosos que tiene un motivo cierto. Si Ridley descubrió que Lovelace le estaba robando sus adorados libros, habrá armado un lío infernal. Me parece que Lovelace no es del tipo de los que aceptan una reprimenda.

Pero el comisario no obtuvo nada de él cuando lo mandó llamar.

—Ah, esos libros viejos —dijo Lovelace en tono impaciente—. No vale la pena que me sigan preguntando sobre ellos. Estoy harto. Primeras ediciones, primeros ejemplares, fe de erratas, marcas de agua… me ocupé de eso durante meses. Yo sólo escribía lo que Ridley dictaba. Ese era mi trabajo. No creo que sepa más que ustedes del asunto.

Por más que el comisario perseveró, no consiguió mucho más. Insinuó un posible robo, recalcó la gravedad de ocultar evidencia en un caso de asesinato, y hasta sugirió veladas amenazas en caso de silencio, pero Lovelace continuó negando todo conocimiento del asunto.

—Lo único que hice fue controlar los libros valiosos de la biblioteca como usted me pidió, comisario —terminó diciendo—. De acuerdo a las tarjetas, estaban todos allí. Pero cuando me empieza a hablar de ediciones distintas, ejemplares raros y demás cosas… supongo que Potter es la persona indicada para hablar de eso… pues yo estoy tan confundido como usted.

Pude ver que el comisario no estaba satisfecho.

—En la agenda de Ridley vi que un tal Steinberg iba a venir a quedarse un par de noches. El día anterior a su llegada, Ridley es asesinado. ¿Ese Steinberg es el importante comerciante en libros norteamericano que siempre aparece en los diarios?

Esta vez Lovelace pareció un poco molesto, pero sonrió con descaro.

—Creo que sí —contestó—. Casi todos los que venían a visitar a Ridley lo hacían para ver los libros. Como ya sabrá, no tenía amigos.

—Eso no importa —continuó el comisario—. Si Steinberg hubiera venido aquí, Ridley habría sacado a relucir su ejemplar de Gulliver, ¿no es así?, y se hubiera armado un lindo escandalete. El asesinato de Ridley se produjo de una manera muy providencial para la persona que había estado haciendo esas cosas raras con sus libros más valiosos, ¿no cree, señor Lovelace?

La frágil sonrisa se borró del rostro de Lovelace.

—Ya le he dicho todo lo que sé. Nunca hubiera venido aquí de saber que iba a suceder todo esto. Si no tiene nada más que preguntarme, iré a tomar una aspirina. Usted me ha hecho dar dolor de cabeza.

El comisario lo dejó ir.

Beef no pareció muy dispuesto a discutir este nuevo giro del caso con el comisario ya que alegó que lo único que quería era una copa. Cuando volví a tocar el tema, camino a la posada Shaven Crown, se mostró igual de aprensivo.

—Aunque no pueda apreciar las sutilezas de los libros de Ridley —no pude evitar decirle—, no había necesidad de ser maleducado con el comisario. Creo que él demostró mucha inteligencia.

—No lo discuto —contestó Beef sin molestarse en sacar la pipa de su boca. De inmediato me rodearon nubes de humo y además me sentí enojado porque Beef no apreciaba mi intervención en el asunto.

—Usted piensa más en la cerveza que en la bibliografía —mascullé tentativamente, clavando los frenos para evitar una vaquillona que apareció de pronto por una rotura del cerco de piedra.

—Cuidado con el auto —replicó Beef—. Lo vamos a necesitar esta tarde. No se exprima los sesos con esos libros. Sé muy bien todo lo que hay que saber sobre ellos —esto fue expresado en el más irritante tono de satisfacción personal.

Después del almuerzo, Beef me pidió que lo llevara a Long Alton, un pueblito que quedaba a once o doce kilómetros de distancia. Quería visitar al coronel Lethbridge, el presidente del club de cazadores. Recordaba lo que había dicho Lovelace acerca de su pelea con Ridley, cuando Ridley había reclamado por la pérdida de unos pollos y, al no obtener satisfacción, cerró sus terrenos a los cazadores de la zona. Un buen tipo, había dicho Lovelace, pero algo irascible y excéntrico. El posadero se rió cuando le preguntamos como podíamos encontrar la casa del coronel Lethbridge en Long Alton.

—Pregúntenle a cualquiera en el camino. Todos lo conocen —dijo—. Espero que puedan regresar enteros —agregó, sin intentar explicar su chiste.

Cuando llegamos al pueblito de Long Alton, Beef me pidió que me detuviera en la oficina de correos para preguntar la dirección.

—Las primeras verjas grandes a la izquierda —dijo Beef cuando volvió al auto. Sonreía y parecía muy complacido consigo mismo.

—Otra buena adivinanza solucionada —fue todo lo que dijo.

Cuando llegamos a la verja lo primero que vimos fue un gran cartel con letras bien claras: Se le disparará a cualquier intruso. Al entrar en el auto en el camino nos llamó la atención otro letrero, Cuidado con los sabuesos y un poco más allá otro, Peligro, Trampas. Después de una curva apareció una típica casa de Cotswolds agradable y bien conservada. Nos acercamos a la puerta principal y tocamos el timbre. Apareció un mayordomo y Beef preguntó por el coronel Lethbridge.

—El coronel nunca recibe a ningún desconocido. Tal vez si le escribe.

Beef sacó una de sus tarjetas del bolsillo y, mojando el lápiz con la lengua, escribió en ella unas pocas palabras.

En pocos minutos se escucharon unos agudos ladridos y dos enormes daneses irrumpieron por la puerta seguidos por una figura de rostro rojizo y erizado bigote gris, vestido con un par de llamativos pantalones de golf de tweed. En una mano llevaba un rebenque y en la otra la tarjeta de Beef.

—¿Quién diablos es William Beef, investigador privado? ¡Fuera los dos! ¡Salgan de mi casa! ¿No saben leer? ¿No vieron mis letreros? Voy a buscar mi pistola. A lo único que no le tiro a matar es a los zorros señor. A las demás sabandijas las líquido, sean humanas o no…

—Vamos, señor —contestó Beef, y pude ver en acción su antiguo entrenamiento como policía ayudándole a mantenerse firme—. Cálmese. No le hará bien ni a usted ni a nadie que se agite así.

Mientras Beef hablaba de la garganta del coronel emanaban gruñidos que resonaban en toda la habitación pero los modales de policía de Beef comenzaban a surtir efecto.

—Lo único que quiero es conversar con usted sobre la carta que le escribió a Ridley tres días antes de que lo asesinaran.

—Así que de eso se trata —ladró el coronel—. ¿Pero quién es ése? —dijo el coronel apuntándome con el rebenque—. ¿Uno de esos malditos reporteros? Si lo es y se atreve a publicar una sola palabra sobre mí, primero lo voy a azotar y después demandaré a su diario.

Beef le explicó quien era yo y logramos que nos hicieran pasar a un cómodo estudio donde ardía un hermoso fuego. Las paredes estaban cubiertas de toda clase de trofeos animales. Me sorprendió no hallar una o dos cabezas humanas entre las cornamentas de ciervo.

—Pueden sentarse —nos concedió el coronel. Se dirigía a Beef—. ¿Qué quieren? ¿Son de la policía o qué?

La fanfarronería todavía estaba allí, pero ante la actitud firme de Beef había perdido un poco de su seguridad.

Beef le dijo que estaba actuando por cuenta de los parientes de Ridley.

—Miserable mercachifle de papeles —retrucó el coronel.

—Puede ser, señor —dijo Beef con calma—. ¿Pero por qué le envió a Ridley esa carta con amenazas?

Creí que esta vez el coronel iba a estallar.

—¿De qué carta con amenazas está hablando? —gritó. Beef sacó el pedazo de papel que había encontrado el comisario en el bolsillo de Ridley y leyó la pueril amenaza.

—Fue escrita tres días antes del asesinato de Ridley —prosiguió Beef, imperturbable—. Quiero saber por qué la mandó.

Al principio creí que iba a presenciar otro estallido salvaje, pero me sorprendió ver que en su cara aparecía una sonrisa culpable.

—¿Cómo supo que había sido yo? —preguntó el coronel.

—En cuanto la vi pensé que podía ser suya —contestó Beef—. Me contaron de su pelea con Ridley y me pareció lógico. Para asegurarme le mostré una parte del papel a la encargada de la oficina de correos y ella reconoció enseguida su marca de papel de cartas. Y cuando vi sus letreros, pude notar sin mucho esfuerzo que era el mismo estilo literario.

El coronel parecía encantado con este ejemplo de investigación elemental por parte de Beef.

—Tenemos que tomar una copa para brindar por esto —dijo, mientras servía tres enormes medidas de whisky en unos preciosos vasos de cristal tallado—. He estado preocupado por esa carta desde que me enteré de la muerte de Ridley. Podría haberme estorbado por esa estupidez. La mandé como una broma para asustar a esa miserable rata. ¿La policía no sabe que yo la mandé, no?

—Todavía no —replicó Beef vaciando su vaso y empujándolo hacia adelante de una manera muy poco disimulada.

—Si se corre la voz no podré ni mostrar la cara por ahí. No porque le haya dicho lo que pensaba sino por haberlo hecho en forma anónima. No sé qué se apoderó de mí. Tendría que haberlo azotado, no escribirle.

—Supongo que comprenderá cuán molesto sería que empezaran a asociarlo a usted y sus amenazas con la muerte de Ridley. Sin embargo en lo que a mí concierne, no necesita preocuparse. La policía no sabrá nada de esto por mí. Para serie franco, señor, no creo que este crimen sea de su estilo. Usted puede estrangular a un hombre en un ataque de ira. Hasta puede ahogarse en su propia furia. Pero todo indica que este crimen fue planeado de antemano, y no puedo imaginarlo a usted rondando la casa de Ridley en la oscuridad.

—Gracias —musitó el coronel y dejó la cosa ahí—. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

Beef le preguntó acerca de las otras peleas que había tenido Ridley. El coronel recordaba cada detalle, cuando el terreno de cricket, cuando los dos hermanos fueron demandados por Ridley por cazar conejos y comparecieron ante él en el juzgado. (“Me hubiera gustado dejarlos ir sin multa, pero no pude”), cuando el lío con el médico y, por último, el caso de las dos familias a las que quería expulsar de sus casas. Además nos contó otros que no conocíamos.

—Conozco a toda esa gente —dijo—. He vivido entre ellos toda mi vida. Nadie soñaría con ese tipo de violencia, por más que sintieran el abuso de Ridley. Se lo puedo asegurar.

Beef terminó su bebida y se levantó para irse.

—Hemos progresado un poco más —me comentó cuando volvíamos a Cold Slaughter—. Me parece que no falta mucho para tener todo esto aclarado.

—¿Y la muerte de mi tía, Beef? Eso es lo que me preocupa Todo este correr por Gloucestershire puede ser necesario para este caso, pero no nos ayuda ni a mí ni a Vincent.

—Se sorprenderá por la rapidez con que todo quedará solucionado —respondió Beef—. Ya no falta mucho.

CAPÍTULO XV

Capítulo XV

AL DÍA SIGUIENTE cuando terminábamos de desayunar llegó el comisario.

—Buenos días, Beef —saludó con entusiasmo—. Ya tengo una pista de ese auto que vieron estacionado cerca de Bampton Court la noche del crimen. Le agradezco el dato. Hice circular de inmediato la descripción por todas las estaciones de policía de los alrededores y acabo de recibir una respuesta de Oxford y en el curso de la mañana iré a echarle una mirada. Pertenece a un garaje que alquila autos. Ya le han avisado, así que lo retendrán para que lo vea.

Beef agradeció y aceptó la invitación de acompañarlo, así que pronto nos encontramos en el auto de la policía rumbo a Oxford.

En el camino ni Beef ni el comisario hablaron del asesinato, sino que charlaron agradablemente sobre las condiciones en la policía, los sueldos y los ascensos y cambiaron alegres recuerdos de los viejos tiempos. Los dos estuvieron de acuerdo en asegurar que los jóvenes no podían compararse con los de su tiempo y acerca de lo fácil y descansada que era la vida de los nuevos en comparación con la de ellos. También coincidieron en su opinión sobre los inservibles universitarios de Hendon.

En unos minutos el auto se estacionó enfrente de un gran garaje cerca de la estación. El comisario bajó primero y los tres fuimos conducidos a la oficina del gerente.

Después de saludar al comisario y de que Beef y yo fuéramos presentados, el gerente se sentó y nos ofreció su cigarrera.

—Sí —dijo—. Ya sé lo que quieren ver. Ayer estuvo aquí uno de sus muchachos, comisario. Tenemos varios autos que alquilamos con el sistema de conduzca usted mismo. El vehículo que le interesaba al agente era un Austin azul. Se lo mostraré. Está en el fondo.

Nos guió a un amplio espacio abierto detrás del garaje, donde había un montón de autos estacionados.

—Es éste —señaló el gerente. Beef y el comisario lo rodearon y luego examinaron la ventanilla trasera. El vidrio era del tipo blindado y en algún momento lo habían astillado con un objeto duro. El comisario sacó su anotador.

—Sí —le dijo a Beef— esto corresponde a lo que nos dijo el joven chofer. Una rotura como una estrella en la ventanilla trasera izquierda.

Beef asintió y se dirigió al gerente.

—¿El garaje es cerrado, sin ventanas?

El gerente pareció sorprendido.

—Le puedo asegurar que acá está seguro. Aunque tenemos abierto toda la noche, siempre hay varios hombres de servicio.

Cuando Beef le explicó que quería hacer una prueba en la oscuridad y le contó lo del auto parecido a ése que había sido visto estacionado cerca de la escena de un importante crimen, el gerente entró enseguida en tema. Ordenó que colocaran el auto en un largo edificio oscuro que todavía estaba preparado para los oscurecimientos de tiempo de guerra. En cuanto tuvimos el auto estacionado a una distancia equivalente a la de la noche del crimen, el gerente encendió las luces de una motocicleta en el otro extremo del edificio. Las enfocó en el auto y pudimos ver la rotura del vidrio. Al reflejar la luz del faro brillaba sin dudas con la forma de una estrella.

—Gracias —le dijo el comisario al gerente—. Ya está. ¿Sería posible ir a su oficina para revisar en sus archivos?

Volvimos a la habitación de donde habíamos salido y el gerente sacó una carpeta grande.

—Acá están los detalles de los automóviles que hemos alquilado. Déjeme ver. El auto que les interesa es un Austin XYZ 56789. ¿Qué datos necesitan?

—Del 10 de este mes —contestó el comisario—. Y tal vez un día antes o uno después —agregó Beef.

El gerente dio vuelta las páginas hasta que llegó a esa anotación.

—Ah, sí, aquí está —exclamó—. Ese automóvil fue alquilado por tres días a partir de las 9:00 del 9 de septiembre. A nombre de William Hawker. Todo pagado por adelantado. Hawker dio como dirección el R.A.C. Club de Pall Mall. Lo devolvieron la tarde del 11 de septiembre. Sí, ahora recuerdo. Como el tipo no podía dar una dirección local lo trajeron a mi oficina. Le pedí el registro, pero dijo que lo había dejado en el club, en la ciudad. Parecía correcto y como ofreció pagar por adelantado, acepté.

—¿Lo reconocería? —preguntó el comisario—. ¿Cómo era?

—Nada especial. Tal vez si lo volviera a ver lo reconocería. No sé. Lo único que recuerdo es que era un tipo grandote. Oh, sí, otra cosa. Parece que estaba un poco borracho cuando devolvió el auto. Llamaré a Charlie. Él me lo comentó.

Charlie era un hombre de mediana edad que vestía un mono grasiento. El gerente le explicó lo que queríamos saber.

—Sí, lo recuerdo —dijo Charlie—. En ese momento me llamó la atención. El tipo se metió en nuestro estacionamiento y estacionó del otro lado. “Señor”, le grité “¿Lo puede traer aquí?”. Pero él apagó las luces y caminó hacia acá. Casi no podía estar de pie. En ese momento me acordé que había visto el auto estacionado en el Randolph a las 18:00. Si uno está en el negocio se acostumbra a reconocer sus autos en cualquier lado. Había tenido que ir a Bambury Road por una rotura. “¿Ya entrega el auto?” le pregunté. Balbuceó algo de que ya había terminado con el auto, pero cuando le sugerí subir a la oficina para que recuperara su depósito me pidió que lo fuera a buscar yo, porque no se sentía muy bien. Durante todo ese tiempo se mantuvo apartado de las luces. Supuse que sería a causa de lo bebido que estaba. Bueno, le conseguí el dinero, garabateó una especie de firma en la boleta y se fue haciendo eses. Para serle franco, me alegré de tener el auto de vuelta sano y salvo, porque estaba en un estado…

—¿Puede asegurar que era el mismo tipo que lo alquiló? —preguntó Beef.

—Oh, sí —contestó Charlie—. Aun en la oscuridad pude darme cuenta de eso.

El comisario le preguntó a Beef si quería saber alguna otra cosa y después de agradecerle al gerente su colaboración y asegurarle que nos había sido muy útil, partimos.

—Debe de ser ese tipo, ¿no le parece, Beef? —preguntó el comisario apenas nos sentamos en el auto de policía.

—Sí, pero quiero controlarlo con el chofer para estar seguro —contestó Beef—. Hay una o dos cosas que quiero hacer. ¿Y usted, comisario?

—Me gustaría participar en lo que creo que van a hacer —contestó el comisario con una sonrisa—. Pero como ve, no puedo. Estoy en servicio y con uniforme. Tengo que cumplir con mi deber, pero ustedes pueden quedarse. Mandaré el auto a buscarlos esta tarde.

Beef se lo agradeció y arreglamos que el auto nos recogiera en la estación a las 16:00.

En cuanto el comisario se fue, nos subimos a un ómnibus.

—No quería tenerlo pegado —suspiró Beef cuando nos sentamos—. ¿Adónde queda el Randolph? —preguntó.

Fuimos a Tul, pasamos Balliol y entramos a St. Giles.

—Aquí está —le dije a Beef señalando el Randolph.

—Que sitio espantoso, ¿no? —dijo Beef—. Pero uno o dos de esos edificios están bastante bien. Si tenemos tiempo me gustaría dar una vuelta.

Beef entró y pidió ver al gerente. Cuando llegó, Beef sacó su tarjeta y contó la historia sobre la investigación para un divorcio.

—No creo que se hayan alojado aquí —agregó Beef— pero sin embargo me gustaría hojear sus registros.

—Tampoco yo lo creo, somos bastantes especiales —contestó el gerente y le ordenó a la recepcionista proporcionarle a Beef toda la información necesaria.

Beef abrió el registro y revisó las anotaciones de principio de mes.

—Mire —me dijo— esto es lo que estoy buscando. ¿Recuerda que Gupp dijo que se había alojado aquí cuando mataron a su tía? Quiero controlarlo.

»“H. Gupp”, decía “Inglés. Club de las Indias Orientales. Habitación 42”. Y mire aquí. Al mismo tiempo estuvo alojado otro amigo nuestro, aunque parece haber llegado antes que Gupp. “Roger Howard. (May.) Inglés. Loamshire 10. Aldershot. Habitación 50”. Así que el hijastro de Ridley también estuvo aquí. Ya sabe quién. La sobrina de Ridley nos habló de él. No creí que fuera a encontrar su nombre aquí. Esto complica un poco las cosas. Umm… señorita —exclamó Beef dirigiéndose a la recepcionista—. ¿Puede decirme cuanto tiempo se quedaron estas dos personas? —señaló la anotaciones».

—¿Gupp? Ah, sí —contestó—. Acá está. Llegó el 8 de septiembre y se fue el 12. Y el mayor Howard… Lo recuerdo bien. Un hombre muy apuesto. Se iba a quedar una semana, pero tuvo tanta suerte en las carreras de Abingford que el 10 regresó a Londres. Estaba muy contento y dio propinas a todo el mundo. Era muy simpático, sentimos mucho que se fuera.

—¿Nunca dijo si tenía amigos en la zona? —preguntó Beef—. ¿No preguntó adonde alquilaban autos, por ejemplo?

—No —la chica contestó lentamente, con voz pensativa—. Nunca me preguntó por el alquiler de un auto, pero sí mencionaba a cada rato que tenía que ir a pedir prestado dinero a alguien. Un tío, o algo así. Era una broma entre nosotros. Siempre hacía el chiste de que no tenía bastante dinero para pagar la cuenta. Trataba de firmar todos los vales que podía. Por eso nos alegramos tanto cuando ganó en las carreras.

—¿Está segura de que ganó ese dinero el 10 de septiembre? —preguntó Beef.

—Sí, segurísima. Partió al hipódromo temprano a la tarde. Nos dijo que iba a pasar las noche en la ciudad.

Beef trató de desviar la conversación otra vez hacia Hilton Gupp pero, aparentemente, mi primo no había hecho mucha impresión.

Cuando salimos del hotel Beef estaba pensativo y silencio. Eran apenas las 14:30 y el auto no venía a buscarnos hasta las 16:00, de modo que le sugerí a Beef que si no tenía otras visitas que hacer, podíamos ir a dar una vuelta por uno de los colegios. Mi hermano Vincent había cursado estudios en St. John, y como ese colegio quedaba en St. Giles, hacia allí nos dirigimos. Como era septiembre las clases aún no habían empezado.

—¿Cómo, todavía siguen las vacaciones de verano? —preguntó Beef incrédulo mientras caminábamos—. ¿Cuánto tiempo duran, entonces?

Le dije que las vacaciones de verano duraban cuatro meses y que los estudiantes pasaban más tiempo de vacaciones que en Oxford.

—¡Qué lindo trabajo tienen estos profesores! —dijo— y yo que pensaba que a su hermano le iba bastante bien enseñando en Penhurst; comparado con eso, esto es un picnic.

El portero principal estaba de pie en su puesto y se lo señalé a Beef.

—Ni punto de comparación con el de Penhurst —comentó—. Este ni siquiera lleva uniforme, y ni hablemos del sombrero de copa.

Los pensamientos de Beef habían vuelto a nuestro caso anterior, en el que por una gloriosa semana hizo de portero en Penhurst, la escuela privada adonde mi hermano enseña, vestido con el uniforme tradicional. Durante esa semana usó un sombrero de seda con un galón dorado, un chaleco amarillo y negro y un saco de botones dorados[4].

Le mostré los jardines y señalé las habitaciones que mi hermano había tenido la suerte de ocupar, que eran las únicas que miraban al jardín. Pero los pensamientos de Beef estaban en otra parte. Volvimos en silencio, atravesando la gran extensión de parque. Recordé que la última vez que estuve allí había sido un verano cuando Vincent todavía estudiaba y el Club de Arqueros daba un almuerzo. Recordé los blancos instalados en el césped y Vincent y los otros tan a tono con el escenario, con sus sacos verdes con botones dorados y los pantalones blancos. De pronto Beef rompió el silencio.

—No puedo. Por más que trato no logro dejar de pensar en eso. Tendré que ir a verlo.

—¿A quién? ¿A Gupp? —pregunté.

—No, por supuesto que no —contestó Beef un poco impaciente—. Sabemos que Gupp estaba en el Randolph. Lo dijo en su primera declaración ante la policía de Hastings. Ya está comprobado. Aunque trataron, los de la policía no pudieron romper su coartada. Sabemos que él no estaba en Hastings el día en que murió su tía. No, él no. Yo me refería al hijastro de Ridley, el mayor Howard. Bien, obtuvimos su dirección sin problemas. Parece que mañana tendremos que ir a Aldershot.

—¿Cree que fue el mayor Howard el que alquiló ese auto?

—O Gupp, ¿no? Es un tipo grandote.

—Eso no quiere decir hada. También Greenleaf lo es. Sabemos que anduvo por esos lados cuando se cometió el asesinato. Después de todo tenía un motivo. Gupp ni siquiera tenía algo que ver con Ridley. No tenía ningún motivo.

Beef siguió chupando su pipa sin contestarme.

—Beef —continué—. ¿No estará pensando que Gupp tuvo algo que ver con la muerte de Ridley? Era el dinero de tía Aurora el que pensaba obtener. Ni siquiera puede haber conocido a Ridley. Estuvo afuera un montón de años y acababa de llegar. Apenas se movió de Londres. Y todas esas sospechas porque estaba alojado en Oxford, ¡qué ridiculez!

Beef miró su reloj.

—Es hora de que vayamos a la estación a esperar el auto —dijo. Y agregó, cuando dejamos el colegio—. No me gustaría tener que caminar hasta los baños en una mañana fría. No es saludable. Sin agua corriente en las habitaciones… ¡Hasta las escuelas secundarias son mejores!

Me alegré de estar lejos de los oídos de dos rectores que acababan de pasar a nuestro lado camino al colegio. Y antes de que pudiera decir algo más sobre la vida de los estudiantes, lo empujé hacia la parada de ómnibus.

A la mañana siguiente llegamos a las Barracas Balaclava en Aldershot a las 11:30. El centinela que estaba en la puerta nos dirigió a la oficina de la compañía, donde, según él, estaba el mayor Howard. Un sargento nos hizo entrar en una oficina privada en la puerta de la cual decía, “Mayor R. Howard O.C.B. Coy. 10 Loarnshires”.

Delante del escritorio estaba sentado un hombre apuesto de unos treinta y ocho años. Con el pelo y los bigotes rubios, meticulosamente cepillados y cortados, tenía todo el aspecto de un oficial de carrera de la mejor clase. Su expresión era abierta, en una cara sin arrugas, y al ver a Beef, que había mandado su tarjeta con el sargento, se puso de pie con una sonrisa.

—¿Investigador privado? —exclamó—. Esa es nueva por aquí. La policía viene bastante seguido, pero usted es el primer detective que tenemos. ¿Por cuál de nuestros brutales y licenciosos soldados viene a preguntar? Espero que no sea por el viejo caso del soldado Dunn. Creí que ya estaba terminado. Después de todo, no se ha casado más que con tres mujeres.

—No, señor —contestó Beef—. Temo que no sea por uno de sus soldados. He venido a hacerle unas preguntas a usted.

—¿A mí? —el mayor se mostró genuinamente sorprendido—. ¿Qué quiere preguntarme?

Ya no hablaba con tono zumbón. Parecía preocupado.

—Bueno, diga. ¿Han rechazado uno de mis cheques?

—No se trata de eso —contestó Beef—. Es por la muerte de su padrastro. El veredicto de la indagatoria fue asesinato por persona o personas desconocidas. Me he enterado de que, cuando lo asesinaron, usted estaba en el Hotel Randolph de Oxford. ¿Es así?

—Sí, para esa fecha estaba alojado en el Randolph. Me tomé una licencia y fui a las carreras de Abingford —el mayor Howard se interrumpió—. Antes de que sigamos será mejor que me diga quién es usted, señor Beef. Veo que dice ser un investigador privado, pero quiero saber qué está investigando exactamente y quién le paga.

Beef le explicó lo del hermano de Ridley y cómo lo había contratado para ocuparse del asunto.

—Suena correcto —replicó el mayor Howard, encendiendo un cigarrillo—. Pero, ¿por qué viene a verme? Hace veinte años que no veo al viejo avaro. De todas maneras, a mí no me toca nada de su dinero. Todo lo que recibo es lo que mi madre me dejó para cuando él muriera. Son sólo unas tres mil.

—Mayor Howard —dijo Beef con tranquilidad—. Usted fue a Oxford diciendo que se quedaría una semana. Ahora me dice que fue a ver la carrera de Abingford. Estaba en apuros económicos cuando llegó allí. Le dijo a alguien del hotel, que esperaba obtener algún dinero de un pariente que vivía por la zona. El día en que asesinaron a su padrastro volvió al hotel otra vez con fondos, diciendo que había ganado mucho en las carreras. Esa tarde, la del 10 de septiembre, se fue del, hotel sin terminar su semana de vacaciones. Esa fue la noche en que asesinaron a Edwin Ridley. ¿Quiere decirme lo que hizo esa noche? Por supuesto que no está obligado a responderme, pero, si se niega, me veré obligado a informar a la policía de todo esto. Y entonces tendrá que contarles a ellos su historia. Piénselo. Pero quiero la verdad.

El mayor Howard no habló por unos minutos. Parecía preocupado y pensativo. Y de pronto levantó la vista y miró a Beef.

—Supongo que tendré que contarle todo —comenzó—. Pero tengo que pedirle algo. Lo que le voy a decir no tiene nada que ver con la muerte de Ridley. Si lo satisface, ¿no se lo contará a otros?

—Haré lo que pueda —contestó Beef—. Hasta que no escuche su historia no puedo decirle nada más.

—Si esto se sabe, perderé mi puesto. Bien, es cierto que tenía otra razón para ir a Oxford. Pero fue por las carreras de Abingford que elegí esa semana en especial. La verdad es que estaba quebrado. Siempre lo estoy, pero esta vez era peor. No siquiera tenía el dinero para pagar la cantina. Yo soy bastante extravagante, pero entre nosotros, mi mujer es cien veces peor. No importa decírselo porque lo sabe todo el regimiento. Lo que nadie sabía es la inmensa cantidad que debíamos y que no nos quedaba nada para pagarlo.

Recordé lo que había dicho Estelle Pinkerton acerca de la extravagancia de la mujer de Howard.

—¿Sabe? Ella siempre estuvo acostumbrada a tener mucho dinero —continuó el mayor—. Su padre quebró después que nos casamos y no ha logrado acostumbrarse a vivir con la paga de un mayor. Sabía que todavía quedaban unos cuantos miles de la herencia de mi madre, pero dependían de Ridley hasta su muerte. Odiaba tener que pedirle, pero era un caso de absoluta necesidad. O eso o me degradaban. Es probable que haya oído hablar de mi pelea con él cuando tenía veintiún años. Desde ese entonces ni lo vi ni oí hablar de él, pero lo curioso es que una semana antes de ir a Oxford recibí una carta de la sobrina de Ridley, una extraña solterona remilgada, la señorita Pinkerton… —Vio que Beef y yo sonreíamos—. Ah, ¿ya conocieron a Estelle? Bien, ella y yo éramos parientes políticos lejanos pero como tenemos la misma edad, nos veíamos bastante en los viejos tiempos. Me mantuve más o menos en contacto con ella después de la muerte de sus padres. Ya sabe lo que ocurre con los parientes. Tarjetas de Navidad y una carta cada dos años. Como le estaba diciendo, recibí una carta de ella antes de ir a Oxford, enviada desde mi club. Creo que ella fue la que me puso la idea en la cabeza. Me quedé muy sorprendido al recibirla. Creo que no había contestado su última carta, que recibí hace más de un año. Para Navidad me llegó una tarjeta con dibujos de nieve y gorriones, pero ésa fue la última vez que supe de ella. Era la clásica y usual carta sentimental, pero esta vez parecía muy interesada en que hiciera las paces con mi padrastro. Recuerdo que comentaba que sería muy triste que llegara a morir sin habernos reconciliado. ¿No podía tragarme mi orgullo y todo eso? Estaba segura de que se sentía solo y de que recibiría con los brazos abiertos al hijo pródigo. Se sentiría muy emocionado de que le escribiera o fuera a verlo. Pensé que si podía “emocionarlo”, sería la primera vez que alguien lo lograría. De todas maneras era un caso de mutua necesidad. Mi mujer estaba pasando unos días con su hermana, así que pedí una semana de licencia y fui al Randolph. Como ya le expliqué, también estaba interesado en las carreras de Abingford y pensé que allí podría ganar algo. Fume si quiere, Beef. Y usted también —dijo, volviéndose hacia mí y ofreciéndome de una cigarrera de oro Asprey—. La acabo de sacar del empeño —exclamó sonriendo cuando notó mi mirada—. Pero ya llegaremos a eso. Llegué a Oxford el 7 y las carreras eran el 8, 9 y el 10. Me dije que ya que estaba era lo mismo perder un penique que una libra y que primero probaría mi suerte allí. Si ganaba, todo estaba bien; si perdía, me vería obligado a ir a ver a mí padrastro para poder pagar la cuenta del hotel. Tenía buen crédito con los apostadores, así que lo único que necesitaba era el dinero para la entrada. Los primeros dos días no pasó gran cosa, pero en el último no podía fallar. Por primera vez en mi vida, y espero que por última, me jugué entero. Además la ganancia fue doble. Era una fija y el segundo caballo era desconocido, pero lo venía observando desde hacía un tiempo. Apostando cincos y dieces gané seiscientos cuarenta. Sólo el doblete me dejó más de cuatrocientas. Se puede imaginar cómo me sentía. Al diablo con mi padrastro, pensé. No necesito favores de nadie. Volví al hotel y pagué la cuenta. Le había dicho a la chica que está detrás del mostrador que tendría suerte si veía el color de mi dinero, pero se reía. No se imaginaba lo cerca que estuvo de que fuera verdad. Supongo que llegaron a mí por ella. De todas maneras ya no soportaba Oxford. Quería festejar. Así que me fui a la ciudad y, al día siguiente, estaba aquí de vuelta para la hora del rancho. Eso es todo —respiró aliviado—. Gracias a Dios que me lo saqué de encima. Vengan conmigo a tomar una copa en la cantina.

—Un momento, mayor —lo detuvo Beef—. Le agradezco mucho que me haya contado todo eso. Si pudiera decirme adónde fue y dónde pasó la noche en la ciudad, no creo que tenga que molestarlo más.

El mayor Howard se detuvo y miró a Beef con atención.

—Creo que no puedo hacerlo —replicó, un poco intranquilo—. Entienda que no es un secreto que me pertenezca exclusivamente. Ya le dije que mi mujer no estaba. Vengan a tomar una copa. Aunque sea un asesino, no creo que a ustedes les afecte. No voy a poner arsénico en sus vasos.

—Creo que tenemos que regresar, mayor. De todas maneras se lo agradezco —dije apresurado. Tuve la visión de Beef confratemizando con el coronel del regimiento.

—Estoy seguro de que a usted le gustaría tomar una copa —insistió el mayor Howard dirigiéndose a Beef.

—Creo que sí —contestó Beef, levantándose con impaciencia.

A esta altura del partido ya debería haber aprendido. En cuanto llegamos a la cantina, Beef fue el centro de atracción. Sus relatos muy subidos de tono de algunos aspectos de su trabajo fueron tan bien recibidos que me costó trabajo arrastrarlo fuera de allí.

Yo me dediqué a conversar con un capitán bastante viejo.

—¿Usted pertenece al ejército? —me preguntó.

—No —respondí.

—Ah —dijo al alejarse.

Nos fuimos muy poco después, a pesar de que el coronel insistía en que Beef se quedara a almo zar.

CAPÍTULO XVI

Capítulo XVI

YA ERA LA TARDECITA cuando llegamos de vuelta al Shaven Crown. Beef había insistido para que nos detuviéramos varias veces en el camino. Parece que la recepción en la cantina se le había ido un poco a la cabeza.

Al subir a mi habitación sentí lo agradable que era estar otra vez allí. Mientras llenaba la bañadera en el pulcro cuarto de baño pensé que luego bajaría a reunirme con Beef para tomar un par de cervezas y, al terminarlas, nos sentaríamos a la mesa para comer una de esas excelentes cenas con bifes o costillas y verduras caseras. Después pasaríamos una velada tranquila en el bar y a la cama. Pero en ese momento no se me ocurrió pensar cuánto tiempo pasaría antes de que pudiera ver de nuevo mi cómoda cama.

Ya me había acostumbrado a esas casas de piedra de Cotswolds que al principio me parecieron tan poco hospitalarias, tan faltas de color y de calor, acostumbrado como estaba al rico ladrillo rojo del sur. Sentía una especie de bienestar al mirar la gruesa solidez de las paredes y comenzaba a apreciar algo de la belleza de esa zona de Inglaterra… una belleza que parecía haber guiado inconscientemente y por siglos la mano del hombre, casi sin esfuerzo, para moldear cada edificio, de modo que igualara en simplicidad el tono apagado de las piedras de las colinas que los rodeaban.

Otra vez me felicité por mi accidental encuentro con Beef que me había llevado a ese modo de vida. La variedad y libertad de trabajo como biógrafo de Beef nunca dejaba de darme placer. Jamás sabíamos adónde nos llevaría el próximo caso o qué extraña colección de personajes encontraríamos en el siguiente caso. Lo peor era el período en que debía enclaustrarme en mi departamento escribiendo el caso, pero aun así siempre existía la posibilidad de algunos días de diversión con alguna nueva aventura.

Cuando bajé, Beef estaba solo en el bar, y lo acompañé con una cerveza. Estábamos pensando en arrojar algunos dardos antes de la comida cuando entró un muchacho que se acercó a nosotros.

—Tengo novedades para ustedes —exclamó—. Acabo de ver a Greenleaf.

Reconocí al muchacho como el chofer que nos había contado lo del auto estacionado cerca de Bampton Court la noche del crimen. Vestido con su uniforme azul parecía bastante buen mozo. Recordé que su nombre era Chapman, Bob Chapman. Los parroquianos del bar nos habían contado unas cuantas cosas acerca de él después de verlo charlando con nosotros. Parece que antes había sido bastante sinvergüenza —no tendría más de veintidós o veintitrés años— y aunque parecía haberse calmado, con ese trabajo estable como chofer del miembro local del Parlamento, todavía se lo consideraba un tipo irresponsable. Decían que ningún baile o reunión de cricket estaba completo sin su presencia. Sin embargo, hablaban de él con una especie de afecto indulgente y pude adivinar que, con su expresión abierta y sonriente y su prestancia, era un favorito de la zona.

En ese momento entraron al bar dos o tres desconocidos. Haciéndonos señas al joven y a mí de que los siguiéramos; Beef agarró su cerveza y nos precedió rumbo al reservado adonde solíamos comer.

—¿Qué es todo este alboroto, jovencito? ¿Dice que vio a Greenleaf? ¿Dónde?

Chapman hizo un par de aros con el humo de su cigarrillo.

—Pensé que les interesaría saberlo, así que vine especialmente para contárselo. Acabo de llegar de la estación de Long Alton. Tuve que llevar a mi patrón y a la señora a tomar el tren de las 17:40. Se fueron a Londres por un par de días. No creo que usted lo sepa, pero el tren que viene y el tren que va llegan más o menos al mismo tiempo a Long Alton. Bien, cuando hube instalado a sir Henry y a la señora en un vagón vacío de primera y me estaba yendo, ella me dijo, “Ay, Bob, me olvidé por completo. Hay un paquete de Fortnum & Mason para mí en la estación. Llegó esta mañana y me avisaron por teléfono. Búscalo antes de irte y llévalo a casa”, así que, en lugar de ir directamente al auto, me dirigí a la oficina que está detrás de ventanilla de venta de boletos. Allí hacen todo. Lo primero que noté al entrar fue que había un muchacho con cara conocida. Pero sin embargo no era de la zona. Y sé quién es, me dije. Es ese tal Greenleaf que trató de suicidarse.

Parece que había reconocido enseguida a Greenleaf porque había concurrido al juzgado donde llevaron a Greenleaf por su tentativa de suicidio.

—El patrón tenía que ir —continuó— y como tenía que llevarlo pensé que podía aprovechar para mirar un poco. Nunca se sabe cuando puede ir uno a parar a un juzgado, ¿no? Aunque yo nunca me dediqué a ese jueguito. Tuve ganas una vez cuando tenía diecisiete años y unas polleras me plantaron, pero desde entonces, he aprendido algunas cosas. Siempre hay más peces en el mar, ¿no le parece?

—Ni siquiera ha sacado la mitad de la línea hasta ahora, Bob —replicó Beef.

Chapman se detuvo para encender otro cigarrillo, raspando el fósforo con la uña con aire negligente y luego continuó su historia.

—En cuanto lo vi pensé en ustedes dos y en lo que se dice acerca de que algunos lo habían visto en la vecindad cuando mataron al viejo Ridley. Me dije: “Bob, ahora vas a hacer un poco de Sherlock Holmes”. No creo que lo sepa, pero en la estación no hay teléfono público. Si uno quiere telefonear, debe usar el de la oficina. Cuando entré, este Greenleaf se estaba dirigiendo al viejo Jim, el empleado, para preguntarle si podía telefonear. Me quedé atrás aunque, de todas maneras, él no me conoce. “Por supuesto” le dijo Jim, “deposite dos peniques y marque. Supongo que sabrá el número, ¿no?”. Greenleaf dijo que sí y se dio vuelta hacia el teléfono. La oficina estaba un poco oscura, pero cuando se dirigió al teléfono le pude ver bien la cara por primera vez. ¡Demonios, se veía horrible! Diez veces peor que en el juzgado.

—¿Está exagerando un poco, no cree? —acotó Beef, pero vi que sonreía—. No creo que se crea un Dick Barton.

—No, de veras. Parecía loco. Primero pensé en acercarme para tratar de ver que número marcaba, pero después me dije que eso podía hacerlo sospechar de mí, así que me quedé atrás, pero lo bastante cerca como para oír lo que decía. “Habla Greenleaf”. Justo entonces Jim se dio vuelta, me vio e interrumpió mi faena. Me preguntó lo que quería y le dije lo del paquete. Por suerte no tardó mucho en encontrarlo, pero charló todo el tiempo. Sin embargo logré escuchar lo más importante. Le oí decir, “No conozco a nadie más por aquí”, y de pronto, “¿Qué le parece en Las Piedras de los Druidas? Sé dónde están. Las podría encontrar en cualquier momento del día o de la noche” y cuando estaba por colgar alcancé a oír mejor. “Muy bien, lo veré en las piedras un poco después de las 23:00. Sí, entiendo que puede llegar un poco tarde. Lo esperaré, pero será mejor que venga”. Colgó con fuerza el tubo y salió a las zancadas sin mirarme. Parecía muy enojado. Yo recogí mi paquete y me apresuré a ir hacia el auto, pero el sitio estaba oscuro y él había desaparecido. Este es un trabajo para Beef y para mí, me dije…

—¿Qué quiere decir con eso?

—Déjeme ir con usted —rogó—. ¿Irán esta noche a ver con quién se encuentra en las Piedras de los Druidas? Yo conozco bien el lugar. Es una referencia importante en esta zona. Está en la colina, a casi un kilómetro y medio de Cold Slaughter. Déjeme ir. Conozco cada centímetro del terreno. Cuando era chico solía jugar entre esas piedras. Prometo no decir ni una palabra.

Beef se frotó la barbilla.

—¿Y su trabajo?

Bob se rió.

—¿No le dije que el patrón y la señora se fueron? Estoy libre como el aire. No tengo más que ir a dejar el auto y el paquete. Apuesto a que contiene uno o dos potes de caviar. Ya veo que tendré que conquistarme de nuevo a la cocinera. Voy a tener que avisarle a Doris —mi última chica— que no podré verla esta noche. Se va a enojar, pero no importa mucho. Volveré en mi moto. ¿Qué le parece?

Beef asintió.

—Está bien, muchacho, pero no le diga nada a nadie. Podría ser peligroso.

—¿Usted cree? —preguntó Bob con la voz llena de excitación—. ¿Traigo el revólver del viejo?

—Nada de eso —replicó Beef secamente—. Este no es un juego de niños ni una de esas películas de bandidos de Hollywood. Soy un detective que trabaja duro.

—Pero apuesto que es bueno.

—¿Qué son esas piedras de las que tanto habla? —preguntó Beef.

—¿No ha oído hablar de las Piedras de los Druidas? —exclamó Bob—. Están más o menos a un kilómetro y medio, arriba de una colina. Son como Stonehenge, pero mucho más chicas. No creo que mucha gente esté enterada de que existen, aparte de los de la zona. Cada tanto aparece alguna persona mayor, profesores o cosas así, que les echan una mirada, pero están bastante abandonadas. Ya las verá esta noche. Se cree que están embrujadas así que será mejor que se cuide, Beef. Bueno, hasta luego.

—Un buen muchacho —me comentó Beef cuando Bob se hubo ido.

—Lo cierto es que él sabe manejarlo a usted, Beef. Una buena dosis de adulación…

—Sólo se da cuenta de que soy bueno —contestó Beef, dirigiéndose hacia el bar—. Es una lástima que otros no lo hagan.

CAPÍTULO XVII

Capítulo XVII

LA CAMPANA DE LA iglesia daba las 22:15 cuando salimos del Shaven Crown. Habíamos esperado a propósito hasta la hora de cierre para que nuestra salida no provocara comentarios entre los pocos clientes que acababan de dejar los bares. La cita con Bob Chapman era en el otro extremo del pueblo. Al principio nos pareció que estaba muy oscuro, hasta que nuestros ojos se acostumbraron a la noche de septiembre. Soplaba un fuerte viento y los nubarrones negros tapaban la luna casi por completo, pero cada tanto aparecía un rayo de luz entre los veloces bancos de nubes. Cuando dejamos atrás la última casa del pueblo y llegamos a campo abierto, vi una sombra oscura e inmóvil contra la pared de piedra. Mientras nos acercábamos, la sombra se convirtió en la delgada figura de Bob Chapman.

En la sala de la posada había encontrado un viejo libro de historia de Gloucestershire, y mientras esperábamos la cena, leí acerca de las Piedras de los Druidas. Decían que era un curioso círculo de piedras irregulares cerca de Cold Slaughter que databan de la prehistoria y que probablemente pertenecían al mismo período histórico que Stonehenge, en Salisbury Plain. Se hacía una comparación entre las dos, hablaban bastante de las costumbres de esa época y mostraban un grabado de las piedras. Y terminaba con una frase típicamente victoriana “En los pueblos de los alrededores todavía se mantienen extrañas creencias sobre las piedras. Sería difícil persuadir a alguno de sus habitantes a acercarse a ellas después de la caída de la noche”.

Muy consolador, pensé mientras caminábamos en silencio. Bob marchaba a la cabeza y la verdad es que me alegré de estar acompañado por esos dos. El entusiasmo y la confianza que había sentido más temprano cuando bebía unas cervezas delante del fuego en el bar parecieron desvanecerse con el viento que silbaba por los campos desiertos y los pocos rayos de luna que iluminaban en forma intermitente el paisaje desolado, mostrando por unos segundos la extraña forma retorcida de un árbol o un granero.

En cierto momento llegamos a una cerca y pude ver más allá las sombras aun más oscuras de un bosque. Bob se trepó y trató de abrirla, pero estaba hinchada y cubierta de liquen y no se movía. Se veía que no la habían usado desde hacía mucho tiempo. Beef lo siguió, trepando la cerca. A pesar de su cuerpo pesado, mostró una agilidad que me dejó sorprendido. Cuando habíamos avanzado unos veinte metros por lo que había sido un sendero en el bosque, apenas lo bastante ancho para permitirnos caminar en fila india, Bob se detuvo en un claro.

—Este no es el camino habitual para ir a las piedras —susurró cuando nos acercamos—. Los estoy llevando por un atajo. Da más vueltas, pero pensé que sería mejor. De la otra manera podríamos haber tropezado con Greenleaf en la oscuridad, pero aquí estamos seguros. Él no puede conocer este caminito entre el bosque.

—¿Y la persona con la que se va a encontrar? —preguntó Beef—. Tiene que ser alguien de aquí.

—Aun si vive en la zona, no creo que pueda encontrar su camino en este bosque y en la oscuridad. De todas maneras, no tendría sentido que hiciera un rodeo.

—¿Cuánto falta? —pregunté. Era una subida bastante pronunciada y yo estaba fuera de entrenamiento.

—No mucho —contestó Bob—. En veinte minutos estaremos allí.

Beef miró su reloj.

—Tendríamos que estar allí a las 22:45. Perfecto. ¿Podemos acercarnos sin que nos vean? —preguntó.

—Ya tengo todo pensado —contestó Bob; por el tono de su voz; supe que estaba disfrutando de la aventura. Sospeché que el hecho de estar guiando a un verdadero detective le daba una orgullosa seguridad en sí mismo. Sentía que sin él, estaríamos perdidos entre esos árboles—. De este lado, como ven, el bosque llega hasta las piedras. La luna estará a nuestra derecha, así que podremos ver lo que queramos si las nubes se alejan un poco. El ruido es el único peligro. Cuando nos acerquemos habrá que avanzar con cuidado. Greenleaf puede estar allí, y, por la noche, las ramas hacen un ruido del demonio. Por suerte tenemos el viento, que va a tapar bastante. Será mejor que sigamos. Les voy a avisar cuando estemos cerca.

Lo seguimos por la cuesta. Era difícil avanzar, porque la tierra bajo nuestros pies estaba empapada y cada tanto las espinas se enredaban en la ropa, bloqueándonos el paso, o tropezábamos con un tronco medio escondido. El viejo entrenamiento como policía parecía mantener a Beef en buen estado, y eso volvió a sorprenderme. Yo ya empezaba a resoplar de cansancio, pero él se movía en silencio y evitaba por instinto las ramas que a mí me golpeaban el rostro, o los zarcillos de zarzamora que se enredaban entre las piernas.

Sentí que me faltaba una larga y cansadora ascensión hasta llegar adonde Beef y Bob Chapman aguardaban inmóviles bajo un haya. Desde hacía un rato el sendero parecía menos empinado y supuse que estábamos llegando a la cima de la colina adonde estaban las Piedras de los Druidas.

—Acá termina el bosque —susurró Bob, señalando un claro más adelante. El bosque era tan espeso que resultaba imposible ver muy lejos en cualquier dirección—. Creo que sería mejor que fuera solo a echar una mirada. Si no vuelvo en cinco minutos, adelántense ustedes, de a uno por vez. —Beef asintió—. Es fácil. De aquí hasta el borde del bosque hay un sendero bien marcado: Pero no hagan ruido, o los pondremos en guardia. Si todavía no hay nadie, será fácil. Cualquiera que se acerque a las piedras por otro camino tiene que atravesar el campo abierto, así que los tenemos que ver a la fuerza. Si no hay nadie, vuelvo.

Durante un instante pudimos ver su figura moviéndose entre los árboles, pero enseguida desapareció. Aparte del viento moviendo la copa de los árboles, no se escuchaba ni un sonido, y pensé que nos sería sencillo detectar la presencia de alguien fuera del bosque. Vi que Beef miraba cada tanto la esfera luminosa de su reloj y yo también comencé a sentir la emoción de la cacería. Me pregunté con quien tendría que verse Greenleaf y por qué habría elegido ese sitio alejado. Un pensamiento más bien desagradable me cruzó la mente. ¿Habría elegido este lugar a propósito porque estaba tan alejado de todo? Beef interrumpió mis pensamientos dándome un codazo y señalando su reloj. Después él también desapareció en el límite del bosque. No pude evitar sentirme muy solo e indefenso cuando se hubo ido. Cada sonido me sobresaltaba y cada sombra tomaba forma humana. Esperé un rato, tal vez un minuto, y luego tomé el sendero por donde se habían ido los otros dos. Avancé despacio y lo más silenciosamente que pude. De pronto sentí una mano en mi brazo. Ahogando un grito me di vuelta y vi a Bob a mi lado. Me hizo avanzar unos pasos y luego se acostó boca abajo, haciéndome señas para que hiciera lo mismo.

Al hacerlo vi a Beef un poco más adelante, también acostado en el suelo. Bob me tiró de la manga y me señaló hacia el frente. Mis ojos ya estaban acostumbrados a la oscuridad y a través de una sutil cortina de ramas pude ver un espacio abierto y unas formas oscuras que debían ser las piedras de los Druidas. No eran tan altas, como las de Stonehenge, pero formaban un círculo más completo. Bob todavía me hacía señas y al seguir la línea de su dedo pude ver avanzar por el campo un hombre alto que se dirigía hacia las piedras. Beef contemplaba la escena inmóvil. Miré a Bob y pude ver en su amplio rostro una expresión de triunfo. Me hizo un gesto alegre, como diciendo: “¿Qué le dije?”.

Mientras la figura se acercaba, no me fue difícil reconocer las formas altas y desgarbadas de Greenleaf. Cuando llegó al círculo miró con cuidado a su alrededor y silbó bajito. Fue un sonido aterrador en la oscura soledad de la noche. Caminó de arriba abajo y luego se sentó en una de las piedras que había en el suelo. Miré mi reloj y me sorprendió ver que eran apenas unos minutos antes de las 23:00. Pensé que, sólo tres cuartos de hora antes, habíamos dejado el calor hogareño de la chimenea de la posada. Aquí afuera se tenía la impresión de estar en otra dimensión, algo más primitivo y cercano a la naturaleza.

Aparte del sonido intermitente del viento, el silencio era completo, sólo quebrado por el ulular de un búho, el lejano ladrido de un zorro y cada tanto un chasquido a nuestra espalda, en el bosque, que atribuí a un armiño, una comadreja o algún otro animal de cacería. Greenleaf estaba sentado muy quieto, pero a veces daba vuelta la cabeza y miraba a su alrededor. Aunque sabía que éramos completamente invisibles, fue una sensación extraña ver que su cabeza giraba hacia nosotros y descubrir sus ojos fijos en la espesura.

En ese momento Beef se dio vuelta hacia nosotros y nos hizo señas. Bob me indicó que me quedara quieto mientras se arrastraba en silencio hacia adelante. Apenas pude sentir un débil cuchicheo y luego Bob desapareció en la dirección opuesta a la que contemplaba Greenleaf. Vi que se deslizaba como una línea negra contra la suave claridad y se hacía invisible en la sombra protectora de una de las piedras más grandes cercana al sitio donde Greenfeald estaba sentado.

En ese momento se oyó un chasquido agudo y al levantar la vista vi que Greenleaf levantaba la mano derecha. La luna salió durante un instante y pude ver la silueta de su mano, deformada de una manera extraña. Algo brilló a la débil luz y, con horror, vi que sujetaba un revólver. Estaba apuntando hacia la luna y mirando el tambor. Beef lo había notado y esperé que también Bob lo hubiera hecho. De alguna manera sentía que éramos responsables por su seguridad.

Entonces un ruido rompió el silencio y, por un instante que me paralizó, sentí que venía del bosque, muy cerca de donde estábamos nosotros. Se rompieron algunas ramas y se oyeron unos pasos pesados. Miré por sobre mi hombro y vi a nuestra izquierda la luz de una linterna. Alguien más usaba el bosque esa noche. Greenleaf, levantó la vista, pero me tranquilizó ver que permanecía sentado. En ese momento apareció una figura saliendo del bosque a menos de veinte metros sobre nuestra izquierda y se dirigió a las piedras. Greenleaf se mantuvo inmóvil mientras el recién llegado se acercaba a él.

—Qué sitio eligió —exclamó el recién llegado y me sorprendió darme cuenta de que estábamos lo bastante cerca como para oír lo que decían. Sin duda Beef había temido que nos perdiéramos la conversación y por eso había enviado a Bob más cerca. Estaba pensando en que había algo familiar en la voz y los movimientos del hombre, cuando escuché que Greenleaf le contestaba.

—Sabe muy bien, Fagg, que no podía arriesgarme a ir a Bampton Court. Alguien me habría visto. Y fuera de aquél es el único lugar de los alrededores que conozco. De todas maneras, ¿lo tiene?

—No tanta prisa y bravuconada, señor Greenleaf —contestó Fagg y, pude reconocer con claridad los desagradables rasgos del criado de Bampton Court—. Esto le va a costar mucho dinero. Me he arriesgado demasiado al sacarlo. Si ese maldito investigador se da cuenta, yo seré el que sufra las consecuencias. Quiero cien por ese pedazo de papel. Ya sé que ahora no las tiene. Lo que quiero saber es cuánto trajo. No perdamos tiempo. Acá están los papeles. ¿Dónde está el dinero?

Greenleaf introdujo la mano en el bolsillo interno de su saco.

—Acá hay treinta libras —dijo—. Le daré el resto dentro de un mes cuando sobre ese dinero del que le hablé.

Fagg le alcanzó algo que parecía un sobre y, por unos minutos, los dos quedaron en silencio, mientras Fagg contaba los billetes y Greenleaf sacaba una linterna del bolsillo para observar con atención los papeles que le había dado aquél.

—Está bien —concluyó Fagg, con tono desagradable—. No me preocuparé por las otras setenta. Ya me las pagará. Y que sea antes de un mes, porque ya sabe lo que haré si no es así. Iré a la policía y les contaré de su linda visita a Bampton Court el 10 de septiembre.

—Sería su palabra contra la mía —adujo Greenleaf.

—Ahí es donde se equivoca, señor Greenleaf. No pensará que le doy estos papeles cuando todavía me debe setenta si no tuviera otro as en la manga, ¿no? —Greenleaf lo miró fijamente, sin contestarle—. Pues se lo diré por si está pensando en desaparecer sin pagar. En casa tengo un diario —continuó en tono burlón—. El Daily Telegraph. La edición de Londres. Tiene fecha del 10 de septiembre. Usted compró ese diario en Londres y lo dejó sin darse cuenta en el hall de Bampton Court la noche en que visitó a Ridley.

—Ese diario no prueba nada —escuché que replicaba Greenleaf pero su voz sonó tensa y nerviosa.

—¿Ah: no? ¿No prueba nada cuando tiene un lindo crucigrama casi terminado? Apuesto a que ese detective podría probar enseguida que la letra es suya. Esta escrito con una lapicera fuente. Con tinta negra. Apuesto a que su lapicera está llena de tinta negra.

—¡Maldito chantajista! —gritó entonces Greenleaf poniéndose de pie—. Le demostrare por qué razón elegí este lugar. Vea lo que tengo en la mano.

En ese momento ocurrieron varias cosas. Beef saltó y una figura salió con rapidez de las sombras. Se oyó un fuerte grito, y todo lo que pude ver en el suelo fue una ondulante masa humana.

Beef cubrió la distancia que nos separaba de la mêlée con hábil presteza y cuando llegué la lucha ya había terminado. Greenleaf estaba de pie, pero vi que Beef lo sujetaba con fuerza. Bob se miraba la mano, de la que goteaba sangre, pero de Fagg no había ni rastros.

Le eché una mirada a la mano de Bob y vi que no era más que una herida superficial. Afortunadamente la bala había tocado la parte carnosa de su palma dejándole una mancha oscura causada por ser disparada de tan corta distancia. Le até un pañuelo limpio alrededor de la herida y le ordené que mantuviera la mano hacia arriba. Beef sostenía el revólver en la derecha mientras sujetaba a Greenleaf con la izquierda.

—Ahora viene conmigo, señor Greenleaf —estaba diciendo—. Yo no soy policía, pero es mi deber de ciudadano mantenerlo bajo vigilancia hasta que hable con el comisario. Podrá contarle su historia a él.

Regresamos a Cold Slaughter por el camino principal.

—Bob, hágase ver esa mano por el médico —le dijo Beef cuando entramos al pueblo—. Dígale que anduvo cazando conejos. Yo iré a verlo mañana para explicarle. No quiero chismes. Venga a vernos mañana al bar. Y mientras tanto mantenga la boca cerrada.

—De acuerdo, Beef —contestó Bob mientras empujaba la verja de la casa del médico—. Pero recuerde que yo sugerí traer el revólver del viejo. —Lo oímos alejarse silbando alegremente.

—Lo voy a llevar a la posada adonde nos alojamos —le dijo Beef a Greenleaf—. Y de allí telefonearé al comisario.

Greenleaf apenas murmuró una respuesta. Tenía aspecto de apaleado, y no mostraba señales de resistirse, sino que parecía hasta contento de que tomaran las decisiones por él.

Beef despertó al dueño de la posada y pidió agua caliente, una azucarera y una botella de ron.

—Un buen ponche de ron es lo que necesitamos —explicó y fue a telefonear al comisario.

Este llegó media hora después y para ese entonces Greenleaf ya estaba bastante recobrado. Beef le contó al comisario la escena en las Piedras de los Druidas y le entregó el revólver.

—Creo que tendría que habernos informado de todo eso, Beef —replicó el comisario en tono seco. Se veía que estaba molesto por haber sido despertado en medio de la noche y además era probable que sintiera que Beef le había ganado de mano.

—Bien, señor Greenleaf, creo que nos gustaría tener una explicación. ¿Quiere hacer una declaración? —preguntó el comisario—. Por supuesto que, si su respuesta es afirmativa, tendré que hacerle las advertencias habituales.

Al principio Greenleaf se puso agresivo, diciendo que nadie podía detenerlo sin un cargo concreto pero, al final, aceptó dar explicaciones.

—En realidad es bastante simple —dijo—. Todo lo que queda era que ese cerdo chupasangre de Ridley me devolviera el contrato. Admito que fui a verlo la noche en que lo asesinaron, pero cuando me fui de allí estaba vivo. También estoy dispuesto a admitir que discutimos y que perdí la paciencia. Traté de obtener esos papeles por la fuerza. Ese sinvergüenza de Fagg me dijo adonde los guardaba, pero el escritorio estaba cerrado con llave. No pude sacarlos. Le dije a Ridley lo que podía hacer con su contrato y que iba a publicar mi segundo libro en otra editorial. Que tendría que demandarme y atenerse a las consecuencias. Partí antes de medianoche.

—¿Cómo fue hasta Bampton Court? —preguntó el comisario.

—Caminando.

—Cuando se fue de la casa esa noche, ¿no vio un auto?

Greenleaf pareció inseguro de lo que debía responder.

—No —contestó al final—. No recuerdo haber visto un auto. Será mejor que termine mi relato. Cuando le dije se ofreció entonces a conseguírmelos si le pagaba cien libras.

—Un momento —interrumpió el comisario—. ¿Cuándo sucedió todo esto? Usted parecer estar en términos bastante amistosos con Fagg.

—Nos escribimos algunas cartas después de mi última visita —contestó Greenleaf con aire sumiso—. Me comporté como un idiota. Sabía que Fagg era un sinvergüenza, pero estaba decidido a obtener los papeles que tenía Ridley por las buenas o por las malas. Fagg me escribió hace dos días para decirme que había logrado rescatarlos antes que la policía revisara el papelerío.

Vi que el comisario fruncía el ceño, pero Greenleaf continuó sin darse cuenta.

—Por eso vine ayer a la noche, o más bien anteayer —se corrigió, porque ya era más de medianoche—. Telefoneé a Fagg desde la estación y como no quería que me vieran en el pueblo hice una cita con él en el único lugar de las afueras que conozco. El resto ya lo saben —concluyó, volviéndose hacia Beef.

—¿Por qué llevaba un revólver? —preguntó el comisario.

—Conocía a Fagg. Pensé que a lo mejor tenía que asustarlo un poco si intentaba algo raro. Ya escuchó que quería chantajearme. Nunca tuve la intención de disparar el revólver. Se disparó solo cuando ese muchacho me saltó encima desde atrás.

—De todos modos será mejor que me acompañe —dijo el comisario.

Cuando se fueron me sentí muy cansado, y por más ganas que tuviera de hacerle preguntas a Beef, apenas podía mantener los ojos abiertos, por lo que me pareció mejor dejar eso para la mañana siguiente. Había sido un largo día. La ida y vuelta hasta Aldershot, la subida a las Piedras de los Druidas y nuestra espera allí, y después el fuerte ponche de ron de Beef, eran como pesos sobre mis párpados. Nunca me había sentido tan contento de meterme en la cama y mientras me deslizaba hacia el sueño recordé mis pensamientos de una velada tranquila en la posada y lo diferente que había resultado. Era difícil creer que la escena en las piedras había tenido lugar en la vida real. Como las mismas piedras, una violencia como la demostrada por Greenleaf parecía pertenecer a una etapa más primitiva de la naturaleza.

CAPÍTULO XVIII

Capítulo XVIII

A LA MAÑANA siguiente me despertó el sonido de la campana de la iglesia del pueblo. Miré el reloj y vi que eran casi las 11:00. Estaba haciendo un esfuerzo por levantarme cuando oí golpes en la puerta y entró la mujer del posadero con una bandeja con el desayuno.

—Me pareció mejor dejarlo dormir, señor, después de todas sus aventuras de anoche. ¿Sabe? La gente no habla de otra cosa.

»Pero supongo que no habrá oído las últimas noticias. Han arrestado a Greenleaf. Desde el principio le dije a mi marido que no lo había hecho nadie de aquí, se lo juro. El señor Beef dice que no se apure. Esta mañana no piensa salir, pero a la tarde quiere ir a Londres. Me parece que no lo veremos por unos días. Esta mañana el señor Beef tiene un desafío privado con George. George es el cartero. No quiere irse antes de jugar. Vamos a extrañar al señor Beef cuando se vaya. En estos pocos días se ha convertido en un personaje popular. En general a nuestros clientes les cuesta aceptar a uno nuevo, pero el señor Beef se los ha conquistado a todos. Y además juega bien a los dardos. Bueno, será mejor que me vaya antes de que se enfríe su desayuno».

Dejó la bandeja sobre la mesa que estaba al lado de la cama y se fue. Me alegré al ver a un costado los diarios del domingo que había encargado la tarde anterior.

Durante la semana me puedo pasar sin los diarios, pero un domingo sin mis diarios preferidos sería un infierno. Nunca puedo terminar de decidirme si me gusta más el Observer o el Sunday Times, así que al final pido los dos. Sobre la necesidad de tener el News of the World no falta explayarse y el Sunday Express completa el cuarteto, pero compro este último como un tributo al Nat Gubbins de los años de guerra.

Me gusta leerlos con tranquilidad, como podía hacerlo esa mañana, bebiendo una taza de té, comiendo un bocado de panceta con huevos o un poquito de tostada, solo conmigo mismo. Tal vez sea egoísta, pero me gusta tener los diarios crujientes y sin abrir y no tener que compartirlos con nadie. Creo que la lectura de los diarios dominicales es un arte. Uno empieza con algo liviano, por ejemplo las noticias de la semana en el Observer, las notas sobre las Estrellas en News of the World, Nat Gubbins en el Express y Henry Longhurst en Sunday Times y sigue con el menú completo, la crónica de libros, Atticus, Scrutator, las noticias sabrosas de la página central del News of the World —siempre con títulos tan atrayentes— hasta que no quede un solo plato al que no se le haya hecho justicia.

Por lo tanto eran casi las 12:30 cuando bajé. Encontré a Beef disfrutando de su ritual dominical en el bar, una costumbre que tampoco él aceptaba pasar por alto.

—¿Ya se enteró de que arrestaron a Greenleaf? —me preguntó.

Asentí.

—¿Por sospecha de asesinato?

—Sí. Pensé que a lo mejor lo retenían. Supongo que anoche habrá tenido una buena sesión de interrogatorio. Bueno, esto simplifica todo. Nos vamos esta tarde. Ya sé todo lo necesario de Cotswolds. El arresto no saldrá en los diarios hasta mañana, pero prefiero estar en Londres temprano para estar seguro. ¿Sabe que voy a extrañar este lugar? No siempre se ve gente tan decente como la que viene aquí. Y hay algunos jugadores muy buenos. Eso me recuerda que tengo que jugar el desafío final con el viejo George. Allí está. Hoy ha venido sin uniforme. Es un mano a mano. Que gane el mejor.

Beef se dirigió al blanco y unos minutos después el partido comenzó. Se había juntado bastante gente y sabía que Beef estaría en su elemento. En él había algo de actor, que hacía que jugara mejor cuando tenía público. Bob Chapman estaba entre los espectadores con la mano herida prolijamente vendada. Vi que gritaba a favor de Beef.

No almorzamos hasta que el bar hubo cerrado a las 14:00, así que eran las 15:00 cuando arrancamos.

Beef se mantuvo silencioso todo el camino, lo que no era muy usual. Al principio pensé que se habría dormido después del pesado almuerzo, pero cada vez que lo miraba veía sus ojos fijos mirando hacia adelante. Parecía pensativo y de mal humor.

Recién habló cuando llegamos a su casa.

—Tengo que ver otra vez a Gupp. Ahora que han arrestado a Greenleaf es más urgente que nunca —dijo mientras sacaba su valija del auto—. No logré que la policía lo haga. No quieren saber más nada con él. Dicen que lo han interrogado hasta el cansancio y no pueden quebrar su coartada, así que vamos a tener que hacerlo en forma extraoficial. Es muy importante que lo vea mañana a más tardar. Quiero hacerle dos preguntas. ¿Me ayudará a localizarlo?

Le dije que sí, pero la idea no me hacía muy feliz. No sabía lo que tenía pensado Beef, pero no quería ser la carnada si Gupp era la presa que estaba tratando de acorralar.

—Acá tengo su dirección. Me la dio el inspector Arnold en Hastings. Es en Buckingham Gate. Allí vive. Quiero que vaya allí y trate de verlo. Invítelo a cenar o a tomar una copa. Si no puede arreglar nada para esta noche, hágalo para mañana. Pero sería mejor esta noche. Cuando tenga algo arreglado llámeme y caeré por allí como de casualidad. Supongo que él sospechará, pero si usted está allí no podrá evitarme.

—¿Y si no está?

—Déjele un mensaje pidiendo que lo llame mañana a la mañana. Diga que es muy importante. Tendrá que ocurrírsele algo para discutir con él hasta que yo llegue. Es muy urgente, de veras. Esperaré su llamado. Para que vea lo serio que es, ni siquiera iré al bar esta noche. Pasaré la velada con mi señora. Es muy buena conmigo, teniendo en consideración lo poco que estoy en casa. No se olvide, llámeme en cuanto pueda.

Parecía que Beef estuviera cambiado desde el arresto de Greenleaf. Lo conocía tan bien que podía descubrir en él una diferencia que nadie notaría. Desde la mañana lo notaba ansioso y preocupado, lo que no le sucedía muy a menudo, y el largo silencio que guardó hasta llegar a Londres no era común en Beef.

Conduje el auto a través del parque y vi que la dirección que me había dado Beef era la de un hotel privado de aspecto caro. Cuando pregunté por Gupp me dijeron que estaba afuera, y que había partido el viernes a la noche.

—¿Más bien inesperado, no? —exclamé como no dándole demasiada importancia—. Tenía que cenar con él esta noche. ¿No dejó un mensaje o una dirección? Soy su primo.

El portero dijo que iba a averiguar y llamó a la oficina, pero Gupp no había dejado ni mensaje ni dirección.

No podía hacer nada más, así que llamé a Beef desde la cabina telefónica más cercana. No dijo gran cosa cuando se lo informé, excepto que quería que me pusiera en contacto con el Asiatic Bank, donde Gupp trabajaba.

A la mañana siguiente llamé a la sucursal St. James del Asiatic Bank y después de pasar por varios departamentos conseguí hablar con un subgerente que me dijo que el señor Gupp no estaba. Cuando empecé a hacer preguntas se puso bastante desagradable.

—Si tiene que hablarle, hágame el favor de hacerlo a su casa. Acá no permitimos llamados privados.

Pensé que era mejor ir a ver a Beef, así que fui a su casa. Me hizo entrar.

—¿Ya vio los diarios? —me preguntó mientras ponía delante de mi la edición especial de mediodía.

En el diario de la mañana había visto un pequeño párrafo en el que mencionaban el arresto de Greenleaf por lo que llamaban el asesinato de Cotswolds, pero no estaba preparado para el tratamiento del asunto que le daban los diarios del mediodía. Había fotos de las Piedras de los Druidas y de Bob Chapman con la mano vendada y un relato bastante exagerado de nuestra aventura de medianoche. A Beef se lo nombraba como “el famoso investigador privado, William Beef”. A mí no me mencionaban, pero a Bob le dedicaban bastante espacio; incluso le hacían una entrevista digna de ser leída. Pensé en que el posadero del Shaven Crown habría tenido una asistencia record el domingo a la noche.

Beef escuchó impaciente mis noticias sobre Gupp.

—Bien si no podemos ponemos en contacto con él tendremos que hacer un poco de trabajo de rutina. Es trabajo de oficina, así que me gustaría contar con su ayuda. Tenemos que empezar enseguida. Tengo que averiguar en que barco volvió Gupp de las Indias Orientales. Eso era lo que quería preguntarle. En mi anotador dice que nos contó que había desembarcado a principios de agosto. Esta tarde iremos a todas las compañías navieras a revisar las listas de pasajeros hasta que lo encontremos. Debe de haber salido por esas fechas porque visitó a su tía a mediados de agosto.

Apenas había terminado de hablar sonó el timbre de la puerta de calle. La señora Beef abrió la puerta.

—El reverendo Alfred Ridley —anunció, haciendo pasar a un hombre con ropas clericales al que reconocimos de inmediato.

—Beef veo que la policía ha capturado al asesino de mi hermano. Los diarios de la mañana dicen que han arrestado a un tal Greenleaf. No me gustan todos esos titulares de los diarios del mediodía. He visto también que estuvo envuelto en todos esos sucesos melodramáticos.

Beef trató de intercalar algún comentario pero el reverendo continuó hablando.

—Esta mañana sucedió algo extraordinario. No creo que tenga ninguna relación con el caso, pero me pareció mejor venir a decírselo personalmente. Creo que ya conoció a la hija de mi hermana mayor, Estelle Pinkerton. Ella me contó que la había visitado en Cheltenham. Bien, siempre hablo por teléfono con ella los domingos a la tarde. Le encanta tener noticias de los chicos. Es la madrina de dos de ellos. No tiene teléfono, así que sus vecinos, un coronel retirado y su mujer, le dejan usar el de ellos —encendió un cigarrillo—. La llamé como de costumbre y estaba de lo más misteriosa. Dijo que en unos días se iría de viaje, que no sabía cuando iba a regresar, pero que no me preocupara. Traté de convencerla para que me contara algo más, pero no quiso y colgó. Pero al enterarme de que arrestaron a alguien, lo que le permitirá recibir el dinero de mi hermano, me preocupé. Ya sabe cómo es… tan poco mundana. Cuando la visité hace unos años conocí a sus vecinos, el coronel Fordyce y su mujer. Entonces, como por alguna razón no me sentía tranquilo, volví a llamar, y hablé con la señora Fordyce. Ella me pintó un cuadro todavía peor, insinuando que había un hombre de por medio. Bueno, cuando una mujer, una solterona de casi cuarenta, recibe una gran suma de dinero, uno se debe preparar para los cazadores de fortunas, pero nunca creía que eso sucedería tan pronto. ¿No podría averiguar lo que pasa? Ya sé que es algo incómodo, pero yo no puedo intervenir. Ella es mayor de edad, para empezar. Pero todo ese dinero… —sacudió la cabeza. Y agregó casi en un susurro—. Cuando ella muera se supone que eso irá a manos de mis hijos; si aparece un hombre, sólo Dios sabe lo que puede pasar.

Beef asintió. El reverendo continuó su monólogo.

—Irse de viaje sin decirme adónde ni por cuánto tiempo… No es habitual en Estelle. Siempre me ha consultado. Este asunto no me gusta. Me sentiría más feliz si usted tuviera tiempo de ir a verla y tranquilizarme al respecto. Se ha vuelto una mujer rica y la mujer del coronel parecía preocupada por ella.

Beef prometió hacer todo lo que fuera posible y el reverendo se fue.

—Vamos, rápido —dijo Beef en cuanto la puerta se hubo cerrado detrás del reverendo Ridley—. Vamos a esas compañías navieras. Ahora tenemos que trabajar con rapidez.

No fue hasta después de las 13:00 que obtuvimos el resultado, en la Dutch East Indian Line. Habíamos llegado allí desesperados después de fracasar con todas las compañías inglesas, y los empleados, que ya comenzaban a mostrar bastante impaciencia vieron cómo aparecía el nombre de Gupp en una lista de pasajeros. Aparentemente la embarcación en que había viajado, el Appeldom, era un barco lento que paraba en todos los puertos. Vi que después de Marsella había anclado en Barcelona, Gibraltar, Lisboa y Cherburgo, antes de llegar a Tilbury el 6 de agosto. No pude dejar de notar que era un pasaje barato y supuse que por eso Gupp había elegido esa línea.

Yo me había ocupado de controlar las listas mientras Beef se dedicaba a ser amable con los varios empleados en las oficinas para conseguir su ayuda. Cuando encontré el nombre de Gupp, Beef se calzó los anteojos que usaba sólo en ocasiones muy especiales.

—Déjeme ver —dijo, y pude notar un temblor de excitación en su voz mientras revisaba la lista.

—Está aquí —contesté— no tienen por qué controlarla.

Yo estaba impaciente por irme, pero Beef estaba de un humor irritante. Había sacado su enorme anotador y estaba muy ocupado escribiendo notas. Cuando terminó le agradeció al empleado que nos había ayudado y salimos a Hayrnarket.

—Tengo que ir a Hastings enseguida —anunció, mientras caminábamos hacia el Carlton—. No podemos perder ni un instante.

—Me alegro de que la policía haya arrestado a alguien por el asesinato de Cotswolds —me sentí obligado a decir—. Ahora podrá volver al caso de mi tía. Supongo que querrá que lo lleve allí…

—No hay tiempo para eso —contestó—. Lléveme hasta Victoria. Trataré de ir y volver lo más rápido que pueda. Tengo que obtener esas dos respuestas. Para entonces estimo que mi caso estará completo.

Cuando subimos al auto continuó hablando:

—Quiero preguntarle algunas cosas a Raikes, el marido de la cocinera, el tipo que vimos en las carreras de Lewes, ya sabe. Quiero saber con exactitud qué vio esa mañana cuando estaba limpiando la ventana afuera del salón de su tía. Esa es la primera. Después quiero que la modista, la señorita Pinhole, me diga a quién creyó reconocer esa misma mañana cuando fue a ver a su tía. Recordará que nos dijo que podía ubicar el día del asesinato porque cuando estaba llegando a casa de su tía creyó ver a alguien conocido. Sé que Raikes está allí porque telefoneé a Camber Lodge esta mañana. Tendré que arriesgarme con la señorita Pinhole. Pero no creo que sea del tipo de las que se alejan mucho de su casa.

Lo llevé hasta la estación Victoria. Cuando se bajó del auto, Beef dijo:

—Tomaré el primer tren de vuelta que pueda. Espere en su departamento hasta que tenga noticias mías, ¿de acuerdo? Y llene el tanque de nafta. Es posible que tengamos que hacer un largo viaje antes de la noche.

Mientras esperaba a Beef en mi departamento no pude menos que sentir algo de la tensión, de la excitación reprimida que había detectado en su voz y en sus modales durante los últimos dos días y me alegró tener algo que hacer hasta que Beef regresara. Preparé algunos sándwiches excelentes, saqué media docena de botellas de cerveza y además una botella de whisky que había estado guardando para una expedición así.

Antes de las 18:00 sonó el timbre en mi departamento y encontré a Beef en la puerta.

Aprobó los sándwiches y la cerveza.

—Justo lo que necesitamos —dijo, levantando la botella de whisky—. Esta noche vamos a hacer un largo y frío viaje —llenó dos vasitos—. Está muy bueno —chasqueó los labios y empezó a vaciar los bolsillos de su sobretodo. Lo primero que apareció fue su linterna favorita. Después me sorprendió verle sacar un par de esposas. Nunca se las había visto usar.

—Me di una vuelta para ver a mi señora —dijo—. Y mientras estaba allí recogí estas cosas. Traiga ese pesado estoque que tiene por ahí. Tal vez tengamos algo de acción antes de la noche. Tendremos que arriesgarnos. Aunque no pueda lograr que la policía actúe a su debido tiempo, sé que me encuentro en lo cierto.

Me dio la impresión de que estas últimas palabras fueron más para tranquilizarse a sí mismo que para mí.

Noté también que estaba impaciente por irse, así que reuní todo con rapidez y fuimos al auto.

—Haga correr ese cascajo —dijo Beef recostándose en el asiento y encendiendo la pipa—. Tenemos que tratar de llegar a tiempo.

—¿A tiempo para qué? —pregunté. Tuve la sensación de que Beef estaba siendo misterioso a propósito.

—Eso es lo que quisiera saber, pero no me gustaría toparme con otro asesinato.

Era una noche oscura y fría, pero ideal para manejar. Rápidamente llegamos al último tramo hacia Cheltenham. El camino empezó a bajar en dirección al valle y pude ver abajo las luces de Andoverford.

—Ahhh… —exclamó Beef, pero no pude saber si era una expresión de expectativa o de alivio.

CAPÍTULO XIX

Capítulo XIX

CUANDO MIRAMOS desde la verja del jardín vimos que en casa de Estelle Pinkerton no había ninguna luz encendida. Las persianas estaban bajas, es cierto, pero no se veía ni un hilito de luz por ningún lado. Aunque estábamos a fines de septiembre la chimenea no echaba humo y todo tenía un aire frío y abandonado.

—Parece que no hay nadie en casa —le susurré a Beef mientras contemplábamos el jardincito cuyos adornos por suerte estaban disimulados en la oscuridad.

—De ahora en adelante no quiero correr ningún riesgo. Vamos a dar una vuelta a la casa después de probar con el timbre —contestó Beef y nos dirigimos a la puerta principal. La casa estaba silenciosa y me sobresaltó oír el sonido agudo de una campanilla rompiendo el silencio, hasta que me di cuenta de que era Beef que había apretado el timbre. De adentro no llegó ningún sonido. Beef golpeo la puerta sin resultado. Sólo se oyó el eco de los golpes en la casa.

—Suficiente para despertar a un muerto —exclamé pero, al comprender el significado de lo que había dicho: sentí que un escalofrío me recorría la espalda.

—Vamos a dar la vuelta para ver si podemos entrar. Busque alguna ventana sin traba —ordenó Beef. La parte trasera de la casa estaba tan desierta como la de adelante, pero vi que en el piso de arriba había una ventana abierta, que le señalé a Beef.

Al volver al frente vimos la luz de una linterna recorriendo la verja. Sentí la mano de Beef en mi brazo. Era imposible saber quien era, pero pocos segundos después el rayo de la linterna estaba enfocado hacia nosotros.

—¿Buscan a la señorita Pinkerton? —dijo una voz de mujer, Beef respondió afirmativamente y, por un instante, la luz de la linterna se movió sobre nosotros de arriba abajo—. Tendrán que disculparme, pero les tengo terror a los ladrones. Soy la vecina de la señorita Pinkerton. Escuché los golpes en la puerta y pensé que sena mejor venir a ver quién era. Ella no está. Se ha ido.

—¿Usted es la señora Fordyce? —preguntó Beef.

—Sí. ¿Como lo sabe? —contestó.

Beef le contó la visita del reverendo Ridley esa mañana. Después de oír la historia la dama pareció tranquilizarse.

—Será mejor que vengan a mi casa. Queda a pocos metros —dijo guiándonos.

Fuimos presentados a un representante del ejército bastante anciano. Su única contribución a la escena fue bajar su Blackwood un momento cuando la señora Fordyce dijo “Mi marido, el coronel Fordyce”.

Pero la señora Fordyce no necesitaba que la alentaran a hablar. Sin duda estaba muriéndose por contarnos su historia.

—Estoy preocupada por Estelle Pinkerton —comentó—. Todo es tan raro y tan atípico de ella. Si no la hubiera conocido durante estos años, estaría tentada de pensar lo peor.

—Será mejor que nos cuente todo desde el principio —sugirió Beef.

—Sí será mejor, porque si no no van a saber de que estoy hablando —le sonrió a Beef—. En realidad, todo empezó el viernes. Acababa de pedirle una receta. Teníamos gente a cenar esa noche y Estelle hacía unos soufflés maravillosos. Recuerdo que era después del almuerzo y me estaba despidiendo en la puerta cuando llegó un mandadero que le entregó un telegrama. “Ay, Dios mío” exclamó cuando terminó de leerlo, “Tendré que volver al pueblo a hacer más compras”. Pero de todas maneras parecía contenta y excitada. El mandadero se fue, pero yo me quedé esperando que Estelle me contara las novedades. Siempre confió en mí. Bueno, hasta hace poco, pero ésa es otra historia. Le pregunté si eran malas noticias, tratando de ganar su confianza, pero no dijo nada más.

—Dice que hace poco notó algunos cambios en Estelle Pinkerton. Ya no le confiaba sus cosas. ¿Se comportaba de manera diferente también con los demás? ¿Piensa que le pasaba algo?

La señora Fordyce permaneció pensativa unos instantes.

—Sí. Creo que había una diferencia —contestó despacio, sopesando sus palabras—. Hace ya un mes que lo vengo notando, desde sus vacaciones. Parecía… ¿cómo puedo decirle? Sé que suena tonto, pero parecía haber crecido. Antes solía venir aquí a cada rato a pedir consejo sobre cualquier cosita. En estos últimos tiempos daba la impresión de que tomaba sus propias decisiones. Cuando se enteró de que había heredado todo ese dinero por la muerte de su tío, lo tomó con mucha calma. Yo jamás esperé que lo tomara así. Bueno, seguiré con mi relato. El viernes llegó un taxi a su casa, pero estaba cocinando y sólo tuve tiempo de ver que alguien se dirigía a su puerta con una valija. Puede creerlo o no, y no me gustaría tener que jurarlo en un tribunal, pero estoy convencida de que era un hombre joven. A la mañana siguiente no vi ni a Estelle ni a su visitante, aunque estuve en el jardín como una hora. Después del almuerzo fui a verla —vi que Beef y la señora Fordyce cruzaban una mirada cómplice. Ella sonrió—. Sí, tenía que satisfacer mi curiosidad, pero siento decirle que no tuve suerte. Cuando llamé, Estelle vino a la puerta, pero por primera vez desde que nos conocemos, no me invitó a entrar. Entonces supe que pasaba algo raro. Charlamos unos minutos y Estelle dijo que tenía algo en el horno y se excusó. Bueno, mantuve los ojos abiertos todo el sábado pero recién a la tarde, después del noticiero, pude ver algo. Fue sólo un vistazo de Estella saliendo del jardín. Se dirigió muy apurada por el camino en dirección opuesta a nuestra casa y todo lo que pude ver fue que no estaba sola y que la acompañaba un hombre. Ya sabrá lo de la llamada del domingo y como su otro tío el reverendo, volvió a llamarme. Bueno, después que llamó me quedé tan preocupada que traté de hablar con Estelle. Fui a su casa y llamé y golpeé como hizo usted, pero nadie me contestó. Esa fue la última vez que oí a Estelle Pinkerton. Volví a probar esta mañana, pero tampoco contestaba nadie. Por eso salí corriendo cuando esta noche oí ruidos en su casa. Qué alivio es poder hablar con alguien. No me pareció un caso para llevar a la policía. Si se va sin decirnos adónde, es asunto suyo, pero debo confesar que me sentí muy herida después de todos estos años de amistad.

Beef la manejó muy bien y le aseguró que podía dejar todo en sus manos.

—Ya me siento mejor —exclamó la señora y pude ver que Beef había hecho otra conquista—. Déjeme traerle algo, señor Beef. No puedo invitarlo a comer porque el domingo a la noche picamos unas cositas y nada más, pero tal vez pueda ofrecerle un vaso de jerez o un whisky, ¿quiere?

—Como no, señora, es muy amable de su parte —respondió Beef sonriendo y poniéndose de pie—. Tal vez un whisky me caiga bien, pero tendrá que ser corto. Voy a echar una mirada a esa casa aunque tenga que entrar a la fuerza. No me gusta nada lo que me contó.

No sé si fue porque Beef se puso de pie o por el sonido de la palabra “whisky”, pero la silenciosa figura del coronel Fordyce de pronto cobró vida. Con una velocidad y habilidad sorprendente para sus años saco un botellón de whisky y unos vasos. Sin embargo note que fue la señora Fordyce la que abrió el armario del rincón adonde guardaban el whisky bajo llave.

—Permiso, ya vuelvo —se excusó—. Henry, atiende a los señores, pero recuerda lo que dijo el médico.

—Me alegro de que hayan venido esta noche —dijo el coronel mirando con cautela la puerta cerrada—. Mi mujer es una excelente esposa, pero me tiene con las raciones cortas. Y no puedo salir los domingos a la noche. Vamos beba rápido así nos servimos otro.

Cuando terminamos nuestras bebidas, dijimos buenas noches al coronel y su mujer y volvimos a la casa de al lado. El sitio estaba muy oscuro y nos alegramos de tener la linterna de Beef. Nada había cambiado, ninguna luz había aparecido en casa de la señorita Pinkerton ni se oía ningún ruido. Beef volvió a tocar el timbre. El sonido de esa campanilla sonando en la casa vacía me dio escalofríos. Había algo espeluznante en toda la escena.

—Bien —dijo Beef—. No podemos hacer otra cosa. Tendrá que trepar hasta esa ventana abierta. Yo soy demasiado pesado. Ya sé que estamos violando la ley, pero de alguna manera tengo que entrar a la casa. Es cuestión de vida o muerte.

Esa casa vacía me daba miedo. Mientras miraba las ventanas oscuras sentí un extraño rechazo a afrontar la tarea de entrar solo en la oscuridad, pero como había dicho Beef, era lo único que se podía hacer. En un cobertizo encontramos una escalerita y trepe despacio, escalón por escalón. Llegué al nivel de la ventana y contemplé el interior, un poco nervioso, iluminando la habitación con la linterna de Beef. Mientras me abría paso hasta un interruptor que había localizado con la linterna, traté de superar mis nervios diciéndome que no podía haber nadie adentro, pero me sentí feliz cuando encendí la luz. Baje precipitadamente las escaleras y le abrí la puerta a Beef.

Beef recorrió cada habitación lenta y metódicamente, revisando los armarios y hasta mirando debajo de las camas y adentro de los baúles.

—Bien —suspiró cuando terminamos de revisar la pequeña bohardilla— aquí no hay nada.

Para ese entonces lo menos que esperaba encontrar era un cadáver y estaba seguro de que hasta Beef se sentía aliviado de no haber encontrado nada tan desagradable.

Todo estaba en perfecto orden. Cada fuente y plato en su lugar. Las sartenes colgaban de sus ganchos limpias y brillantes y las camas estaban hechas y cubiertas de colchas de colores. La única señal de que alguien había estado allí recientemente eran las cenizas de la chimenea. Beef se inclinó y posó su mano en los ladrillos refractarios.

—No hace mucho que está apagada —dijo—. Parece que llegamos tarde. Tengo que ver si encuentro algo que nos diga adónde se fue. Traiga la vianda del auto. Ya que estamos, pongámonos cómodos. Usted puede preparar la comida mientras yo echo una mirada.

Fue hasta un simpático escritorio, que estaba abierto y lleno de papeles.

—Esto nos puede dar alguna pista —dijo, revisando los cajoncitos. Lo dejé con eso y después de buscar en el auto la comida y la bebida, entré a la impecable cocinita de Estelle Pinkerton.

Cuando llevé al living la comida que había preparado, Beef todavía estaba ocupado con el escritorio.

—No voy a tardar —masculló—. Estelle tiene todo limpio y ordenado.

Unos pocos minutos más tarde cerró el último cajón y vino a sentarse.

—No hay mucho que ver —dijo, sirviéndose un sándwich—. No puedo encontrar su chequera; eso significa que se ha ido de viaje. Su cuaderno de cuentas está allí. Hay una anotación que no me gusta mucho. Hoy lunes emitió un cheque por dos mil. Supongo que será un adelanto para su abogado. Habrá ido al Banco a sacar el dinero. Después de comer voy a volver a revisar la casa de arriba abajo y más tarde hablaremos un poco más con la señora Fordyce. Estoy seguro de que si viene aquí se dará cuenta si falta algún vestido o alguna valija de la señorita Pinkerton. Unas mujeres tan amigas conocerán hasta la última media de nylon que tenía la otra. Eso ayudará. De todas maneras así sabremos si se ha ido de viaje o no.

Cuando terminó de comer y fumar su pipa, Beef salió de su habitación. Muy pronto escuché sus pasos en el piso de arriba.

Cuando volvió tenía un ejemplar del Dalton Advertiser en la mano junto con los otros papeles que había sacado del escritorio.

—Vamos a ver otra vez a la señora Fordyce —decidió y salimos de la casa.

La señora Fordyce pareció alegrarse al vernos y aceptó enseguida ir a la casa vacía para ver si podía decirnos lo que faltaba.

—Supongo que tenía puesto el traje de tweed verde —dijo la señora Fordyce cuando entramos a Fairy Glen—. Es lo que se pondría con este tiempo frío, sobre todo si iba a viajar en tren.

La dejamos examinando el armario del dormitorio de Estelle Pinkerton y pude darme cuenta de que no le desagradaba la tarea.

—Se ha llevado las dos valijas plegables que compró este verano para su viaje anual —dijo la señora Fordyce cuando se reunió con nosotros—. Estoy segura. La marrón más pequeña que usaba para sus visitas a Londres tampoco está allí, pero una vez dijo que la iba a regalar. El traje de tweed no está, como sospeché, y su nuevo vestido de noche tampoco, pero quizás lo envió a la tintorería. Hay otro saco y una pollera que no puedo encontrar. Parece que se ha llevado unas cuantas cosas. Casi no hay medias ni pañuelos ni tampoco sus cepillos y elementos de tocador.

Beef se lo agradeció.

—Me parece que se ha ido por bastante tiempo —continuó la señora Fordyce—. Sigo pensando que es muy extraño que no haya venido a despedirse.

—Señora, ¿no se le ocurre nada que pueda ayudarnos a localizarla? Cualquier cosa que haya dicho o hecho…

La señora Fordyce miró pensativa.

—Bueno, hay una cosa curiosa que olvidé mencionar. Mientras esperaba el llamado de su tío el domingo a la noche —los domingos viene siempre a tomar café con nosotros—, pidió permiso para hacer un llamado. Nuestro teléfono está en el living. Cuando ella estaba hablando, pasé rumbo a la biblioteca. Por casualidad, se entiende —agregó con una sonrisa inocente. Beef también sonrió—. Bueno, entre el living y la biblioteca hay un tabique muy fino, que parece una verdadera pared. El living está empapelado y los libros cubren la parte de la biblioteca. Pude escuchar que decía esto: “Gracias, señora White, cuando la vea firmaré el contrato y pagaré el mes de adelanto”, no pesqué nada más, porque me pareció que estaba terminando su conversación y me apresuré a salir de allí. Me sorprendió bastante cuando apareció unos minutos después y abrió su cartera. “Le debo esto por el llamado” dijo entregándome unas monedas. “Ya controlé con la operadora y esta es la suma correcta”. Yo creía que había hecho una llamada local. Aparte de llamar a sus tíos, nunca vi a Estelle hacer una llamada de larga distancia.

Beef escuchó con paciencia ese nuevo episodio.

—Mañana haré que ubiquen esa llamada —dijo—. Esta noche no podremos hacer mucho más. La acompañaremos a su casa. Le agradezco mucho su ayuda.

Ante la insistencia de ella, dejé mi auto en la entrada del chalet Fordyce y volvimos a pie a Fairy Glen.

Todavía no podía librarme de la extraña sensación que había tenido más temprano cuando Beef me pidió que me introdujera por la ventana de la casa.

—Habrá decidido viajar, ¿no, Beef? —pregunté intranquilo.

—No está aquí por lo pronto.

—Supongo que esperaba encontrar su cadáver, ¿no es así?

—Cuando la gente comete un asesinato premeditado, les parece muy fácil cometer otro. No digo que esperaba encontrar un cuerpo, pero estaba dentro de las posibilidades. Parece que la señorita Pinkerton se ha ido de aquí en serio —miró a su alrededor como esperando encontrar una respuesta que aclarara su desaparición.

—Daría cualquier cosa por saber lo que le está ocurriendo ahora —agregó.

CAPÍTULO XX

Capítulo XX

A LA MAÑANA SIGUIENTE Beef me dejó limpiando las cosas del desayuno —habíamos invadido la despensa de la señorita Pinkerton— mientras iba al pueblo. Tenía que averiguar unas cosas, pero vi que antes de irse le echaba una buena mirada al jardín a la luz del día.

—¿Buscando huellas de tierra removida? —le pregunté bromeando, mientras él revisaba la minúscula extensión de césped y los canteros.

Eran casi las 10:00 cuando regresó y me di cuenta por su paso animado que sus gestiones habían tenido éxito.

—Rápido —dijo casi sin aliento—. Debemos regresar a Sussex a toda velocidad. Ya le contaré algo más en el camino.

Guarde las cosas en el auto mientras hablo con la señora Fordyce. No quiero que ande chisme ando por ahí en estos momentos. Podría arruinar todo.

Mientras preparaba el auto pensé que era un día perfecto para viajar. A la mañana temprano había habido algo de niebla, pero luego apareció un pálido sol de setiembre, brillando en un cielo sin nubes. Pude sentir en el aire el agradable cosquilleo del otoño cuando guardé las valijas. Por el camino venía arrastrándose con mucho alboroto una ola de hojas marrones llevadas por una súbita ráfaga, y me di cuenta de que ya había llegado el otoño.

Cuando Beef se reunió conmigo, no perdí tiempo en salir de Cheltenham. En cuanto estuvimos lejos del pueblo, Beef me contó lo que había descubierto esa mañana. Con la ayuda de la policía local, que colaboró después de un llamado del comisario de Cotswolds, había podido localizar la llamada de larga distancia que había hecho Estelle Pinkerton ese domingo. El número correspondía a un hotel de Eastbourne. Afortunadamente, la señora Fordyce había escuchado el nombre “White”, cuando Estelle Pinkerton había telefoneado. Beef se comunicó enseguida con el hotel y descubrió que una señora White se alojaba allí.

—Cuando al final logré hablar con la señora White, me dio un trabajo de los mil demonios. Para empezar dijo que nunca había oído hablar de una señorita Pinkerton y que hacía muchos años que no tenía tratos con nadie de Cheltenham. Tenía miedo de que colgara. Le pregunté si había alquilado su casa a la dama que le había telefoneado el domingo a la tarde. “Ah, se refiere a la señora Welldon. Sí, ya la alquilé. Es una anciana encantadora; vino ayer a buscar las llaves y ya arreglamos todo. Pero no es una casa, ¿sabe? No es más que un bungalow. En el aviso lo decía”. Después de eso fue fácil. Le pedí el nombre y la dirección del bungalow. Aparentemente nuestra amiga Estelle Pinkerton se hace llamar ahora señora Welldon. Aquí en mi anotador tengo la dirección. Chalk Cottage, Downland, Sussex. ¿Conoce este sitio, Downland?

—Claro que lo conozco —contesté con una sonrisa—. No es más que un pueblito cerca de Hastings.

Con la sola mención de Downland retrocedí veinte años. Casi pude oler la greda amarilla y sentir otra vez el chillido de las gaviotas cuando giraban en torno de esos altos acantilados blancos. ¿Cuántas veces habíamos salido con Vincent de lo de la tía Aurora, pedaleando en nuestras bicicletas y llevando el almuerzo y los trajes de baño sujetos al siento para atravesar las colinas hasta llegar a esa remota hondonada donde la única señal de vida humana eran unas pocas casitas de guardacostas? Incluso recordé los restos de un barquito que durante años se oxidaron contra los acantilados. ¡Cuántos sueños construimos a partir de esos hierros en aquellos días soleados! Y fue debajo de esos mismos acantilados que a los doce años había fumado mi primer cigarrillo.

—Creo que deberíamos detenemos a comer un bocado —consideró Beef interrumpiendo en forma abrupta mis pensamientos del pasado—. Llegaremos a Lewes en pocos minutos.

Había mantenido la aguja del velocímetro bien alta mientras atravesábamos el sur de Inglaterra, pasando sin detenernos por Lechlade y Fargingdon, atravesando Wantage y siguiendo el Támesis hasta Pangbourne y Reading, Guilford y Horsham ya estaban a nuestras espaldas. Yo también me descubrí ávido de un sándwich y una copa. Ninguno de los dos estaba de humor para quedarse mucho rato. Beef tenía aspecto intranquilo y ansioso. Nos devoraba la curiosidad de saber lo que encontraríamos al final de esta larga búsqueda.

Al fin llegamos al caminito angosto que llevaba al pueblo de Downland y me sorprendió agradablemente ver que no había cambiado tanto como temía. Por supuesto que la temporada había terminado, pero a pesar de que, desde la última vez que había estado, habían surgido unos cuantos edificios nuevos, el pueblo todavía conservaba su aire de aislamiento y soledad.

—Estelle Pinkerton le dijo a la señora White que el médico le había ordenado un mes de absoluto descanso. Me parece que éste es el lugar indicado para eso —musitó Beef, mirando la calle desierta.

Vimos la clásica tienda de pueblo que vende de todo y Beef se dirigió hacia allí, sin titubeos.

—Vamos a averiguar dónde queda Chalk Cottage —dijo—. Apuesto a que este negocio es el centro de los chismes del pueblo. A lo mejor nos enteramos de algo, además.

Detrás del mostrador había una mujer madura que, cuando le preguntamos por Chalk Cottage, fue hasta la puerta de la tienda y nos señaló un bungalow blanco a unas cinco cuadras de distancia por la cuesta.

—Ese es —dijo y se veía que tenía ganas de charlar—. Ayer llegaron una dama y un caballero. Supongo que ustedes serán amigos de ellos.

Beef dijo que sí, que íbamos a visitarlos y dedicó unos cuantos minutos a la compra de tabaco.

¿Hacía mucho que estaba vacío?, quiso saber.

—Desde fines de agosto. Me sorprendió bastante cuando vi que llegaba un taxi ayer a la tarde. Me refiero a que no es la época del año en la que uno espera visitantes, ¿no?

Beef murmuró una respuesta y luego le preguntó si ya había visto a los recién llegados.

—No, todavía no. Hoy no los vi para nada, a pesar de que es un día precioso. De todas maneras en algún momento tendrán que venir aquí, a menos que quieran tomar el ómnibus a Hastings para cada cosita.

Salimos y subimos por la colina hacia Chalk Cottage.

Habríamos avanzado unos cien metros cuando la huella se convirtió en un senderito con un letrero en una verja que decía “Chalk Cottage”. Nos bajamos del auto y atravesamos el pequeño jardín que rodeaba el bungalow.

Cuando nos acercamos no vimos señales de vida y empecé a sospechar que nos encontraríamos con otra casa vacía. Beef tocó el timbre y golpeó con fuerza la puerta principal, pero nadie contestó. Esta vez no tuve necesidad de trepar por una ventana, porque la puerta estaba sin llave. Pasamos del pequeño hall al living sin ver ninguna señal de que alguien hubiera ocupado la casa. Más allá había una cocina de aspecto desierto.

—Los dormitorios deben de estar del otro lado del hall —dijo mientras abría una puerta en el otro extremo.

Entré a la habitación y me detuve de golpe. Una gran cama matrimonial llenaba casi todo el espacio disponible y en el centro vi un extraño bulto. Algo o alguien estaba en esa cama. No pude moverme. Para ese entonces Beef había entrado también en el cuarto. Permaneció contemplando la escena un momento y luego se inclinó y retiró despacio la sábana.

Allí, vestido sólo con pijama, estaba el cuerpo de Hilton Gupp.

Beef se inclinó más y estiró la mano.

—Frío como el mármol —exclamó. Examinó rápidamente el cuerpo y volvió a cubrir esa desagradable imagen.

—Supongo que fue envenenado —dijo—. En el cuerpo no hay ninguna marca visible. Y un tipo como Gupp no se muere así nomás. Por lo menos no en un momento como éste.

Me sentí aliviado cuando salimos de la habitación y Beef cerró la puerta con llave. Volvió al living se sentó y preparó su pipa.

—Beef —dije irritado—. Estoy seguro de que hay cien cosas que deberíamos estar haciendo. ¿Qué le parece si informarnos a la policía y llamamos a un médico?

Encendió un fósforo y chupó despacio la pipa. Luego empezó a mirar un folletito verde.

—Encontré esta tabilla de horarios de los ómnibus locales —musitó—. Estaba al lado de la cama. ¿No hay ninguna estación cerca?

—No, Hastings es la más cercana. Y tampoco hay muchos ómnibus.

Beef comenzó a dar vuelta las páginas.

—Ah, aquí, esta —exclamó—. Downland. Pero, ¡no hay ningún ómnibus a la mañana hasta las 11:30!, y no puede haber caminado con la valija. Además no había ninguna razón para que lo hiciera. No podía saber que veníamos.

—¿Se refiere a la señorita Pinkerton?

Beef asintió.

—Acá veo que hay un ómnibus que va a Seahaven. De allí salen los barcos que recorren el canal. Sí, y hay una marca de lápiz. Me pregunto si tendremos suerte después de todo. ¿Recuerda cómo habló de su abuelo francés cuando le estaba mostrando esos dibujos de Bretaña? Apuesto que se ha ido a Francia. Hasta donde ella sabe, no hay nada en el mundo que relacione a la señora Welldon, respetable dama, que alquiló este bungalow, con Estelle Pinkerton, de Cheltenham. Debe de haber pensado que todo lo que tendría que hacer era quedarse afuera un tiempo y luego volver a disfrutar de su dinero. Sí, seguro que se ha ido a Francia. Es la típica reacción de los personajes de las novelas que seguramente lee. Pero la encontraremos donde sea —se levantó de golpe y tomó la delantera por el camino desde Chalk Cottage al pueblo de Downland.

—Primero voy a llamar por teléfono al inspector Arnold, en Hastings. Él podrá controlar lo de los barcos que cruzan el canal. Si hay un policía en este pueblo, será mejor que lo llamemos para que vigile Chalk Cottage; Arnold puede ocuparse del resto… médicos y lo demás. Si ella no ha tratado de escabullirse cruzando el Canal podemos tardar bastante en encontrarla.

Beef entró a una cabina telefónica que había en la calle del pueblo. Tardó un rato en salir pero cuando lo hizo, su expresión era de satisfacción.

—Por suerte pude hablar con Arnold. Ya tiene una descripción de Estelle Pinkerton y la está enviando a todos lados. Le dije que no creía que Estelle hubiera podido abandonar este lugar antes de las 11:10. Sabemos que ayer llegaron tarde y que no hay ómnibus hasta esa hora de la mañana. Además que nos hubiéramos enterado si anduvo algún auto por aquí anoche. No olvidemos que ella no querría llamar la atención. No me sorprendería nada que le hubiera puesto el veneno en la taza del té del desayuno. Eso le daría bastante tiempo para acomodar las cosas y escapar en ese ómnibus. Arnold controló los horarios de los barcos que salen de Seahaven y descubrió que hay uno esta tarde a las 18:00. El anterior zarpó a las 10:00, así que no es muy probable que lo haya agarrado. Le dije que lo vería en la comisaría de Seahaven. Ahora vayamos a ver al agente local. Arnold se ocupará del resto.

El agente de policía, al que encontramos en su casa ya había recibido un llamado desde Hastings y se estaba preparando para ir a montar guardia a Chalk Cottage hasta que llegara el médico forense. Ya no teníamos nada que hacer en Dowland. Cuando estábamos a punto de irnos, una mujer salió de la tienda.

—No encontraron a la señora de Chalk Cottage, ¿no? —dijo—. Acabo de enterarme de que se fue en el ómnibus de Hastings esta mañana a las 11:00, pero supongo que volverá en el de las 16:00. Es el último. Cuando la gente va a Hastings siempre toma ése de vuelta. Si lo hubiera tomado en esta parada la habría visto, pero caminó hasta la de Bylands. Más de un kilómetro. Y arrastrando dos valijas, además, según me dijeron.

Para ese entonces ya estábamos en el auto despidiéndonos con la mano.

Cuando llegamos a la comisaría de Seahaven, Beef fue a buscar al inspector Arnold, pero pasaron casi veinte minutos ante de que reapareciera con él.

—Todavía no hay noticias de ella —me informó Beef cuando subieron al auto—. Pero vamos a controlar los pasajeros que suben al barco en Seahaven.

—Me parece algo bastante lógico —agregó el comisario después de saludarme—. La marca en el horario de ómnibus y su abuelo francés… Hemos avisado a todas la comisarías, así que no podemos hacer nada más por el momento. Tengo un hombre controlando a todos los pasajeros. Hay un sitio justo antes de entrar en la aduana. Una oficina en desuso con ventanas. Todos tienen que pasar por allí. En casos como éste, solemos usarla.

El camino terminaba en forma abrupta contra una pared de piedra y el inspector bajó del auto y abrió una puerta que conducía al muelle. Antes de llegar al edificio de la aduana se detuvo.

—Aquí estamos —dijo, abriendo la puerta de una de la oficinas—. ¿Cómo andan las cosas? —le preguntó a un hombre que estaba parado delante de una ventana.

—Ya han pasado algunos —contestó el policía vestido de civil—, pero nadie que corresponda a la descripción que me dio. Una familia; padre, madre y dos hijas. Ninguno podía ser ella. Una vieja de setenta años, dos tres hombres de negocios y un grupo de tres clérigos.

—Bueno, todavía es temprano —comentó el inspector mientras nos instalábamos a esperar. Cada vez que se acercaba un pasajero Beef y yo mirábamos con atención por si veíamos a Estelle Pinkerton, pero no llegó nadie que se le pareciera ni remotamente. Beef se estaba poniendo nervioso. No hacía más que mirar el reloj y la plataforma de embarque.

—Tendrá que apurarse si quiere agarrar el barco —estaba diciendo el inspector cuando Beef pegó un salto.

—Inspector, tiene que hacerme entrar en ese barco —pidió muy excitado, agarrando a Arnold por el brazo y arrastrándolo fuera de la oficina—. Estoy seguro de no equivocarme. Estelle está en ese barco. Recuerdo lo que dijo la señora White —agregó, volviéndose hacia mí mientras avanzábamos—. “Una anciana encantadora”, en ese momento me pareció gracioso que se refiriera así a una mujer de cuarenta años. Lo que pasa es que Estelle estaba disfrazada de anciana. Es la vieja que vio pasar su hombre. Por supuesto que no se iba a imaginar que era ella. Estelle nos dijo que había trabajado en un teatro de aficionados.

Al parecer el inspector Arnold era bien conocido por todos los empleados de Seahaven y muy pronto los tres estuvimos en el barco, en la oficina del comisario de a bordo.

—No —respondió el oficial a la ansiosa pregunta de Beef—. Por suerte esta vez no tenemos a bordo a ninguna anciana. Ni una. Miren si quieren, pero yo controlé toda la gente que subió.

Beef se quedó pensativo y después sacó una fotografía.

—¿Vio a esta persona?

—Ah, a ésa sí —contestó el comisario de a bordo apoyando la foto que reconocí como una de Estelle Pinkerton que había visto en Fairy Glen—. Tomó un camarote. El 34. Les mostraré adonde está.

Beef y el inspector se levantaron de un salto y poco después estaban abriendo la puerta del camarote 34.

Nunca en mi vida quiero volver a ver una expresión como la que vi en la cara de Estelle Pinkerton cuando reconoció a Beef. Furia. Miedo. Frustración. La sangre le subió al rostro y luego se puso pálida como una muerta. No pareció oír cuando el inspector le dijo que quería interrogarla y le pidió que lo acompañara a tierra firme. Cuando mencionó el nombre de Hilton Gupp ella se tambaleó y creí que iba a caer al suelo, pero luego permitió que la ayudaran a bajar la planchada y a entrar al auto que el inspector Arnold había ordenado.

Cuando íbamos hacia mi auto se acercó un policía de civil llevando un bulto entre las manos.

—Acaban de encontrar esto en el baño de mujeres —dijo y nos mostró un sombrero negro, un saco del mismo color y una peluca gris.

—Para pasar la aduana tenía que ser ella misma —comprendió Beef—. Por su pasaporte. Lo había adivinado. Además todo su plan dependía de que subiera a bordo como Estelle Pinkerton, rumbo a sus vacaciones.

—Estuvo a punto de lograrlo, Si no hubiera sido por usted, Beef, ahora estaría en camino —agregó con generosidad el inspector—. Lo que espero es que tenga todas las pruebas que dice tener. Al mirarla uno no la consideraría capaz de matar ni una mosca, ¿no? Con los envenenadores nunca se sabe. Nunca hubiera pensado que podía cometer un asesinato, y menos dos.

—¿Dos? —pregunté.

—Eso es lo que dice Beef —contestó el inspector.

Beef asintió en silencio cuando enfrenté su mirada.

CAPÍTULO XXI

Capítulo XXI

BEEF ELIGIÓ MI departamento para relatar su esperada historia de Estelle Pinkerton y Hilton Gupp. Ya habían pasado dos días desde su arresto en Seahaven y hasta ese momento sólo la habían acusado del asesinato de Gupp.

Eligieron Londres porque el inspector Arnold tenía que venir desde Hastings y el jovial comisario y el detective de Scotland Yard que estaba a cargo del caso de Cotswolds tenían que viajar desde Gloucestershire. El inspector Arnold era el principal responsable de que estuvieran presentes. Se había convertido en un gran simpatizante de Beef después de que pasamos la velada que siguió al arresto. Ni Beef ni yo conocíamos al hombre que había mandado Scotland Yard para hacerse cargo del asesinato de Ridley cuando el comisario pidió ayuda y, mientras miraba a la enjuta figura que el comisario presentó como inspector en Jefe Foster, pude ver que no estaba demasiado feliz con el desarrollo de los acontecimientos.

—Espero que esto no resulte ser una tormenta en un vaso de agua, sargento —le dijo a Beef, mirándolo con una expresión amada e inexpresiva, excepto tal vez por una leve mueca de disgusto—. Si no hubiera sido por la insistencia del inspector Arnold no hubiera venido. Tenemos mucho trabajo por delante para completar el caso contra Greenleaf. Ya sé que es casi todo trabajo de rutina, pero lleva su tiempo. Toda esa aventura suya de boy scouts, señor Beef, siguiendo a Greenleaf en la oscuridad y dejando que disparara su arma en las Piedras de los Druidas no ayudó mucho. Ya lo teníamos fichado. No era más que una cuestión de tiempo. Nuestros métodos son, por necesidad un poco menos espectaculares que los suyos, pero actuamos con más seguridad. Bien, terminemos con todo esto lo más rápido posible. Quiero irme temprano. No imagino qué podremos obtener con una reunión de este tipo.

Contempló mi habitación con aire arrogante. Me había tomado bastante trabajo organizar esa recepción y no me gustó la manera en que sus ojos desaprobadores se fijaron en una mesita en la que había preparado una serie de botellas y vasos y algunos sándwiches de aspecto muy agradable. Su mirada de disgusto nos incluía a todos. El robusto comisario con aire más benigno que de costumbre estaba desparramando en uno de mis amplios sillones con un vaso de cerveza en una mano y un gran sándwich en la otra. Beef y Arnold estaban igual de cómodos, charlando delante de la chimenea.

—Bien, Beef —comentó Arnold, que parecía un poco molesto por la falta de cortesía del inspector, ya que él era el que había pedido esa reunión—. ¿No querría empezar? Estoy seguro de que todos estamos ansiosos por oír su teoría sobre estos asesinatos. Por lo menos yo lo estoy, especialmente después de lo que me contó la otra noche.

—¡Teoría! —repitió el inspector jefe—. ¿Me va a decir que me ha hecho venir hasta aquí para escuchar las teorías de Beef? No quiero ser descortés, pero todo esto me parece bastante extraordinario. No conozco a este caballero —me señaló a mí— ni el motivo en esta reunión, aparte de que éste sea su departamento y, al parecer, gocemos de su hospitalidad, Estoy seguro de que Beef era un excelente sargento de policía antes de retirarse y me atrevo a decir que cumple con mediana eficacia sus funciones de detective privado, cuando no está jugando a los dardos. Me sorprende su actitud, inspector, de veras. Sabe que soy un hombre ocupado. Si Beef tiene alguna novedad, estoy seguro de que sabe lo que tiene que hacer. Su deber como ciudadano es informar a la policía, a Scotland Yard, si prefiere. Pero esto…

Miró a su alrededor como si fuera capaz de expresar sus sentimientos.

El inspector Arnold empezaba a mostrarse desilusionado y un poco irritado ante el comportamiento del hombre de Scotland Yard. Beef llegó en su rescate. Estaba mejor que nunca, de buen humor y habló con un aire conciliador en su voz que solamente yo podía decir que ocultaba una risita interna.

—Sé como debe sentirse, señor —empezó Beef—. Pero creo que vale la pena que espere y escuche lo que tengo que decir. No tardaré mucho. ¿Le puedo ofrecer un bocado de pollo frío y una copa? Entonces podremos sentarnos cómodos y le contaré mi historia.

—Bueno, supongo que ya que estoy aquí será mejor que espere y escuche lo que sea que usted, tiene que decir —contestó sin mucha gracia, pero acepto una pata de pollo y un vaso de vino—. Debo estar informado de cualquier novedad que haya descubierto. Sea breve, por favor. El comisario y yo estamos ansiosos de volver a nuestro caso.

—Temo no haber tenido la misma educación de algunos de ustedes —se excusó Beef— así que tendré que contar la historia a mi manera.

»Todo comenzó cuando me llamó el reverendo Alfred Ridley para encargarme la investigación de la muerte de su hermano Edwin Ridley, que había sido encontrado colgando de una viga en su casa de Gloucesterchire. Lo único que le preocupaba al reverendo era si su hermano había cometido suicidio, porque en ese caso sus hijos perderían el generoso seguro de vida que les correspondía por la muerte de su tío. Como ya saben, en realidad no había necesidad de hacer esa investigación, porque a las veinticuatro horas de ser encontrado su cuerpo los médicos forenses estuvieron de acuerdo en afirmar que primero lo habían estrangulado y luego colgado, en una tentativa de hacer pasar el crimen por un suicidio. Tal vez yo tendría que haberme conformado con hacer lo que me habían encargado, aceptar un pequeño honorario del reverendo y dejar que la policía buscara a los asesinos. Parecía un crimen bastante común y no muy interesante. Sin embargo, dos días después de ir a Cold Slaughter recibí su carta —me miró—. Era una carta escrita por el señor Townsend aquí presente desde Hastings a Londres y redespachada adonde yo estaba, diciendo que tenía serias sospechas de que su tía había ido envenenada el día anterior y pidiéndome que fuera a encargarme del caso en nombre de él y de su hermano, los dos beneficiarios del testamento de su tía. Hubo varias cosas que me llamaron la atención después de leer la carta. Tanto, que después de enviar un telegrama tomándole el pelo al señor Townsend, decidí ir a Hastings.

»Lo primero era que los dos asesinatos habían sido cometidos el mismo día, el 10 de septiembre. Nada especial, por supuesto, pero tomado en conjunto con otro hecho del que les hablaré más tarde, parecía dar la idea de una extraña coincidencia y si hay algo de lo que he aprendido a desconfiar, es de las coincidencias. A veces uno puede pasar por alto una, pero nunca dos.

»Sin embargo al llegar a Camber Lodge —la casa de la señorita Fielding, la dama envenenada— relegué por un tiempo el asesinato de Ridley. Todo el ambiente era distinto. Ridley era, según lo que me han dicho, un tipo avaro, desagradable y peleador que podía haber sido liquidado por cualquier. Chantaje, robo, venganza, había una docena de buenas razones y nadie lamentaba su desaparición. En cambio, la señorita Aurora Fielding, tía del señor Townsend, había sido una dama encantadora de la vieja escuela. Puedo afirmar eso por su casa, sus criados y sus amigos. Era difícil pensar, que alguien quisiera hacerle daño, pero las pruebas eran claras. Alguien la había envenenado. El inspector Arnold tenía razón al decirme que me concentrara en el motivo. En casi todos los asesinatos el motivo es el dinero o el amor. Por supuesto que hay cientos de variantes sobre el mismo tema pero, al final, siempre es uno u otro. En este caso, era evidente que no se trataba de algo pasional, así que tenía que ser el dinero. Era una anciana rica. Casi todo su dinero iría a parar —y todo el mundo lo sabía— en partes iguales al señor Townsend, su hermano Vincent y un primo, Hilton Gupp. Había otros legados a los que me referiré después, pero la parte mayor la heredaban ellos. A primera vista, estos tres eran los sospechosos más probables. Al señor Lionel Townsend, nuestro huésped, lo eliminé enseguida. Lo conozco demasiado bien. Para empezar no tiene el temperamento adecuado y, en caso de que hubiera tratado de hacerlo, no dudo que, en algún lado, lo habría embarrado todo. Su hermano Vincent era una posibilidad, pero el sospechoso más posible era el primo Hilton Gupp. Era casi el sospechoso perfecto. Estaba muy endeudado y todo su futuro se veía amenazado si no conseguía enseguida algo de dinero. Tampoco su apariencia lo ayudaba, con ese aire de jovenzuelo disipado. Cualquiera podía darse cuenta de que no era trigo limpio. Sin embargo había una cosa que parecía exonerarlo por completo, y era el hecho de que estaba a casi ciento cincuenta kilómetros de allí cuando se cometió el crimen. La policía puso a prueba su coartada de mil maneras, sin poder quebrarla.

»Gupp acababa de llegar de las Indias Orientales con malos antecedentes y trató de que su tía le prestara dinero. En esa visita forzó su escritorio para echarle una mirada al testamento y estar seguro de que aún lo incluía en él. Por pura casualidad, la tía lo vio, y al día siguiente, lo eliminó de su herencia. Gupp no lo sabía. Si la tía se lo hubiera dicho, todavía estaría viva».

—¿Quiere decir que después de todo esto nos va a anunciar que Hilton Gupp asesinó a Aurora Fielding? —preguntó el inspector Foster—. Sabemos que no estaba ni cerca de Hastings.

Beef levantó su ancha mano.

—Un momento —dijo—. Todo a su tiempo. Estaba por decir que me atuve a las investigaciones de rutina como corresponde, interrogando testigos y examinando todas las evidencias existentes. En ese momento no pude evitar preguntarme qué había detrás del comportamiento de Vincent, el hermano del señor Townsend y de una parienta lejana, la señorita Payne, que además había sido la acompañante de la señorita Fielding. Era obvio que estaban asustados de algún descubrimiento en relación con el armario de las medicinas cuya llave se había perdido y fue encontrada arriba del ropero del señor Vincent Townsend. Sin embargo llegué casi enseguida al meollo de este asunto. La señorita Payne era una adicta a las píldoras de dormir. La criada mencionó que a veces la señorita Fielding tomaba una, pero que el último frasco se había terminado con demasiada rapidez. Encontré una botella vieja y conversé un poco con un químico. En esas píldoras no había morfina, pero se sorprendió por la gran cantidad de esas píldoras que solía encargar la acompañante de la señorita Fielding. Vincent Townsend había descubierto su debilidad. Estaban enamorados el uno del otro desde antes del asesinato pero no se habían dado cuenta… y él trató de evitar que Edith Payne tomara más píldoras haciendo desaparecer la llave a propósito. Cuando, para esa época, se descubrió que habían envenenado a la señorita Fielding, cada uno temió por la suerte del otro y hasta empezaron a sospechar. Eso fue cuando casi no se hablaban y evitaban estar juntos. Gupp se enteró de que la llave del armario de los remedios había sido encontrada sobre el ropero de Vincent Townsend por el marido de la cocinera Raikes, y cuando una noche le falló la tentativa de obtener una buena suma de dinero de los hermanos Townsend mediante amenazas, tuvo una buena charla con Edith Payne. Le hizo creer que estaban por arrestar a Vincent Townsend y, a lo mejor, a ella también. Ahí fue cuando trató de suicidarse.

»Entonces examiné la posibilidad de que el envenenador fuera alguien ajeno a la familia. La mejor oportunidad era poner el veneno en el jerez que la señorita Fielding y sus invitados habían bebido a la mañana de su muerte. El inspector Arnold me dijo que no habían podido hallar señales de veneno ni en los vasos ni en el botellón, pero yo descubrí que en la habitación solía estar una pecera con pececitos dorados… pero ya hablaré de eso más tarde. Entonces me dedique a interrogar a todas las personas que habían visitado a la señorita Fielding el día de su muerte. Tres de ellas tenían motivos bastantes poderosos, a una le convenía mantenerla viva y otra no pudo ser localizada. Los que tenían un motivo era el párroco y las dos grandes amigas de la señorita Fielding, las hermanas Graves. El párroco estaba enloquecido por restaurar unos frescos antiguos que había en las paredes y la señorita Fielding le dejo quinientas libras al fondo de restauración de la iglesia. Lo cierto es que después el párroco se excedió en su trabajo y todavía está en un asilo para enfermos mentales. Las señoritas Graves eran pobres como ratones de iglesia y estaban en una situación delicada en que pronto “se hablaría de ellas”. Ya saben, rumores de que “debían dinero a los comerciantes”. Para gente como ellas esta debe de ser la peor tragedia posible. Peor que la muerte. Ya habían tenido un par de citaciones que les habían parecido el fin del mundo. De todos modos no podía considerarlas ni a ellas ni al párroco como posibles asesinos, pero tampoco dejarlos de lado. De los otros dos visitantes, como ya dije antes, una tenía todas las razones para mantenerla en vida. Las damas que todavía empleaban a una modista como Ámela Pinhole estaban desapareciendo rápidamente, y apuesto a que la señorita Fielding le significaba una buena suma por año. La otra, la que vino con la colecta para las misiones, nunca fue localizada, a pesar de que el señor Townsend aquí presente, encontró el recibo que le había dado esa mañana a la señorita Fielding.

»De alguna manera, cuando miraba mi hasta de sospechosos siempre volvía a Hilton Gupp. Fue usted, inspector, el que primero me metió en la cabeza la idea de un cómplice. Recuerde cuando conversamos después de la indagatoria. Dije algo sobre la persona que lo había hecho y usted hizo un comentario que me puso en el camino correcto. “Persona o personas”, dijo. Sentía en los huesos que de alguna manera Gupp estaba detrás del asesinato. Su historia era tan simple y su coartada tan perfecta. Parecía hasta demasiado ansioso por decirnos adónde estaba en el momento del asesinato, ¿no? Bien, pensé, aun así podría estar envuelto si tuviera un cómplice y allí, como hecho a medida, tenía uno. Obviamente que me refiero a Raikes, el marido de la cocinera. Todavía no lo conocía, pero por todo lo que me habían contado me parecía que toda su vida se la había pasado al borde del delito. Y además esa mañana estaba limpiando los vidrios en Camber Lodge.

»Ya me había dado cuenta, por todo ese asunto de Charles, el hijo de la cocinera, que vendió súbitamente su moto, y la reaparición del dinero, de que Raikes había robado las veinte libras de la cartera de la señorita Fielding. Fue sólo cuando lo conocí en las carreras de Lewes que me di cuenta de que no era el tipo que comete un asesinato. Un carácter demasiado débil. Un ladronzuelo, un sinvergüenza, haragán, inservible, todo eso sí, pero no un tipo que se mezclaría en un asesinato. Hasta la pequeña amenaza con que lo engañé lo puso verde. Después pensé un poco más en el motivo de su miedo, pero eso viene más tarde. Y alguna vez tengo que contarles como gané ese día en las carreras…

»Entonces empecé a pensar en otros asesinatos y me llamó la atención el hecho de que es muy común encontrar un asesino con un cómplice. Un criminal no confía su secreto a ningún otro ser humano. Sólo ocurre eso cuando los dos están envueltos en el mismo asunto, cuando los dos cuellos están en peligro de pasar por el nudo corredizo. Creo que usted, inspector Arnold, tenía otro par in mente… Vincent Townsend y la acompañante de la tía, la señorita Payne. No me sorprendería si su matrimonio fortaleció esa teoría».

El inspector Arnold asintió y Beef prosiguió con su exposición.

—Creo que fue por ese entonces que empecé adarme cuenta de que había una extraña similitud entre los dos crímenes, aparte del hecho de haber sido cometidos el mismo día. Las dos víctimas eran personas ricas y todos los posibles sospechosos tenían coartadas impecables. También anoté mentalmente que la señorita Fielding había sido envenenada, un típico crimen realizado por una mujer, mientras que Ridley fue estrangulado y luego colgado, crimen que, sólo podía haber sido cometido por un hombre. Pero, en ese momento, tales ideas no hacían más que flotar en lo recóndito de mi mente.

»Antes mencioné que hubo otro hecho curioso que descubrí en Cotswolds y que me hizo correr a Hastings en cuanto recibí la carta del señor Townsend. En la habitación donde fue asesinado Ridley había estantes y estantes de libros. En la mesa había un paquetito de libros todavía a medio envolver en papel de diario, cubierto con un papel madera por fuera. Los libros no me decían nada y el papel marrón era un papel común, sin marcas, pero el diario era el Sussex Gazette, con fecha del 16 de agosto. Y lo que más me interesó y me llamó la atención fue la marca con lápiz en la esquina derecha superior que tan a menudo hacen los diarieros para uso del repartidor. Era un garabato, pero aun así alcancé a leer “Camber Lodge”. El papel de cartas de la señorita Fielding que había usado el señor Townsend para escribir su carta tenía un membrete que decía “Camber Lodge, Highfield Road, Hastings”. La fecha me preocupaba un poco. Pasó bastante tiempo antes de que recordara que Gupp había ido de visita a Camber Lodge el veinte de agosto. Como salió apurado, no era extraño que hubiera usado el Sussex Gazette para envolver algo. ¿Los libros habían sido llevados por él? Me acordé de que para esas fechas estaba en Oxford como probaba su coartada. Pero también que cuando lo interrogué al respecto se mostró muy fanfarrón, hasta que toqué el punto dónde estaba la noche del asesinato de la señorita Fielding, en que pareció ponerse nervioso. Como recordarán, ésa fue la noche en que estrangularon a Ridley.

»Claro que en ese momento todo se limitaba a unas vagas sospechas, pero ya estaba elaborando mi teoría. Parecía algo tirada de los pelos, de todas maneras. ¿Qué relación podía haber entre Hilton Gupp y Edwin Ridley? Gupp había estado en el extranjero dos o tres años y no tenía nada que ver con Gloucestershire y Ridley hacía meses que no salía de Cotswolds. No podía encontrar nada en común entre los dos. Sin embargo allí estaba el Sussex Gazette en casa de Ridley, con la dirección de la señorita Fielding, y esos dos ancianos ricos asesinados el mismo día. Era un lindo problema caballeros, deben de estar cansados de oír mi voz y a mí me vendría bien una copa».

Me apresuré a sugerir una pausa mientras bebíamos algo y se comía un bocado. Mientras Beef estaba hablando había echado una o dos miradas nerviosas al inspector Foster, seguramente creyendo que en cualquier momento sería interrumpido, pero me divirtió, aunque no puedo decir que me sorprendiera, ver que el hombre del Yard estaba tan fascinado como nosotros por el relato de Beef. Sus ojos no abandonaron ni una vez a Beef durante todo este largo discurso.

—Me parece que Beef le ganó de mano, inspector —le estaba diciendo el inspector Foster a Arnold.

—Sin duda —sonrió Arnold—. Sin embargo, todavía no ha terminado su historia, le falta el mejor trecho.

CAPÍTULO XXII

Capítulo XXII

CADA UNO A SU modo parecía ansioso de que Beef continuara con su relato, y no pasó mucho tiempo antes de que estuviéramos otra vez sentados escuchándolo.

—Fue entonces que regresé a Cotswolds, con la cabeza más bien hecha un revoltijo. Nos alojamos en la posada en la que yo había estado antes. Un lindo sitio. Buena comida, cerveza decente y algunos clientes buenos con los dardos. Me gustaría volver alguna vez.

Se dio cuenta de cómo lo estaban mirando y continuó con su historia.

—Aquí también seguí la rutina normal que había aprendido en la policía y entrevisté a todos los posibles sospechosos y examiné cada punto que se presentaba. A pesar de que el difunto era detestado en toda la zona, después de una visita al presidente del club de caza local, me convencí de que ése no era un crimen hecho por algún paisano del lugar. Estaba seguro de que si hubiera sido así, comisario, usted habría sabido u oído algo y no hubiera entregado el caso a Scotland Yard. El secretario, Lovelace no me agradaba mucho, pero si cometiera un asesinato no intentaría estrangular a Ridley y colgar el cadáver de una viga después. Ese era el trabajo de un hombre fornido. Y todo ese asunto de los libros. Supongo que Lovelace estuvo dedicándose a la ratería, ¿no? —preguntó Beef mirando al comisario.

—Ah, sí, ya lo descubrimos, pero tal vez no se llegue a ninguna acusación. Confesó todo y hasta hemos recuperado algunos ejemplares.

—Me parecía que la cosa andaba por ahí, pero tuve la sensación de que el tirifilo no tenía nada que ver con el asesinato. Además estaba más interesado en la otra pila de libros. El paquete del rincón podía no ser de primeras ediciones —recuerdo que ese librero de Oxford las miró con desprecio— pero para mí eran más valiosas. Sobre todo por la envoltura.

»Y allí estaba Greenleaf. Bueno, tengo que confesar que durante un tiempo fue como una cortina de humo para mí. Era justo el tipo para haber asesinado a Ridley en un acceso de furia. Después de conocerlo pude ver que, en lo que se refería a Ridley, estaba muy desequilibrado y debo reconocer que me preocupó bastante. Por suerte, comisario, usted localizó ese auto que había sido visto la noche del crimen en un sendero cerca de la casa de Ridley la noche del asesinato. También tuvimos la suerte de que ese joven, Bob Chapman, notara la rotura en forma de estrella en la ventana trasera. Supongo que ya confirmó que era el mismo auto —dijo Beef dirigiéndose al comisario».

—No lo pudo jurar —contestó el comisario—. Pero como usted bien dijo, no era muy probable que existieran dos autos como ése.

—A mí me pareció que, al igual que la cuerda que usaron para colgar a Ridley, el auto indicaba que había sido un crimen premeditado. Eso fue más o menos confirmado cuando descubrimos que el hombre que lo había alquilado había dado un nombre y una dirección falsos. Si el auto había sido usado para el asesinato —y yo estaba convencido de ello— Greenleaf era inocente. Si recuerdan, el hombre que alquiló el auto no lo devolvió hasta la tarde siguiente, la tarde del 11 de setiembre. En esa fecha Greenleaf estaba cenando con su agente literario, el señor Thorogood, en Londres. Será mejor que termine con Greenleaf, ya que estoy en el tema. El inspector Foster aquí presente, habló de mi comportamiento de boy scout. Lo admito. Bob Chapman nos había hecho dos grandes favores y pensé que le gustaría verme actuar como él se imagina que actúan los detectives. Además quería saber qué se traía Greenleaf entre manos. Nunca pensé que estaría armado, porque si no le hubiera pasado el dato, comisario. Todavía pienso que lo único que quería era asustar al sinvergüenza de Fagg. El asunto es que no pasó nada grave y a Greenleaf no le hará mal calmar sus ánimos con unos días de cárcel.

Miré enseguida al inspector jefe y vi que fruncía el ceño y se adelantaba como para decir algo pero evidentemente lo pensó mejor y se volvió a sentar.

—De todas maneras —continuó Beef con aire desafiante— disfruté en grande de esa noche, en estas épocas ya no se viven muchas aventuras, y por cierto, los diarios le sacaron buen provecho. Para esa fecha fui a ver a Estelle Pinkerton. Aparte del hecho de que heredaba casi todo el dinero de Ridley, hasta ese momento yo no tenía nada en contra de ella. Sin embargo en nuestra conversación surgieron un par de cosas. Era extraño que, al igual que Gupp, tuviera una coartada de hierro para el día del asesinato de la persona de la cual heredaba. Como Gupp, también ella parecía demasiado ansiosa por contar la historia de que en ese momento estaba en casa del rector de Fulham. Y otra cosa, esa visita no era de las habituales. Era una visita extra a Londres y era ella la que había elegido estar allí en esa fecha. En otras palabras, estaba pasando unos días con el rector de Fulham, justo en el momento del asesinato de su tío. Tal vez eso no significara mucho. Y algo más, mientras estaba allí pasó todo un día sola a propósito. Me pareció que no era muy usual. Me fui con la impresión de que era una estúpida vanidosa y que estaba ansiosa por conseguir un hombre.

»Una persona de la que no he hablado hasta ahora es del hijastro de Ridley, el mayor Howard. Por más que estuviera quebrado no me dio la impresión de un hombre que comete un crimen premeditado, pero existía la posibilidad de que el asesino de Ridley lo hiciera impremeditadamente. Ridley parecía ser una especie de víbora con la que cualquier podía perder los estribos.

»Por lo tanto cuando fui a ver al mayor Howard me alegró saber que ya estaba de vuelta en su cantina para la hora de la cena en Aldershot, a la hora en que el auto de alquiler —que según creía había sido usado para el asesinato— era devuelto al garaje.

»Hubo algo que me llamó la atención en el relato del mayor Howard. Dijo que lo primero que le había dado la idea de recurrir a su padrastro Edwin Ridley por ayuda financiera, había sido una carta de Estelle Pinkerton. La señorita Pinkerton parecía muy ansiosa de que el mayor reanudara relaciones con Ridley después de todos esos años. Podía no significar nada, pero me pareció raro que su carta llegara justo en ese momento. Por suerte para él, aunque pensaba visitar a Ridley, nunca fue.

»Me pareció entonces bastante probable que el hombre que había alquilado el auto en Oxford fuera Gupp. Estaba allí en esa fecha, respondía más o menos a la descripción, el auto fue visto estacionado delante del hotel en el que se alojaba y no tenía coartada para la hora en la que Ridley había sido estrangulado. Pero eran todas evidencias circunstanciales.

»Mientras tanto, otro tren cargado de pensamientos avanzaba desde el fondo de mi mente. Tiene que haber arrancado después de mi visita a Estelle Pinkerton, pero no recuerdo cuándo me di plena cuenta de su presencia. Creo que fue la palabra Cheltenham la que hizo sonar la campana por primera vez. Al principio no pude encontrar ninguna relación con el pueblo hasta que, de pronto, recordé que la modista de la señorita Fielding, Amelia Pinhole, había mencionado que en una época había vivido en Cheltenham. Y enseguida me volvió a la memoria otra cosa que nos había comentado. Que recordaba muy bien el día en que habían asesinado a la señorita Fielding porque cuando estaba llegando a su casa vio a alguien que le pareció reconocer. Estelle Pinkerton vivía en Cheltenham. ¿Podían haberse conocido en otros tiempos? ¿Fue Estelle Pinkerton la persona a la que creyó reconocer Amelia Pinhole?

»Creo que fue entonces cuando comencé a vislumbrar una nueva idea. Un pacto. Un pacto entre Hilton Gupp y Estelle Pinkerton. ¿Supongamos, me dije, que cada uno haya asesinado a la persona de la que el otro iba a heredar dinero? Eso eliminaría la pesadilla de todo asesino… el motivo. Estamos de acuerdo en que cualquiera de nosotros, el comisario o el inspector jefe, podría salir de este cuarto, cometer un asesinato y quedar impune siempre que se asesinara a un desconocido y sin ningún motivo. Bien, es probable que ése fuera el modo en que planearan salirse con la suya. Pero había un obstáculo oculto. ¿Cómo podía conocer una solterona de Cheltenham a un inservible como Gupp, que acababa de llegar de las Indias? Luego recordé lo que había dicho de sus vacaciones y de cómo le gustaba conocer extraños en los trenes. ¿Se habían encontrado en algún hotel en el extranjero? Me parecía imposible. Y entonces algo me volvió a la memoria: ¡Sus vacaciones de este verano en Estoril! Alguna vez vi una publicidad sobre Estoril y sabía que estaba en Portugal, cerca de Lisboa.

»Pero no se habían conocido en un hotel, sino en un barco. Deben de haber viajado de vuelta en el mismo barco.

»Esta idea se me ocurrió casi al mismo tiempo del arresto de Greenleaf. Si tengo razón, me dije, las cosas se van a destapar rápido. Gupp creerá que, por el momento, está lejos de toda sospecha y entonces actuará.

»Esa mañana fui a controlar todas las listas de pasajeros de los barcos que habían vuelto de Oriente a principios de agosto. Al fin lo encontré. Había regresado en un barco de carga holandés, el Appeldom, que entre otros lugares había anclado en Lisboa. Casi no pude control arme mientras buscaba el nombre de Estelle Pinkerton entre los otros pasajeros. Allí estaba. Eso significaba que yo tenía razón. Townsend se mostró impaciente y molesto mientra yo hacía ese descubrimiento, pensando que, una vez encontrado el nombre de Gupp, ya estaba todo listo. ¡Lo que no sabía era que esa pieza de evidencia era la que iba a poner los cuellos de ambos cómplices en el nudo corredizo! Para asegurarme, tomé el tren a Hastings, fui a ver a Amelia Pinhole, la modista, y le pregunté a quién había visto esa mañana cerca de la casa de la señorita Fielding. Dijo que al principio había creído que se trataba de alguien que había conocido hace años en Cheltenham, una tal señorita Pinkerton. Pero no podía ser ella, agregó, porque cuando se dirigió a ella llamándola por su nombre, esa persona le había dicho que debía estar equivocada y se alejó presurosa. La palabra de la modista no hacía más que confirmar todo.

»Mi siguiente paso fue visitar a Raikes. Estaba en Camber Lodge con su mujer. No me costó mucho enterarme de su secreto, haciéndole creer que ya conocía de todos sus pasos. Pensaba que él había visto algo esa mañana a través de la ventana, que se lo había contado a Gupp y que éste lo había asustado de tal manera que no se atrevió a decírselo a la policía. Lo que él había visto no llegaba a ser una prueba, pero para mí era otra confirmación de mi teoría. Había visto a una mujer, que creyó, era la señorita Payne, con la espalda vuelta hacia él, haciendo algo con un vaso en la pecera. Pensé un instante y luego le pregunté si la mujer tenía puesto un sombrero. Sabía que ni la señorita Fielding ni Edith Payne usarían un sombrero en la casa y ya sabía que para ese momento todavía no habían llegado las hermanas Graves. Cuando dijo que sí, supe que se trataba de Estelle Pinkerton. No hubo otros visitantes esa mañana. Estaba lavando el vaso que había usado la señorita Fielding y que tenía restos de morfina. Por eso fue que murieron los pececitos. Supongo que lavó el vaso cuando la señorita Fielding fue a buscar el libro sobre la misiones en China, en donde el señor Townsend encontró el recibo.

»Mientras viajaba de vuelta a Londres en tren imaginé toda la situación. Imaginé a Estelle Pinkerton trabando conversación con el joven alto y buen mozo que viajaba solo. Andaba desesperada por un hombre y es probable que él pensara que tenía dinero. Empezarían a intercambiar confidencias apoyados en la baranda. Entre esas confidencias se habrían contado que ambos serían ricos cuando sus ancianos parientes murieran. Habrían tenido que admitir además, que por desgracia ninguno de esos parientes ricos tenían probabilidades de morir por muchos años. Supongo que para ese entonces Estelle Pinkerton se había sentido atraída por este atento y masculino joven. Nadie podrá decir quién hizo la primera insinuación de apresurar la muerte de estos parientes ricos. Es probable que todo haya empezado como una broma. Personalmente creo que la mujer fue la iniciadora, pero nunca lo podremos probar. Estaba tan enloquecida por él que ningún riesgo le habría parecido grande. Cualquier cosa con tal de no dejar pasar ese joven tan atractivo que había aparecido providencialmente, en respuesta a sus ruegos. Poco a poco habrán incubado el plan. Es posible que Gupp haya conseguido la morfina en algún puerto extranjero. Entonces habrán acordado cometer los dos crímenes el mismo día. Mientras tanto era mejor que no los vieran juntos, ni siquiera debían encontrarse hasta el día del crimen; y ya sabemos lo que pasó. Los dos asesinatos fueron un éxito».

Beef se detuvo y yo aproveché para llenar todos los vasos.

—Todavía me enfrentaba con algunas dificultades —continuó—. Ya sabía todo lo que deseaba pero, aunque casi podía probar el crimen de Hastings, sólo tenía unas débiles pruebas circunstanciales de la participación de Gupp en el caso de Cotswolds. La policía estaba harta del nombre de Gupp. Habían tratado de quebrar su coartada sin resultado. A menos que pudiera probar mi caso, no tenía sentido volver a recurrir a Scotland Yard. Por eso me alegré cuando arrestaron a Greenleaf. Pensé, y no me equivoqué, que eso haría que ambos criminales salieran de su escondite, con una sensación de falsa seguridad. No tenían por qué pensar que alguien sospechaba ni remotamente de sus papeles cambiados, en los asesinatos. Es posible que Gupp haya ido el fin de semana a ver a Estelle para sacarle más dinero. Le habrá dicho que ella se había beneficiado con el crimen, que había heredado su parte. Pero que él, en un irónico golpe de mala suerte a pesar de haber ejecutado su parte del acuerdo, no ganaba nada porque la señorita Fielding lo había eliminado de su testamento. Por otro lado el señor Townsend lo vio desparramando dinero en Londres. Yo creo que ese dinero provino de Estelle. Cuando descubrimos que Gupp estaba de viaje, supuse que iría a encontrarse con Estelle Pinkerton. El lunes a la mañana Gupp vio en el diario que habían arrestado a Greenleaf y, como también aparecía mi nombre, debe de haber supuesto que la policía y yo estábamos de acuerdo en que el asesino era Greenleaf. Esa mañana llamó al Banco y alegó cualquier pretexto para alejarse por unos días. Supongo que fue por eso que el gerente estuvo poco amable con ustedes —explicó Beef, mirándome—. Sólo podemos adivinar la última parte de esta historia. Si Estelle Pinkerton descubrió que Gupp no estaba interesado en contraer matrimonio y que lo único que quería era su dinero o que, mientras viviera, él continuaría chantajeándola, no lo sé. Nadie sino Estelle lo sabe, y no creo que lo diga. Puede ser que Gupp planeara matarla, sabiendo que mientras ella viviera no se vería libre del miedo. Quizás creyera incluso que llegaría un momento en que Estelle no aguantaría más y confesaría. A lo mejor, ella descubrió primero sus intenciones y le ganó de mano. De todas maneras, la casita que iba a ser su nido de amor se convirtió en el escenario de la muerte de Gupp. Su plan fue muy simple. No había nada que relacionara a esa viejecita encantadora, la señora Welldon, de Londres, que alquilaba una casita en Downlands en la que después aparecería el cadáver de un hombre llamado Hilton Gupp con aquella solterona inofensiva llamada Estelle Pinkerton que vivía en Cheltenham. Eso es lo que creía.

»Voy a repetir cómo descubrí sus planes. El llamado telefónico fue su único desliz, ¿pero cómo podía imaginar que la seguían y que iban a rastrear el número al cual había llamado? Y aun así, no era más que un llamado a un hotel de Eastbourne. Si no hubiera sido por la curiosidad de la mujer del coronel la señora Fordyce, tal vez no la hubiéramos encontrado tan rápido.

»Todo lo que tenía que hacer después de asesinar a Gupp era desaparecer de la casita y tomar un barco como Estelle Pinkerton yendo a visitar a su abuelo en Francia. En sus cartas diría que necesitaba un descanso después del escándalo que rodeaba a la muerte de su tío. Y luego podría volver a Cheltenham a disfrutar de la fortuna que le había dejado. Con ese dinero contaba encontrar un hombre mejor que Gupp. Pero el inspector Arnold y yo la detuvimos justo a tiempo a bordo del barco. Tenemos amplias pruebas de su culpabilidad en el asesinato de Gupp y, si es necesario en el envenenamiento de la señorita Fielding. Para empezar, encontramos sus impresiones digitales en la lapicera de la señorita Fielding que pidió prestada para escribir el recibo fatal. El inspector me ha dicho que ya han sido comparadas y no hay ninguna duda al respecto. Además, Amelia Pinhole va a atestiguar que vio a una mujer que ahora sabe que era Estelle Pinkerton, saliendo de la casa de la señorita Fielding en la mañana del asesinato. Y por ultimo, creo que usted ha localizado el origen del recibo, ¿no es así, inspector? En Bath según me dijo».

—Sí —respondió el inspector Arnold—. Por supuesto que el recibo de la Sociedad Misionera era falso. Beef sugirió que tal vez la señorita Pinkerton lo había hecho imprimir en alguno pueblo cerca de su casa. Bien, ya encontramos a los impresores, una pequeña empresa de Bath. Dio el nombre de “señora Welldon”, el mismo que uso para alquilar la casa de Sussex. Un gran descuido.

—Tal vez sea mejor que Gupp esté muerto. Podríamos haber logrado que lo identificaran en el garaje de Oxford, pero esa hubiera sido la única prueba no circunstancial. ¿Qué piensa, inspector Foster?

Me alegré de que Beef hubiera tomado al toro por los cuernos.

—Una historia muy interesante —contestó Foster—. Muchas gracias. Lo felicito en lo que a Hastings se refiere. Todavía hay que ver si sus teorías sobre nuestro caso en Cotswolds pueden convertirse en pruebas fehacientes. Por supuesto que controlaremos todo con sumo cuidado. ¿Supongo que hará un resumen por escrito?

—Ah, sí —exclamó Beef. Noté en su voz algo de su antigua pomposidad, hablaba como si estuviera donando un orfelinato—. Le entregaré toda mi historia al inspector Arnold. Eso irá a Scotland Yard y, sin duda, recibirá una copia de su cuartel general.

—Perfecto —dijo el inspector jefe, pero su actitud no avalaba sus palabras—. Vamos, comisario. Por más agradable que haya sido la velada tenemos que volver al trabajo y a los duros hechos.

Me pareció ver que el gordo comisario le guiñaba un ojo a Beef al despedirse.

—Foster tenía que salvar la cara, ¿eh? —le dijo el inspector Arnold a Beef cuando los otros se fueron—. De todos modos, apuesto que en un par de días Greenleaf está afuera.

—Creo que al final lo tomó bastante bien —contestó Beef—. Vamos, inspector, ahora podemos tomar un trago de verdad.

Y así lo hicieron.

CAPÍTULO XXIII

Capítulo XXIII

UNAS POCAS SEMANAS después, mi hermano Vincent y yo ofrecimos una cena íntima en Camber Lodge. En la escuela de Vincent había unos días de asueto y decidimos encontramos en Hastings para arreglar de una vez lo concerniente al resto de las posesiones de tía Aurora.

De mala gana acordamos que Camber Lodge debía ser vendida. Dejamos que Mary Raikes —la cocinera— y Ellen eligieran lo que deseaban entre las pertenencias de mi tía y después de elegir nosotros lo que queríamos conservar, decidimos rematar el resto.

Yo había comprado una motocicleta Norton para Charles Raikes, que dividía su tiempo entre los rugidos de la moto y los planes de su viaje al Canadá. Ya había comprado los pasajes y pensaba zarpar con su madre en quince días. Tom Raikes había vuelto a desaparecer, supongo que con parte del dinero que mi tía le había dejado a Mary. No se podía hacer nada más por él.

Vincent y yo estábamos un poco preocupados por Ellen. Había pasado toda su vida en Camber Lodge con mi tía y a pesar de que acordamos entregarle un sustancioso cheque, sabíamos que el dinero no le serviría de verdadero consuelo. Sin embargo ella había decidido por sí sola adónde estaba su deber.

—Tengo que ir a cuidar de esas pobres señoritas Graves —nos informó—. Gracias a la señorita Fielding ahora están en una posición cómoda y eso es bueno, pero desde la muerte de su tía han envejecido terriblemente. Fueron tan amigas durante todos estos años… Estoy segura de que la señorita Fielding lo aprobaría. Ya sé que voy a notar una gran diferencia en esa casa. No serán tan consideradas como su tía. Una de ellas apenas se puede mover y la otra no está bien de la cabeza desde que recibieron la visita de esos alguaciles. Pero tengo que hacerlo. No me sentiría tranquila si no continuara la obra de la señorita Fielding, ahora que ella no está.

Pensé que ese gesto era el máximo de la caridad cristiana. También tuvimos buenas noticias del párroco. Lo habían sacado del asilo privado para mostrarle los trabajos de restauración y esto había obrado maravillas en su estado. Se esperaba que muy pronto podría dejar el asilo. Nos habíamos enterado de todo esto al llegar a Hastings. Estábamos sentados muy cómodos enfrente al fuego bebiendo un poco del excelente jerez de mi tía y esperando a nuestros invitados, Beef era de la partida, por supuesto. Debía llegar de la estación en cualquier momento, acompañado del reverendo Alfred Ridley. También vendría el inspector Arnold y Beef había insistido en que invitáramos a Amelia Pinhole. “Una buena comida y unos tragos le vendrán muy bien a la vieja modista” había dicho. Para ella tendrá un enorme significado y, después de todo, nos ayudo a aclarar las cosas. Ya puedo imaginarla contándoles a sus amigas toda la reunión.

Alfred Ridley se había portado muy bien al encargarse de las posesiones de su hermano asesinado. Revisó con cuidado todos los chanchullos de su hermano en Thomas Thayer, Editor y devolvió lo que pudo. Cambió el nombre de la empresa por Compañía Editora Teológica de la Iglesia de Inglaterra. Teniendo en cuenta al hombre tuve la sensación de que el negocio iba a prosperar. También ayudó a Greenleaf quien, cómo había vaticinado Michael Thorogood, ya prometía hacerse un nombre por sí mismo. Tal cual había dicho el inspector Arnold, lo habían liberado casi enseguida de la reunión en mi departamento.

Después que llegaron todos los invitados y servimos jerez, se sirvió la cena. Le habíamos dado carta blanca a Mary y ella se superó con la comida.

Fue genial de su parte. Toda la cena era de época, exactamente como una ilustración de algún ejemplar de la señora Beeton. Sopa, pescado, ternera, faisanes, dulces y quesos cocinados a su manera inimitable y servidos con una abundancia casi olvidada. Con cada plato se sirvieron vinos que hubieran obtenido la aprobación del mismo George Saintsbury, jerez, vinos del Rin, clarete, champagne y un cognac excelente que Mary encontró en algún rincón olvidado de la bodega de mi tía. No pude dejar de pensar en cómo hubiera disfrutado de la escena tía Aurora. El comedor brillaba con sus cómodos y sólidos muebles y candelabros de cristal. Amelia Pinhole estaba perfecta en ese ambiente. Sus amplios pechos y el peinado pasado de moda estaban de acuerdo con la atmósfera reinante, y la luz de las velas suavizaba el pesado maquillaje de su cara. Ella y Beef fueron el alma de la reunión.

Todos bebimos con abundancia y lo último que recuerdo, después que el reverendo Ridley se fuera a la cama, es a Beef tecleando canciones en el piano y a Amelia Pinhole cantando. Cuando estuvo demasiado ronca para continuar nos hizo una exagerada reverencia y partió con el inspector Arnold, que se había ofrecido a llevarla a su casa.

—Me voy en los brazos de la ley —fueron sus últimas palabras antes de que se cerrara la puerta detrás de ellos.

Vincent y Edith también dijeron que estaban cansados y se fueron a acostar.

Edith había mejorado un poco con el matrimonio pero yo todavía no podía entender la elección de mi hermano, y por las pocas palabras que crucé con ella, parece que tampoco la entendían el ama de llaves ni los chicos de la casa que administraban.

Beef y yo quedamos solos.

—Una copita antes de acostarnos —dijo, sirviendo dos medidas enormes de cognac. No se le notaba que había bebido la mayor parte de una botella de champagne, además de un montón de vasos de jerez, vino del Rin y clarete.

—Supongo que, ahora que tiene todo este dinero, ya no querrá ocuparse más de mis casos —dijo y por primera vez detecté en su voz algo de pena, aunque también pudo haber sido a causa de la bebida.

—No hay tanto como para eso —dije—. Los impuestos a la herencia fueron peores de lo que pensábamos y la mayoría de las acciones de mi tía están bajas.

—Bien, en ese caso volveremos a Londres mañana. Entonces podrá encerrarse en su departamento y escribir el caso. Si lo cuenta bien, puede ser una buena historia. Me estoy cansando ya de que la gente no haya oído hablar de mí y también de tener que seguir haciendo de segundo violín a todos esos otros detectives ingeniosos.

—Está bien, Beef —contesté—. Haré todo lo que pueda.

Cuando me dirigí al piso superior, no pude dejar de pensar en Estelle Pinkerton, presa en alguna celda solitaria, pero cuando vi el retrato de tía Aurora y recordé lo que había significado para nosotros, desapareció por completo ese momentáneo sentimiento de compasión.

Título original inglés: Neck and Neck

Traducción: Martha Aboaf

Fotografía de tapa: Javier Parodi

Emecé Distribuidora S A C I

El Séptimo Círculo 364

Buenos Aires, Argentina.

Primera edición; febrero de 1983

I.S.B.N.: 950-019-015-X

RUPERT CROFT-COOKE (Edenbridge, Ken, Inglaterra, 20 de junio de 1903 - Bournemouth, Inglaterra, el 10 de junio 1979). Publicó más de treinta novelas en una amplia variedad de temas, así como la poesía, obras de teatro, libros de no ficción sobre temas tan diversos como Buffalo Bill, Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas, los escritores victorianos, criminales, el circo, gitanos, vino, cocina, y dardos.

Bajo el seudónimo de «Leo Bruce» también escribió más de treinta novelas policíacas. Pero su más importante contribución a las letras inglesas fue la serie de veintisiete libros autobiográfica The Sensual World.

Podría preguntarse cómo un hombre podría escribir tantos libros acerca de sí mismo. La verdad es que Croft-Cooke queda muy en el fondo en sus obras, y es la gente que conoce, los lugares que visita, los hechos que describe, que son los verdaderos protagonistas de sus libros. Llevó una vida larga, variada e interesante; sus viajes lo llevaron por todo el mundo y con él se reunieron cientos de personas fascinantes. Estaba como en casa con las clases trabajadoras —recolectores, gente de circo, gitanos— como lo estuvo con estrellas de cine y escritores famosos.

Durante gran parte de su vida de escritor en el extranjero. Sus libros rara vez llegaron a segundas ediciones, así que tuvo que escribir dos o tres al año con el fin de sobrevivir, y para aliviar los costos, eligió vivir en países donde la vida era más barata que en Gran Bretaña. Vivió en Marruecos durante quince años, desde 1953 hasta 1968, y luego en Túnez, Chipre, Alemania e Irlanda.

Aunque los libros de la serie The Sensual World no son acerca de sí mismo, están inmersos en el carácter del hombre que las escribió. Croft-Cooke se acerca como un anarquista de modales suaves, un eterno optimista, un amigo de los oprimidos, y siempre interesado —en lo que podría ser visto como una rebelión contra su educación de clase media alta— en las experiencias nuevas y variadas.

Sufrió diversas tribulaciones en su vida. Su novela Cosmópolis, (posteriormente reeditada como The White Mountain), basada en su vida como profesor en una escuela en Suiza, fue retirada de la publicación por razones de posible calumnia. A partir de entonces su editor, Hutchinson, elaboró un contrato que le obligaba a escribir cuatro novelas al año, con el fin de pagar las deudas contraídas con la empresa.

En el 52 fue encarcelado durante seis meses por presuntos actos de «indecencia homosexual», aunque la investigación de estas acusaciones resultó endeble. Esto sucedió en un momento en el que el Ministro del Interior tomó medidas drásticas contra la homosexualidad, que era entonces ilegal, incluso entre adultos que consienten. El actor John Geilgud fue detenido en la misma época que Croft-Cooke, con cargos similares, y solo la habilidad de sus abogados impidió al actor recibir una pena de prisión. Croft-Cooke no fue tan afortunado. Soportó las privaciones de la cárcel y escribió una acusación punzante del sistema penal británico en su libro en 1955, The Verdict of You All. Y, sin embargo, a pesar de estos golpes y reveses, permaneció optimista y carente de rencor, autocompasión u odio.

Los libros de The Sensual World, son un hermoso registro de su tiempo. La Inglaterra de los años veinte, treinta y cuarenta, está brillantemente evocada, y las descripciones de sus viajes por Europa y Argentina capturan la maravilla de la juventud y el descubrimiento. Conoció a muchos escritores famosos de la época, y las descripciones de sus reuniones con Kipling, Masefield, Chesterton, y Compton Mackenzie, entre otros, están llenas de conocimiento y también la frescura y el entusiasmo de un escritor novato a los pies de sus héroes. Escribió con habilidad, ligereza y humor.

Sus novelas de entretenimiento, no son de la misma calidad que sus obras autobiográficas (él admite esto mismo en una de sus autobiografías posteriores). Sin embargo, se escriben con integridad, y son siempre interesantes y llenas de sus apasionadas preocupaciones: el precio de la conformidad, el papel de un inconformista en la sociedad, la iniquidad de crimen y castigo y, también, la farsa, que es el moderno mundo materialista.

Tristemente, Rupert Croft-Cooke es un escritor poco conocido y poco leído hoy. No tiene best-sellers ni películas lucrativas, y sus libros ya no están en imprenta. Él era esencialmente un escritor profesional y diverso, que escribió con honestidad, integridad y máxima preocupación por su arte.

Notas

[1] Colección El Séptimo Círculo n.º 354. <<

[2] Colección El Séptimo Círculo n.º 356. <<

[3] Colección El Séptimo Círculo n.º 361. <<

[4] Ver El caso de la muerte contra las cuerdas, colección El Séptimo Círculo n.º 354, Emecé 1982. <<