En un lúgubre suburbio de Londres, un moderno Jack el Destripador acecha de noche, matando al azar con brutales puñaladas por la espalda. Tres mujeres caen víctimas y los aterrorizados residentes esperan a ver quién será el próximo.

Leo Bruce

Asesinatos en Albert Park

Carolus Deene - 13

Biblioteca Oro - 547

ePub r1.1

Titivillus 19.02.2022

Título original: Death in Albert Park

Leo Bruce, 1964

Traducción: Soler Llovet

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

GUÍA DEL LECTOR

Guía del lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:

BULLER (Grace): Profesora de gimnasia del Colegio San Olaf.

CHUMSIDE (J. S.): Propietario de la taberna «La Mitra».

CRABBET (Hermione y Jim): Matrimonio de edad avanzada, de regular fortuna.

CRATCHLEY (Helen): Directora del Colegio San Olaf.

DEENE (Carolus): Profesor de historia, aficionado a las investigaciones policiacas.

DYKE (Stephen): Superintendente del Criminal Investigation Department.

GATES (Stanley): Joven enamorado de Viola.

GOGGIUS (Lionel y Ada): Matrimonio, asiduos visitantes de la señora Whitehill.

GORRINGER (Hugh): Director del Colegio de la Reina.

HEATHERWELL: Vecino de Albert Park, en cuyo domicilio se hospeda Deene.

MUNSHALL (Gerda): Amiga íntima de Hester Starkey.

PILKIN: Señorita solterona, muy aficionada al fisgoneo.

PRESSLEL (Isobel): Hija de los Crabbett, casado con Harry Pressley.

PRIGGLEY (Rupert): Aventajado alumno de Carolus Deene.

RIBBING (Joyce y John): Matrimonio, asiduo a las reuniones de la señora Whitehill.

BLATTER (Jack): Guardián de un parque público.

STARKEY (Eamon): Actor de obras avanzadas, hermano de Hester.

STARKEY (Hester): Profesora de inglés en el Colegio San Olaf.

TURRELL (Raymond): Amante de la señora Ribbing.

VIOLA: Bella sobrina de la señora Whitehill.

WHITEHILL (Stella): Dama en cuyo domicilio se celebran reuniones.

CAPÍTULO I

Capítulo I

La primera fue Hester Starkey.

Tan pronto como empezó a descender por la avenida Crabtree se dio cuenta de que alguien la seguía. No experimentó temor, pero no volvió la cabeza por si se trataba de Grace Buller.

Hester tenía cuarenta y nueve años cumplidos, era menuda y aseada, tenía la reputación de ser muy severa en el colegio de señoritas de San Olaf. Maestra de inglés y segunda en antigüedad después de miss Cratchley, la directora, era una de estas mujeres decididas, que no parecen tener dificultades para tomar decisiones y mantenerlas tenazmente. Pudiera resultar bonita, de no haber sido por sus labios delgados y su palidez. Sus ojos grises eran fríos y atractivos.

Aquella tarde se había retrasado, a causa de pequeños incidentes y, precisamente, cuando estuvo dispuesta para salir, a las siete y cuarto, Grace Buller, profesora de educación física, comenzó una de sus interminables discusiones. Hester la había escuchado con impaciencia y sin ceder en lo más mínimo hasta que, eventualmente, se marchó dejando a Grace enojada después de haberla hecho callar. Hester salió por la puerta de la escuela, pocos minutos antes de las ocho.

Detestaba el suburbio de Albert Park. «¡Presuntuoso!», había exclamado docenas de veces, mirando las sólidas casas de la época victoriana. Situado en el remoto sudeste de Londres, rodeado por Forest Hill, Crystal Palace, Dulwich y Lewisham, es un paraje de ladrillos grises con sombríos basamentos, construido para la acomodada burguesía del 1880. Aun cuando se estaban levantando vastos bloques de viviendas, era poco agradable su situación, porque no había ferrocarril suburbano, al servicio de sus moradores. El parque que le da nombre, es un pedazo de terreno de unas cinco hectáreas, donde los árboles dejan chorrear el agua sobre los caminos asfaltados y donde algunos arbustos intentan florecer, con existencia húmeda y triste. Este parque fue inaugurado por el príncipe consorte —uno de sus últimos actos públicos— cuando el sector era casi enteramente rural, pero pronto quedó rodeado por calles de casas grises.

El parque quedaba cerrado durante la noche, lo que fastidiaba a Hester Starkey porque le alargaba en unos cuatrocientos metros el camino hasta su casa. Vivía con su hermano en Blackheath, adonde iba en autobús desde la esquina de Inverness Road, una calle larga, de casas separadas entre sí, que se extendía desde el pie de la avenida Crabtree, hacia Lewisham. San Olaf era una escuela diurna y varias maestras tenían coche, pero Hester no había aprendido nunca a conducir y le desagradaba la idea de ser enseñada y de llegar a la escuela con una placa L en su coche. No era una persona de placa L, como lo admitió una vez, y esta observación se recordaba en la sala común del personal.

Aquella noche, jueves, ocho de febrero, era oscura y fría, pero no había niebla, ni nieve, ni llovía, como ocurría con bastante frecuencia, cuando iba a tomar el autobús. Unos pocos faroles proporcionaban escasa luz a la avenida Crabtree y ella siempre aceleraba el paso en aquella larga bajada, no porque tuviera miedo, sino porque la encontraba deprimente. Los habitantes de un paraje como aquel, una vez en su casa, no parecían dispuestos a salir de nuevo y las calles estaban desiertas.

La escuela apagó las luces cuando ella salió. Un matrimonio vivía allí, en calidad de guardianes y no quedaba ninguna otra persona en el edificio.

Grace Buller había ido probablemente al gimnasio, para tomar su bolso (del cual, alguien dijo que se parecía más a una saca de Correos, que a un bolso de mano) partiendo, inmediatamente después, en su scooter. A menos que deseara recomenzar la discusión, en cuyo caso Grace, en dos zancadas, habría alcanzado a Hester, acompañándola hasta el autobús.

No. Los pasos que iban siguiendo a Hester no eran los de Grace. Eran pasos ágiles, rápidos, de un hombre. Hester estaba decidida a volverse y ver quién era el que la seguía, durante un trecho de casi doscientos metros, sin retrasarse ni adelantarla, conservando una distancia fija, de unos dos metros detrás de ella. Pensó que al llegar al próximo farol, volvería la cabeza y se enfrentaría con aquel molesto seguidor, de una vez por todas.

Pero en el próximo farol no lo hizo. El final de la calle estaba a la vista y decidió apresurar el paso. Después de todo, quienquiera que fuese no la había molestado todavía; ¿por qué tenía que hacerlo ahora? Llegaría a la esquina de Inverness Road, por donde transitaba gente, y allí se encararía con él. Le diría también lo que pensaba. No podía ser una coincidencia. La distancia estaba demasiado bien calculada para ello. Si se proponía arrebatarle el bolso, vería que lo tenía fuertemente agarrado y en todo caso, sólo contenía unas tres libras esterlinas. Si él tenía… cualquier otra intención, estaba dispuesta a defenderse. Le disgustaba en gran manera tener que chillar, ocasionar un tumulto, verse envuelta en una escena callejera, pero gritaría con toda seguridad, si él intentaba algo. Había luces en casi todas las casas de la avenida Crabtree, de suerte que, en pocos instantes, la gente acudiría.

Pero en una casa a la que se estaba acercando, no había ninguna luz, por estar desocupada. Ya se había fijado en ella en otras ocasiones, extrañándose vagamente de que una casa pudiera estar desalquilada, incluso en aquel distrito. Quizás alguien había muerto recientemente allí.

Fue en el jardín delantero de aquella casa, donde fue hallado el cadáver de Hester el día siguiente. Fue producida su muerte por un solo golpe descendente, con un arma cortante, un cuchillo de carnicero probablemente, el cual entró por la parte izquierda de la espalda y penetró directamente en el corazón. Fue un golpe fuerte, pero muy diestro, ejecutado por alguien que, seguramente, era un experto. Con toda seguridad fue dado por detrás y la muerte fue casi instantánea.

Fue un asesinato verdaderamente horrible y la Prensa lo puso en evidencia. Por lo que podía presumirse, no existía ningún motivo razonable. Cuando se halló el cadáver, se comprobó que no hubo abuso y que el bolso de Hester contenía el portamonedas, las llaves, el talonario de cheques. En su muñeca conservaba un reloj de cierto valor. El asesino se limitó a apuñalarla; la arrastró o transportó hasta el jardín de la casa vacía, donde la extendió bajo un seto y desapareció.

No era una mujer popular en la escuela ni en su casa, pero los asesinatos no se cometen por simple antipatía. Nadie pudo suponer seriamente que la infeliz Grace Buller, por ejemplo, que había tenido alguna pendencia emocional con Hester, la hubiera seguido desde la escuela y le hubiera dado una puñalada con un cuchillo de carnicero, por pura exasperación.

Su pariente más próximo era su hermano Eamon Starkey, pero tampoco arrojó la más leve sospecha, porque, dejando de lado la falta de cualquier motivo posible, él, un actor, había estado actuando en el escenario de un pequeño teatro experimental del noroeste de Londres, aquella noche, y luego se alojó en casa de un amigo, en Hampstead, como lo hacía de costumbre, cuando trabajaba.

El superintendente detective Stephen Dyke tuvo la sorpresa de verse designado para aquel caso, pues generalmente se ocupaba de crímenes de mayor resonancia. Esto indicaba que ese inexplicable asesinato de una maestra, en un suburbio, podía tener una mayor significación de la que al principio parecía. Dyke era un hombre fornido físicamente, y en su profesión, cruel, pero eficiente. Su cara redonda en apariencia, sin huesos, y la sagaz mirada de sus ojos sobre las mofletudas mejillas, era familiar a los lectores de muchos periódicos, pues tenía la reputación de haber conseguido más ejecuciones que cualquier otro hombre del Criminal Investigation Department (CID).

Buscaba una solución que podía venir de una o de dos maneras posibles. Tal vez inesperadamente, como ocurre muchas veces. La primera consistía en investigar sobre el terreno, partiendo de alguna circunstancia relacionada con el acto físico del asesinato, o cualquier otra pista, que se pudiera recoger en el lugar del suceso. La segunda era investigar la vida de Hester Starkey y la de cualquiera otra persona relacionada con ella.

Era un hombre concienzudo y no dejaba nada al azar. La escena del crimen fue examinada del modo más minucioso. Se supuso que Hester había sido apuñalada mientras andaba por la calle. El asesino conocía probablemente muy bien el distrito y había escogido aquel punto frente a una casa vacía, utilizando luego el jardín como un lugar provisorio para la ocultación del cuerpo. No debió de obrar con precipitación, colocando el cuerpo en un sitio donde no podía verse desde la calle, ni desde las ventanas de las casas contiguas a la desocupada (número 46).

Los habitantes de las casas próximas, y más adelante, los de toda la avenida Crabtree, fueron interrogados, pero con muy pocos resultados. Una mujer, la señora Sparkett que vivía algo más lejos, en el número 42, creía haber oído algo, añadiendo que no podía llamársele un chillido, en realidad, pero en definitiva, era algo. Interrogada nuevamente, resultó que este algo ocurrió mientras Hester estaba discutiendo con Grace Buller en la escuela.

Otro residente que deseaba ayudar, un hombre llamado Tuckman, se había paseado por la avenida, una hora antes del momento en que se cometió el crimen y vio alguien sospechoso rondando por allí. Apretado para que diera más detalles, admitió que el único motivo de sospecha era que nunca había visto antes a aquel hombre y que el extraño estaba rondando, como quien busca el número de una casa. Resultó que el tal hombre era un contable del señor Goggins, que vivía en el número 18.

Los empleados de todos los autobuses que tenían parada en la esquina de Inverness Road, en las horas apropiadas, fueron también interrogados, pero aquellos jamaicanos, muy poco información pudieron dar. Uno de ellos dijo, francamente, que para él, todos los blancos eran iguales y otro pretendía haber elaborado una teoría del crimen, que deseaba explicar, pero finalmente no se obtuvo ningún detalle útil sobre la noche en cuestión.

Que el asesino hubiera venido en coche y lo hubiera dejado en algún lugar, era una posibilidad que Dyke no quiso pasar por alto, pero ningún vigilante de estacionamientos había observado nada anormal. Uno de ellos, no obstante, señaló que un hombre, que partió hacia las ocho, estaba ebrio, pero como Dyke no tenía encargo de buscar a ningún borracho, según dijo, tampoco aquello fue de ninguna utilidad. El asesino, con su certero golpe dirigido hacia abajo, podía ser cualquier cosa menos un borracho. Ningún coche, fuera de los habitualmente estacionados allí, había sido observado en la avenida o en sus proximidades, únicamente se presentaron en los alrededores de la avenida Perth dos autocares llenos, pues se celebraba una fiesta.

La esposa del conserje del San Olaf había regresado a la escuela hacia las 6,30 y, al principio, avivó la esperanza de todos, cuando explicó que aquella era la noche en la cual creyó ver a alguien que esperaba bajo los árboles, en la parte superior de la avenida. Podía jurar que había alguien merodeando por allí, cuando llegó a la puerta de la escuela. ¿Qué clase de persona? Bueno… no lo sabía. No estuvo observándole mucho rato. Preguntada de nuevo, admitió que bien podía ser una de las niñas que esperaba por allí, o quizás el policía de servicio, o, simplemente, un juego de luz y sombra, o nada absolutamente.

El guardián del parque tampoco aportó nada útil. Hizo la última ronda a las seis, como de costumbre, antes de cerrar a las siete. El parque permanecía abierto hasta más tarde, en verano, aclaró, pero ¿para qué tenerlo abierto, con aquel tiempo? Sólo serviría para atentados contra la moral. Sí, había hecho su ronda y en el parque sólo quedaba un anciano que iba allí frecuentemente por las tardes y era, según explicó, corto de inteligencia y tan inofensivo como un bebé. ¿Cómo se llamaba? Creyó recordar que su nombre era Smithers (alguien se lo había dicho, pero no estaba seguro) y que habitaba en la avenida Cromarty.

Efectuadas las indagaciones oportunas, resultó que el señor Smithers era el secretario jubilado de una institución benéfica y había pasado la tarde jugando a las cartas con su nuera. El guardián del parque, antiguo soldado, llamado Slatter, habitaba un pabellón en la entrada principal, situado en la parte más alejada de la avenida Crabtree y no oyó nada. Se encontraron manchas de sangre en el lugar del crimen y los análisis demostraron que eran del grupo sanguíneo de Hester. Faltaba el arma, pero el examen del cuerpo confirmó que debía ser un cuchillo largo, o un puñal muy afilado, blandido por detrás de la víctima. Se efectuaron las rutinarias investigaciones sobre aquel punto y su resultado fue nulo. Existía también la posibilidad de que los vestidos del asesino estuvieran manchados de sangre, por lo que se puso sobre aviso a todas las tintorerías, sin resultado alguno.

Todo el mundo, como de costumbre, estaba ansioso de ser útil, aportando infinidad de detalles que carecían de importancia. Dos lunáticos se presentaron, como ocurre siempre en estos casos, para confesarse autores del crimen: uno de ellos se hallaba en Bristol a la hora pertinente y el otro se había confesado autor de todos los grandes asesinatos, desde el caso de la Bicicleta Verde. Las investigaciones locales no facilitaron ningún elemento para poner en marcha el asunto y, después de una indagación judicial, se declaró causa por asesinato, cometido por persona o personas desconocidas. Hester fue enterrada en el cementerio de la localidad. Las niñas mayores del San Olaf, por expresa autorización de sus padres, asistieron a la ceremonia y lloraron como nunca habían pensado hacerlo, por la desaparición de «La Inflexible».

Las investigaciones personales de Dyke facilitaron muy pocas aclaraciones. Se entrevistó con Eamon, hermano de Hester, hombre irascible, no demasiado inteligente, pero con una excelente opinión de sí mismo. Había hecho ya declaraciones a todos los periódicos, que aceptaron publicar su retrato y mencionar el título de la comedia en la que actuaba. Su hermana —dijo a Dyke— era una mujer de carácter dominante, pero, por lo que él sabía, no tenía enemigos. Su única amiga era una maestra, colega suya en San Olaf, una tal Gerda Munshall con quien Hester pasaba las vacaciones en el extranjero. No tenían parientes próximos, fuera de la habitual tía, en San Leonardo del Mar, prima de su padre: una mujer rica llamada Dobson, de la que vagamente esperaban algo. Eamon Starkey, mientras fumaba despreocupadamente un cigarrillo, opinó que probablemente su hermana había sido asesinada por un maniático sexual y se preguntaba la razón por la cual la policía dejaba en libertad a tales individuos.

La infeliz Grace Buller, joven y muy gruesa, con ojos de perro de aguas y pantorrillas descomunales, contestó con dificultad a las preguntas, pues lloraba desconsoladamente y lamentó que las últimas palabras cruzadas con Hester, fueran violentas. Hizo una relación completa de la disputa y lamentó que su scooter se hubiera atascado en el arranque, pues, de otra suerte, se hubiera hallado probablemente en el lugar del suceso, para salvar a Hester. En realidad, se fue a su casa, veinte minutos después de la partida de Hester y como iba montada en la scooter, debió de pasar por allí, pocos minutos después de «aquello». Más lágrimas. «Hester —añadió gratuitamente—, era la última persona que uno podía pensar que fuese asesinada». ¿Por qué? Bien, no lo sabía. Nunca lo hubiera creído posible. Era tan, tan… dueña de sí misma.

La entrevista más dura de Dyke fue la que tuvo con miss Cratchley, directora de la escuela, desde hacía dieciocho años, mujer muy notable y que no iba a perder su aplomo por el asesinato de su auxiliar, ni por la intrusión de un alto oficial de la policía. Accedió a una entrevista con Dyke, tan pronto como éste se lo solicitó, pero advirtió, claramente, que se celebraría en las condiciones que ella fijaría y en su propio despacho. Muy hábil para intimidar, tanto al personal, como a los padres, sin hablar de las niñas, no anticipaba ninguna dificultad con un superintendente detective, y comenzó por decir a Dyke que estaba perdiendo el tiempo, haciendo investigaciones en la escuela.

—¿Qué es lo que espera usted descubrir aquí? —preguntó con arrogancia—. ¿Una conspiración de mis alumnas para deshacerse de una maestra impopular?

—No se trata exactamente de eso, miss Cratchley.

—Entonces, ¿de qué se trata? Las niñas le ven a usted por aquí y tienen bastante inteligencia para saber lo que esto representa. Puede dar origen a las más fantásticas historias. Algunos padres ya me han telefoneado, preguntando si sus hijas serán interrogadas.

—Tal vez sea necesario —puntualizó Dyke.

—¡Tonterías! —dijo miss Cratchley, poniendo mucho énfasis en aquella palabra—. ¡Qué diantre pueden saber las niñas! Todas estaban ya en sus casas, mucho antes de que Hester saliera de la escuela, aquella noche.

—En un caso como este…

—¿Puedo preguntarle si usted ha tenido jamás un caso como este, señor superintendente?

—Exactamente igual, no, pero ya ha habido mujeres apuñaladas, en circunstancias muy semejantes.

—¡Ah, claro! ¿Sin motivo de lucro? ¿Sin ningún signo de aberración sexual, por parte del asesino? ¿Sin implicaciones de pasión, celos u odio?

—En lo que atañe a estos tres puntos, no tenemos ninguna prueba, en ningún sentido. Pero siempre pueden aducirse razones en los casos más extraordinarios. No es necesario que una mujer sea joven y atractiva, para excitar la pasión, los celos o el odio, como usted dice.

—Comprendo. ¿Usted cree que la desgraciada Hester era una mujer fatal, superintendente?

—Ya he dicho que no tenemos pruebas en ningún sentido.

—Pero usted saca la conclusión de que ella ha podido serlo. Usted no la conoció. Era fría y con una confianza desmesurada en sí misma. Una profesora muy experta, eso sí. Una mujer con aptitudes para organizar, cuando se la dirigía adecuadamente. Pero tan incapaz de excitar cualquier clase de pasión, entiéndame usted, como un ladrillo en una pared. No, superintendente, usted está equivocado. Busque al asesino fuera de aquí y recuerde que es el azar, quien le ha señalado a Hester. Pura casualidad. Es un hombre que tiene un anhelo vehemente de matar, esto es todo. Un nuevo Jack el Destripador. Es la única explicación posible.

Dyke, que en su interior parecía casi dispuesto a estar de acuerdo, inclinó la cabeza e hizo las preguntas rutinarias.

Pero el nombre saltó en su mente. Jack el Destripador o El Apuñalador, en este caso. Alguien, hombre o mujer, con un apremiante y loco deseo de matar. Alguien, que no dejó ninguna huella, porque no tenía ningún motivo relacionado con una víctima determinada.

Si este era el caso, y era muy repugnante, era lógico suponer que en algún sitio, no demasiado lejos, y dentro de poco tiempo, atacaría de nuevo.

CAPÍTULO II

Capítulo II

La segunda fue Joyce Ribbing.

Su cuerpo fue descubierto desde la ventana del número 8 de la avenida Crabtree, por Lionel Goggins, que residía allí. Era un hombre grueso y pesado y su voz sonora era conocida por todos sus vecinos, por el modo de hablar fuerte, cuando encontraba algún conocido, al dirigirse a tomar el tren por la mañana.

El 23 de febrero, de buena mañana, descorrió las cortinas de la ventana de su dormitorio y dijo a su mujer:

—Hay algo en el jardín.

Por la noche, hubo niebla, que terminó en lluvia de madrugada, pero a las 8,30 la visibilidad era buena.

—¿Qué es lo que hay? —preguntó su esposa, bostezando.

—Pues parece que es un cadáver —gritó Goggins—. Un cadáver de mujer.

—¿No será otro asesinato? —inquirió angustiada Ada Goggins.

—Eso es lo que me parece. A menos que sea una mujer muy enferma. Voy a averiguarlo.

—Cúbrete bien, querido, no sea que vayas a coger otro de tus resfriados.

Lionel Goggins obedeció y a los pocos momentos, descubrió la verdad.

—Es la señora Ribbing —aclaró a su esposa.

—Bueno, no la dejes allí. Está lloviendo.

—¡Está muerta! —dijo Lionel Goggins. Y entró rápidamente en el cuarto de baño, porque sentía náuseas.

Su esposa esperaba impaciente. Lionel era propenso a sufrir náuseas.

—¿Qué quieres decir con que está muerta? —preguntó Ada con vehemencia, cuando él regresó—. ¡No puede estar muerta! Jugué al bridge con ella, anoche.

—Está muerta —repitió Lionel—. Debo telefonear a la policía. Ha sido apuñalada, me parece. En la espalda.

—Entonces es otro asesinato —se horrorizó Ada—. Es así como mataron a la maestra, algunas casas más abajo. Eso quiere decir que hay un asesino en esta calle. Tendrías que hacer algo, Lionel. No puedes dejarla allí, en plena lluvia, aunque esté muerta.

—No se la puede tocar hasta que llegue la policía —replicó Goggins—. Ellos se ocuparán de todo.

—Telefonea, pues. Y telefonea a su marido. Debe averiguarse dónde pueda estar.

Decir que John Ribbing, el médico de la localidad, se lo preguntaba, era decirlo en términos muy suaves. A las once de la noche, viendo que su esposa no había regresado, telefoneó a la señora Whitehill, en casa de la cual había jugado al bridge y le comunicaron que hacía ya dos horas que se había marchado, directamente, según dijo ella, a su casa. Los Ribbing residían en la avenida Perth, a menos de trescientos metros de distancia, y Joyce era una mujer activa, de unos cuarenta años y hubiera podido salvar aquella distancia, en menos de cinco minutos. John Ribbing no se decidió, sin embargo, a llamar a la policía a causa de Raymond Turrell. Éste era algo más joven que él, y con quien Joyce había tenido últimamente relaciones amistosas. Lo que John Ribbing temía y hasta casi creía, era que Turrell la había esperado en el coche, cerca de la casa de los Whitehill y que ella se hubiera ido al piso de aquél, en Chelsea.

Su indecisión terminó con una llamada de la señora Whitehill.

—¿Ha regresado la señora Joyce? —preguntó impaciente.

—No.

—Pensé que debía preguntarlo. Estamos muy inquietos por ella. Nos dijo que iba directamente a casa.

—Sí, y estoy preocupado.

—Mire usted, doctor… No quiero sugerir nada, pero hubo aquel terrible suceso de la maestra asesinada, hace algunas semanas.

—¡Dios mío!, usted piensa…

—No pienso nada, pero me parece que usted debería llamar a la policía.

Así lo hizo y muy pronto llegó a su casa un coche patrulla, explicando lo que sucedía a un sargento detective, joven y simpático. Estimó no dejar a Raymond Turrell fuera del asunto.

—Bien, pronto aclararemos esto —repuso el joven—. Alguien irá inmediatamente a casa de Turrell. ¿Hay algún otro motivo, que nos pueda sugerir?

—A menos que haya ido a casa de su hermana en Sevenoaks…

—¿Había alguna razón para ello?

—Ninguna. Dijo que venía directamente a casa. Hubiera necesitado un coche, para el viaje. Tenemos uno, pero está en el garaje.

—Podemos dejar esto de lado. De momento, por lo menos. ¿Hay algo más?

—Hubo aquel asesinato… —insinuó John Ribbing con desaliento.

—No creo que deba usted preocuparse, por ahora. El rayo no cae dos veces en el mismo sitio.

—Pero si…

—Encontraremos a su esposa, doctor, y no piense en nada semejante. Déme ahora su descripción, por favor…

Había sido una noche terrible para Ribbing. El informe sobre Turrell era negativo, como dijo el joven detective. Explicó satisfactoriamente todos sus pasos de aquella noche. No se podía hacer otra cosa, más que esperar y dar gracias al cielo porque los niños estaban en la escuela.

Eran cerca de las nueve de la mañana, cuando Lionel Goggins le comunicó el macabro descubrimiento.

—Vendré en seguida —dijo con las palabras que a menudo empleaba para los ansiosos parientes de sus enfermos.

Pero la policía llegó antes que él. Aún tuvo tiempo de reconocer el cadáver de Joyce, en el sitio donde estaba extendido, patéticamente, bajo la lluvia, poco protegido por un seto de alheñas, y luego Lionel Goggins le hizo entrar en su casa, donde le dieron coñac.

La investigación esta vez fue más sencilla, puesto que Dyke no prestó gran atención a Joyce y a los elementos que la rodeaban, concentrándola sobre los detalles que permitieran conducir al descubrimiento del criminal. Sin embargo, uno de los ayudantes de Dyke hizo algunas indagaciones, que pusieron de manifiesto una situación bastante sórdida. Raymond Turrell había negado, al principio, que su amistad con Joyce fuera más que casual. La conoció una mañana del pasado otoño, cuando ambos estaban de compras en un famoso almacén de Kensington, y, desde entonces, se habían visto, de cuando en cuando. En un interrogatorio posterior, confesó que Joyce había estado en su piso y, finalmente, que eran amantes. Pero negó que tuvieran planes para el futuro. Joyce tenía sus obligaciones con su marido y los hijos y, por lo que sabía, no pensaba abandonarles. Preguntado sobre si el doctor Ribbing estaba al corriente de sus ilícitas relaciones, eludió la pregunta y finalmente aclaró que era probable. ¿Qué quería dar a entender con aquello? Que Joyce le había dicho que estaba en la creencia de que su marido sabía algo, aunque ni siquiera se lo había insinuado. La última vez que vio a Joyce fue la semana pasada y no hablaron del asesinato de Hester Starkey.

—Nunca me han interesado los asesinatos —confesó Turrell—. En todo caso, aquel pareció muy corriente. Siempre hay mujeres acuchilladas o estranguladas. Esto no tiene nada que ver con nosotros.

—¿Y ahora?

—Es diferente, sin duda —añadió Turrell con sarcasmo.

La hermana de Joyce en Sevenoaks también fue interrogada. Había estado al corriente de las relaciones entre Joyce y Turrell, pero no les concedió gran importancia. Pasaría, seguramente. Joyce tenía mucho cariño a su marido y a sus hijos.

La noche anterior, la partida de bridge en casa de la señora Whitehill había durado desde las 4,30 hasta las 8. Todos los que jugaban eran mujeres: la señora Whitehill y su sobrina Viola, Joyce Ribbing y Ada Goggins. La hora en que Joyce salió de la casa no se sabía con exactitud, pero debía ser entre las 8,45 y las 9, porque la señora Whitehill recordaba que el reloj del hall sonó pocos momentos después de que Joyce comentó que debía irse, Joyce estaba muy alegre cuando se fue, con su carácter habitual, haciendo bromas, diciendo que descuidaba al marido y cosas por el estilo. ¿La señora Goggins? Permaneció casi otra hora y comió algo conmigo. Su casa queda pocas puertas más lejos.

Entre los residentes de la avenida Crabtree y también entre la policía investigadora empezó a plantearse una interrogante. ¿Por qué no se había oído nada en el momento de ocurrir cada uno de los asesinatos? Especialmente, en el segundo, siendo que Joyce sabía lo que había sucedido en la avenida, tres semanas antes, ¿por qué no chilló cuando se dio cuenta de que alguien la seguía? ¿Es posible que ese alguien fuese conocido suyo, que tal vez aguardó para que la alcanzara, que «el Apuñalador» (como se dio en llamarle) fuera un residente de la avenida o alguien conocido en ella?

Dyke consideró oportuno disipar, hasta cierto punto, esta suposición, comunicando cierta información a John Ribbing. El examen del cuerpo y algunas señales alrededor de la boca y del cuello inducían a pensar que Joyce había sido amordazada antes de ser acuchillada. Quizás alguien se acercó a ella y, antes de que pudiera pedir socorro, tapó su boca con una bufanda de lana (una bufanda de lana gris, a juzgar por un examen microscópico), que tenía preparada y, acto seguido, la apuñaló.

A pesar de admitirse, cuando se supo esto, que «el Apuñalador» debía de ser alguien invisible para sus víctimas, la idea de que podía ser un residente local no fue desechada del todo y algunas desagradables sorpresas empezaron a surgir. Había residentes en la avenida Crabtree, que eran muy poco comunicativos y que al tomar el camino de la estación por la mañana, no se juntaban a las conversaciones generales, ni a las críticas sobre el programa de la T.V. de la noche anterior. Había gente de la cual nada se sabía y otros, de los que se hubiera podido decir «siempre me han parecido raros», y algunos a los que se miraba con antipatía, por mantenerse apartados de los demás, o porque no se adaptaban a las reglas sociales de la avenida. De suerte que, en lugar de olvidar estos prejuicios, el hecho de que el apuñalador pudiera ser uno de ellos, los agudizó.

La simpatía general acompañó al doctor Ribbing, que siempre había sido muy popular y criticó duramente a la policía, cuando se supo que le habían interrogado dos veces.

—El deber de la policía es detener a ese loco del cuchillo, en lugar de importunar al pobre doctor, con tantas preguntas —era el comentario unánime.

Ribbing pudo justificar todos sus movimientos de aquella noche y hasta el superintendente detective Dyke se excusó, dando a entender que se trataba de una simple formalidad. Interrogó a otros residentes con la misma persistencia de antes y con escasos resultados. Nadie había visto forastero alguno en la avenida, aquella noche; nadie había oído ningún ruido extraño y tampoco se supo de ningún coche desconocido que se hubiera estacionado en la vecindad. No se encontró el arma, si bien, según el examen médico, era casi seguro que se trataba de la misma que sirvió para el asesinato de Hester Starkey.

Así pues, en la mente de los residentes más imaginativos, se iba formando un cuadro que era verdaderamente horrible. Alguien, muy probablemente un hombre, acechaba las oscuras y húmedas noches, entre los árboles de la avenida Crabtree, o tal vez en uno de los más sombreados jardines, o quizás entre los árboles que hay al lado de las puertas de la escuela, en la parte superior de la avenida. Iba armado con un cuchillo de carnicero, una hoja de veinticinco centímetros de largo, por lo menos. Era un loco delirante o más probablemente y por ello más temible, un esquizofrénico, un Hyde que como el doctor Jekyll podía parecer perfectamente normal, en otras ocasiones. Expectante a que pasara una mujer sola, cuando la calle estaba desierta. Cualquier mujer, pensaban, pues lo único que tenían en común Hester Starkey y Joyce Ribbing consistía en su estatura, algo inferior a la normal. Su manía era golpear y matar. Nada más.

Un tal señor Tuckman, negociante en la «City» de Londres, residente en el número 24, tenía fama de buen psicólogo y fue consultado sobre el caso.

—Aun cuando la idea fija que le excita es ciertamente patológica y puede tener una base sexual, no es un sexomaníaco corriente. Los cuerpos no fueron mutilados en ningún caso.

Pero esto no tranquilizaba a los moradores, cuya aprensión era mayor cada día. Se hacían reproches a la policía, pero nadie era capaz de sugerir lo que hubiera sido necesario hacer, para evitar el segundo asesinato, a no ser la detención del loco homicida, después del primero.

—Si hubieran hecho esto —gritó Goggins—, es obvio que Joyce Ribbing estaría viva hoy.

Dyke tomó ciertas precauciones cuya naturaleza no reveló. Una patrulla especial de policía uniformada vigiló la avenida desde que se encendían los faroles hasta altas horas de la mañana, y se tomaron secretamente otras medidas, para proteger a los que tenían que utilizar la avenida por la noche. Pero los residentes también cuidaron de su propia protección.

La noche después del funeral de Joyce Ribbing, Alec Tuckman convocó una reunión de lo que él llamó un núcleo de todos los interesados y sugirió que los hombres debían formar un cuerpo de vigilantes. Podría emplearse para «escoltar mujeres, tener los ojos y las orejas bien abiertos y apremiar a la policía» para que el distrito recobrara su normalidad. Él, Whitehill (un oculista de carácter algo enigmático, enviado por su mujer a la reunión), Goggins, un hombre llamado Heatherwell del número 32, y un joven agente de seguros, apellidado Gates, que vivía con sus ancianos padres en el número 52, aceptaron la proposición, confiando en que el grupo aumentaría.

Los voluntarios de Crabtree sufrieron algunos desaires. La prensa, si bien no los ridiculizaba abiertamente, les dio tal relieve que no pudieron cumplir su sencillo programa sin molestias, y el hecho de que los moradores locales se vieran forzados a constituir un grupo de vigilantes, tuvo repercusiones en la policía. Cuando Turnwright, un vulgar individuo del número 28, fue solicitado para afiliarse, replicó con petulancia: «¿Vigilantes? ¡Por todos los demonios! Durante veinte años he intentado desembarazarme de mi mujer y, ¿creen que ahora voy a desperdiciar la ocasión?». Contestación que fue considerada del peor gusto posible.

Pero, a pesar de todas estas contrariedades, los vigilantes pusieron manos a la obra y hubo muchas llamadas telefónicas entre ellos, y hasta realizaron una búsqueda con antorchas, en los jardines frontales de la avenida, una noche particularmente lóbrega.

Todo esto no alivió el verdadero horror de la situación. ¿Había realmente por allí una especie, de loco que había escogido aquella tranquila avenida para cometer sus fechorías? ¿Existía un verdadero peligro y, al parecer, de un modo particular, para las mujeres? ¿Podría también ser para los hombres? Miraban el parque con cierta aprensión. Un lado de la avenida Crabtree estaba abierta al mismo y, aun cuando las barras de las verjas estaban muy cerca unas de las otras y eran puntiagudas y altas, se tenía la impresión de que ello no impediría el paso de aquel demonio, que debía ser el apuñalados Existía tal vez cierta confusión, recordando los dos letales Jacks del siglo pasado, Spring Hill Jack y Jack el Destripador. El apuñalador se convertía rápidamente en una leyenda.

—La única manera de capturarlo, a mi modo de ver —repuso gravemente Tuckman—, es in flagrante delito. Jack el Destripador no pudo haber existido. Un hombre que sólo quiere matar, sin ningún motivo ulterior, es prácticamente inhallable, a no ser que se le pueda capturar en el acto. Ninguna de las reglas corrientes es aplicable en estos casos.

—Así pues, usted cree que alguna otra pobre mujer…

—Necesariamente, no. Podemos tener la buena suerte de atraparle antes de que lo haga.

Esto tuvo una desgraciada secuela. Algunas noches más tarde, cuando Tuckman, Whitehill y el joven Gates efectuaban lo que Tuckman llamaba una patrulla de rutina por la avenida, vieron una misteriosa figura delante de ellos; un hombre con sombrero de fieltro y un impermeable abrochado hasta el cuello para protegerse del viento huracanado y de la lluvia. Sus movimientos parecieron desde el primer momento muy dudosos, puesto que se materializó desde los árboles próximos a las puertas de la escuela y empezó a bajar por el pavimento de una manera sospechosa. Cuando llegó cerca de la casa desocupada, los vigilantes se pararon para observarle, y cuando empujó la verja y desapareció dentro del jardín, estaban excitados y con todos los músculos en tensión.

—Ya le tenemos —susurró Tuckman—. No puede salir de allí, si no tiene la llave de la casa o de la puerta lateral. ¡Vamos!

Entraron y vieron al individuo de pie sobre un césped de alto herbaje, mirando a su alrededor. Con ímpetu, los tres se abalanzaron sobre él y en la refriega el desconocido cayó al suelo.

—Llamad a la policía —gritó Tuckman.

—Yo soy de la policía —explicó agriamente el desconocido, que estaba debajo del joven Gates.

Y así era, en efecto. Se presentaron excusas por el «pequeño mal entendido», pero el incidente no mejoró las ya tirantes relaciones entre los residentes y la ley. Dyke se enfureció. Aquello fue, dijo, bochornoso. No había nada donde agarrarse y continuaba la posibilidad de un nuevo ataque a otra mujer. Todas las patrullas que podían destinarse al distrito eran insuficientes para eliminar aquella posibilidad, y otro cadáver menoscabaría su propia reputación y la de la policía. Pero, ¿qué podía hacer él para evitarlo? Su única esperanza era poder encontrar alguna pista, acerca de la identidad del «Apuñalador», y por ahora no aparecía ninguna, absolutamente ninguna.

CAPÍTULO III

Capítulo III

La tercera fue… pero antes de que hubiera una tercera víctima, el caso interesó a Carolus Deene.

No era de extrañar, pues el Apuñalador fue el asesino de quien más se habló después de Christie. Los periódicos de entonces, tras el hallazgo de las víctimas y la detención del asesino, publicaron grandes titulares, pero en el caso presente, la prensa publicó, cada día, alguna información durante el tiempo en que, por decirlo así, los asesinatos seguían su curso y los periódicos hacían pronósticos, sobre quién podría ser la desgraciada mujer que sería asesinada la próxima vez.

La avenida Crabtree, que algunas semanas antes no era más que una de entre los centenares de feas calles victorianas de los suburbios, se hizo famosa entonces y la mayoría de los rotativos publicaron fotografías de la misma. El número 46, la casa desocupada, en cuyo jardín se descubrió el cadáver de Hester Starkey, fue la primera que se publicó y causó alguna desilusión comprobar que el número 18, domicilio de Lionel y Ada Goggins, era casi una copia de aquélla. Lionel Goggins, que descubrió el segundo cadáver, en el jardín delantero de su casa, no figuró en los periódicos.

Los dos asesinatos se cometieron con un intervalo de dos semanas y hubo quien pensó, que el tercero podría ocurrir catorce días después de la muerte de Joyce. Otros buscaron alguna relación con la Luna. Un periódico publicó un dibujo del cuchillo de carnicero con un texto debajo, pidiendo a los lectores que comunicaran el descubrimiento del arma, o de cualquier detalle relacionado con ella. Se dieron varios nombres al asesino, pero el más popular fue el más sencillo: «el Apuñalador». Los diarios más sensatos empezaron a publicar cartas que no iban firmadas, como en el siglo pasado, Vox Populi o Pro Bono Publico, sino con el nombre de personas eminentes. En la Cámara de los Comunes se interpeló al ministro del Interior, preguntándole, para ponerle en un aprieto, qué medidas iba a tomar para proteger, etcétera, y el ministro contestó que no consideraba prudente discutir en público las medidas de seguridad adoptadas, pero que se complacería en comunicar todos los detalles al jefe de la oposición, en una entrevista privada.

El caso, en realidad, podía clasificarse entre un escándalo y algo sensacional, y muchos de sus numerosos incidentes fueron del dominio público. El señor Turnwright explicó porqué no quiso formar parte de los vigilantes («no creo en estas cosas») y la señora Whitehill describió, una vez más, cómo la señora Joyce Ribbing había abandonado el salón donde jugaban al bridge.

Pero había un límite en las posibilidades periodísticas de información diaria y, transcurridos algunos días, hubo un momento de calma en la avenida Crabtree, hasta que, a los catorce días, los lectores se enfrentaron con la pregunta. ¿Ocurrirá otra vez?, junto con detalles de algunas de las precauciones, tomadas para evitar una nueva atrocidad. En vista de que a los quince días no ocurrió nada, se supuso que la vigilancia de la policía y la acción combinada de los moradores, habían impedido que «el Apuñalador» cometiera otro asesinato.

Fue en este momento, cuando el interés del público iba decayendo. Entonces Carolus Deene principió a interesarse por este caso, a una distancia de setenta y cinco kilómetros.

Es posible que uno de los motivos que le incitaron a ello fuese que él formaba parte, como Hester Starkey, del personal docente de una escuela, puesto que era profesor de historia en el Colegio de la Reina, en la ciudad de Newminster, pequeña, pero antigua institución, en una ciudad catedralicia.

No era, en modo alguno, un profesor convencional. Su padre le había legado una buena herencia y aun cuando la riqueza no le importaba mucho, se dio cuenta, como tantos otros, que se acumulaba, en lugar de disminuir. Confió sus intereses a una firma de corredores de Banca de la que era socio un amigo suyo de la infancia, la cual asumió la responsabilidad de acrecentar la riqueza, que la suerte le había deparado. Era generoso con los demás y él se permitía sus caprichos, entre ellos un Bentley Continental y una pequeña mansión estilo Reina Ana, con un encantador jardín, rodeado por un muro, cerca de la catedral.

Su joven esposa murió durante un raid aéreo y desde que terminó el servicio, cuidaba de él un matrimonio de mediana edad, llamado Stick. La señora Stick era un fenómeno entre las mujeres inglesas de su clase, una cocinera inspirada y con mucha imaginación. Los años transcurrieron plácidos en Newminster para Carolus, que volvió a dedicarse a la enseñanza, en lugar de abandonarse al aburrimiento y al ocio; le gustaba el trabajo en la escuela y disfrutaba de su bien ordenada vida privada.

El Colegio de la Reina, de Newminster, es, como sus propios alumnos lo explican con frecuencia, una escuela pública. Pequeña, de poca importancia y poco conocida, tiene, sin embargo, la categoría requerida. Los edificios son antiguos, antihigiénicos, pintorescos, y una de sus clases es una verdadera pieza intacta de la época isabelina cuando se fundó la escuela.

Algunos años antes, la escuela tuvo un pequeño reflejo de fama, porque Carolus publicó un libro, que obtuvo un gran éxito y no se arredró en añadir, después de su nombre «Profesor de Historia del Colegio de la Reina, Newminster». El libro se titulaba «¿Quién mató a William Rufus? y Otros Misterios de la Historia», en el cual, Deene aplicaba, de la manera más ingeniosa, los métodos de un detective moderno, en algunos de los más espectaculares crímenes del pasado, y en más de un caso, consiguió encontrar muchas pruebas de las que pudo sacar sorprendentes conclusiones.

El «Los Príncipes en la Torre» fue particularmente original y de gran percepción, prescindiendo de muchos detalles que no eran dignos de confianza, en su estudio sobre el asesinato de Eduardo II. El libro fue objeto de muchos elogios y se vendieron varias ediciones.

—Desgraciadamente, esto no hace que Deene sea muy disciplinado —repuso el director de la escuela—. Su clase es la más bulliciosa de todas.

Carolus Deene tenía cuarenta años. Había sido un atleta completo, cinta medio azul en judo y buenas notas en gimnasia. Durante la guerra, efectuó actos de valentía, pero siempre con cierta elegancia, que le hicieron famoso. Saltó de un avión y mató a dos hombres, con un cuchillo de comando, suponiendo ingenuamente que se le habían puesto delante para este fin.

Era delgado, apuesto, algo pálido y vestía demasiado bien para ser un maestro de escuela. No era ordenado, tal como lo entendía el director de la escuela, porque la disciplina le fastidiaba, estando como estaba demasiado enfrascado en sus estudios. Si había alumnos estúpidos que no sentían este interés y preferían sentarse en el fondo de la clase para comer caramelos y charlar en voz baja sobre el cricket local, él los dejaba y continuaba hablando a los pocos que le escuchaban. Era popular, pero se le consideraba algo raro. Su manera de vestir y su apasionado interés por la historia y el crimen, eran sus características más conocidas en la escuela, si bien una parte del personal comentaba con envidia su importante renta particular.

Los alumnos se aprovechaban de su conocido interés por el crimen, tanto antiguo como moderno. Un profesor encaprichado por un tema pasa fácilmente de la fastidiosa lección del día, a las regiones de su fantasía. Puede darse cuenta de ello o no dársela, pero al terminar el curso, podrá comprobar que habrá hablado tres cuartos de hora sobre su tema favorito, olvidando lo que debía enseñar.

Carolus Deene conocía bien su punto flaco, pero consideraba indistinguible su doble interés por el crimen y la historia. «La historia del hombre es la historia de sus crímenes», dijo. Crippen y Ricardo III, Nerón y el último asesino que figura en los titulares del periódico, eran una misma cosa para él, como descubrieron con agrado sus alumnos.

Algunos años antes, intervino en la solución de un misterioso asesinato local, porque el detective encargado del asunto era amigo suyo y deseaba ayudarle. Esto le encaminó a otros casos en los cuales, sin darse a conocer, había prestado ayuda material a la policía investigadora, que raramente admite intrusiones. Uno o dos admiraron su manera de raciocinar, pero Carolus actuaba movido por su pasión de resolver enigmas y no buscaba el agradecimiento. Se las entendía con los asesinos de la misma manera que atacaba un crucigrama difícil y pocas veces era vencido.

La actitud del director de la escuela, señor Hugh Gorringer, frente a sus investigaciones del crimen era confusa. Hombre corpulento y algo vanidoso, con gran acopio de clisés anticuados que utilizaba en la conversación, había reprobado al principio que uno de sus auxiliares se viera «enredado en semejantes asuntos escuálidos», como afirmó. Sus orejas eran grandes y encarnadas, peludas como las de un paquidermo, y a ellas, dijo, había llegado la noticia de que Carolus se interesaba con demasiado ardor en un misterio no resuelto. Entonces hizo un llamamiento a Carolus para que tuviera presente el buen renombre de la escuela y no permitiera que ninguna «publicidad adversa» lo empañara. Por otra parte, el señor Gorringer tenía una curiosidad muy humana para esta clase de materias y frecuentemente había «prestado su presencia» en los actos de un drama criminal, bajo el pretexto de proteger la reputación de la escuela.

Durante el curso de primavera, cuando los lectores de periódicos recibieron los dos choques sucesivos de los asesinatos en la avenida Crabtree, Carolus observó cierta vigilancia por parte del señor Gorringer, que parecía temer lo peor. Cuando el director no pudo refrenar su recelosa curiosidad y con ocasión de salir de la capilla, se puso a su lado, al cruzar ambos el patio cuadrado.

—¡Ah, Deene! —exclamó el señor Gorringer—, quería decirle algo. Un pájaro ha susurrado en mi oído… (Carolus se preguntó, y no por vez primera, qué descomunal halcón o buitre se había posado en su hombro y graznado en aquella peluda caverna) que usted ha manifestado alguna curiosidad sobre ciertos acontecimientos de carácter violento, ocurridos en el suburbio de Albert Park.

—Sí, es un caso brutal, ¿no le parece?

—Trágico —corroboró el señor Gorringer—. Trágico. Cuando la locura y el crimen se dan la mano… (movió la cabeza expresivamente). ¿Cree usted que habrá más… incidentes?

—¿Quién puede saberlo, señor director?

—Hay cierta semejanza entre estos dos actos brutales que, para un observador poco experimentado, como yo, hacen temer lo peor. Seguramente se han tomado ya las más severas disposiciones. ¿Tiene alguna teoría, Deene?

—¿Teoría? No. He leído los periódicos y nada más.

—Creía que, dada su afición por tales asuntos, había ideado ya alguna de sus ingeniosas teorías. Me consuela saber que tiene tan poco interés en ello.

—No he dicho que no tenga interés. He afirmado que no tenía ninguna teoría.

El señor Gorringer se paró dramáticamente.

—Deene, ¿se propone usted mezclarse en estos acontecimientos sórdidos y de tanta publicidad?

—En realidad, no había pensado hacerlo. Falta todavía una semana para terminar el curso y pienso que todo quedará resuelto durante este tiempo.

El señor Gorringer tosió ligeramente.

—Me parece que debo poner las cosas en claro —aclaró—. Hasta ahora, si bien no he consentido, por lo menos he cerrado los ojos cuando usted, auxiliar mío en la escuela, ha puesto en peligro su buen nombre, a causa de su participación en asuntos, que es preferible dejarlos a la policía. En este caso, cuando todos los periódicos están publicando los desagradables detalles, sería desastroso que usted tomara parte de ése asunto. Debo, pues, hacer uso del veto a que tengo derecho. En nombre de nuestras amistosas relaciones, le pido que abandone cualquier pensamiento de… investigación.

—Pero suponga usted que pueda encontrar un medio para evitar otros asesinatos, ¿asumirá por entero la responsabilidad entonces?

—Seguramente la asumiré. Como contribuyentes, empleamos funcionarios expertos…

—Ya lo sé. Pero usted no puede emplear ideas. Estoy de acuerdo, señor director. Si no se comete ningún otro asesinato hasta el fin del curso, abandonaré el proyecto. Pero si lo hay, y con él la posibilidad de que se perpetre otro, entonces consideraré que es deber mío hacer, por lo menos, un ensayo. Es posible que se me ocurra algo que pueda ser útil.

—¡Ah, Deene, Deene! Me pone en una situación verdaderamente difícil. Podría pensar que hay sangre en mis manos. Acepto sus condiciones. Si se comete un nuevo asesinato, que sea una clara continuación de los dos anteriores, durante las tres próximas semanas, retiro mi prohibición y usted aportará su grano de arena para la solución del caso. Pero hago votos para que no se hable más de la avenida Crabtree. Me parece que veo venir a nuestro excelente profesor de música. Tengo algo que decirle. ¡Eh, Tubley!…

La tercera víctima cayó cuatro días más tarde, el 15 de marzo. Esta vez no fue en la bien guardada avenida Crabtree, sino a unos ochocientos metros de distancia, al otro lado de Albert Park, en una calle parecida, llamada Salisbury Gardens. Una tal señora Crabbett había sido apuñalada exactamente de la misma manera con un arma de la misma clase. El cadáver, como los de las anteriores, estaba extendido en el jardín delantero de una casa sombreada por los árboles. Murió aproximadamente a la misma hora que Hester Starkey, alrededor de las ocho. También fue amordazada con una bufanda de lana gris, antes de ser apuñalada.

Esta vez, la emoción del público se desbordó y el periódico The Times publicó un artículo de fondo sobre el suceso. Desaparecieron las burlas solapadas contra los vigilantes de la avenida Crabtree y se convocó una reunión general de todos los residentes de la demarcación para determinar lo que se debía hacer. La gente circulaba por este suburbio y por los adyacentes, con rostros ansiosos, preguntándose a quién le tocaría la próxima vez. El marido de la mujer muerta recibió centenares de cartas de pésame y aun cuando las personas sensatas no censuraron a la policía, la indignación popular no tuvo límites. ¿Qué hacía? ¿Por qué no detuvieron a nadie en los dos primeros casos? ¿No habría seguridad para las mujeres, por la noche? ¿Esperaba la policía que el maniático se cansara o se muriese, como Jack el Destripador?

Las circunstancias, en este caso, eran claras. Los Crabbett, un matrimonio de edad avanzada, habitaban en Bromley, en un piso de un bloque de viviendas, recién construido. Se sabía vagamente que el señor Crabbett estaba retirado y que la señora Crabbett, al decir de sus amigas, tenía de común con las dos mujeres asesinadas, el ser una mujer dueña de sí misma, más bien dominante y que no se dejaba intimidar con facilidad.

Su marido quedó doblemente apenado pues, además de la pérdida (hacía más de treinta años que estaban casados), se reprochó no haber acudido a buscarla aquella noche, según habían convenido. Ella fue a visitar a su hija casada, Isobel Pressley, que habitaba en Salisbury Gardens, y Jim Crabbett, su marido, dijo que iría a buscarla con su coche Ford Prefect a las siete. Él era notoriamente irresoluto y poco digno de confianza, y llegó a casa de su hija a las ocho, para enterarse que su esposa había perdido la paciencia y decidió ir a pie, hasta el final de la calle, para tomar el autobús de Bromley. La inquietud producida por las actividades del «Apuñalador», se había concentrado principalmente en la avenida Crabtree y ni ella ni su hija se imaginaron que había peligro tan lejos.

Jim Crabbett regresó a Bromley y, en vista de que su mujer no había llegado a las diez, telefoneó a la policía. El superintendente Dyke fue informado y se ordenó inmediatamente una búsqueda, tanto en la avenida Crabtree, como en Salisbury Gardens, y, un poco después de medianoche, se encontró el cadáver de la señora Crabbett.

En este caso, hubo un testigo importante. La señorita Pilkin, que vivía en el primer piso de la casa, situada delante de la de los Pressley, estaba en cierto modo enemistada con ellos, a causa de su perro pomerano. Como muchas mujeres de edad madura, que viven solas, éste le servía de distracción. Otro motivo de distracción consistía en observar los movimientos de los de enfrente. Sabía exactamente a qué hora debía llegar Harry Pressley y estaba convencida de que habría disgustos detrás de las cortinas corridas del otro lado, si llegaba tarde. Si los Pressley no corrían las cortinas, la señorita Pilkin se deslizaba a la habitación que da a la calle, para instalarse no demasiado cerca de la ventana. Como había un farol muy cerca de la casa de los Pressley, podía contemplar las idas y venidas, y estar también enterada de las visitas ocasionales de la señora Crabbett.

Aquella tarde, por ejemplo, vio que la señora Crabbett llegó a la hora del té y comprobó que Harry Pressley había llegado a la hora de costumbre, un poco antes de las seis. Vio que la señora Crabbett salió hacia las 7.45 y que el señor Crabbett, a quien también conocía de vista, llegó unos minutos después de las ocho, para salir al poco rato. Pero lo que interesó en gran manera a Dyke fue la descripción que le hizo de un hombre, con gorra de paño e impermeable; usaba gafas y llevaba un periódico y había estado «rondando» por la calle, aquella tarde. Se fijó en él, porque parecía algo raro. ¿Raro? Sí, el impermeable le venía grande. ¿A qué hora? Dijo que deberían ser las siete, poco más o menos, cuando lo vio por primera vez, pero volvió varias veces. Parecía que estaba esperando a alguien.

Esto fue por lo menos una indicación, y Dyke ordenó que se interrogara a todos cuantos hubieran podido ver al forastero. Envió un hombre para que visitara a todas las casas de Salisbury Gardens, para obtener información sobre él, pero sólo consiguió detalles contradictorios como de costumbre. Una mujer creía haber visto el hombre varias noches antes y la pareció entonces que había algo que no la gustaba, mientras que otra residente afirmó que aquel día se había sentado cerca de él, en el autobús.

La señorita Pilkin fue interrogada otra vez, para que diera una descripción más completa y añadió que el hombre era de estatura normal y, al parecer, de mediana edad. No le dio la impresión de que era joven, pero tampoco podía decir que era viejo. Pocas cosas más pudo añadir sobre aquel sujeto, con la excepción de que tenía la seguridad de que no había ido a casa de los Pressley. Lo hubiera observado, manifestó. Confesó que los Pressley no le gustaban, pero que lo sentía ahora, porque era terrible lo ocurrido con la señora Crabbett. No deseaba que nadie se encontrara en una situación semejante. Ellos habían sido duros con su perro, y esto no podía olvidarlo, porque su perro no hubiera hecho daño a nadie; quería jugar solamente con la niña de los Pressley. Pero eso es una cosa y el asesinato otra, y no quiere que nadie pueda pensar que ella lo había deseado. En cuanto al hombre que había visto, tenía la seguridad de que era «el Apuñalador». Cuando ahora piensa en ello, ¿quién otro podría ser, el que estaba rondando por allí? Pero, de momento, no atinó en ello, porque «el Apuñalador» pertenecía al otro lado del parque y ella no es de las que siempre piensan lo peor.

De haber sido así, habría avisado a la señora Crabett, en lugar de dejarla ir directamente a la muerte de esa manera, pobrecita. Había pensado que el hombre que había visto, tenía algo de desagradable. Tenía mala catadura, dijo. Pero nunca supuso que tuviera que ver con los asesinatos.

Una vez más, hubo manchas de sangre, pero ningún arma. Una vez más, nadie pudo indicar un motivo; sólo podía ser un lunático homicida. Igualmente, nada había en la vida de la mujer muerta, que no fuera corriente. Una vez más, no apareció ninguna indicación que permitiera la identificación del loco, o evitar que pudiera golpear de nuevo.

—Y bien, Deene —sugirió el señor Gorringer con fingido sentimiento—, supongo que insistirá en el cumplimiento de nuestro pacto. Usted querrá su libra de carne, si se puede emplear esta metáfora, desgraciadamente, demasiado apropiada.

—Ciertamente, iré a pasar mis vacaciones, o parte de ellas, en Albert Park.

—Lo temía. Pero mis manos están atadas. Dígame, ¿tiene usted algún presentimiento, alguna insinuación para actuar? Se trata realmente de un problema desconcertante, un lunático en libertad, un ser viviente con apariencia normal, en su vida ordinaria. ¿Cómo empezará a trabajar?

—¡Oh!, exactamente, como siempre. Algunas investigaciones en cada uno de los casos, para tratar de ver «el fondo» de la cosa.

—Pero seguramente el fondo de las desgraciadas víctimas será de interés secundario. Probablemente, ni el asesino lo conocía.

—Es posible. Pero no conozco ningún otro sistema. Me ocuparé de cada caso como un caso de asesinato.

—¿Quiere usted insinuar que no piensa que todos los asesinatos son obra de un loco?

—No digo eso. Pueden muy bien serlo. Pero creo que no debe darse por sentado con demasiada facilidad. Me propongo examinarlos uno por uno. Me parece que llegaré a alguna conclusión. Quizás encontraré algo todavía inadvertido, que sea común a todos.

—Espero que guardará el más estricto anonimato, Deene.

—No se preocupe usted. La escuela no será mencionada. Le puedo asegurar, señor director, que nunca he dudado tanto de mí mismo. El único que asesinó en masa y que nunca pudo ser identificado fue Jack «el Destripador» y, en este caso, parece haber una gran semejanza de acción y de motivo. Francamente, no veo de qué utilidad puedo ser. Pero debo probarlo.

—A eso, sólo puede contestar ¡buena suerte! —ultimó el señor Gorringer, y se despidió de Carolus con un gesto magistral.

CAPÍTULO IV

Capítulo IV

Carolus no había estado nunca en Albert Park, y su primera impresión fue desalentadora. Es el distrito apropiado, se dijo, para que un asqueroso esquizofrénico se lance a la calle con un cuchillo de carnicero; distrito engendrador de odio, egoísmo, malas intenciones y demás maldades que acompañan a esta clase de asesinatos. Las calles son feas e, incluso, las casas que dan a ese desmedrado parque son pesadas y presuntuosas como las gentes para las cuales se construyeron.

Albert Park no tenía tampoco la mesurada turbulencia de Lewisham, ni la tenue gentileza de Blackheath. El aspecto de las casas es desagradable; construidas sobre basamentos que señalan el lugar de la servidumbre; graves, sin ser grandes, y las calles, de altisonantes nombres, estaban casi desiertas. Cuando salió de Newminster, la primavera flotaba en el aire, pero aquí no había la menor promesa de primavera y parecía que no la habría nunca.

Primero se dirigió a Salisbury Gardens: una larga hilera de casas, de doble fachada y se imaginaba que, detrás de las cortinas, había caras leprosas que le estaban atisbando. No miró al número 31, la casa de los Pressley, ni tampoco a la casa de enfrente, y al llegar a la parte alta, condujo el coche hacia la avenida Crabtree. Eran las cinco y pensó que si llegaba al colegio de San Olaf cuando salían las niñas, podría tener la suerte de ver a miss Cratchley. Sabía que al día siguiente terminaba el curso del colegio.

Su coche pareció llamar la atención. Cuando llegó a las puertas de la escuela, lo condujo a un cuadrado de asfalto, donde estacionaban otros dos. Apenas hubo parado el motor, se le acercó un hombre de mediana edad, vestido con mono.

—No se pueden dejar coches aquí —le indicó, y como dudando, preguntó—: ¿Quién es usted? ¿Un padre?

—No. Quiero ver a la señorita Cratchley.

—¡Ah, periodista! —exclamó el hombre con aire inteligente—. Vaya, vaya…, me pregunto cómo podrá hacerlo. Se los quitó de encima, a casi todos, en un santiamén.

—¿Es usted el guardián?

—Sí, señor. Es decir, vigilante nocturno, sería más exacto, especialmente, desde que hemos tenido todo esto de los asesinatos. ¡Oh, muchas gracias, señor! Pero que no vea su coche aquí, me pondría de patitas en la calle. No puede tolerar que entren coches.

—¿Dónde puedo encontrar a la señorita Cratchley?

—Puedo indicarle dónde está su despacho, pero no le diga que yo se lo he dicho.

—Parece que usted tiene mucho miedo a la directora.

—Ya me lo dirá cuando la haya visto. Esto es todo. No es el trabajo lo que me preocupa, especialmente ahora que mi mujer no se atreve a salir por miedo al «Apuñalador». Pero detesto los disgustos. Me gusta la tranquilidad. Yo soy así. Sígame, por aquí. Sólo le indicaré la puerta y luego me largaré. Acostumbra a estar a esta hora, por si tiene algo atrasado. Aquél es su coche, ¿ve usted? Siga aquel corredor, dé vuelta a la izquierda y llame a la primera puerta a su izquierda. Y ¡buena suerte!

Carolus llamó atrevidamente.

—¡Entre! —contestó en seguida una voz.

Se encontró delante de una bella mujer de pelo canoso, que no estaba sentada ante su mesa como un magnate de negocios, sino erguida en un sillón de brazos, con una bandeja de té a su lado. No demostró la menor sorpresa, pero le preguntó «¿quién es usted?», mirándole fijamente.

—¿Se estremecería usted, si le dijera que soy «el Apuñalador»?

—No. En absoluto. ¿Qué quiere usted?

—Uno o dos detalles sobre Hester Starkey.

—Creía haber concluido con los periodistas hace ya algunas semanas —se levantó con ademán de ir a tocar una campanilla.

—No soy periodista.

—Bueno, usted es de la policía, ¿no es cierto? También he acabado con ella.

—No, soy maestro de escuela.

—¡Válgame Dios! ¿Para qué querrá detalles sobre la pobre Starkey, un maestro? ¿La conocía usted?

Carolus movió la cabeza.

—Peor que eso. Peor que si yo quisiera venderle un aspirador. Soy un investigador particular.

Se sonrió fríamente y dijo:

—Comprendo. Y usted cree que podrá descubrir al asesino. ¿No es eso?

—Puedo intentarlo.

—¿Por qué cree que podrá hacerlo?

Carolus contestó con otra pregunta.

—¿Ha perdido usted muchas niñas a causa de esto?

—Es sorprendente, pero muy pocas hasta ahora. Por la tarde, las acompañamos en autocar hasta la avenida Cromarty. La policía nos ayuda mucho y ha puesto dos guardias, cuando las niñas entran y salen. Pero temo que el número de nuestras alumnas será menor, el próximo curso. Siéntese, señor…

—Deene, Carolus Deene. ¿Me permite que le haga algunas preguntas?

—Si no son demasiado ridículas… No vale la pena indagar la vida privada de la pobre Starkey. Ello no le dirá nada, sobre el asesino.

—Eso es precisamente lo que voy a hacer. Investigar cada uno de estos asesinatos, separadamente, como si no tuvieran ninguna relación.

—Pero no son inconexos, un niño podría verlo.

—Quizás no, pero ésta es mi línea de ataque. Y puede dar un buen resultado.

—¿Qué quería usted saber?

—Todo lo que usted estime conveniente decirme.

La señorita Cratchley se sonrió.

—Importante pedido. No era una mujer amargada, si esto es lo que usted cree. Muchos se imaginan que esta profesión amarga a las mujeres. Era activa y se interesaba en muchas cosas. Cuadros. Libros. También editaba el periódico de la escuela.

—¿Era popular?

—¿Con las niñas? Era respetada. No quería que las niñas perdieran la cabeza a causa de ella. Enseñaba bien y era muy severa. Me hace mucha falta.

—¿La quería usted, señorita Cratchley?

—¡Vaya pregunta! No. No creo que la quisiera mucho. Apreciaba su ayuda.

—¿Tenía dinero, además de su salario?

—Me parece que no. Creo que tenía un pariente rico en alguna parte.

—¿Tenía muchas amigas?

—Fuera de la escuela, no sé de ninguna. Pero tampoco quiero saberlo. Dejo a mi personal enteramente libre, fuera de aquí. En la escuela, tenía dos, en cierto modo. Supongo que su amiga, tal vez su única verdadera amiga, era otra maestra de aquí Gerda Munshall. Pero también lo era, a su manera, la profesora de gimnasia, Grace Buller.

—¿A su manera?

—Bueno, Grace es una mujer muy sentimental, y cuando alguien no la quiere, no puede soportarlo. Gerda Munshall es muy diferente. De gran inteligencia. Quizá demasiada emoción contenida y de otra clase. Me parece que tenía mucho afecto a Hester Starkey.

—¿Tendría usted inconveniente en que hablara con ellas?

—Aguarde hasta pasado mañana. Entonces estaremos de vacaciones, después de este, muy difícil, curso. Le daré las direcciones. No sé por qué, usted me inspira cierta confianza, señor Deene, pero es así.

—Muchas gracias. Sí, debe de haber sido un momento muy difícil para usted.

—¿Difícil? Usted es maestro según dice. Procure imaginarse lo que representa tener un asesinato en la escuela. Un asesinato sensacional como éste. Debo decir que la mayoría de los padres se portan espléndidamente. Convoqué una reunión de padres y les dirigí la palabra. Me place decir que parezco tener su confianza. Pero la responsabilidad es grande, señor Deene. Por este motivo, me agarro a cualquier clavo ardiendo.

—¿Y también a mí?

—Exacto. Déjeme su dirección, por si tengo necesidad de verle.

—Es algo difícil. Cuando investigo, resido en la ciudad, pero en Albert Park…

—Comprendo muy bien. ¿Tiene usted coche?

—Sí.

—Entonces instálese en el Golden Cockerel Guest House. A unos diez kilómetros de aquí, un sitio muy agradable. Es bueno. Dirigido profesionalmente. Confortable. Le gustará. Le telefonearé allí, si necesito verle.

Su vida, para la próxima semana y la siguiente, quedaba así fijada por la señorita Cratchley, sin posibilidad de ninguna preferencia personal, por lo que Carolus se levantó para despedirse.

—Tengo que ver al detective superintendente encargado del caso —observó la señorita Cratchley—. Vendrá a las seis. Temo que no me traerá ninguna buena noticia. Tal vez usted podrá hacerlo dentro de poco. ¡Buenas noches!

El hombre del mono estaba esperando fuera.

—Usted lo ha logrado —dijo—. Los demás salían al instante y con las orejas gachas. Es el terror, ¿no es verdad? ¿Le dijo lo que usted quería saber?

—Sí, gracias.

—Una de ellas, cuyo retrato publicaron los periódicos, está todavía aquí, puede verla antes de que se vaya. Es la señorita Buller. La profesora de gimnasia. Está en el cobertizo de las bicicletas, tratando de poner en marcha su scooter, «como» de costumbre. ¿Quiere verla? Por aquí, pues.

Grace Buller estaba sudando.

—Oiga, Tichcock —dijo al guardián—. ¿Puede poner en marcha mi motor? Usted lo hizo la otra noche.

—Veré si puedo hacerlo. Aquí hay un caballero de los periódicos que desea hablar con usted.

—¡Hola! Me parece que no estoy muy presentable. ¿Es del Daily Post?

—No. No soy periodista, pero deseo hacerle algunas preguntas sobre Hester Starkey.

—¿De veras? ¿Para qué? Usted no es de la policía.

—Acabo de hablar con la señorita Cratchley. Intento ayudarlas. ¿Tuvo usted el mismo contratiempo con su motor, la noche en que fue asesinada Hester Starkey?

—Sí. Es horroroso. Si se hubiera puesto en marcha en seguida, habría llegado allí para salvarla. No puedo pensar en esto. Y nos habíamos disputado, ¿sabe usted?

—¿Sí? ¿Sobre qué?

—Por nada, en realidad. Por eso es tan terrible todo. Aquella mañana… bien, cada mañana charlábamos un poco. Quería decirle algo chistoso, que había dicho una de las niñas. Fui a la sala común, le serví el café, como de costumbre, y lo llevé al rincón donde siempre nos sentábamos. Nuestras sillas, como las llamaba yo. Y ella no vino. Esperé media hora. Después me dijeron que estaba arriba… en una de las clases.

—¿En qué clase?

—En la de Gerda Munshall. Es la profesora de francés.

—¿Una gran amiga de Hester?

—Supongo que lo era, algunas veces. Se disputaban mucho, sin embargo. Hester me lo decía. Le gustaba confiarse a mí. Es terrible pensar que está… está…

—Sí, pero es disparatado que usted se reproche, señorita Buller.

—Lo sé, pero ¿cómo puedo evitarlo? Era una mujer maravillosa.

—Dígame lo que pasó aquella noche. ¿Cuánto tiempo tardó para poner en marcha el motor?

—Mucho tiempo, me pareció. A la policía les dije unos veinte minutos, pero tal vez tardé más.

—Y cuando por fin salió, ¿no había nadie en la avenida?

—Ni un alma. Lo puedo jurar. Lo he pensado miles de veces. ¿Usted cree que no me habría dado cuenta?

—Sí —dijo Carolus con calma.

—¿Usted cree que no?

—No había ninguna razón para ello aquella noche.

—Pero al recordarlo de nuevo, lo hubiera hecho. Sabiendo lo que hice entonces.

—¿Quiere usted pensar otra vez, señorita Buller? Cualquier cosa que pueda haber observado. Por ejemplo, ¿pasó al lado de un policía?

—¿Un policía? Lo hubiera visto, ¿verdad?

—Necesariamente, no. Formaría parte de la calle, como el cartero de Chesterton.

—Estoy segura que no, lo hubiera visto. Cuando voy con mi scooter, siempre me parece que cometo alguna falta. Hace poco tiempo que la tengo. Me habría figurado que iba a detenerme. No, estoy segura que no. No había nadie. Vi, naturalmente, al señor Slatter…

—El señor… ¿quién?

—Slatter. Es el guardián del parque. Vive en un pequeño alojamiento, en el parque. Casi cada noche le veo cuando voy a casa.

—¿Acaba usted de recordar esto?

—Ciertamente no. No soy tonta.

—¿Lo dijo a la policía?

—¿Lo de Slatter? Naturalmente que no. Es el guardián del parque. Todo el mundo le conoce.

—¿Dónde estaba?

—Se iba a su alojamiento, supongo. A lo largo de Inverness Road. Había estado probablemente en el bar de la Mitra, en la esquina.

—Pero, ¿había podido estar en la avenida Crabtree?

—¿El señor Slatter? ¿Para qué? Es un buen viejo. En realidad, no es viejo. ¿Desea saber algo más?

—¿Conocía usted al hermano de Hester?

—No. Nunca me invitó a su casa. Creo que Gerda Munshall ha estado allí. Pregúnteselo a ella.

—Sí. Lo haré.

—No sé si podrá verla. Se va al continente, cuando termine el curso. Por lo menos se iba con Hester. Es rica, ¿sabe usted?, y podía permitirse invitar a Hester. Bueno, no la invitaba exactamente, pero estoy segura que ella pagaba más de la mitad de la suma de los gastos. Nunca me lo dijeron, naturalmente.

—Me parece que el guardián ha puesto su scooter en marcha.

—¡Gracias a Dios! Ahora podré irme a casa.

—¿Dónde vive usted, señorita Buller?

—En Greenwich. Algunas veces tardo una hora cuando hay tráfico.

—¿A qué hora llegó la noche del…?

—¡Oh! No lo sé. No me fijé. Tarde, en todo caso.

—Muchas gracias, señorita Buller.

Carolus se dirigió hacia el Golden Cockerel, gran edificio de estilo georgiano; lo encontró placentero y prometedor. Le mostraron una gran habitación y se le indicó el precio, que era elevado. Tomó un baño y bajó al bar, pequeño y discreto, situado en un rincón de la antesala. No había nadie detrás del mostrador, pero vio un timbre con la indicación «Sírvase llamar al camarero», y del comedor vino uno, joven, que le sirvió whisky y soda. Todo parecía muy bien organizado y, como dijo la señorita Cratchley, profesionalmente.

Mientras Carolus estaba sentado en el bar, entró un hombre corpulento, que se dirigió directamente hacia él.

—¿Usted se llama Deene?

—Sí.

—Soy el superintendente Dyke. ¿Por qué demonios ha ido usted a interrogar a la señorita Cratchley?

—Cálmese un poco —dijo Carolus amistosamente—. ¿Quiere tomar algo?

—Es una gran impertinencia. Supongo que usted es algo así como un investigador privado. Sepa que no toleraré nada de eso en ninguno de mis casos. No sé lo que otros oficiales de policía han hecho, pero yo no lo acepto. Lo mejor que puede hacer, es irse inmediatamente de aquí.

Carolus miró atentamente la hinchada cara del hombre y sus penetrantes e inteligentes ojos, pero no contestó.

—¿Es que no tengo ya bastante trabajo para apartar a la maldita prensa? Es un asunto muy serio y mi responsabilidad es enorme. Éste no es un caso para aficionados chapuceros. Me sorprende que no haya tenido la inteligencia suficiente para darse cuenta.

—Me parece que usted debería beber algo —dijo Carolus.

—Usted dejará este asunto en paz, ¿me comprende? Si le cojo rondando por aquí o entrometiéndose con mis testigos, le acusaré de impedir a la policía el cumplimiento de su deber. Esta vez se ha equivocado de hombre, se lo aseguro. ¿Qué se propone usted en todo caso? ¿Cuál es su finalidad?

—¿Yo? Me interesa solamente —dijo Carolus con blandura, pero algo enfadado.

—De modo que interesado, ¿verdad? Entonces debe escoger otros asuntos en que interesarse. En este caso, no hay nada para usted.

—Bueno, ahora que lo ha desembuchado todo, ¿puedo repetir mi invitación?

—No quiero beber nada con usted. En un caso anterior, se mezclaron aficionados y lo único que hicieron fue crear dificultades.

—Lo lamento mucho. Pero de cuando en cuando, usted lo sabe, uno puede descubrir un pequeño detalle, que puede ser de gran utilidad. Y no veo cómo puede usted impedir que resida en este hotel y que me pasee por Albert Park durante mis vacaciones.

—Es posible que no pueda. Pero procure que no le coja una sola vez, haciendo algo que me dé la oportunidad de detenerle. Usted se lo habrá ganado.

—Conforme. Y ahora qué, ¿estamos de acuerdo?

—Tomaré un scotch —dijo Dyke.

Carolus tocó el timbre «para el servicio», hizo llenar otra vez su vaso y pidió doble ración para Dyke.

—He llegado esta mañana solamente —explicó Carolus con suavidad—; pero, por casualidad, me he enterado esta tarde de un pequeño detalle. Probablemente lo sabe usted por otro conducto.

Le tocó el turno a Dyke de guardar silencio, y su aguda vista vigilaba a Carolus.

—Conversé con la profesora de gimnasia —dijo Carolus, y se calló, para ver si el otro demostraba interés.

—¿Y bien? —musitó Dyke de mala gana.

—Ella vio a alguien aquella noche. Alguien que forma parte del paisaje, hasta el punto de que nunca pensó en decírselo a usted.

—¿En la avenida Crabtree?

—Casi al lado de Inverness Road, me imagino.

—¿Quién era?

—¿No lo sabe usted? Bien, supongo que no tiene la menor importancia. Era el guardián del parque, Slatter.

Carolus observaba y fue recompensado. Dyke apenas podía dominar su rolliza cara.

—Slatter —dijo, respirando con pena, y este sonido parecía revelar que, de una manera consciente o subconsciente, alguna sospecha se había infiltrado en su mente, a propósito de Slatter.

—Probablemente iba a la taberna a tomar una cerveza —indicó Carolus.

—Es probable que sea así. En todo caso, Deene, no piense ni por un momento que esta información le confiere el derecho de intervenir en este asunto. Se lo advierto de nuevo. Manténgase apartado de él; si no tendrá disgustos. Serios disgustos. No soy hombre con quien se pueda bromear. Digo lo que pienso.

—¡A su salud! —exclamó Carolus, levantando su vaso.

Y Dike refunfuñó.

CAPÍTULO V

Capítulo V

Carolus experimentó un ligero alivio, cuando la señorita Cratchley le dijo que Gerda Munshall vivía en Londres. La atmósfera de Albert Park, con su húmeda neblina, comenzaba a fatigarle y aun cuando su permanencia allí era necesaria para captar el ambiente de aquel respetable y siniestro suburbio, y conocer a algunos de sus moradores, se felicitó de poder ausentarse por una tarde.

Telefoneó a Gerda Munshall después de la comida de esta primera noche que pasó en el Golden Cockerel, y ella le contestó inmediatamente que podía ir al día siguiente.

—Estaré en casa a eso de las seis y no me moveré —contestó una voz melosa—. Mañana es el último día del curso y estaré muy cansada. ¿A qué hora desea venir?

—¿Podría venir temprano? ¿Poco después de que usted haya llegado?

No quiso comprometerse a invitarla a comer, antes de haberla visto, pero tenía intención de hacerlo.

—Claro que sí. ¿Digamos a las seis y media? ¿Ya conoce mi dirección? Edificio Titán, cerca de la estación Victoria, piso doce, número trescientos diecisiete.

Encontró el edificio Titán, ¿quién no lo hubiera encontrado?, y luego el número que buscaba. Tocó el timbre y apareció en seguida una mujer alta, morena, sanguínea, con ojos saltones «un poco demasiado de emoción» había dicho la señorita Cratchley, y en seguida pensó que Gerda Munshall era desmesurada en otros sentidos: demasiado cabello, demasiado maquillaje, demasiado perfume y demasiado amanerada.

—Entre —invitó—, y discúlpeme por esta pocilga. No he tenido tiempo de arreglarla. Tan sólo he podido echar mano de algunos narcisos en la tienda, porque no puedo sufrir estar sin flores, pero lo que realmente falta, es una limpieza general. Helen me anunció su visita.

—¿Helen?

—La directora. Hester y yo siempre la llamábamos Helen, pero no delante de ella. ¿Quiere tomar algo?

Ella bebió jerez, observó Carolus, pero tenía whisky y puso a su lado una botella y un sifón.

—Antes de hablar de la tragedia —continuó Gerda—, permítame que le diga cuán contenta estoy de que haya alguien inteligente y con sensibilidad, que se ocupe de esto. Estoy convencida que la policía hace todo lo que puede, pero esto es un asunto muy complicado, ¿no le parece? Algún esquizofrénico terrible está en acción. Hace falta un hombre con imaginación, para escudriñar los secretos de su cerebro. No estaré tranquila hasta que lo descubran.

—¿Venganza?

—¡Oh, no! ¿Cómo puede una vengarse de un loco? La propia Hester no habría tenido este sentimiento. Era la persona menos vengativa. Perdonaba a todos sus enemigos.

—¿Tenía enemigos?

Gerda le miró fijamente un momento.

—No tenía enemigos. Pero sabía distinguir. No podía tolerar a los necios. Tenía un gusto exquisito, tanto para las personas, como para todo lo demás. Detestaba a todos y a todas las cosas de segunda categoría y triviales. Esto, desde luego, despertaba resentimientos algunas veces.

—Ya lo supongo.

—Esta estúpida Buller, por ejemplo. Creo que la vio usted anoche. Pobre chapucera infeliz, había veces que casi odiaba a la querida Hester. Puros celos, supongo. No podía soportar que Hester y yo estuviéramos juntas. Teníamos una profunda amistad, ¿sabe usted? Algo que vale más que la «larga pequeñez de la vida» o que la actitud de gentes insípidas.

—Comprendo. ¿Hay alguien más de quien se pueda decir que detestaba a Hester Starkey?

—Bien, Hester no era muy tolerante. Y hablaba claro. Uno o dos padres la contrariaron en varias ocasiones y no quiso tolerarlo. Helen solía estremecerse. Una semana antes de su muerte, dijo al padre de una niña, que no se comportara como un idiota. Le digo todo esto para que vea de qué clase de persona se trataba. Era orgullosa, orgullosa. No tenía miedo a nadie absolutamente.

—¿Hablaba de esta manera a alguien más?

Una buena sonrisa se dibujó en los labios demasiado gruesos de Gerda.

—¡Oh!, me temo que a muchos. Incluso a mí una o dos veces, pues teníamos nuestras disputas. Pero casi siempre con los hombres, despreciaba a los hombres, señor Deene.

—¿Conocía a muchos?

—No se preocupaba de ellos.

—¿Significa esto que no tuvo ninguna aventura?

—Es curioso cómo la imaginación de los hombres corre hacia estas cosas. No pueden creer que no son el principio esencial de la vida. Hester era hermosa a su manera, sépalo. Supongo que fue cortejada en varias ocasiones. Pero desde que nos conocimos, hace ocho años, nunca pensó en nada de esto. Una amistad como la nuestra…

—¿Cree usted que pudo haber hombres que se resintieron de esto?

—Probablemente. Pero cuando dije que hablaba claro a los hombres, me refería a la clase de hombres que uno encuentra en la vida diaria. Tales como los padres, policías, relaciones casuales que se traban en los viajes… esta clase de personas.

—¿Alguna en particular?

Gerda se sonrió de nuevo.

—Hubo un incidente ridículo en el parque, el verano pasado. Hester había organizado una partida de tenis con algunas de las niñas mayores y resultó que otras antipáticas personas de una de las avenidas querían jugar también. Hay una especie de guardián en el parque, y ese tonto quiso intervenir. ¡Si usted hubiera oído a Hester! Las niñas me dijeron después que los jugadores en cuestión huyeron despavoridos. En cuanto al hombre, creo que no lo olvidó jamás. Más le hubiera valido no ser tan descarado con Hester. ¡Tenía tanta dignidad cuando estaba excitada! He presenciado cómo trataba a los mozos, camareros y demás gente en Francia. No era violenta. Sólo fría y digna. Yo la admiraba en gran manera.

—Sí, veo que lo hacía.

—No podía ser de otra manera.

—Eso explica que su pérdida haya sido tan trágica para usted. Tuvo una muerte terrible.

—Terrible. Pero hubo algo admirable en la manera, pues no gritó, ni nada. Me parece verla bajando por aquella avenida. Tenía un paso firme y marchaba con la cabeza erguida, como un soldado. Quizás oyó al bruto que la seguía y no se puso a correr. Murió instantáneamente, según dicen. Esto ya es algo. Era muy valiente.

Carolus la dejó permanecer un momento silenciosa, después de esta pausa, y luego preguntó sosegadamente:

—¿Está usted convencida de que fue un desconocido, señorita Munshall?

—¿Cómo se puede saber si se trata de un esquizofrénico? Tengo entendido que, en estos casos, en los verdaderos casos terribles de homicidio, parecen seres normales, la mayor parte del tiempo. ¿Quién puede saberlo?

—Quería decir, si usted está convencida de que el asesino no tenía ningún motivo especial o personal para matar a Hester Starkey.

—Naturalmente. ¿Quién podía tener un motivo cualquiera? ¿No sabemos, además, que era un loco? Los dos asesinatos, después del de Hester, nos lo dicen claramente. Nadie podía tener un motivo, en ninguno de los tres. Las víctimas no se conocían y no tenían nada en común.

—Eso es cierto. Pero yo examino cada asesinato independientemente. Tal vez esté equivocado, pero éste es mi sistema. Suponga que la muerte de Hester haya sido un crimen único y dígame si se le ocurre algo.

—Ya lo hice, todos lo hicimos, al principio de considerarlo como un crimen único. No había nada. No se podía pensar en ningún motivo posible. Incluso entonces, antes de que se produjeran las otras muertes, concluimos que debe de ser un loco.

—Y que Hester Starkey fue escogida enteramente por la casualidad, ¿lo cree usted?

—Sí. Por una casualidad trágica. Tal vez esperó durante varias semanas hasta que encontró una mujer sola en una calle desierta. Escogió el lugar apropiado. Esa espantosa avenida. Nunca más he vuelto a pasar por ella.

—Creo que ustedes solían pasar las vacaciones juntas en el continente. ¿Iban en coche?

—No. Ninguna de las dos sabíamos conducir. Siempre queríamos aprender, pero no lo hicimos.

Carolus se interrumpió de nuevo.

—¿Conoce usted al hermano de Hester?

—¿Eamon? Sí. ¿Por qué lo pregunta? No vaya a decirme que sospecha de él.

—No. Tiene una coartada perfecta. Quería saber únicamente si puede decirme algo sobre él. Ahora voy a verle en el teatro.

—Es débil y vanidoso. De no haber sido por él, haría tiempo que Hester y yo hubiéramos vivido juntas en un piso y tal vez esto no habría sucedido. Pero Hester se consideraba responsable de su hermano y lo tomó en serio. Es uno de esos individuos con quienes es muy difícil habérselas, si usted comprende lo que quiero decir. Estaba obligada a cuidarse de él.

—Lo comprendo. Le estoy sumamente agradecido por todo lo que me ha dicho, señorita Munshall. Todo esto ha sido, sin duda, muy doloroso para usted.

—No lo sé. Me imagino que voy a acostumbrarme a vivir sin ella. Con el tiempo nos acostumbramos a todo. ¿Es así, o no? ¡Buenas noches, señor Deene!

¿Había lágrimas en sus ojos, mientras tenía la puerta abierta? Eran tan grandes y líquidos, que Deene no podía estar seguro.

Le costó un poco encontrar el sitio donde trabajaba Eamon Starkey, que se llamaba el teatro del Crisol, instalado en un almacén desocupado, en uno de los lejanos suburbios del noroeste. La fachada estaba iluminada con luz verde y en lugar de carteles y fotografías, solamente había una simple tabla de avisos, con la inscripción: «Exp 19: El Girostato, por Hu-Nic», con caracteres rectos. El foyer estaba adornado con máscaras africanas europeizadas, versiones curiosamente falsificadas y horrendas, de los modelos originales. La pieza se representaba en el interior y tanto la taquilla como el foyer estaban vacíos; sólo había un joven con camisa escarlata y barba delgada y triste.

—¿Dónde está la entrada de los artistas? —preguntó Carolus.

—Es una pregunta interesante —respondió el joven con pausada condescendencia—. ¿Se llama usted Johnny por casualidad?

—No. Quiero ver a un hombre que se llama Starkey.

—No empleamos nombres para la casta. Earn Star es índice Once.

—¡Ah! ¿Dónde puedo verle?

—En realidad, en ninguna parte, antes del Negro.

—¿El Negro?

—No tenemos telones.

—¿Usted quiere decir hasta que termine la representación?

—No es una representación. Esto es lo que importa. Hemos huido de todo eso.

—Bueno, la ejecución.

—Es menos aún que una ejecución. Es la Conciencia Mutua.

—Entonces, ¿hasta que termine la Conciencia Mutua? ¿A qué hora?

—No tenemos hora fija. Es la ruina de la espontaneidad. Depende del índice Dos. A veces, tarda media hora, después de su tercer Impacto Visual, otras veces sólo cinco minutos. ¿Quiere usted esperar a índice Once en el interior? Hay mucho sitio.

Carolus aceptó por curiosidad, y el joven que dijo llamarse Hy Nox, le acompañó hasta una pieza que tenía el raro aspecto de un pajar, en el cual, las sillas estaban dispuestas en grupos, o por pares, o por unidades, según los deseos de los concurrentes.

—No hay tablado —explicó Hy Nox, lo que no sorprendió mucho a Carolus—. Solamente las dos tribunas.

Carolus observó que allí donde uno esperaba ver los palcos, había en cada lado de la pared una construcción semicircular, donde se veían comparsas. Éstos iban disfrazados con vestidos al estilo griego, y al parecer actuaban haciéndose la competencia; los de la parte izquierda de la tribuna no tenían en cuenta para nada los de la derecha, de suerte que se oía un confuso ruido de palabras.

—Hablándole con franqueza —dijo Hy Nox—, encuentro que el Giróstato es algo trivial. Toda esta mezcolanza de lo griego, produce mala impresión.

—¿Acaso Starkey… índice Once, representa un papel importante?

Hy Nox pareció afligirse.

—No tenemos papeles. Exégesis.

—Bien. ¿Tiene una buena exégesis índice Once?

—Altamente expresiva. Dos repeticiones cuádruples. Éste es el método que empleamos para dar énfasis. Dice: viva, viva, viva, viva…, en Ejecución Uno, y muere, muere, muere, muere…, antes del último Negro.

—¿Y eso es todo?

—¿Todo? Es una exégesis importante.

—Lleva una máscara, naturalmente.

—Claro. Todos los índices llevan máscara en el Giróstato.

—¿Se sirve de su voz natural?

Hy Nox se sonrió.

—Es usted muy anticuado —apuntó—. No está muy al corriente del movimiento moderno. Él habla tal como siente. Puede hacer un rugido de león o un tímido murmullo. Por eso cada Conciencia Mutua es diferente.

—¿Por qué no instalan el escenario… los escenarios… las plataformas, detrás del auditorio —sugirió Carolus— para que la representación… la Conciencia Mutua se desarrolle detrás de los espectadores?

—Ya lo hemos pensado —respondió Hy Nox—. Pero no iría bien aquí. Los espectadores, no tiene usted idea de lo burgueses que son, darían media vuelta a las sillas y todo el efecto fallaría.

—¿Podría comprar un programa? —preguntó Carolus, sintiéndose un tanto burgués.

—Ciertamente —repuso Hy Nox, y le entregó una hoja con la reproducción de una pintura de Francis Bacon, y continuó—: Como índice Tres es muy conciso esta noche, creo que todo terminará antes de las diez y media —y de improviso añadió—: Cuando podemos, nos gusta ir a la «Gavilla de Trigo», antes de que cierre.

—¿Piensa usted que puedo esperar allí a Starkey, quiero decir a Indice Once? Me estoy muriendo de sed.

—Sí —manifestó el joven, algo enfadado—; pero usted se perderá el gran Interloc, entre Indices Ocho y Cinco. Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora.

—Otra noche, tal vez —sugirió Carolus—. Ya sabe usted lo que es tener sed. Me figuro que debe de ser muy interesante.

—La semana próxima tenemos El Limbo de Edipo, de nuevo. Es la cosa más neosotérica que hemos hecho.

—No lo dejaré escapar —repuso Carolus—. Pero en este momento, si a usted no le molesta…

—Muy bien. Avisaré a índice Once. ¿De parte de quién?

Carolus tuvo una inspiración.

—C-a-r D-e-e —deletreó, lo que satisfizo mucho a Hy Nox.

Pero Eamon Starkey, cuando más tarde llegó a la «Gavilla de Trigo», le produjo una desilusión. Hombre de aspecto ordinario, de unos cuarenta años, iba vestido convencionalmente y hablaba con voz fastidiosamente refinada.

—Desearía saber si puede decirme algo acerca de su hermana —propuso Carolus, cuando les sirvieron las bebidas, después de haber explicado quién era, con el mayor tacto.

—Creo que sí —contestó Starkey, algo aburrido—. Si he de decirle la verdad, este asunto empieza a cansarme. Quería mucho a mi hermana, pero cuando uno se encuentra mezclado en un asesinato sensacional, no es muy divertido, que digamos.

—¿Mezclado?

—¿Cómo lo diría usted? Los periódicos no cesaron de interrogarme. Yo podría haber sido el asesino, a juzgar por la manera como lo hacían.

—¡Ah, no! Usted tiene una coartada acorazada —hizo notar Carolus.

—Es cierto. Aquella noche, llegué al teatro a las seis y salí de allí, poco más o menos, a la hora que estamos. Pero eso no impidió que me hicieran muchas preguntas. Ese Dyke es un verdadero espanto. ¿Qué es lo que usted desea saber ahora?

—Una cosa algo rara, en realidad. Cuando usted se enteró, por vez primera, de la muerte de su hermana, antes de que nadie supiera que era uno de los diferentes asesinatos, ¿qué pensó usted? ¿Tuvo usted alguna sospecha?

—¿Sospecha? ¿Quiere decir, de alguien, en particular?

—Sí.

—En realidad, no. Supongo que si pensé en algo, fue que… bueno, algo que tenía que ver con la escuela. Esas terribles mujeres. La pobre Hester no era demasiado popular, ¿sabe usted?

—Ya comprendo. ¿Alguien en particular?

—No las conocía bastante bien. Vi, dos o tres veces, a esa espantosa Munshall. La consideraba capaz de cualquier cosa. Si se hubiera podido sospechar de alguien en la escuela —y lógicamente no veo la posibilidad de ello—, este alguien quedó excluido por los dos asesinatos siguientes. ¿No le parece que es así?

—Éste es el punto de vista general y me parece que es el más lógico. Dígame, ¿tenía su hermana algún amigo?

Eamon Starkey se sonrió con aire dignidad.

—¿Hester? Usted ha podido averiguar seguramente que ella y esa terrible Munshall estaban siempre juntas y ambas pensaban que los hombres eran seres inferiores.

—Eso no contesta a mi pregunta.

—No, no creo que lo tuviera, a no ser que contemos con el viejo Scatton.

—Nunca he oído hablar de él.

—Ya lo supongo. Es nuestro procurador. Nos ha conocido, desde que éramos pequeños. Ejecutor testamentario de nuestro padre. Es soltero y creo que, a su manera, ha estado enamorado de Hester toda su vida.

—¿Dónde vive?

—En Blackheath. Tiene muchas propiedades allá. Nuestro piso le pertenece. Por eso vivíamos allá.

—Usted ha dicho «el viejo» Scatton. ¿Qué edad tiene?

—¡Oh!, no es un decrépito. Unos sesenta años, me parece.

—¿Se encontraba a menudo su hermana con él?

—Sí, con frecuencia.

—¿Sabe si se le declaró alguna vez?

—Con frecuencia, en tiempos pasados. Creo que una vez, hace años, estuvieron a punto de casarse, pero todo se deshizo. Hester era una partidaria ferviente de lo que llamaba su libertad.

—Otra cosa, señor Starkey. Espero que no me tomará por un impertinente, pero investigo este asunto a mi manera. ¿Cuál era la situación financiera de su hermana?

—No tenía nada, fuera de su salario. Munshall es rica, creo yo, y naturalmente, el viejo Scatton también lo es. Pero el dinero traía sin cuidado a Hester.

—¿Tenía algo en expectativa?

—Si se puede decir así. Hay una tía de avanzada edad en Bournemouth, que es muy rica. Éramos los únicos parientes que ella tenía. Pero nunca hemos contado con ello. Probablemente todo irá a parar a un albergue de perros.

—Muchas gracias.

—Me parece que está perdiendo el tiempo —observó Eamon—. No tengo inconveniente en contestar a sus preguntas, pero no veo la utilidad. La pobre Hester fue una víctima de la casualidad y nada más. ¿De qué le servirá saber todo esto?

—Tal vez de nada. Por otra parte…

—Lo mejor sería que pudiera descubrir al asesino antes de que cometa nuevos crímenes.

—Sí, en efecto, mucho mejor —convino Carolus seriamente—. Veré lo que puedo hacer. ¿Vive todavía en Blackheath?

—Tengo aún el piso allá. Pero casi siempre vivo en casa de un amigo, cuando trabajo.

—Sí, está muy lejos. ¿Cómo viaja cuando va por allí?

—Tengo una motocicleta. Es curioso, ¿verdad?, para un actor. Como esas monjas que se ven en Francia, montadas en moto. Me acostumbré durante la guerra y ahora me gusta mucho.

—Lo comprendo muy bien. Pero si usted me dice que disfruta trabajando como Indice Once, lo encontraré más desconcertante.

—Pero es el trabajo. Hay muchísimo dinero detrás de El Crisol.

—¿Cuánto hace que dura la pieza actual?

—Meses. ¡Tuvo una prensa! Ken Tynan estaba furioso. Pero ahora la vamos a retirar.

—¿La vio su hermana?

—Sí. Vino el día del estreno. No dijo gran cosa, pero creo que le causó impresión. Vino con Munshall.

—Le estoy muy agradecido, señor Starkey, por la información que me ha dado.

—No diga señor Starkey aquí —apuntó riéndose el hermano de Hester—: «Earn Star».

—De todas maneras, muchas gracias. Me parece que hay algunos… Indices, detrás de usted, que le están esperando, así es que me retiro.

CAPÍTULO VI

Capítulo VI

Mientras Carolus estaba en el teatro del Crisol aquella noche, se produjo una violenta riña entre la señora Whitehill y su sobrina Viola, en el número 10 de la avenida Crabtree, riña que provocó un incidente público.

Viola tenía veintisiete años, era medianamente hermosa, de modales demasiado vehementes y sin encanto natural. Quería casarse y había tenido muchos desengaños; sus labios principiaron a torcerse, y su mirada se impregnó de tensa ansiedad, dando a su rostro una expresión de desagrado y todo ello contribuyó a hacerla menos atractiva. Sus padres murieron en un accidente de aviación, cuando tenía quince años, y los Whitehill la adoptaron como si se tratara de un asunto comercial, movidos por la conciencia, más que por el afecto. Stella Whitehill tenía mal genio, pero durante los doce años que Viola permaneció allí, sólo en una o dos ocasiones se impacientaron con ella.

Mas, en conjunto, la situación no era feliz. Viola ayudaba a su tía en los quehaceres de la casa, por lo que no la estimularon para que buscase una colocación, pero no hasta el punto de que Stella Whitehill quisiera impedirle que se casara. Al contrario, tía y sobrina estaban de acuerdo en buscar un marido para Viola. Era una situación algo anticuada, pero real, para las dos mujeres que no hablaban de ello más que de una manera indirecta.

Stella Whitehill era bajita y maciza, con una impresión de fuerza, como si tuviera un sólido armazón huesoso, bajo las capas de carne. Tenía los ojos negros y vivos, llevaba demasiadas joyas y su marido la temía. No era una mujer adusta y había intentado, a su manera, cumplir con lo que consideraba su deber con Viola, pero aquella noche, sus reservas se agotaron y se transformó en una mujer colérica primitiva, que quería su caverna para ella sola. Es posible que a causa de la tensión producida por los acontecimientos de la avenida Crabtree, hubiese tomado algunos tragos de más de ginebra y menta, que tanto le gustaban, o tal vez fue un acceso natural de exasperación. En todo caso, habló a Viola de un manera ofensiva.

Se trataba de Stanley Gates, que vivía con sus padres en la parte baja de la avenida. Este agradable agente de seguros, de cara rosada, había hablado últimamente varias veces con Viola, sobre los acontecimientos de la avenida y esta noche, calurosa en exceso para el mes de marzo, se habían paseado por el parque. Stella Whitehill, al enterarse de ello, por Viola, le dijo, de una manera imperdonable: «Por amor de Dios, no trates de precipitar las cosas esta vez».

Viola, enormemente sonrojada, preguntó:

—¿Qué quieres decir con «esta vez»?

—Sabes muy bien lo que quiero decir. Deja que el hombre pueda respirar.

—Tía Stella, tú…

—No lo digas, porque te arrepentirías después. Te lo digo para tu bien.

—Tú has sido brutal. Yo no precipito las cosas.

—¿Qué pasó con el capitán Greaves? ¿Y con aquel desgraciado individuo en Sidmouth? No te casarás nunca, si no te corriges.

—¿Cómo puedes hablar de esta manera? Jamás he…

—¡Oh!, sí. Lo has hecho y tú lo sabes. Es hora que te lo diga. Lo he observado repetidas veces. Te comportas como si estuvieras desesperada. Si lo estás, por Dios, no lo dejes ver, Viola. Espantas al hombre y a mí también.

Viola estaba a punto de llorar.

—¡Todo son mentiras! —gritó histéricamente—. Stanley me lo ha dicho esta tarde…

—¿Quién es Stanley?

—Stanley Gates. Me ha dicho esta tarde que soy una de las personas más reservadas que ha conocido.

Stella se rió groseramente.

—No se trata de reserva. No te digo que no seas reservada, en cierto modo. Es algo peor. Enseñas las cartas. Es como si dijeras que tienes veintisiete años y eres desgraciada. No por falta de reserva.

—Entonces, ¿cómo?

—No lo sé. Hay algo en tus modales. Deja que el hombre se decida por sí mismo.

—Así pues, tú no quieres guardarme por más tiempo, supongo.

Si Viola esperaba negativas tranquilizadoras, sufrió un gran desengaño.

—Este es un punto del que podemos hablar también —repuso Stella Whitehill—. Nunca lo he mencionado antes, pero naturalmente tu tío y yo, cuando tú viniste a vivir con nosotros, pensamos que sería por unos cinco años…

—¡Oh! —exclamó Viola y se deshizo en lágrimas.

—Tenía que decírtelo tarde o temprano —continuó Stella filosóficamente.

—¿Cómo puedes? —gritó Viola, y continuó hablando de una manera incoherente—: Después de todos estos años… esclavitud… nunca he… ¡Oh, qué cruel eres!

—Cruel, para ser buena —prosiguió Stella—. Es hora de comprenderlo. El tiempo pasa y llega un momento en que las personas de cierta edad quieren vivir de sus propios recursos y solos en casa.

Viola se puso de pie.

—¡Tendréis la casa para vosotros solos! —gritó—. Ahora mismo. En este momento. Voy a recoger mis cosas. Esta noche. ¡Ahora!

—No seas tonta, Viola. ¿Adónde irás?

—A casa de Stanley.

—¿Stanley? ¿El joven Gates? Vive con sus padres.

—Me da igual. Me voy allí.

—Eso sería el fin de cualquier buena oportunidad que aún te reserve la suerte.

—¿Cómo te atreves a hablar de esta manera?

—Pero ¿es que no lo sería, Viola? Llegar a la puerta. Es ridículo.

—¡Me voy, me voy! —gritó Viola y salió precipitadamente de la habitación. Unos momentos más tarde, Stella oyó un fuerte portazo.

Viola, con un bolso de mano, llegó a la verja y miró hacia afuera. Por vez primera, se acordó de los asesinatos de la avenida Crabtree.

La noche era borrascosa, aunque no demasiado fría y no llovía. Miró hacia abajo y no había nadie en la calle, ni patrulla de policía, ni vigilantes; pero tampoco había ninguna forma misteriosa. Las ramas de los árboles, próximos a la escuela de San Olaf, se movían desordenadamente, y las sombras parecían danzar por doquier. ¿Debía regresar, para ponerse a salvo, en casa de su tía? Por lo menos, su tío la acogería bien, cuando llegaría. Pero ¿cómo podría enfrentarse con su tía? Había decidido, irse, por lo tanto debía marchar.

Después de todo, no iba muy lejos. Bajando por la avenida, casi visible, antes de llegar a Inverness Road, mejor alumbrada, estaba el número 52, donde encontraría a Stanley, en compañía de sus padres. Stanley le había dicho que la acompañaría con gusto, cualquier tarde que lo deseara. Un poco más abajo, a la izquierda. Llegaría dentro de cinco minutos.

Decidió salir y andar en medio de la calle, sin pasar por la acera, al lado de los jardines de la avenida Crabtree, ni cerca de las rejas, a lo largo del parque. ¿No habían dicho que… «el Apuñalador» se escondía en uno de estos jardines, de donde salía para ir detrás de su víctima? O bien, según habían dicho otros, saltaba sobre las verjas del parque. Iría andando exactamente por el centro.

No había nadie a la vista. Observó varios coches estacionados al lado de la acera, pero esto era corriente. «Si, por lo menos, hubiera un policía, subiendo por la calle, nada más que un policía». O bien el propio Stanley. Sería maravilloso: Stanley viniendo a su encuentro.

Se iba acercando al primero de los coches que estaba solo, a varios metros de los demás. De repente se paró, respirando con dificultad. Porque vio, no muy claramente, pero sin error posible, que en el asiento delantero, había un hombre.

A Viola le pareció que había estado parada durante largo tiempo. Ella y el hombre se miraban fijamente, pero ella no podía ver los ojos del hombre. Entonces empezó a retroceder algunos pasos, sin atreverse a volver la cabeza. Al hacer esto, sucedió algo terrible. La puerta del coche empezó a abrirse y alguien salió. No podía observar la cara, pero tuvo la sensación de ver gafas, gorra de paño y un impermeable.

Intentó chillar, pero no salió ningún sonido de su garganta. Abrió la boca y sólo pudo soltar un grito apagado. Entonces, cuando el hombre cerraba la puerta del coche y se dirigía hacia ella, pudo lanzar un chillido largo y agudo. Vislumbró borrosamente cómo el hombre volvió a tomar el volante y el coche desapareció rápidamente hacia la iluminada Inverness Road. Gritó de nuevo y cayó al suelo desvanecida.

Media hora más tarde, en el sofá del salón de su tía, adonde había sido transportada por algunos vecinos aterrorizados, pudo relatar a uno de los ayudantes de Dyke, lo que le había sucedido, añadiendo bastantes detalles, que no eran mentiras conscientes, sino el resultado de su doble visión histérica.

Vio, por ejemplo, los brillantes ojos rojizos del hombre. ¿Llevaba gafas? Sí, las había visto bajo la gorra. Parecían los ojos de un animal salvaje. Y en alguna parte, no estaba segura dónde, aseguraba que había visto la hoja de un puñal. Era larga como un cuchillo de carnicero. ¿La tenía en la mano el hombre? No estaba segura. Todo lo que podía decir es que la había visto.

¿Le habló aquel hombre? No. Esto era lo más terrible. ¡Aquel silencio! Aumentaba, a medida que el hombre, agachándose, se dirigía hacia ella. ¿Agachado? Así lo parecía. ¿Cuántos pasos? No lo sabía. Había avanzado durante mucho tiempo, cuando no podía gritar. Pero el sitio donde cayó estaba a sólo siete metros del coche parado. No lo podía decir. En todo caso le pareció un tiempo larguísimo.

El inspector detective que interrogaba a Viola le hizo, a continuación, algunas preguntas, con simulada ansiedad. Tenía alguna experiencia de la histeria y las curiosas contradicciones de sus víctimas.

—¿Se fijó usted en el coche, señorita Viola?

—¡Oh, sí! El hombre estaba sentado dentro.

—¿Pudo fijarse en la marca?

—No. La marca, no.

—¿De qué color era?

—Negro, me pareció.

—¿Está segura que no era gris claro?

—Tal vez lo era.

—Allí había un coche verde estacionado, en todo caso.

—Eso es, verde. O ¿tal vez azul? Es muy difícil decirlo con aquella luz.

—¿Era grande o pequeño?

—No muy grande. Ni tampoco muy pequeño. Sí, era relativamente grande, ahora que me acuerdo. Vi al hombre a través del vidrio lateral. Comprendí en seguida quién era. Todavía veo sus ojos…

—¿Pero pudo verlos entonces? No había mucha luz, allí donde estaba y usted dice que llevaba gafas.

—Sí. Estoy segura de que llevaba gafas. Las vi cuando salió y empezó a acercárseme. No me acuerdo de nada más. Ni siquiera me acuerdo de haberme torcido el tobillo.

—Eso fue cuando usted se cayó. En aquel momento, ¿se dirigía hacia usted el hombre?

—No, no —afirmó Viola con repentina lucidez—. No. Cuando caí, no. Entonces, se iba al coche. Vi como el coche partió rápidamente calle abajo.

—Y naturalmente, no pudo ver el número de matrícula.

—Eso no. Únicamente vi cómo se iba. No puedo decirle nada más.

—Otra cosa, señorita Viola, mientras esté fresca su memoria. El hombre, ¿era alto, o bajo?

Viola se puso a pensar, pero movió la cabeza.

—De talla corriente, es todo lo que puedo decir.

—¿Lo había visto antes?

—No. Me parece que no.

—¿Le recordó a alguien?

—En aquel momento, no.

—¿Le ha hecho pensar en alguien, después?

—Un poco, sí. En mi padre.

—¿Vive su padre?

—No. Murió hace doce años.

—Muchas gracias, señorita Viola. Si le pasa algo, haga el favor de avisarnos.

—Se lo he explicado todo.

El médico llegó poco después y le dio un calmante. Pero Viola, como secamente dijo su tía, no volvió jamás a ser la misma. La memoria le fallaba a menudo y fue necesario que dejara de jugar al bridge, porque no se podía reconcentrar.

—Fue un acontecimiento trágico —explicó Stella Whitehill—, y lo fue tanto para ella, como para su futuro marido.

Tampoco fue de gran utilidad para la investigación. Era muy probable, como lo comprendió en seguida Dyke, que el desconocido del coche fuera un ciudadano normal, que estaba aguardando a alguien de la casa, delante de la cual estaba parado el coche. Ésta era el número 28 y el interrogatorio de sus ocupantes, los Turnwright, así como los efectuados en las casa vecinas, no revelaron nada. El hombre podía ser enteramente inofensivo y si bajó del coche, fue para tranquilizar a Viola, al verla parada en medio de la calle. Los ojos brillantes y el cuchillo podían ser producto de la histeria, como también pudo serlo aquello de la marcha agazapada. En cuanto a la rápida retirada, lo mismo hubiera hecho cualquier persona, al corriente de lo que había sucedido en la avenida Crabtree. Al ver que su presencia provocaba los chillidos de una mujer joven, también se habría escapado, antes de que los vecinos salieran de sus casas.

Por otra parte, también pudiera haber sido «el Apuñalador», que huyó espantado por el agudo chillido, el primero proferido por una de sus víctimas. Si lo era, es posible que el coche fuera también utilizado en los otros casos y «el Apuñalador» puede haber venido de muy lejos. Todo eran hipótesis y especulaciones.

Carolus no supo nada de todo esto, cuando regresó aquella noche del teatro del Crisol y se enteró por los periódicos del día siguiente. Los relatos eran sensacionales en extremo y, según uno de ellos, el cuchillo de carnicero había sido blandido sobre la cabeza de la muchacha, cuando los vecinos, al oír sus gritos, salieron a socorrerla. Carolus decidió contentarse con lo que había leído y no intentó visitar a Viola, por el momento. La hostilidad de Dyke y la falta de razones válidas, para intervenir en el conjunto del caso, eran obstáculos que le obligaban a esperar, pero presentía que pronto tendría ocasión de visitar a los Whitehill y a su sobrina, para su propia clase de preguntas, al parecer inocentes.

En realidad este caso era fatigoso, por lo que decidió pasar el fin de semana en Newminster. El método que había adoptado le pareció que podía dar buenos resultados, pero el trabajo sería largo, porque todavía le quedaba por hacer el examen de las circunstancias sobre las muertes de Joyce Ribbing y la señora Crabbett.

Fue un verdadero alivio para él abandonar la tenebrosa respetabilidad de estas avenidas con nombres hibernianos para retirarse a su tranquilo domicilio, rodeado de sus objetos familiares. Pero cuando la señora Stick le trajo su botella y sifón, en una bandeja pulcramente bruñida, se dio cuenta inmediatamente de que era objeto de sospechas.

—Es de esperar que haya pasado alegres vacaciones, señor —preguntó con tono algo inquisitivo.

—Espléndidas. Gracias, señora Stick.

—Quizás ha ido usted a la playa.

—No, esta vez no he ido a la playa.

—Hemos oído decir, pero deseamos que no sea verdad (a pesar de que alguien nos lo ha dicho rotundamente), que usted ha ido a ese Albert Park donde hay tantos asesinatos. Yo siempre decía a Stick que no lo creía. El señor Deene, dije, no querrá mezclarse jamás con cosas tan feas como esa. Porque si lo hiciera, dije a Stick, tendríamos que marcharnos. Eso es todo. No podríamos soportar otro contratiempo como el de la última vez, cuando no sabíamos nunca si al día siguiente le romperían la cabeza con un martillo.

—Sí, aquello fue un asunto muy desagradable, ¿verdad señora Stick?

La pequeña mujer observaba a Carolus a través de sus anteojos con montura de acero.

—Ya sé que no debo hacerle preguntas, señor —dijo ella—. Pero con mi hermana, hemos medio pensado que no tendríamos que estar donde estamos, con todos estos asuntos y demás. Y me atreveré a decirle que no podríamos soportar otro caso. Tendríamos que notificarle que nos vamos. Pero esperamos que todo lo que nos han dicho sobre Albert Park es mentira.

—¿Qué tenemos hoy para comer, señora Stick?

—Pues he pensado que le gustaría cambiar un poco, señor. Voy a preparar algunos lucios (aquí los llaman de otra manera), sobre carbón de leña, que he comprado especialmente para ello. Después, hay un poco de crema tostada.

Carolus la miró con asombro.

—«Crème Frite» —exclamó cuando pudo adivinar lo que era—. ¡Excelente!, señora Stick.

CAPÍTULO VII

Capítulo VII

Cuando Carolus llegó a Albert Park, al día siguiente, se dirigió directamente al domicilio del doctor Ribbing y preguntó por él. Fue recibido por un hombre pequeño y sonriente.

—Soy el suplente de Ribbing —explicó—. ¡Pobre hombre! Estaba completamente agotado. Se ha ido a descansar unos días.

—Lamento enterarme de esto. ¿Podría decirme dónde puedo verle?

—No, no puedo decírselo. Si usted es uno de sus clientes, yo puedo atenderle.

—No soy un cliente —aclaró Carolus—. Se trata de un asunto particular.

—Entonces, tendrá que esperar su regreso, dentro de una semana. No estoy autorizado para decir dónde está.

Carolus, al reflexionar sobre esto, en el Golden Cockerel, se dijo que no era un inconveniente serio. No había ningún motivo para seguir, en su investigación, el mismo orden que el asesino. Se ocuparía, pues, de la muerte de la señora Crabbett, y cuando regresara Ribbing, estudiaría su caso.

Su primera entrevista debía ser con el viudo y agradeció a los periódicos el haberle informado que Crabbett vivía en Bromley, y al listín telefónico, por la dirección: Crabbett, James d’Avernon, Bentink Hse. 24, Maidstone Rd., Bromley. Poniéndose en marcha hacia allí, confió que tendría la suerte de encontrar a su hombre en casa.

Crabbett era de mediana estatura, aspecto modesto, de unos cincuenta años y con una sonrisa algo tímida. Para entrar en conversación, Carolus dijo que había conocido a algunos d’Avernon y se preguntaba si eran parientes suyos. Esto pareció turbarle un poco.

—Si he de decirle la verdad, este no es mi nombre —explicó—. Una tía de mi esposa se casó con un d’Avernon y se encaprichó con este nombre. Le gustaba que la llamaran d’Avernon Crabbett. Su primer nombre era Hermione, el otro era más llamativo. Algo inocente, en realidad. Yo no hacía caso.

Carolus le explicó el motivo de su visita, haciendo resaltar que su intervención no era oficial y se disculpó por la molestia ocasionada al señor Crabbett.

—Estoy de acuerdo. Es un alivio para mí, hablar de esto. La policía no se hizo cargo de mi sentimiento y los periódicos exageraron mucho. Me gustará facilitarle toda la ayuda que pueda. No quiero que haya nuevos sufrimientos para otros.

—Es usted muy amable. Por lo que usted me dice, sobre el nombre de su esposa, ¿he de deducir que tomó este asunto en serio?

—¿Pregunta usted si era vanidosa? Es muy probable que muchas personas lo hayan creído, pero no conocían su carácter amable. Mi esposa era rica y muy generosa, señor Deene. Protegía a muchas instituciones benéficas.

—Usted habla como si hubiese sido ella la que hacía las buenas obras.

Crabbett se sonrió como un muchacho.

—Bueno, los dos nos esmerábamos, como es natural.

—¿Se dedica usted a los negocios, señor Crabbett?

—Me retiré hace muchos años. Me ocupaba de negocios marítimos. No tenía necesidad de continuar y mi esposa… nos gustaba estar juntos. Pero yo creía que me iba a preguntar sobre su trágica muerte.

—Me gusta tener una idea del fondo. ¿Sólo tuvieron una hija?

—Sí. Isobel. Precisamente aquella noche mi esposa fue a verla…

—¿Tienen nietos?

—Sólo uno, una niña de tres años. Pero…

—¿Iba con frecuencia, su esposa, a casa de su hija?

—¡Oh!, sí. Cada jueves y ellos venían a vernos también. Ellos… nosotros… éramos buenos amigos, muy buenos. Yo no estoy siempre de acuerdo con mi yerno. No dudo que es un buen sujeto Harry Pressley. Trabaja en una empresa que vende aparatos para la sordera y artículos similares.

—¿Usted no acompañó a su esposa?

—Aquella noche, no. La conduje allí en coche, como siempre, y convinimos que iría a buscarla a las siete.

—¿Era esta, la hora habitual de ir a buscarla?

—No. Generalmente iba a las ocho. Aquella noche quería ver un programa en la televisión. Me considero responsable de su muerte, señor Deene. Soy muy olvidadizo y seguramente eran cerca de las ocho, cuando llegué aquella noche. Al regresar a casa, la primera vez, me enfrasqué en un crucigrama del diario The Times. ¿Tiene usted afición a los crucigramas?

—Mucha. ¿Ha terminado usted el de hoy? Aquel que dice «del Sur al cabo, lanas de invierno descartadas»…

Crabbett se animó.

—Tirado, naturalmente —gritó—. El único que no he podido encontrar es «Perspectiva adicional 4,4».

—Larga vista —indicó Carolus—. Es curioso cómo uno los repasa una y otra vez, y lo fáciles que parecen después.

—Lo sé muy bien. Usted puede comprender ahora por qué llegué tarde a buscar a mi esposa. Existía, además, el antecedente de que la hora habitual era a las ocho. A pesar de todo, me reprocho terriblemente por este retraso.

—Pero usted no llegó muy tarde. Me parece que su esposa hubiese podido esperarle.

—Usted no la conocía —contestó Crabbett, casi sonriendo—. ¡Era siempre tan puntual! Mi hija dijo que me había telefoneado antes de marcharse y que no obtuvo contestación.

—Pero eso indica que usted había salido a buscarla.

—No para Hermione. Quiso regresar por la línea azul. Viaje fácil, y sabía que a las 7.55 sale un autobús. No. En realidad, no tengo excusa. Tenía la obligación de estar allí. Especialmente, después de los asesinatos en la avenida Crabtree, que está cerca. Era bien sabido que una especie de maníaco andaba en libertad. Si hubiera salido de casa un cuarto de hora antes, la hubiera salvado. Perdone que repita todo esto, pero tengo un gran peso en mi conciencia.

—No comprendo por qué debería ser como dice usted. Hay muchas posibilidades que hubieran podido evitar el crimen. Por ejemplo, si usted hubiera ido con ella, a ver a su hija.

Crabbett parpadeó levemente.

—Sí. Naturalmente, esto lo hubiera impedido. Pero, precisamente, quería ir sola aquel día. A las mujeres les gusta tener ocasión de charlar entre ellas. Siempre se lo consentí. ¿Usted no está casado?

—No. Pero puedo comprender esto. ¿Tiene usted una fotografía de su esposa, que yo pueda ver?

—No faltaba más. Tengo varias. Voy a buscar una.

Volvió con una gran fotografía, en un marco de plata, con ornatos que hacían juego con varios otros marcos, que estaban sobre una mesa.

Carolus observó la enérgica cara de una hermosa mujer, bien vestida.

—Este retrato tiene ya algunos años —observó Crabbett—. Era una mujer guapa, ¿no le parece?

Se interrumpió por los ruidos que hacía un perro en otra habitación.

—¿Me permite? —preguntó a Carolus, y soltó un cachorro que se puso a juguetear y a lamer para llamar la atención. Carolus pasó la mano por el animalito, que la llenó de «besos» húmedos.

—¿Hace tiempo que tiene la perrita?

—Es un perrito. Le llamo Dover, como mi ciudad natal. Hace pocos días que lo tengo, pero conozco a su familia, desde hace tiempo. Viven en el piso de abajo.

—Me sorprende que se puedan tener perros en estos pisos.

—No hay ninguna ley que lo prohíba. —Hizo una pausa y dijo tímidamente—: Me he encontrado muy solo aquí desde… lo que ocurrió.

—Se comprende muy bien. ¿Vive usted solo? ¿No tiene domésticos?

—No, —contestó Crabbett, sonriendo de nuevo—. No necesito. No hay nada que yo no pueda hacer en la casa, desde la cocina, hasta la limpieza completa de una habitación.

—Hombre feliz. Me gustaría poder hacerlo. Eso debe darle una maravillosa sensación de independencia.

—¿Independencia? ¡Ah!, sí, comprendo. Es verdad. Me doy cuenta de que no le he invitado a tomar algo. ¿Puedo hacerlo?

—Muchas gracias. ¡Hermoso mueble!

—¿Le gusta? —Crabbett parecía encantado—. Lo descubrí ayer en una tienda. Lo encuentro muy primoroso.

—Hay un buen surtido. ¿Puedo probar este jerez seco?

Bebieron juntos.

—Si quiere preguntarme algo más, sobre la noche aquella —continuó Crabbett—, no tenga reparo en hacerlo. He pensado tan a menudo, que no tengo inconveniente en hablar de ello.

—Muy bien. Entonces trataré de completar mi cuadro. ¿Cuánto tiempo se quedó en casa de su hija?

—Solamente unos minutos. Me dijo que Hermione había salido unos diez minutos antes, y yo contesté que me daría prisa para llegar a casa, antes que ella. Lo hice, pero Hermione no llegó.

—¿Cuándo empezó a preocuparse?

—Pues, en realidad, muy pronto. Cuando comprendí que no había tomado el autobús. No tenía idea adonde podía haber ido. No conocemos a nadie en Albert Park, fuera de nuestra hija y su familia. Entonces, pensé que tal vez decidió visitar a alguien en Bromley y llamé a dos amigas suyas, la señora Sticer y la familia Vogelman, pero ninguna de las dos la habían visto. Eran entonces las nueve pasadas.

—Y, ¿qué hizo después?

—Entonces Isobel telefoneó, preguntando si Hermione había llegado, y cuando le dije que no, se excitó y se puso a hablar de los asesinatos en la avenida Crabtree, y me dijo que debía avisar inmediatamente a la policía. Pero le aseguro, señor Deene, que yo no había pensado en aquellos asesinatos, hasta aquel momento. Ahora parece extraño que no haya pensado antes. No se me había ocurrido. Supuse que la tardanza de Hermione era debida a otras causas, a algún accidente, a que se hubiese encontrado mal, e incluso a que, súbitamente, hubiese decidido ir a otra parte. Yo leo poco de estos asuntos y salgo muy poco de casa. No tuve ocasión de oír comentarios de otras personas. De suerte que cuando Isobel empezó a hablar de los asesinatos, pensé por vez primera que pudiera haber ocurrido algo semejante. Telefoneé, pues, a la policía, inmediatamente. Usted sabe lo que encontraron.

—Sí. Usted ha sido muy explícito, señor Crabbett. Ahora tengo que pedirle algo. Me gustaría ir a Salisbury Gardens, para hablar con su hija y con su yerno. Y también, ir sobre el terreno, por decirlo así. Si no fuera demasiado doloroso para usted, ¿me acompañaría? Podríamos almorzar antes. Supongo que en Bromley se podrá comer en algún sitio.

—Sí. Ciertamente, podemos hacerlo. En Salisbury Gardens yo le indicaré el sitio donde ocurrió el hecho, pero dejaré que vaya a ver a mi hija solo. Creo que le dirá más cosas, si yo no estoy presente.

—Como usted guste.

—Tengo que dar de comer a Dover. Aguarde un minuto.

Durante la comida, Carolus comunicó al señor Crabbett algunas de las conclusiones, o semiconclusiones, a que había llegado.

—No me he ocupado todavía del segundo asesinato —aclaró—, pero ya sé algo del primero. Se ha dicho que las víctimas no tenían nada en común, pero esto no es verdad del todo. Las tres, por ejemplo, eran mujeres pequeñas o, por lo menos, de baja estatura.

—Lo eran, en efecto —dijo Crabbett—. ¿Le indica algo esto?

—Sugiere, pero no indica, en realidad. El asesino puede haber tenido una especie de odio a las mujeres pequeñas. O puede haber sido un hombre pequeño, incapaz de dar un cuchillazo a personas altas.

—Hermione no era muy pequeña —afirmó Crabbett—. Es decir, nadie la hubiera llamado así. Un poco por debajo de lo normal. ¿Qué más tenían en común?

—Pues que su esposa y Hester Starkey eran mujeres de carácter.

—Hermione lo era, ¿qué más?

—No se me ocurre nada más. ¿Su esposa no conocía a ninguna de las dos?

—Que yo sepa, no.

—No hay conexión entre los tres asesinatos, excepto el asesino.

—¿Qué busca usted: un motivo común?

—No se puede prescindir del motivo —repuso Carolus defendiéndose.

—Yo creía que tratándose de locos, era posible.

—Ni en ese caso —dijo Carolus.

Partieron y a los pocos minutos, llegaban al suburbio de Albert Park, y Crabbett propuso que Carolus dejara el coche a alguna distancia del domicilio de su hija.

—No quiero que me vea, pues se extrañaría de que no pasara por su casa. Además, tiene una vecina sumamente curiosa, según me ha dicho. Esto la tiene preocupada. De todos modos, estamos casi enfrente del jardín donde se descubrió a Hermione. Uno de éstos.

—Fue en el número 27 —dijo Carolus.

—Pues es éste. El que está delante de nosotros.

—Sí. Lo veo. Por consiguiente, el asesino estuvo esperando por aquí.

—Supongo que sí.

—¿Podríamos andar hacia abajo, siguiendo el camino que ella habría tomado, hasta la parada del autobús?

—Ciertamente. No está muy lejos.

Llegaron al final de Salisbury Gardens, y doblaron a la izquierda, a lo largo de Inverness Road. A unos treinta metros, está la avenida Oaktree, que sube por el lado Oeste del parque; dieron la vuelta hacia la izquierda y, en la esquina, vieron las puertas del pabellón. Un hombre de uniforme, que estaba de pie, a su lado, saludó a Crabbett.

—Buenas tardes, señor Crabbett —dijo alegremente. Crabbett contestó amistosamente y continuaron andando.

—Es Slatter —explicó a Carolus—. El guardián del parque. Un buen tipo.

—¿Hace tiempo que le conoce?

—A decir verdad, lo encontré en el bar de la Mitra hace algunos meses. Está en la próxima esquina. Estaba esperando el momento de recoger a Hermione…

—Usted me perdonará que le haga una pregunta. ¿No acompañó nunca a su esposa, cuando ésta visitaba a su hija?

—Naturalmente, que lo puede preguntar. La contestación es: lo menos posible. Quiero mucho a mi hija y a mi nietecita, pero la verdad es que no me llevo muy bien con Pressley. Es un sujeto muy obstinado y siempre acabamos disputándonos. Por este motivo, iba muy poco a su casa.

—Naturalmente. Se comprende —dijo Carolus, que ya estaba enterado de estos percances familiares.

—Aquí es donde Hermione quería tomar el autobús. Ya ve, pues, el corto trayecto que tenía que recorrer a pie. Yo regreso a casa, desde aquí.

—Usted ha sido muy amable y me ha ayudado mucho.

—Ni pizca. Dígame si hay algo más que pueda hacer. Tengo el presentimiento de que acabará por hallar a su hombre.

Carolus pulsó el timbre del número 12, domicilio de los Pressley, y esperó algún tiempo, antes de que contestaran. Finalmente, apareció una mujer de cabello rojizo brillante, sonriendo y dejando ver los dientes.

—¡Ah, sí! —dijo—. Ya me han hablado de usted. Creo que no debemos decirle nada, o, por lo menos, eso nos ha dicho uno de la policía. Pero no haga mucho caso de lo que dicen. Entre.

Carolus la siguió hasta un salón amueblado con piezas modernas, caras, dispuestas con gusto corriente.

—Creo que usted ha visto a mi padre. No puedo decirle gran cosa. Sólo que llegó tarde aquella noche, como de costumbre.

—¿Llegó tarde?

—¿Mi padre? Siempre llega tarde, o, por lo menos, durante estos dos últimos años. Parece que sufre de una especie de somnolencia o algo así, pero recuerdo el tiempo cuando andaba completamente despierto. Lo siento por él.

—La muerte de su madre ha sido una tragedia para ustedes dos.

—No me refería a eso. Quiero decir, su vida. No se interesa en nada.

Carolus no la contradijo, a pesar de que pensaba de muy diferente manera.

—Ahora tiene un perro para distraerse.

—¿Un perro? —Isobel Pressley casi se asustó—. ¿Es verdad eso? Mi madre se retorcería en su tumba. No podía soportar los perros. Naturalmente, veo poco a mi padre. Él y mi marido no se entienden mucho, que digamos. Se disputaron hace algún tiempo y desde entonces, no se hablan. Mi padre es así, muy apacible y algo arisco, pero si alguien le desagrada no lo puede ocultar. Esto complica mucho las cosas, algunas veces. Supongo que en eso me parezco a él.

Carolus desvió la conversación hacia puntos más importantes.

—De manera que cuando su padre no vino a buscar a su madre, aquella noche, ¿no lo encontraron extraño?

—No quiero decir eso. Nunca se había retrasado tanto, antes, a pesar de que casi siempre llegaba tarde. Pero todos conocemos a papá.

—¿Su madre no quiso esperar más?

—No. Me parece que quería darle una lección. Sabía que se enfadaría cuando supiera que se vio obligada a tomar el autobús.

—¿Estaba enfadada?

—Bueno, mi madre era una persona muy decidida. Cuando mi padre no vino a buscarla, exclamó: «Pues me iré andando», y no pude disuadirla. Debo decir, sin embargo, que entonces no se nos ocurrió pensar en los asesinatos.

—¡Qué lástima!

—¡Oh!, no lo sé. Conocía a mi padre. Eso no le hubiera importado. Cuando tomaba una decisión, por nada en el mundo se volvía atrás, sin hablar de «el Apuñalador». Se hubiera marchado, de todas maneras. No tenemos coche, si no, la hubiéramos acompañado a casa.

—¿Era un poco antes de las ocho?

—Sí, y él debía venir a las siete. No se la puede censurar, si estaba un poco disgustada, ¿eh? No es como si papá…

—¿Qué iba usted a decir?

—No está muy bien hablar de eso, pero era mi madre la que tenía el dinero. Papá se retiró hace ya mucho tiempo, con una pequeña pensión.

—¿Por qué lo hizo?

—Mi madre lo quiso. Tenía proyectos para ellos. Mi madre siempre fue un poco… bueno, un poco gran dama, me imagino. Es doloroso decir esto ahora, pero usted comprende lo que quiero decir.

—Me parece que sí. ¿Podré tener la oportunidad de hablar con su marido?

—¿Harry? ¿Por qué no? Él podrá decirle mucho más que yo. Tiene buena memoria. Pero hoy le toca terminar tarde. Mañana vendrá mucho más temprano. ¿Por qué no viene mañana? Supongo que usted irá a ver a esa vieja zorra de enfrente. Ya lo pensaba. Puede usted pasar después, o antes. Ahora debe de estar muriéndose de ganas de saber quién es usted. Adivinará que usted no es ni periodista, ni policía. No importa, venga mañana y le diremos todo lo que podamos.

—Muchas gracias. Su padre me ha dicho que, a veces, va a tomar algo en la taberna de la Mitra; supongo que su marido va a otra.

—Pues sí, cuando quiere beber algo, que no es muy a menudo, va a la taberna que se llama Cabeza del Rey. Mi madre era abstemia, dicho sea de paso.

—¿Ah, sí?

—Yo no lo soy. Mamá tenía muchas cualidades de las que yo carezco.

—Sin embargo, todos ustedes la querían mucho —reflexionó Carolus.

—Eso sí. Incluso Harry, mi marido, a pesar de haber tenido algunos altercados con ella. Le he oído jurar que nunca más estaría en casa los jueves por la tarde, que es cuando ella venía. Pero siempre estuvo. No se podía menos de quererla, incluso cuando exageraba un poco.

—Muchas gracias por su información, señora Pressley.

—En realidad, no le he dicho nada, pero venga mañana y hable con Harry.

CAPÍTULO VIII

Capítulo VIII

Este caso se diferenciaba en un punto, de aquellos en los que Carolus había intervenido; en éste, todos estaban dispuestos a hablar y algunos lo deseaban con vehemencia. Esto hizo vacilar un poco la confianza que tenía en su propio método. Naturalmente, desde el momento en que cada una de estas mujeres había sido víctima inocente, designada por la suerte, sus parientes no tenían nada que ocultar y se prestaban, espontáneamente, a conversar sobre Hester y su alto desprecio por los hombres; o sobre Hermione y su grandeza de pequeña ciudad y, sin duda, cuando llegase el momento, de Joyce y su idiosincrasia. En la mayor parte de los casos por asesinato, había conexión entre la víctima y el asesino, entre las circunstancias y el acto, que infundían, a los que quedaban detrás, temores, ansiedades y disgustos, por lo cual, las personas interrogadas se mostraban evasivas. En el caso presente, empero, todos hablaban de buena gana y generalmente, creía Carolus, con veracidad.

¿Se equivocaba, pues, aplicando su método usual de interrogar con astucia a los que estaban relacionados con las víctimas? ¿Perdía el tiempo? Si es así, y si este caso hubiese de ser su primer fracaso, que lo fuera. Él no podía obrar de otra manera. La policía, con sus recursos y la experiencia, podía atacar con métodos más directos, tal vez los únicos, para lograr buen resultado. Podía utilizar patrullas, investigar de una manera organizada e, incluso, emplear mujeres sin uniforme para facilitar el descubrimiento del asesino. A Carolus sólo le quedaba su propio y bien acreditado método, y debía contar, además, con un poco de buena suerte. Al día siguiente de su visita a Crabbett, decidió seguir inflexiblemente su camino y que su próxima visita inevitable sería a la señorita Pilkin.

Esperó, sin embargo, hasta la tarde, antes de tocar el timbre de la casa de enfrente de los Pressley.

Abrió la puerta una mujer joven, y cuando Carolus le hubo manifestado lo que deseaba, exclamó: «Hay alguien preguntando por usted, señorita Pilkin».

—Ya bajaré —contestó una voz desde arriba.

—Bajará en seguida —repitió, sin necesidad, la mujer joven—. Acaba de regresar de su paseo.

—Muchas gracias.

—Vale más que se espere. A lo mejor no querrá recibirle. Ha venido mucha gente a verla últimamente. Es muy rara, ¿sabe usted?

—¿Rara?

—Comprenda lo que quiero decir. Va pasando. Y vive sola. Es la propietaria de la casa, en realidad, pero nos ha alquilado la planta baja y nosotros, en cambio, nos cuidamos de ella. Está también toda esta historia de su perro. Mire, ya llega.

La señorita Pilkin bajaba por la escalera con deliberación. Era una mujer corpulenta, huesuda, con pómulos salientes, ojos… grandes y débiles.

Su vestido era poco aseado y, como adornos, llevaba cuentas y ajorcas.

—Hay un caballero que desea verla —dijo alegremente la mujer joven.

—Vuélvase hacia la luz —ordenó la señorita Pilkin a Carolus—. Déjeme ver su cara. (Le miró fijamente). Bien, tiene cara de buena persona. Puede subir.

Carolus la siguió hasta una antesala del primer piso, de estilo Victoriano, donde un perro de Pomerania, extendido sobre un cojín, le miró con indiferencia.

—Sí, veo que Ursus da su beneplácito, es un buen juez del carácter. Haga el favor de sentarse y dígame para qué desea verme.

Carolus se presentó, se explicó y luego preguntó a la señorita Pilkin si deseaba decirle algo.

—Deseo decir muchísimo —anunció—. Cosas que no he dicho a nadie. Tengo impulsos en este asunto, señor Deene, tengo presagios que no pueden ser ignorados.

Carolus hubiera preferido hechos, pero asintió gravemente.

—Es posible que usted los tenga también. Es posible que haya sido dirigido hacia mí. Porque le puedo ayudar.

—Perfectamente. Creo que usted conoce a los que viven enfrente.

—Los conocía, pero me temo que siempre desconfié de ellos, o, mejor dicho, del hombre. Tengo percepciones sutiles en estas cosas y todas me decían que él era malo, malo. Lo sentí por su esposa y mantuve relaciones amistosas con ella hasta que trató, con terrible crueldad, a Ursus, mi… no diré mi perro, porque es mucho más que eso, como puede usted ver. Mi compañero.

—¿Qué pasó?

—Ella salía de su casa, con la pequeña en el cochecito. Yo regresaba de mi paseo, de todas las tardes, con Ursus. Se da el caso de que a éste le gustan mucho los niños, gusto que no comparto del todo. Si ve un niño, le gusta juguetear con él. Eso es lo que hizo aquella tarde. Atravesó la calle y dirigiéndose hacia el cochecito, dijo «buenas tardes», tal como lo dicen los perros. No podía haber la menor duda de que el perro decía «buenas tardes» a la niña, sonriéndola, deseando jugar, o, por lo menos, pretendiendo realizar un acto de cortesía. Pero la mala niña, en lugar de sonreír y contestar «buenas tardes, señor Ursus», como lo hubiera hecho cualquier niña razonable, soltó un grito, y la madre, esa mujer Pressley, empezó a pegar al pobre Ursus, con el paraguas. No sufrió solamente a causa de los golpes. Se sintió ofendido. Recibir golpes y denuestos, por haber sido cortés y amable, fue demasiado para él.

—¡Dios mío! —exclamó Carolus—. Ya comprendo lo que pasó.

—Yo protesté, naturalmente, con bastante fuerza, a causa de lo ocurrido. «No se atreva a pegar a mi perro» —dije—. La respuesta de la mujer no la podré olvidar nunca. Empleó un lenguaje del que se hubiera avergonzado una verdulera. Me di cuenta de que aquello acabaría en una vulgar escena de la calle, por lo que llamé a Ursus y entré en casa muy encolerizada. Pero la cosa no terminó aquí.

—¿Ah, no?

—De ninguna manera. Algunos días más tarde, pasaba por la calle, de vuelta de una reunión de la Sociedad Teosófica, cuando el sujeto Pressley se me acercó. Lo que me dijo, lo escribí, porque más tarde me quejé a la policía y no quise pronunciar aquellas palabras. Usted puede leerlas.

Buscó dentro de su bolso y entregó a Carolus un pedazo de papel estropeado. En él leyó: «Si su asqueroso perro, picado de pulgas, se acerca jamás a mi niña, le torceré su maldito pescuezo, y a usted también, vieja zorra».

—Comprenderá, pues —dijo la señorita Pilkin—, por qué no me hablo con esa gente.

—Pero, ¿continúa usted sabiendo algo de sus movimientos?

—Lo sé todo. Me he propuesto saberlo todo. A causa de Ursus, estoy obligada a saberlo. He comunicado a la policía algunas cosas. Estoy dispuesta a decirle mucho más, porque tengo el presentimiento de que usted reconocerá que los hechos no son precisamente blancos o negros, reales o fantásticos, sino que están sujetos a intuiciones y percepciones, tales como las mías.

—Aquella noche…

—Mucho antes de aquella noche, señor Deene, había disgustos en esta familia. Hubo airadas disputas entre Harry Pressley y la señora Crabbett…

—¿La señora Crabbett?

—Ciertamente. He visto, diré más, he oído cómo discutían, mutuamente, de la manera más vergonzosa.

—¿Sobre qué?

—Dinero, principalmente. Hubo una disputa por la noche, la misma noche en que murió la señora Crabbett. Ignoro los detalles. No oí nada. Pero vi. Parecía que Pressley estaba amenazando a su suegra con violencia y luego salió de casa, echando chispas.

—¿A qué hora?

—A las seis y media, me parece.

—¿Y a qué hora volvió a entrar?

—Serían casi las diez, y estaba borracho. Andaba con paso inseguro. Cuando llegó el coche de la policía, a las diez y media, dudé que estuviese en condiciones de recibirles. Pero, al parecer, lo estaba porque él mismo abrió la puerta.

—¿Sale a menudo por la noche de este modo?

—No diré a menudo, pero sí algunas veces.

—Supongo que usted no ha tomado nota de las fechas en que lo ha hecho.

—Eso no. Pero había otras disputas entre Pressley y su mujer. A veces, entre la madre y la hija.

—¿Más de las que normalmente en la mayoría de las familias?

—Mi padre era pastor protestante, señor Deene, y en nuestro hogar no había disputas. No tengo experiencia de estas cosas. Mis buenos señor y señora Wilson, que viven abajo, no se disputan nunca. Los de enfrente siempre se querellaban.

—Será, tal vez, por eso, por lo que Crabbett acompañaba raramente a su esposa, en sus visitas.

—No puedo decirlo. Venía en coche con su esposa y se paraba a una pequeña distancia, más abajo.

—¿Por qué?, me pregunto.

—Sólo puedo suponer que porque no quería estar mezclado en estas disputas de familia.

—¿Podía usted ver el coche?

—No siempre. Pero cuando la señora Crabbett llegaba a la puerta, podía ver cómo el coche daba la vuelta. Más tarde, el señor Crabbett venía a recogerla.

—Pero, ¿aquella última noche?

—¡Oh!, sí. Aunque más tarde que de costumbre. Llegó hasta la puerta y se fue en seguida. Su hija le dijo, evidentemente, que su esposa se había ido.

—¿Esto ocurrió antes del regreso de Pressley?

—Mucho tiempo antes. Me trastornó mucho enterarme de lo que le pasó a la señora Crabbett. Es una manera terrible de entrar en la Vida Futura. Lejos de mí desear mal a nadie, incluso a esas gentes intratables y crueles. Fue muy penoso, tanto más cuanto que vi al hombre que cometió el crimen.

—¿De veras le vio usted?

—Sí. Ya lo dije a la policía. Le vi aguardando por allí.

—Pero, ¿cómo puede usted saber… qué es lo que le hace pensar que era el asesino?

—El instinto, señor Deene. Mis instintos son infalibles. El hombre que vi en Salisbury Gardens, aquella noche, estaba esperando clavar su cuchillo en alguna mujer.

—¿Pretende usted que lo sabía en aquel momento?

—¡Ah!, si todo fuera tan sencillo como eso… En cierto sentido, lo supe. Vi un aura de maldad a su alrededor. Sentí que era malo. Pero no pude prever que dentro de una hora tendría las manos manchadas de sangre.

—¿Era un hombre alto?

—No. Parecía de estatura mediana, o, tal vez, un poco menos. Pero llevaba el impermeable de un hombre alto. Visiblemente, demasiado grande para él.

—¿Vio usted su cara?

—De una manera clara, no. Vi que usaba gafas. La sombra de una gorra de paño ocultaba sus facciones.

—¿Le había visto alguna vez, antes?

—No para poderle reconocer. Pero estaba consciente de un semirreconocimiento. Quizás le vi en una encarnación anterior.

—¿Dice usted que estaba esperando por allá?

—Esta fue la impresión que me dio. Tenía las manos en los bolsillos de su impermeable. Desapareció más de una vez, arriba y abajo de la calle, no sé en qué sitios sombríos. La última vez que le vi fue un poco antes de que saliera la señora Crabbett.

—Entonces, ¿desapareció hacia arriba, o hacia abajo?

—Hacia abajo, en la dirección que seguiría la señora Crabbett.

—¿Esto es todo lo que vio?

—Me parece que sí. ¿No es bastante? Es como si yo viera a esta pobre mujer, asesinada ante mis ojos.

—Señorita Pilkin, ¿conoce usted mucha gente en el distrito?

—Creo que soy tan observadora como el que más y no soy retraída. Saludo con alegría a mis conciudadanos cuando los encuentro.

—¿Conoce, por ejemplo, a muchos de la avenida Crabtree, al otro lado del parque?

—Conocía un poco a la infeliz maestra que fue asesinada. Hace algunos años, cuando decidí por vez primera alquilar parte de mi casa, ella vino a verla con su hermano. También conozco a los Goggins, que son miembros de la Sociedad Teosófica.

—¿Alguien más?

—Mis buenos señor y señora Wilson están emparentados con el guardián del colegio de San Olaf, y alguna vez les he invitado aquí. No conozco a nadie más.

—¿Lleva usted su perro al parque de cuando en cuando?

—Cada día. Con cadena. El señor Slatter insiste en ello, pero, algunas veces, el buen hombre hace la vista gorda cuando dejo que Ursus haga alguna pequeña travesura sobre el césped, en la parte más apartada del parque.

—Muchas gracias, señorita Pilkin. Usted me ha prestado una gran ayuda.

Una mirada distante apareció en la huesuda cara de la señorita Pilkin.

—Busque al asesino, señor Deene, en las caras de las mujeres muertas. Ellas se lo dirán todo. Nunca en mi vida vi a la esposa del doctor, pero las otras dos eran duras, mujeres duras, mujeres dominantes, de las que causan desdichas a los demás.

—¿Usted no cree que fueron designadas por la suerte?

—No existe eso que se llama suerte, y los que llamamos locos son, particularmente, sensibles a las influencias. Tal vez están dirigidos por actos de retribución. La crueldad no puede quedar impune. La crueldad de un ser humano, contra otro, durante años, es mayor que la crueldad de un solo golpe. Le digo, pues, que mire las malvadas y crueles caras de las muertas y encontrará la pista que está buscando.

—Muchas gracias.

—Estudie también la vida —continuó la señorita Pilkin con voz de profetisa—. En particular, la de las gentes de enfrente.

—Sí. Ahora voy allí.

—Recuerde, entonces, que cada línea, en cada cara, dice algo a quien sabe entender. Usted tendrá éxito. Lo veo en sus ojos, Ursus diría lo mismo si pudiera hablar. Pero usted no debe permitir que ahorquen a ese ser desdichado, cuando lo descubra. Está bajo el influjo de una compulsión tal, que ni usted ni yo, gracias a Dios, podremos imaginarnos nunca. Debe ser constreñido, pero no ahorcado.

—Es un asesino —dijo Carolus.

—Es un loco —replicó la señorita Pilkin—, y los mahometanos dicen que los locos son los hijos de Dios.

Con este comentario, Carolus se despidió y se fue a la casa de enfrente. Encontró a Isobel Pressley de un humor muy diferente al de ayer.

—No, no puedo dejarle entrar —repuso—. Mi marido se enfadó mucho cuando se lo dije ayer. Puede venir de un momento a otro y no me gustaría que le viera aquí, especialmente, después de haber estado en la casa del otro lado.

—Pero usted me rogó ayer…

—Sí. Lo hice, pero antes de que se lo propusiera a él. No quiero repetirle lo que me dijo. ¡Válgame Dios! Helo aquí que llega.

Carolus se volvió y se encontró delante de un hombre malcarado, de pelo gris y abrigo de cheviot bastante usado. Llevaba una cartera.

—¿Qué quiere usted? —preguntó agresivamente a Carolus.

—Hablar unas palabras con usted —contestó Carolus.

—¡Ah, sí! ¿Con permiso de quién?

—De nadie. Su esposa tuvo la amabilidad de decirme que volviera cuando usted estuviera en casa.

—¿Eso le dijo? Pues no tenía derecho a decirle nada semejante. ¿Ve usted lo que está escrito en la puerta? «Vendedores ambulantes, abstenerse. No se admiten circulares». Eso va con usted.

—Gracias —respondió Carolus—. Usted salió de casa pocos momentos antes de la muerte de su suegra, según tengo entendido. ¿Por qué no dijo eso a la policía?

La cara de Pressley no se inmutó.

—¿Intenta usted hacer el gracioso? —preguntó de una manera amenazadora.

—¡Cuidado Harry! —intervino su esposa.

—¡Oh, no! Nunca intento ser gracioso. Hablo con la mayor seriedad del mundo. Usted estaba fuera de su casa aquella noche, ¿no es cierto?

—¿Y qué le importa a usted?

—Nada. Pero tenía mucha importancia para Dyke y usted no se lo dijo. ¿A dónde fue usted?

—Mire, váyase usted de aquí inmediatamente. En mi vida he visto tanta desfachatez. Interrogarme sobre mis movimientos. Usted es un insensato.

—Pero, ¿por qué no lo dijo a Dyke? —insistió Carolus.

—Porque no tiene maldita la necesidad de saber lo que hago, ni usted tampoco. Si usted no…

—¿A qué hora estaba en la taberna La Cabeza del Rey?

—¿Quién le dijo que había estado en esa taberna?

Carolus pensó en el pajarito de la oreja del señor Gorringer, pero replicó blandamente: «¡Oh!, todo se sabe. ¿Por qué no hablamos de una manera razonable de esto?».

—¿Es que debo ser interrogado por cualquier imbécil que venga a mi puerta?

—Es usted quien debe decidir esto.

Pressley dudó y, entonces, echó una mirada a las ventanas de enfrente.

—Entre —dijo, sin que su rostro delatase la menor sonrisa de bienvenida.

Colgó el abrigo en la entrada y se enfrentó con Carolus, en la habitación donde había estado ayer.

—Y ahora, ¿qué es lo que quiere? ¿De qué se trata?

—Deseo satisfacer mi curiosidad.

—Supongo que usted no es tan estúpido como para sospechar que soy el autor de esos crímenes.

—Por ahora no tengo ninguna persona que se pueda llamar sospechosa. Pero usted estaba fuera de su casa, cuando su suegra fue apuñalada. Y con la cual se disputó aquella noche.

—Esa vieja zorra de enfrente, otra vez —gritó Pressley—. Le ha dicho eso. La voy a denunciar por calumnia. Todo esto es ridículo. Fui a la taberna aquella noche, sí señor. Voy a menudo. También lo haría usted, si tuviera una suegra como la mía. Pretendiendo enseñarme cómo debo vivir. Entrometiéndose con nosotros dos. Nadie podría aguantarla.

—Y, ¿qué pasa con el hombre que la conoce mejor que usted, el marido?

—¡Pobre desgraciado! Hace mucho tiempo que lo tenía avasallado. No vacilo en decirlo. Muerta o no, digo con sinceridad, que no la podía soportar. Esto no quiere decir que yo la maté, como debe saberlo por poco inteligente que sea. Sería demasiado obvio, ¿no es verdad? Y, además, ¿qué pasa con las otras dos? ¿Cree usted que fui a la avenida Crabtree, sólo por el gusto de hacerlo? No sea tonto.

—Sin embargo, señor Pressley, usted no dijo a la policía que estaba fuera de su casa, aquella noche.

—Nunca me lo preguntaron. ¿Por qué decirles algo si no lo preguntan? No me gustan. Y mis movimientos pueden ser comprobados, como puede ver por lo que le dijeron en la taberna.

—¿Vio allí algún conocido? —preguntó Carolus casualmente.

—Uno o dos de la avenida Crabtree, que ya encontré allí antes. Un tal Turnwright, que no puede sufrir a la mayoría de los que están allí.

—¿Estaba el guardián del parque?

—¿El viejo Slatter? No, es cliente de la Mitra.

—Gracias, Pressley, después de todo, ha sido un buen testimonio.

—Bueno. Pero no vuelva más por aquí, nada más. Estoy harto de todo esto.

CAPÍTULO IX

Capítulo IX

Carolus decidió pasar un par de días en su casa de Newminster, lejos de la depresiva atmósfera de Albert Park. Quería poner en orden sus ideas; antes de examinar el tercer asesinato, cronológicamente, el segundo. Una noción comenzaba a tomar forma en su mente y quería examinar de nuevo los hechos para ver las pruebas con que podía contar.

Tal vez «hechos» era una palabra demasiado fuerte, para designar lo que le había servido de guía para formar su teoría embrionaria. Es posible, se dijo, mientras se dirigía a su casa, que no tendré ninguna más. Era un caso muy diferente de los anteriores y en más de un aspecto. Un maniático homicida inutilizó todos los antecedentes.

Durmió profundamente, pero fue despertado a las primeras horas de la mañana, según le pareció, por un golpe en la puerta de su dormitorio. No era el golpe fuerte y decidido de la señora Stick; era un golpe casual, poco común, hecho con los nudillos flojos. Dijo «entre» y se encontró con la inoportuna visita del alumno que menos estimaba, Rupert Priggley. Este joven precoz, de modales demasiado adulterados y con aire de condescendencia para sus mayores, le había ayudado más de una vez en sus investigaciones, pues sus padres, divorciados mucho tiempo ha, se las arreglaban para dejarle en libertad durante las vacaciones y bien provisto de dinero para sus gastos particulares.

—¿Por qué diablos me vienes a molestar a medianoche? —preguntó Carolus.

—Son casi las ocho —contestó Priggley—. Le traigo noticias que le harán saltar como un niño.

—Vete y déjame en paz. ¿Dónde están tus padres?

—Mi madre se fue a Ibiza, en un yate, con un griego, según tengo entendido. En cuanto a mi padre, cuanto menos se diga, mejor.

—¿Qué quieres decir con «noticias»?

—Usted no se interesará en nada, relacionado con Albert Park, ¿verdad señor? No, yo creía que no. ¡Escaparse de aquí, al terminar el curso, sin decir una palabra al único ser humano que siempre ha sido el menos útil para usted, en lo que llama sus desdichadas investigaciones!…

—Eres un impertinente. Llama a la señora Stik.

—Está bien. Ya se lo he dicho. Le va a traer el té en seguida. Ha estado muy contenta de mis noticias, se lo aseguro.

Carolus miró a su alrededor por si encontraba algo para tirárselo a la cabeza.

—¿Qué noticias, especie de bribón? —gritó.

—Todo ha terminado. Acabado. Liquidado. Ha estado usted perdiendo el tiempo. Han cogido al «Apuñalador».

—¿Qué quiere decir todo eso?

—Anoche fui allá en moto. Pensé que usted necesitaba que le tuvieran la vista encima.

—No acabes las frases con una preposición. Y, ¿qué?

—Pues que aquello es un hervidero. Han detenido al «Apuñalador». In flagrante delito, según pude colegir.

—¿Quieres decir que hubo otro asesinato?

—En verdad, señor —dijo Priggley, reprochándole—. Su avidez de sangre es insaciable. No, no hay otro asesinato. Por un pelo. El hombre ha sido detenido, cuando estaba escondido en un jardín de la avenida Crabtree, con el famoso cuchillo de carnicero bajo su abrigo. ¿Qué más quiere usted?

—¿Quién era?

—Un forastero, según parece. Nadie relacionado con ninguno de los casos. Un hombre de New Cross. No puedo darle el nombre todavía.

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad?

Priggley dio un suspiro extravagante y desplegó un periódico de la mañana con grandes titulares: «Albert Park: Hombre conducido al cuartelillo». Carolus empezó a leer: «Los moradores del distrito de Albert Park han dormido más tranquilamente esta noche, porque… Rápida acción del agente Golding… El hombre estaba todavía en el cuartelillo, a una hora avanzada…». No se mencionaba ningún nombre.

—Ya ve pues —dijo Priggley—. Esta vez usted ha salido con la suya. Lo mejor que pude hacer para defender su prestigio fue hacer correr que la policía actuó, gracias a una indicación de usted.

—¡Idiota!

—No se irrite, señor. Esto tenía que llegar tarde o temprano. No puede ser afortunado siempre.

—¡Fuera de mi vista! —gritó Carolus.

—Me esperaré abajo. Usted necesitará de mi cordial simpatía.

Pero cosas peores sucedieron para Carolus. Apenas había terminado de desayunar, le anunciaron la visita del señor Gorringer.

—¡Hola, Deene! ¡Hola, Priggley! —dijo—. Yo creía que pasaba las vacaciones con los Hollingbourne.

—Es cierto, señor, pero, desgraciadamente, cogieron a uno de los niños, con un vaso de oporto en las manos y me echaron la culpa a mí; pensé que lo más elegante era desaparecer.

—Me ocuparé de esto en un momento más oportuno. Entre tanto, Deene, vengo a felicitarle. Un trabajo espléndido. Espléndido. Y en tan poco tiempo, además. Me refiero al arresto de anoche.

—¿Esto? Yo no tengo nada que ver. Y, por lo visto, no hay arresto. El hombre será sometido a interrogatorio.

El señor Gorringer hizo su dramática sonrisa.

—Vamos, Deene, usted es demasiado modesto. Usted no puede negarme que la policía ha actuado tan oportunamente, gracias a su información. Tiene todas las señales de su talento peculiar. Esta mañana lo comuniqué a la señora Gorringer: «Es otro triunfo de Deene», y contestó ingeniosamente, aunque con alguna oscuridad: «Albert Park y El León».

—Me he enterado de todo ahora mismo.

—Vamos, Deene. Ya sabe que no se pueden coger pájaros viejos con granzas. Es cierto que le rogué, por la buena fama del colegio, que no se mezclara públicamente en estos asuntos, pero he aquí que usted está entre… —miró a Priggley—, usted está en presencia de su director. Debe explicarme cómo logró este rápido y agradable resultado.

—No tengo la seguridad de que sea un resultado. Si lo es, yo no tengo nada que ver con él, porque es contrario a las ideas que estaba examinando. —Carolus hablaba como si estuviera solo—. ¿Cómo puede haber sido un forastero del distrito? ¿Cómo puede un hombre, que hasta ahora ha dado pruebas de tanta astucia (aunque sea astucia de loco), haber caído tan fácilmente en una trampa de la policía? Ni siquiera una trampa. Él debe saber que la avenida Crabtree estaba estrechamente vigilada.

El señor Gorringer se levantó dramáticamente y sus grandes orejas se enrojecieron.

—Espero que usted no va a insinuar, que el hombre arrestado no es el asesino.

—No lo sé. No tengo elementos suficientes para insinuar nada. Pero no comprendo cómo lo puede ser.

—Supongo que fue —empezó el señor Gorringer, con pomposo desdén—, un pacífico ciudadano que disfrutaba del aire de la tarde. Tenía, por casualidad, un arma mortífera similar, o idéntica, a la que sirvió para los tres asesinatos en aquella región.

—Cosas más extrañas han sucedido —dijo Carolus.

—Usted me tienta para que hable con descortesía, Deene. Lo que dice es totalmente increíble.

—La verdad lo es con frecuencia. Tengo que ir a Albert Park.

—¿Tiene intención de volver a aquel suburbio?

—Sí. En seguida. Sea lo que fuere, es una oportunidad inesperada para esclarecer uno o dos pequeños detalles.

El señor Gorringer se preparó para marcharse.

—Usted embrolla todas las expectativas lógicas, Deene. Una vez más, intenta oponer sus teorías, contra la sabiduría del experto cuerpo de policía y contra todas las probabilidades de los hechos. Veo que es inútil hacer un llamamiento a su razón.

Salió de la habitación sin despedirse.

—Parece que ha exagerado un poco, señor. Este sujeto que han arrestado debe estar complicado en el asunto.

—Por lo que sabemos, no ha sido acusado todavía. Lo llevaron al cuartelillo y, según este periódico, estaba todavía allí a una hora avanzada. Dyke no es tonto.

Tanto Carolus, como el director del colegio y la prensa, interpretaban el incidente de la noche anterior, cada cual a su manera; pero la gente de Albert Park parecía tener la seguridad de que sus temores habían terminado. Para desembarazarse de Priggley por algún tiempo, Carolus le dijo que fuera al suburbio y que, más tarde, le hiciera un resumen de las reacciones del público, y él le dio amplios detalles de conversaciones oídas en tiendas, cafés y en la Mitra:

—«Por fin, le han cogido».

—«Buen trabajo, en verdad».

—«Ya era hora, esto es lo que pienso».

—«Estaba a punto de hacerlo otra vez, ¿no es cierto?».

—«Es una bendición poder pasearse por aquí».

Y así sucesivamente.

Pero Carolus estaba muy ocupado, entretanto. Su primera visita fue para Eamon Starkey, en su piso de Blackheath. Encontró al actor terminando un desayuno tardío.

—Debo decir que estoy muy aliviado —dijo Starkey.

—¿Por qué, aliviado?

—Es obvio, ¿eh? Cualquiera podía ser sospechoso.

Carolus le miró fijamente.

—Ahora que todo se ha acabado —dijo—, ¿quiere hacer el favor de aclararme algo que me ha intrigado? Usted puso mucho énfasis en su coartada de aquella noche. ¿Por qué consideró necesario hacerlo?

—Porque, en realidad, no tenía coartada.

—Usted estaba en el teatro del Crisol.

—Fui allí, en efecto.

—¿Qué quiere decir?

—Mire, Deene, observé la otra noche, que usted no quedó muy satisfecho con lo que le dije. Por algún motivo, tengo confianza en usted y le habría dicho la verdad; no lo hice porque no se sabía quién había asesinado a mi hermana. Recordará que, al principio, no se podía prever que era uno de una serie de asesinatos. La policía me interrogó muy a fondo y, naturalmente, hice uso de mi coartada. Quedaron satisfechos. Pero usted no, ¿verdad?

—No. Pensé en seguida que cualquiera podía ponerse una máscara y gritar «¡Viva, viva, viva, viva!», y así sucesivamente. Podía no haber sido usted.

—No lo era aquella noche. Esto es lo que me ha preocupado desde entonces. Un amigo mío, o por lo menos, creía que era un amigo, se encargó de ello y no se sospechó de nadie. Lo que quería, en realidad, era salir para beber algo. No fui a la Gavilla de Trigo, naturalmente, sino a otra taberna llamada La Corona. Estuve hablando hasta muy tarde.

—¿Se fue con su moto?

—¡Por Dios, no! Todo el mundo la hubiera oído al ponerla en marcha.

—Podía haberla llevado rodando a su lado.

—Pues no lo hice. —Starkey abrió los ojos como si súbitamente se diera cuenta de algo—. ¿Piensa usted que podía haber ido a Albert Park?

—No lo sé. No he hecho ningún cálculo de horas y demás, pero lo pensé.

—Gracias a Dios que la cosa queda bien clara ahora.

—Mucha gente dice esto. Ahora debo irme apresuradamente. ¿Le veré otra vez?

—Así lo espero —dijo Starkey afablemente—. ¿Por qué no viene a ver nuestra nueva pieza en El Crisol?

Starkey se sonrió.

—Es una reposición. La pieza que ha tenido más éxito. La escribió Thomas Wilkinson.

—Neosotérico, supongo.

—Enormemente. ¿Vendrá usted?

—Sí. Cuando todo haya terminado y si todavía está en el cartel.

—¿Es una promesa?

—Lo es.

Carolus partió de Blackheath hacia Albert Park. Se enteró, por Priggley, de más detalles, sobre el incidente de la noche anterior. Supo también que el joven Gates estaba allí en aquel momento y, según otros rumores, había presenciado, efectivamente, el arresto. Era sábado por la tarde y pensó que Gates estaría en su casa, y se dirigió al número 52, de la avenida Crabtree.

Stanley Gates le abrió la puerta. Un joven satisfecho de sí mismo, pelo cortado al rape, gafas fuertes y bigote pulcro. Tenía un aire de solterón jocoso que molestaba un poco, pero estaba bien dispuesto para hablar de los incidentes de la noche anterior; en realidad, ya lo había hecho, con un gran número de reporteros.

—Es la cosa más extraordinaria que he visto en mi vida —dijo con garrulería, después de haber invitado a Carolus a sentarse—. Todavía me cuesta creer lo que sucedió. Decidí hacer la ronda por la avenida, antes de juntarme con mis padres, en otra habitación, para ver la televisión. No les gusta mucho, si yo no estoy con ellos. Se aburren. Salí…

—¿A qué hora, poco más o menos?

—Olvidaba esto. Vosotros los sabuesos exigís el implacable minuto, ¿no es así? Debió de ser poco después de las siete. Pensé dar un paseo de arriba abajo, para ver si ocurría algo. Trabajo de vigilante.

Carolus tuvo la sensación de que la historia había sido contada muchas veces y que se iba ampliando con las repeticiones.

—En la parte baja de la avenida, encontré a uno o dos residentes, al viejo Goggins, que iba a su casa, y a la señora Sparkett. Pasé al lado de un policía, que venía de la avenida Perth y siguió hacia abajo.

—¿Le conocía?

—De vista. Es uno de los que vienen regularmente, desde que sucedió aquello. Sabía que estaría rondando por allí durante una hora, o algo así. De paso, miré al jardín de la casa desocupada, donde fue hallado el primer cadáver, en el número 46. Pasé delante de las puertas del parque, delante de la avenida, y cuando llegué a la parte alta de la avenida, vi a aquella figura.

—¿Qué figura? —preguntó Carolus algo aburrido.

—La figura del hombre que tenía delante. «El Apuñalador», aunque uno no lo hubiera pensado. Parecía que había estado aguardando en uno de los jardines, porque, de pronto, pareció materializarse delante de mí.

—¿En qué jardín?

—Puede ser el de Turnwright. O en alguno de por allí. Turnwright está en el número 28.

—¿Qué observó en el hombre?

—Un comportamiento muy extraordinario. Hacía cabriolas (sólo puedo usar esta expresión), hacía cabriolas en el pavimento. Luego observé que llevaba un impermeable.

—¿Le iba bien el impermeable?

—¿Qué quiere decir? Naturalmente, que le iba bien. ¿Por qué no?

—No importa. Prosiga.

—Llevaba un impermeable, una gorra de paño y gafas. Dije para mí: «¡Este es!». No podía haber ninguna duda, ¿no le parece?

—Sí —dijo Carolus—. Y, ¿qué hizo usted?

—¿Qué hubiera hecho usted? ¿Ir a su encuentro y preguntarle si era «el Apuñalador»? No, me fui a buscar al policía que había visto antes. Se llama Golding. Le expliqué exactamente lo que había visto y nada más. Comprendió en seguida que era «él», y retrocedimos hacia la parte alta de la avenida, donde le había visto.

—Y, naturalmente, había desaparecido.

—Sí. Pero, de pronto, dimos con él. Cosa extraordinaria. Estaba en uno de los jardines y hacía un ruido, una especie de chirrido. Como un ratón.

—¿Ha oído usted a algún ratón, alguna vez?

—Me parece que no. Pero esta es la clase de ruido que hacía. El sujeto estaba loco de remate. Siempre habíamos pensado que sería alguien así. Nos dirigimos hacia él y comenzó a amenazarnos con su maldito cuchillo.

—¿A amenazarles?

—Sí, hombre. Pensé que era él. Empecé a…

—¿Qué quiere decir amenazarles?

—Esto precisamente, nos amenazaba.

—¿No le parece a usted que sólo quería mostrarles el cuchillo?

—Le pregunto, ¿para qué nos mostraba el cuchillo, sino para amenazar?

—¿Por qué se puso a chirriar, sino para llamar su atención?

—Le digo que estaba loco.

—Exactamente. Continúe. Usted y el policía le desarmaron.

—Sí, señor, no era tan fácil…

—¿Dijo algo?

—Era hablador. Dijo que los había cometido todos. Con el mismo cuchillo que le habíamos quitado. Que su nombre era Samuel Hoskins y residía en New Cross. Que intentaba cometer otro, esta noche y no sabía cuántos más. Tenía que haber visto sus ojos. Tenía una mirada bestial, como jamás he visto. Ya pueden hablar de manía homicida.

—¿Cómo se las arregló el policía?

—En aquel momento llegó el viejo Goggins y le rogamos que telefoneara a un coche patrulla. Pero tuvimos que estar con él unos diez minutos, y le aseguro, que no era muy agradable.

—¿Un hombre alto?

—De talla mediana. Pero un cliente bastante forzudo. Dicen que los maniáticos son muy fuertes; lo creo perfectamente.

—¿Luchó con ustedes?

—Después de quitarle el cuchillo, no. Lo que pasó después no lo sé. Quería ir al cuartelillo con ellos, pero el agente dijo que no era necesario y me dio las gracias.

—Yo también se las doy, señor Gates. ¿Ha visto a Viola Whitehall, recientemente?

—¿Viola? Sí. La veo. Pero no es realmente mi tipo. ¿Por qué me lo pregunta?

—Por curiosidad —dijo Carolus—, es uno de mis vicios.

Cuando llegó a Inverness Road y compró el periódico, no tuvo la menor sorpresa al enterarse de que Samuel Hoskins había salido del cuartelillo sin ser acusado. La policía, al parecer, se convenció de que no era responsable de ninguno de los asesinatos. Sus familiares se comprometieron a cuidar de él, porque, según dijo uno de ellos, «ya hemos tenido molestias de esta clase con nuestro tío. En general, se comporta muy bien y los médicos dicen que no debemos alarmarnos, pero haremos lo necesario para que esto no se repita».

—Vamos, ya supongo —dijo Priggley— que usted se felicitará por haber sido tan perspicaz.

Carolus se sonrió.

—No se necesitaba mucha perspicacia —afirmó—. Pero ha servido para un buen fin.

—Era uno de esos tipos que se declaran autores de crímenes, supongo.

—Sí. Siempre salen algunos, después de los asesinatos de gran publicidad. Son estorbos para la policía. Dyke tuvo que habérselas con él, pero supongo que no le engañó.

—¿Y ahora?

—Ahora, Joyce Ribbing —señaló Carolus secamente.

CAPÍTULO X

Capítulo X

Carolus se dijo que las seis de la tarde sería una hora apropiada para entrevistarse con Goggins y su esposa. Tocó el timbre y abrió la puerta Goggins en persona, que le miró con cierta suspicacia. Carolus se presentó y añadió algo para sugerir que Goggins, en su calidad de vigilante y hombre observador, tendría tal vez algunas fuentes de información, desconocidas de la policía.

Cuando entró en la sala de estar pensó que posiblemente les iba a molestar, en el momento de tomar el té, porque la tetera estaba todavía sobre la mesa.

—Hace mucho frío —señaló Ada Goggins—. Tomamos el té a las cuatro. ¿Quiere comer un pastel?

Carolus rehusó, pero Ada mordió más de la mitad de un bollo a la crema y continuó mascando alegremente. Carolus descubrió que en esta casa, una comida terminaba cuando empezaba otra, por lo menos para el ama de la casa. Goggins fumaba concienzudamente en una pipa de espuma.

—No sé si hay algo que le pueda sugerir —dijo con circunspección.

—Estaba solo aquella noche —añadió Ada Goggins, al tiempo que atacaba un pastel.

—¿Qué noche? —preguntó Carolus.

—La noche en que asesinaron a Joyce. Es por eso por lo que usted ha venido, ¿no es cierto?

—En parte sí. Pero el primer asesinato…

—No sabemos nada de aquello. Nunca habían visto a la mujer.

—Creo que aquella noche, un amigo de ustedes estaba aquí, ¿verdad?

—¿Un amigo? ¡Ah, sí! Williamson; trabaja en el despacho de mi marido —añadió Ada, expeliendo migajas de pastel, al recordarlo.

—Puede decirse que estoy casi retirado —explicó Goggins—. Williamson es un contable de mi firma, «Marryat, Goggins, Richmond & Compañía». Somos peritos contables. Tenemos el despacho en Chancery Lane.

—No quiere saber nada de esto, tonto —apuntó Ada, volviendo al pan con mantequilla—. Lo que le interesa son los asesinatos.

—¿A qué hora llegó el señor Williamson aquella noche?

—A esta hora poco más o menos, me parece —dijo pensativamente Goggins.

—¿Hasta qué hora permaneció aquí?

—Hasta eso de las nueve, ¿no es así, querido? —señaló Ada.

—Sí, hasta las nueve, poco más o menos —afirmó Goggins prudente—. No es de extrañar que no hayamos oído nada.

—¿Hay poco tránsito en la avenida Crabtree, por la noche?

—Muy poco, en efecto.

—¿Tienen coche ustedes?

—No. Teníamos, pero hace dos años que lo hemos dejado.

—¿Les incomoda mucho el ruido de las motos de la gente joven?

—¡Oh, no! Es un barrio residencial muy tranquilo —dijo Goggins con seriedad—. Por eso lo escogimos.

—¿Pero oyen ustedes de cuando en cuando alguna moto?

—Ocasionalmente, sí. Muy ocasionalmente.

—¿No recuerdan si aquella noche oyeron alguna, cuando su amigo Williamson estaba aquí?

Ambos quedaron pensativos.

—No tengo el menor recuerdo —contestó Goggins.

—Me parece recordar una, hacia esa hora —exclamó Ada—. Me parece que muchas noches, a esa hora. Pero no puedo tener la seguridad de que hubo una, aquella noche. ¿Por qué? ¿Tenía una moto «el Apuñalador»?

Puso a un lado las pastas de té y abrió una gran caja de chocolates.

—Supongo que ustedes no vieron nunca forasteros en la avenida. Quiero decir, antes de que ocurrieran estas cosas.

—Dile lo de la mujer alta —sugirió Ada, desenvolviendo un chocolatín.

—¡Ah! No creo que tenga importancia —replicó Goggins—. Pero se lo diré, por lo que vale. Sucedió unos diez o quince días antes de que fuera descubierta la desgraciada maestra. Regresando una tarde a mi casa, a eso de las cinco, en realidad…

—Continúa —pidió su mujer, luchando con alguna avellana.

—Estaba a punto de abrir la verja del jardín, cuando vi a una mujer alta, que descendía por los peldaños de la puerta. Pensando que era una amiga, o conocida de mi mujer, que se iba, me quité el sombrero y abrí la verja para dejarla pasar, diciéndole al mismo tiempo «buenas tardes».

—Intentando escaparse —apuntó alegremente Ada, jugando con un caramelo de menta.

—¿Le contestó? —preguntó Carolus.

—Se inclinó y se fue. Había algo raro en ella.

—¡Alto! —dijo Carolus, con una vaga excitación—. Esta misma expresión ha sido empleada para otra persona, observada en este caso. Haga el favor de contestar esto, señor Goggins. ¿Qué tenía de raro?

—Es muy difícil de precisar. Cuando entré, expliqué a mi esposa lo ocurrido y me contestó que nadie la había llamado, nadie había tocado el timbre y que no había visto a nadie, hacía más de una hora.

—¿Quiere usted decir que lo raro fue que saliera de su casa? Pero usted dijo que había algo raro en ella.

—Había algo —añadió Goggins con obstinación—, había algo. Lo observé en aquel momento. Pero no puedo decirle lo que era.

—¿Era desmesuradamente alta?

—Era alta, pero no tanto. No me fijo mucho en los vestidos de las mujeres, pero tuve la impresión de que iba vestida en exceso. Sin embargo, no creo que fuera eso.

—¿Nunca la había visto antes?

—No. Pero tuve una extraña, casi psíquica sensación de reconocimiento.

—¿La ha visto usted después?

—Jamás; es como si hubiera visto un fantasma.

—Cuando usted dice reconocimiento, ¿a quién le recordó?

—En aquel momento, a nadie. Pero más adelante, yendo a Londres, con un vecino nuestro, llamado Heatherwell, pensé que si tenía una hermana, podría muy bien parecerse a la mujer que vi.

—¿Mencionó esto a Heatherwell?

—Sólo le pregunté si tenía una hermana, y pareció resentirse de la pregunta. «No. Ciertamente, no», me dijo, y me abstuve de explicarle por qué se lo había preguntado.

La cara de Ada se retorcía, por la masticación de un caramelo, obstinadamente pegajoso.

—¿Podría ser una mujer, «el Apuñalador»? —preguntó.

—No veo ninguna razón absoluta y positiva, contra esta posibilidad —respondió Carolus—. ¿Podemos pasar ahora, a la noche del segundo asesinato?

—Sobre éste, podemos decirle más —señaló Ada, que había vencido sus dificultades y buscaba otras, con una almendra tostada—. Jugué al bridge con la pobre Joyce, aquella noche, y Lionel (Carolus recordó que Goggins era Lionel) descubrió su cadáver por la mañana. Pero no sabemos nada del amante.

—Pero querida, creo que…

—Bueno, era su amante, ¿no es así?

—¿Ustedes jugaban al bridge, en casa de la señora Whitehill?

—Sí. Comenzamos después del té. Hacia las cuatro y media. Eran casi las nueve, cuando Joyce dijo que tenía que marcharse. Yo me quedé hasta la cena.

—¿No ocurrió nada de particular, durante este tiempo?

—Algunas palabras agrias de Stella Whitehill, a su sobrina. Joyce y yo ganamos veintisiete chelines.

—¿Y Joyce Ribbing se fue, bien alegre?

—Enteramente. Habló algo sobre abandono de su viejo marido y partió. Nadie sospechó, entonces, lo que iba a ocurrir. Se había cometido un solo asesinato, ¿sabe usted? Era una de aquellas mujeres, de las que una piensa que nada puede pasarles. Decidida y sincera.

—¿A qué hora regresó usted?

—Hacia las diez. Había preparado algo para Lionel. No come mucho.

—¿De manera que usted pasó a unos dos metros del cadáver cuando entró en su casa?

—Seguramente. Pero esto no significa nada. No tenemos ninguna luz exterior y el cuerpo se hallaba bajo el seto de delante.

—Pero si usted hubiese pasado por este lado, lo habría visto.

—Si hubiese pasado. Afortunadamente no lo hice. Habría sufrido un ataque.

—Lo que deseo saber —añadió Carolus con paciencia—, es si cuando el asesino dejó el cadáver allí, le tendría sin cuidado que fuera descubierto, antes de la mañana. Podría ver las luces de la antesala. Si era alguien al corriente de sus movimientos, sabría que usted regresaría de casa de Whitehill y podría verlo fácilmente. Si no sabía nada, podría pensar que usted iría a sacar el perro, o que podrían recibir alguna visita a última hora o cualquier otra cosa. No debería importarle que el cuerpo fuera descubierto temprano, con tal de que él estuviera fuera de aquí. Es decir, que no tomó ninguna precaución para esconderlo, ¿comprenden?

—Ninguna, excepto colocarla bajo el seto.

—¿Fue usted señor Goggins, el que primero la vio por la mañana?

—Sí. Miré por la ventana, para ver el tiempo que hacía y la vi inmediatamente.

—Tomábamos una taza de té y un bizcocho —intervino Ada—. Esto trastornó a Lionel. Tiene el estómago muy delicado. Es verdad que no es muy agradable encontrar asesinado en su jardín, a alguien que uno conoce.

—Nunca me he encontrado en un caso como éste —repuso Carolus—. Pero reconozco que debe de ser altamente desagradable. Hay que suponer, por consiguiente, que Joyce Ribbing fue asesinada casi delante de su verja.

—Así es, en efecto —añadió Goggins.

—¿Y usted permaneció solo en casa, durante todo este tiempo?

—Sí, señor, estaba en casa.

—¿Televisión?

—Exacto. A mi esposa le gusta el bridge con locura y yo me he acostumbrado a pasar las horas de su ausencia, con uno u otro de los programas.

—Comprendo. ¿De manera que, en caso de disturbio, en la calle, usted no lo hubiera oído?

—Seguramente no. El aparato está en una habitación de atrás.

—¿Y sus vecinos de cada lado?

—No los conocemos, pero he observado que ambos tienen antenas. Sería extraño que no tuvieran, ¿verdad?

—Lo sería. Sin embargo, a mí me parece más extraño que, en Inglaterra, una mujer pueda ser asesinada a pocos metros de casas habitadas, a las nueve de una noche de invierno, sin que nadie se entere.

—Es uno de los beneficios de la televisión —intervino Ada, chupando alegremente el chocolate de sus dedos.

—Hubo seguramente alguna clase de ruido —indicó Carolus.

—Según tengo entendido, la policía es de la opinión de que no hubo ruido. Apuñalar es una tarea de expertos —hizo observar Goggins.

—Aun así…

—¿Y qué pasó en el primero? —sugirió Ada—. En la parte alta de la calle. Nadie oyó nada.

—Es verdad.

—Nosotros, en esta avenida —dijo Goggins con dificultad—, opinamos que «el Apuñalador» es alguien conocido de vista, en el distrito. Esto explica que las víctimas no se alarmaran. No tenían motivo de chillar.

—Comprendo lo que usted quiere decir —replicó Carolus, observándole cautelosamente—, pero ¿qué me dice de Viola Whitehill? Ciertamente, no conocía al hombre que estaba en el coche.

—Ella dijo a mi esposa, que había intentado chillar, pero no pudo. El sonido no podía salir.

—Eso es lo que puede haber sucedido con las otras —indicó Carolus.

—¿Las tres? —preguntó Goggins—. Parece muy poco probable.

—¿Usted conocía bien a Joyce Ribbing?

—Bastante bien —dijo Ada, que, por fin, puso en la bandeja las cosas del té y la caja de chocolates vacía—. Quería mucho a sus hijos. —Y de improviso, añadió—: Una de esas madres, que insisten en hacerlo todo, con la nueva generación.

—¿Realmente?

—Sí. Inclinada a hacer alarde de ello. También me dijo, una vez, que tenía toda la confianza de Roddy. Es el hijo, un chico de dieciséis años. En Uppingham, creo. O, tal vez, en Radley.

—Una madre que crea tener toda la confianza de un hijo de dieciséis años, está llamada a sufrir muchas desilusiones —señaló trivialmente Carolus.

—Joyce insistía en ello. Era una de esas mujeres valientes, que se mantienen jóvenes con sus hijos, hablan en su jerga, los vencen en los juegos y tienen largas conversaciones confidenciales con ellos —apuntó Ada, un poco duramente—. Por eso resulta tan inesperado el asunto de ese hombre de Chelsea.

—Me pregunto cómo pudo saberse eso en Albert Park —dijo Carolus.

—¡Oh! Aquí, todo se sabe. Creo que el primero que lo supo fue Tuckman. No estoy segura. De todos modos el doctor lo sabía.

—Así lo tengo entendido.

—Pero es posible que no supiera hasta qué punto habían llegado.

—¿Y hasta dónde llegaron?

Goggins tosió y Ada se encogió de hombros.

—Aun cuando no creo que tuviera la intención de marcharse con el hombre —añadió, después de esta elocuente pausa—. Estaba demasiado dominada por sus hijos.

—¿Conocía usted a Turrell?

—¿Así se llamaba? No. Sólo sabíamos que había alguien con piso en Chelsea. ¿Hay algo más que desea saber? Porque me estoy muriendo de hambre. ¿Por qué no se queda a comer a la fortuna de la olla? Lionel come muy poco, y a mí no me gusta comer sola. Comida fría. Estará lista en un minuto.

Carolus se excusó, diciendo que necesitaba ver urgentemente a la señora Whitehill.

—Buena hora para encontrarla —dijo Ada—. Come a unas horas imposibles. Aquella noche, cuando Joyce… cuando jugábamos al bridge, eran las nueve tocadas. No comprendo cómo puede aguardar tanto.

Cuando Carolus salió, después de dudar un momento, marchó rápidamente, calle arriba. Pero como si fuese una personificación de los recientes pensamientos, que tuvo durante su conversación con Goggins, he aquí que apareció en la calle, delante de él, una mujer alta, que andaba con afectación.

Esta aparición tenía ciertamente algo raro, pero, a diferencia de Goggins, Carolus vio exactamente lo que era. Antes de verle la cara, comprendió por qué Goggins había pensado que estaba vestida en exceso. Decidió confiar en la suerte, que raramente le abandonaba en situaciones de poca importancia, y cuando llegó a su lado, la miró fijamente y dijo «Buenas tardes, señor Heatherwell».

La mujer alta se detuvo sofocada.

—¿Cómo se atreve usted? —replicó con voz cascada.

—¿Me he equivocado acaso? —preguntó Carolus.

—Usted… usted… Haga el favor de marcharse —gritó la mujer alta—. No tiene derecho a hablarme.

—Sólo digo «Buenas tardes» —hizo observar Carolus, mirando sus grandes manos y pies—. Usted es Heatherwell, ¿verdad?

—Mi nombre es Nora —dijo la mujer alta.

—Esta noche sí, pero normalmente es Heatherwell.

—Déjeme tranquila.

—Necesito hablar con usted.

Súbitamente y con gran sorpresa de Carolus, recibió un fuerte puñetazo en la barba, que le hizo caer contra la verja.

—¿Quiere usted marcharse ahora? —dijo la mujer alta, con voz que, de repente, de aguda, se convirtió en grave.

—He de reconocer que, como Nora, sabe dar buenos puñetazos. Pero estaré preparado para el próximo. Deseo que sea usted sensato y conteste a algunas preguntas. ¿Cuánto tiempo hace que se disfraza así?

Hubo un silencio y Carolus comprendió que se impondría la sensatez.

—Un par de meses o algo más —contestó finalmente Heatherwell, con tristeza.

—Un impulso irresistible. ¿Lo sabe su esposa?

—Sí. Está muy afligida, naturalmente. Se marchó tan pronto como… principió esto.

—¿Empezó esto, antes del primer asesinato? —La pregunta pareció desconcertar a Heatherwell.

—Sí, señor, antes —dijo—. Empecé a hacerlo cuando era muchacho. Entonces me parecía una broma. No lo ha sido últimamente.

—¿Recuerda usted, si salió así la noche del primer asesinato?

—Sí, y puede imaginarse cuánto sufrí a la mañana siguiente. Tal vez pasé al lado del cadáver de la mujer. Después no me ha sido posible resistir al impulso y he salido así, casi cada noche.

—De manera que estaba en la calle, las noches de los dos asesinatos.

—Seguramente.

—¿Le reconoció alguien?

—Que yo sepa, no. No puedo estar seguro de esto. Nadie me dijo nada. ¿Va usted a divulgar esto?

—No se lo puedo prometer. Piense que estoy investigando estos asesinatos.

—¿Y qué tiene que ver esto con aquello?

—No lo sé. Quizás nada. Si es así, ha escogido un mal momento, para sus excursiones. ¿Va lejos de aquí?

—Alrededor del parque solamente.

—¿Va usted en coche con este atuendo?

—No. No tengo coche, además no valdría la pena.

—¿Por qué no?

—Comprenda, es el peligro…

—Sí. Sé algo sobre los peligros de ir disfrazado, y en este caso, había un peligro particular, ¿verdad? Me refiero al «Apuñalador».

Heatherwell dudó y dijo: «Sí». Su grotesco atavío ocultó la expresión de su cara.

—¿Piensa usted que fue el asesinato, la idea de un hombre, buscando una mujer solitaria, lo que le incitó a obrar de esta manera?

—No lo sé. Supongo que sí, porque después de aquel primer asesinato, salí casi cada noche, como ya se lo he dicho. Quería ver lo que pasaría.

—¿Qué creía usted que pasaría?

—No lo sé. Sabía que había peligro por parte del asesino, de la policía y de ser reconocido. Creo que fue esto lo que me estimuló.

—¿Por qué motivo se presentó un día en el jardín delantero de los Goggins?

—Fue una idea loca. Me había paseado por los alrededores, durante algún tiempo y nadie hizo caso. Entré en el parque y hasta hablé con Slatter, el guardián a quien conocía, pero él no me reconoció.

—¿Está usted seguro?

—Casi seguro. Algo hubiera dicho Slatter. De regreso a mi casa, aquel día, se me ocurrió hacer una visita a Ada Goggins, para ver si se daba cuenta de quién era yo. En el momento de ir a tocar el timbre, vi a Goggins que subía por la calle y decidí escaparme. Tuve el tiempo justo. Abrió la verja para dejarme pasar, pero seguramente observó algo, porque días después me preguntó, mirándome fijamente, si tenía una hermana. Supongo que es así como usted ha sabido quién soy yo.

—Sí. Ahora debo prevenirle, Heatherwell. Usted dice que busca el peligro…

—Ahora no. En este momento, me siento humillado y disgustado, y no comprendo cómo pude decidirme a obrar como un lunático.

—Sí. Pero en cierto modo, busca un peligro de un carácter especial. Le digo que, tal como veo este caso, usted está en peligro constante. Peligro muy serio, que puede llegar a ser mortal. No me extiendo más, sobre esto. Pero le prevengo.

—¿Peligro de persecución, acaso?

—¿Por ir disfrazado? Es mucho más serio que eso. Mucho más. ¿Ha vuelto su esposa?

—No. En realidad no sé si volverá.

—Entonces, ¿usted está solo en casa?

—Sí.

—No deje entrar a nadie, aunque se trate de un conocido. Si puede evitarlo, no esté solo con nadie. Y en ningún caso, no diga a nadie lo que ha hecho.

—Esto es muy poco probable, creo yo.

—Su mujer ya lo sabe. ¿Hay alguien más que lo sepa?

—Me parece que no. Pero no puedo asegurarlo. Los Goggins parece que lo han adivinado a medias.

—¡Por Dios! Evite que lo sepan.

—Veo que se ha interesado mucho por mí, pero yo no sé quién es usted.

—Mi nombre es Deene. No es solamente por usted por quien me intereso, Heatherwell. Quiero evitar otro asesinato.

—¿Quiere esto decir que sospecha de mí?

—Sospecho de todos, mientras no descubra al responsable. Pero no es esto, solamente. Tengo un motivo especial, para decirle que obre con mucho cuidado.

—Entonces, ¿se refiere al «Apuñalador»? Una cosa he observado y es que no corro peligro. Todas las mujeres eran de baja estatura; sería necesario un gigante para matarme, con su golpe hacia abajo.

—¡Por amor de Dios! Apacigüese y no hable así. No tiene la menor idea de este caso. Le he dicho todo lo que puedo decirle y si usted prescinde de mis advertencias, es que usted está loco.

—Tal vez tengo algo de loco, haciendo todo esto, ¿no le parece?

—No soy alienista. No lo sé. Pero sé que su vida está en peligro. ¿Es ésta su casa?

—No, el número 32.

—Entonces, váyase inmediatamente a su casa y no deje entrar a nadie. ¿Trabaja durante el día?

—Sí.

—Muy bien. Buenas noches.

Estuvo observando la grotesca figura hasta que desapareció, en el número 32.

CAPÍTULO XI

Capítulo XI

Al día siguiente por la mañana Carolus dio una sorpresa a Priggley cuando le dijo muy seriamente que debía marcharse de Albert Park y que no volviera por allí.

—Este ya no es un cómodo y agradable caso, para que pueda dejar que sigas jugando por aquí —añadió—. Estoy convencido de que existe un verdadero peligro en este lugar y no solamente para las mujeres solitarias, que van a casa por la noche. No te digo más, pero debes marcharte.

Priggley protestó.

—No se formalice, señor. No le está bien. No hay más peligro, como usted dice, que en cualquiera de sus otros casos corrientes. Simplemente, porque tres mujeres…

—No, Priggley, esta orden es terminante. Tal vez me equivoque. Él hombre que mató a aquellas mujeres puede estar a muchos kilómetros de aquí, como puede haber muerto, pero yo no quiero asumir la responsabilidad. Debes regresar a Newminster.

—Pero no con los Hollingbourne, señor. No podría soportar los juegos de aquellos chiquillos.

—Si tú estás fuera de aquí, ya no tendré ninguna responsabilidad, gracias a Dios.

—Está bien, está bien. Me iré como un cordero. Pero con una condición. Usted me dejará venir cuando llegue el momento de la matanza, por decirlo así. La exposición final, que es su fuerte, al parecer.

—Si hay una y, si entonces, tengo la seguridad de que no habrá peligro.

—¿Cómo machaca usted esta palabra?

—Quiero que me prometas que no volverás por aquí si yo no te llamo.

—¡Promesas ahora! ¿Tanta exactitud necesita? Está bien. Mi corazón está afligido. Dígame, señor, ¿tiene alguna pista?

—Me parece que sí.

—Bien, pero usted toma la cosa con cachaza. ¿Cómo puede saber que no habrá ningún otro asesinato durante sus investigaciones?

—No lo sé —respondió ceñudamente Carolus—. Es precisamente eso lo que me preocupa.

—Supongo que la policía no se lo toma a broma, a estas horas. Lo mejor que puede hacer es retirar el dedo, señor, si esto está tan lleno de «peligros».

—Vete, pues. Toma tu moto y ¡a correr!

—Me voy, me voy. Vea cómo me voy. Más rápido que la flecha del arco de un tártaro.

Carolus se tranquilizó, viendo que Priggley desaparecía.

Se enfrentó de nuevo con el dilema que le atormentaba en la mayoría de sus casos. ¿Era razonable seguir su camino solitario, haciendo encuestas personales exhaustivas, logrando tan solo ampararse de la atmósfera del crimen, mientras el asesino continuaba en libertad, preparado para asestar un nuevo golpe? Parecía pedantesco y hasta cruel. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Él no era policía, con fuerzas a sus órdenes. No era un Holmes, que podía armarse con un fuerte garrote y, a veces, con una pistola, para saltar, como si dijéramos, al cuello de sus enemigos. Era —por lo menos exteriormente— un simple profesor de historia, cuya pasión era la investigación del crimen, según sus propios métodos, en su propio tiempo, sirviéndose de las dotes de perspicacia que tenía. No podía cambiar su carácter ni su manera de obrar, aunque existiera la posibilidad de otra cuchillada, antes de llegar a una conclusión útil. Lo único que podía hacer era perseverar tenazmente, pregunta tras pregunta, fomentando confidencias, observando la conducta, sacando conclusiones provisionales, para llegar a la gran conclusión. Algunas veces, como los consejos que dio a Heatherwell, pudo haber algo para contrarrestar una temible posibilidad. Pero, en conjunto, su papel era raramente activo y no aspiraba a esas acciones de agilidad, heroísmo y combates sin armas, que hacían sus rivales, particularmente en América y que resultaban tan excitantes.

Después de madura reflexión, decidió que el próximo paso sería visitar a la hermana de Joyce Ribbing, en Sevenoaks.

Beryl, mejor conocida como Bee, era una mujer robusta, dueña de un perro y jugadora de golf, casada con el director de una compañía, llamado Knapstick. Carolus la encontró en una casa pequeña, oreada por la brisa, rodeada de bulbos primaverales en plena flor, un coche «MG» a la puerta y un perro de aguas, en el zaguán.

—¿Sobre Joyce? —preguntó fuertemente—. Está bien. Supongo que sí. Entre. ¿No han detenido todavía al tipo?

—Por lo que yo sé, todavía no —respondió Carolus—. Pero yo no soy de la policía. Soy un simple particular, muy interesado en ello.

—Bastante razonable —sugirió Bee—. ¿Tomará algo? Bien. Estoy algo resfriada a esta hora del día. ¿Qué clase de loco era el que mató a mi hermana?

—Un loco muy diestro. Tres asesinatos en un espacio limitado, en pocas semanas y sin ninguna detención, indica mucha inteligencia.

—O suerte —dijo Bee—. ¿Más soda? Sí, puede ser suerte, ¿no le parece? Jack el Destripador cometió dos en una noche. ¿Un cigarrillo?

—Los asesinatos de Jack el Destripador ocurrieron en 1888 y 1889, cuando la policía tenía muy pocos conocimientos de psicología forense.

—¿Cuántos hubo? —inquirió Bee.

—Nueve ocasiones. Diez mujeres. Pero todas eran rameras. Y todas, en el barrio londinense del Este.

—Me lo imagino. Pero, ¿cómo sabe usted que no serán diez ahora? La sola diferencia que veo es que el distrito y las víctimas son más respetables.

—El primer destripador no pudo ser identificado —explicó Carolus—. Hubo algunas teorías interesantes sobre esto, pero no eran convincentes.

—¿Cree usted que éste será detenido?

—Así lo espero, y muy pronto, antes…

—Exactamente —dijo Bee—. Antes que haya otro. Pero, ¿cómo? ¿Cómo puede ser cogido uno de estos asesinos de masa, si no es en el acto?

—No lo sé —respondió Carolus—. Pero hablemos de su hermana.

—¿Joyce? Era una buena madre. Quería a sus hijos. Pero encontraba a faltar algo. El doctor es una especie de tronco. Concienzudo y bueno, pero no es exactamente un fogoso. La pobre Joyce necesitaba un cambio, de cuando en cuando. Venía aquí algunas veces. Pensaba que nosotros sabíamos vivir. Pues sí, lo intentamos.

—Usted me ha dicho muchas cosas, señora Knapstick. ¿Eran muy amigas ustedes dos?

—No es eso, exactamente. ¡Oh!, ya sé que dicen que no hay amiga como una hermana y demás. Pero no creo que éramos muy íntimas. Pasaron muchos meses, antes de que me hablara de su joven amigo.

—¿Pero se lo dijo?

—Eventualmente, sí. Y por cierto, que me pareció algo atroz.

—¿Lo conoce usted?

—No. Dudo que viniera nunca a esta parte del mundo. Uno de esos tipos metropolitanos, que no van a ningún sitio, fuera del sonido de las campanas de Bow, excepto a Cannes, a pasar un mes.

—¿Rico?

—Eso no lo sé. Joyce nunca habló de ello. Nosotras dos tenemos dinero propio, pero no podemos tocar el capital. No es mucho en estos tiempos: unas quinientas libras al año, cada una.

—¿Irá esto a parar al doctor Ribbing, ahora?

—No. El testamento se hizo antes de que nos casáramos. Su parte me corresponderá a mí. Pequeño aliciente para un asesinato. ¿Quiere tomar otra copa?

—¿Puedo preguntarle algo que parecerá indiscreto?

—Adelante.

—Este Turrell, ¿fue el primero… después de casada su hermana?

—Creo que lo puedo afirmar. Lo hubiese sabido. Por otra parte, ella no era de las que hacen alarde de infidelidades a la moda; me parece que estaba entusiasmada por Turrell. Éste tenía un carácter completamente inadecuado para el caso.

—¿Cuándo principió?

—El invierno pasado. Hace un poco más de un año.

—¿Y alguno de los dos… comenzaba a cansarse?

—No lo creo. Se convirtió en algo prosaico. Joyce nunca pensó en divorciarse, y Turrell… bueno, ya puede imaginarse la actitud de Turrell, si le digo que se veían una vez cada semana, con la regularidad de un reloj.

—Sí. Comprendo.

—No había en ello nada absolutamente de gran pasión, si es eso lo que piensa. Cuando digo que Joyce, al principio, se dejó arrebatar por el entusiasmo, quiero decir por el conjunto de la aventura. Joyce se aburría en aquel lóbrego suburbio y esto fue para ella un cambio agradable.

—Pero, ¿lo sabía Ribbing?

—Joyce creía que sí, pero nunca hablaron de ello.

—Tal vez no era tan sincera como usted.

—¿Usted cree que soy sincera? Veo las cosas como el común de las gentes. Pienso que Joyce era sincera, pero se necesita algo más que sinceridad, para decir al marido que, por vez primera, después de casados, una tiene una cosa de esta naturaleza. Especialmente, con dos hijos. ¿Ha visto ya al doctor?

—No. Tampoco he visto a Turrell. Tengo intención de hacerlo.

—Supongo que usted no sospecha de ellos. Sería realmente absurdo.

—Sospecho. Sospecho… No sé qué hacer de esta palabra, en este caso. Creo que ni siquiera las víctimas de Jack el Destripador fueron escogidas, enteramente, por la suerte. Las de Christie no lo fueron, ciertamente, como tampoco las de Heath.

—¿Insinúa usted que ese Apuñalador tiene algo que ver con Joyce?

—En todo caso, con Albert Park.

—Eso es evidente, desde luego. Pero si usted piensa en los motivos, Joyce queda excluida. ¿Quién, en el mundo, pudo jamás tener un motivo para matarla?

—Y, sin embargo, alguien la mató. Persona o personas desconocidas.

—No le discuto esto. Pero ustedes, los sabuesos, miran tan minuciosamente, alrededor de cada detalle, que si la muerte hubiera ocurrido de otra manera, creo sinceramente que hubiera hablado de suicidio. O de una ola de suicidios. ¿Uno por calle?

Carolus salió de la agradable vivienda de Bee Knapstick, con un nuevo propósito. Seguir con firmeza su línea de conducta, pero la intensificaría, metiéndose de lleno en la piadosa lobreguez de Albert Park. Si podía ser, y él encontraría la manera, se instalaría en la misma avenida Crabtree, vigilaría y pasaría los días, entre las casas, avenidas, sótanos, verjas y aparatos de televisión de este repulsivo y respetable suburbio. Aun cuando no quería reconocerlo, había llegado al punto de desear un poco de suerte; que sucediera algo, que le diera una guía más segura que la vaporosa teoría con la que había estado jugando.

No era para facilitarle sus investigaciones. Podría hacerlas, mientras dormía tranquilamente, en su confortable casa de Newminster. Era para ver el lugar, tal como sus moradores lo ven, para tomar una copa por la noche, en el, sin duda, exclusivo salón del bar de Mitra, para oír y ver, y tal vez, sentir los acontecimientos.

Quizás aquí, en algún sitio, fuera del alcance, estaba esta cosa tan fugaz, que no se avergonzaba de llamar una pista. Algo, tarde o temprano, debe aparecer. Dyke, sin duda, tenía gente, que hacía lo que él estaba a punto de hacer: absorber el ambiente. Para él, Carolus, no había otro camino. Por mucho que le disgustara, sería un residente transitorio de Albert Park.

Además, la noche anterior no se había limitado a asustar al pobre Heatherwell para disuadirle de su desgraciada manía. Existía un verdadero peligro para este hombre, y tal vez para otros, y Carolus podía hacer algo para aminorar el riesgo.

Tocó el timbre del número 32.

Un hombre flaco, de cara triste, abrió la puerta, se veía en seguida que era la «mujer alta», vestido normalmente.

—¡Ah!, ¿es usted? —dijo con cierto alivio, en lugar de mostrarse avergonzado o ceñudo—. Entre.

—Oiga, Heatherwell. Quiero proponerle algo. Su esposa se ha ausentado por tiempo indefinido, según me ha dicho, y ahora usted vive enteramente solo. ¿Podría hospedarme en su casa, pagando, por espacio de una o dos semanas?

El hombre le miró fijamente, lleno de asombro.

—Lo que le dije la noche pasada, se lo dije muy en serio —continuó Carolus—. Usted está en peligro, por varios motivos. Creo que habría más seguridad para usted, y tal vez para otros, si yo habitara aquí.

—Para espiarnos —respondió Heatherwell, casi susurrando.

—No. Pero, si lo prefiere, para espiar todo el barrio. No me muevo con bastante rapidez. Estoy preocupado y quiero estar sobre el terreno.

—No hay nadie que cuide de esta casa —dijo Heatherwell—. Ni siquiera una mujer de faenas. Hago lo que puedo, pero estoy fuera todo el día.

—No está muy descuidado. Y, como no hay nadie, me conviene. No quiero que se sepa que vivo aquí.

Heatherwell se sonrió débilmente.

—Tiene mucha confianza. Se sabrá en seguida.

—Yo creo que no. Quiero aventurarlo. Eventualmente, sí, pero no en seguida, si ambos somos prudentes. ¿Puedo estar seguro de que usted no dirá nada?

—Supongo que sí, con tal de que me encuentre… bien. Pero se puede intentar, Deene. Soy un caso para un psiquiatra, como dijo ayer.

—Arriesgaré eso también. Por lo menos, usted no dirá que estoy en su casa.

Heatherwell miró furtivamente.

—Todavía no he dado mi conformidad —respondió—. ¿Qué mejor anuncio que su maldito gran coche?

—No sea tonto. Lo dejaré en un garaje. No está fuera, ahora.

Heatherwell permanecía pensativo; luego hizo un esfuerzo para hablar claramente.

—Oiga —apuntó—, ¿sospecha de mí por estos asesinatos?

—En este momento no sospecho concretamente de nadie —afirmó Carolus.

—Pero, ¿usted cree que los he cometido?

—Usted, o uno de muchos centenares de personas.

—Puedo demostrar…

—No es necesario. ¿Acepta mi proposición?

—Supongo que sí. Me encuentro demasiado solo, desde que mi esposa me dejó. Hay disponible un dormitorio decoroso. Hace mucho tiempo que no ha servido, pero podría arreglarlo en seguida. Solamente…

—¿Qué?

—Me gustaría hablar con usted. Tengo muchas cosas que decirle.

Carolus reflexionó sobre la ironía del momento. Frecuentemente, en el curso de sus investigaciones, había deseado oír estas mismas palabras y jamás hasta ahora, cuando probablemente no servirían para nada, las oyó.

—Ciertamente, hable tanto como quiera. ¿No tiene ningún amigo, en la vecindad?

—¿Amigos? No. Algunos conocidos en esta avenida. Hace años, que no tengo amigos.

—No me tome a mí por uno —dijo Carolus—. Soy un investigador de una naturaleza especial y no puedo tener amigos relacionados con un caso. Le escucharé. Si le puedo ayudar en algo, lo haré. Pero no cuente con mi confianza, si algo de lo que me dice, tiene que ser reptido.

—¡Oh! No lo creo. No se trata de esos horribles asesinatos. Comprende usted…

Carolus se dispuso a escucharle con resignación. Y Heatherwell tenía razón, Carolus no se enteró aquella noche de nada, que pudiera serle útil, para conocer la identidad de «el Apuñalador».

Eran las once, cuando entró en su habitación, limpia y agradable, en la parte trasera de la casa. Antes de desnudarse, hizo la cosa menos característica: cerró la puerta con llave.

Hacía algún tiempo que dormía, cuando fue bruscamente despertado, no por nada en la casa, sino por una serie de ruidos en la avenida Crabtree. Después, pensó que tenía a Priggley en su subconsciente, para ser tan sensitivo a estos ruidos especiales, pues parecían provenir de alguien que ponía su moto en marcha y luego se alejó.

¿Quién —se preguntó, adormecido—, de los relacionados con el caso, tiene motocicleta? Antes de dormirse de nuevo, sólo pudo recordar el scooter de Grace Buller y la moto de Eamon Starkey. Desgraciadamente, desde el lugar donde estaba, en la parte trasera de la casa, los ruidos, a pesar de ser bastante fuertes para despertar a quien tiene el sueño leve, como Carolus, eran demasiado confusos para reconocer el motor.

CAPÍTULO XII

Capítulo XII

Viola abrió la puerta.

—¡Ah, sí! —dijo con entusiasmo, cuando Carolus se hubo explicado—. Nos han dicho que vendría. Usted ha estado en casa de los Goggins, ¿verdad? Supongo que desea enterarse de mi espantoso caso.

Tomó un aire contrariado, cuando Carolus dijo brevemente: «Es a su tía, a quien deseo ver».

—Bien, pues. Haga el favor de entrar. Está en el salón.

Stella Whitehill, vestida de manera poco elegante, hacía solitarios, en una habitación, que podría servir muy bien de escenario, para un melodrama Victoriano. Le hubiera gustado a Carolus, por simple curiosidad, iniciar la conversación, exponiendo la impresión que experimentó al entrar, y estaba seguro de que le hubieran contestado que cuanto había allí, lo habían heredado de sus antepasados y que nada había cambiado.

Se aventuró a decir que la habitación era de una época encantadora.

—No sé si es de época —señaló Stella—. Pertenece a la familia Whitehill desde su construcción. El abuelo de mi marido, el doctor Frederick Whitehill, fue el primero que tomó posesión de la casa.

—¿Es posible? Es muy interesante —dijo Carolus. Y lo era, en efecto. Era fascinador oír que alguien dijera, que estos horrorosos objetos continuaban perteneciendo «a la familia».

—Supongo que usted ha venido a preguntar a Viola, algo, sobre el ataque de que fue objeto —dijo Stella, continuando el juego.

—¿Ataque?

—Ya sabe a qué me refiero. Fue casi un ataque.

—¿Está segura de eso, señora Whitehill?

Stella le miró severamente.

—¿Segura? ¿Qué otra cosa pudo ser?

—Pudo ser que, un desconocido, que estaba en un coche, se diera cuenta de que infundía pavor a la señorita Whitehill y quiso tranquilizarla.

—Pudo ser el emperador de Etiopía —replicó mordazmente Stella—. Pero no lo era. Era «el Apuñalador». No hay la menor duda.

Carolus miró a la mujer, huesuda, de abultados músculos y poco atractiva. Pensó que podía ser caritativa, a falta de amable espontaneidad, pero no era de su agrado.

—Hablemos con sentido común —continuó—. ¿Qué clase de hombre normal puede sentarse solo, en un coche, en la avenida Crabtree, a aquella hora de la noche, llevando gorra de paño, gafas y un impermeable? Quienquiera que fuese, quería hacer daño. Usted no comprende la reacción de los habitantes de este distrito. Si algunos de ellos hubiesen cogido a este hombre, habrían sido capaces de…

—¿Colgarle de un farol?

—Casi. Creo yo. Entonces, si es el inocente que usted supone…

—Perdone, señora. Yo no he supuesto nada parecido. Dije que podía haber sido alguien que estaba esperando en su coche.

—No lo era, si se refiere a alguien que trabaja honradamente. Si lo era, ¿por qué se escapó cuando Viola se puso a chillar?

—Usted ha contestado ya, señora Whitehill. Pudo darse cuenta, de repente, de lo que las gentes podían pensar, e hizo lo mejor que podía hacer: escaparse. Es, exactamente, lo mismo que yo habría hecho, en circunstancias parecidas.

Viola interrumpió esta discusión.

—¡Ah!, si usted hubiera visto sus ojos —trémulo dramáticamente.

—¿Qué tenían sus ojos?

Viola quedó algo confusa.

—Brillaban —dijo—. Rojos y brillantes. Ojos de asesino.

—Pero, ¿no dijo que llevaba gafas? —preguntó Carolus, con suavidad.

—Naturalmente. Y una gorra de paño.

Carolus decidió dejarlo así, y se dirigió nuevamente a la señora Whitehill. Pero antes de poder hablar, Viola dijo: «No olvide que también vi el cuchillo».

Juzgando que el cuchillo sería un tema vivido y circunstancial, Carolus intentó de nuevo cambiar de asunto, pero entonces, intervino la propia señora Whitehill.

—Sí. ¿Qué le parece esto? —preguntó.

Carolus quedó acorralado y dijo: «Es muy natural, que, en tales circunstancias, la señorita Viola viera algo semejante».

—¿Cree que lo estoy inventando? —gritó Viola, en tono enfadado.

—No, no. Quiero decir, que el cuchillo se manifestó. Usted lo vio, señorita Viola, pero si los asesinos hubiesen cometido los crímenes, disparando tiros, usted hubiera visto una pistola, y, si estrangulando, habría visto un lazo corredizo.

—No soy una necia —exclamó Viola—. Vi el cuchillo, no lo he inventado.

—Sea lo que fuere lo que usted vio, de poco nos serviría ahora —dijo pacíficamente Carolus—. Lo que yo quería preguntarle, señora Whitehill, se refiere a la noche del asesinato de la señora Joyce Ribbing. La noche de la partida de bridge.

—¡Ah! ¿Es eso? No hay gran cosa que decir —contestó Stella Whitehill—. Usted ya sabe quiénes eran los jugadores.

—¿Su marido no estaba en casa?

—¿Mi marido? Pero, ¿qué tiene que ver con lo otro?

—En todo caso, ¿no estaba?

—Claro que no. Era un bridge a cuatro.

Carolus tuvo que contentarse con esta respuesta algo ambigua, y dijo, «Muy bien», con voz alentadora.

—En realidad, llegó media hora después de haberse ido Joyce. A la hora de cenar. Estaba en La Mitra, naturalmente; allí debe de estar ahora.

Carolus se dijo que valdría más dejar este punto.

—Señora Whitehill. Cuando Joyce Ribbing se fue aquella noche, ¿no tuvo la menor ansiedad, porque se iba sola?

—Absolutamente ninguna. ¿Por qué tenía que estar ansiosa entonces?

—Se había cometido un brutal asesinato en esta avenida y no se había detenido a nadie.

—No se supone, señor (llámese como se llame), que los asesinatos se cometen por distritos. Si hablábamos de ello alguna vez, supusimos que alguien tenía un motivo para asesinar a la maestra. No sospechábamos que era un maniático.

—Ya comprendo.

—Una golondrina no hace primavera, ¿sabe usted? —insistió Stella Whitehill, que estaba en un apuro en su juego, y principió a hacer trampas—. Después de los otros dos asesinatos y de la difícil escapada de Viola, sabemos dónde estamos. Pero aquella noche no.

—¿El doctor Ribbing telefoneó hacia las once?

—Sí, y nos dijo que Joyce no había llegado. Tampoco entonces se me ocurrió, hasta que Viola lo recordó.

—¿Después de haber telefoneado?

—Sí. Una media hora después. Nos preparábamos para ir a la cama, cuando Viola recordó lo de la maestra y entonces telefoneé al doctor, para saber si Joyce había llegado. Cuando me dijo que no, me preocupé seriamente, ante el temor de que le hubiera ocurrido algo.

—Yo estaba segura de ello —dijo Viola, con éxtasis.

—Sí, querida —apuntó Stella agriamente—. Tú estabas segura. Pero no sabías, entonces, que Joyce tenía un amante, y yo sí.

—¿No ocurrió nada más, aquella noche, que pudiera alarmarles? ¿Nada después de la partida de Joyce Ribbing? ¿No oyeron nada en la calle? Pregunto esto porque esta es una de las casas de la avenida, que no tiene televisión.

—No lo admito —explicó Stella Whitehill, añadiendo que desechaba estas mentiras—. Es un aburrimiento. No, no oímos nada.

Carolus no preguntó más y se levantó para salir. Cuando daba las gracias a las dos mujeres, hubo una interrupción. Un hombre de mediana edad, y estatura media, y facciones ordinarias, irrumpió en la habitación, algo embriagado.

—No le digas nada —dijo—. Acabo de hablar con la policía. Dicen que no se le debe decir nada.

—Pues haberlo dicho una hora antes —principió Stella.

—Es que acabo de enterarme. Estaba hablando con la policía. Dicen que si viene, no debemos decirle nada. —Dirigiéndose a Carolus—: «Esto es lo que dicen» —añadió como si se excusara.

—No creo que deban ustedes preocuparse por eso —apuntó Carolus con delicadeza.

—No me preocupo —afirmó Stella—. ¿Para qué sirve la policía, de todas maneras? No han impedido estos asesinatos y continuamos viviendo como si estuviéramos sitiados. Ni Viola ni yo podemos salir por la noche.

—Pero yo puedo —añadió Whitehill, con una risita.

Carolus observó, en la cara de Stella, que se estaba preparando una tempestad, por lo que se despidió rápidamente y no envidió la próxima media hora de Whitehill.

Deseaba visitar solamente dos personas más, en relación con este asunto. Una de ellas, sería penosa y difícil: el doctor Ribbing. Hasta aquí no había presenciado nada, en este asunto, que pudiera llamarse doloroso. Gerda Munshall le dio la impresión de que continuaba la vida con renovado deleite, después de la pérdida de su amiga, y en cuanto a Jim Crabbett, lo menos que puede decirse, es que lo tomaba con filosofía. Pero Carolus se enteró, por Heatherwell y otros, que Ribbing estaba anonadado por la pérdida que sufrió, y no se atrevía a molestarle con preguntas. Sin embargo, lo intentaría.

Carolus no supo si Ribbing le tomó por un cliente o no, pero le acompañaron a la sala de consulta del doctor. Expuso brevemente el objeto de su visita y ante su gran sorpresa, el doctor inclinó la cabeza y le dijo que diría todo lo que pudiera.

Era de talla algo inferior a la mediana y su cara tenía una expresión lúgubre, que no era totalmente debida a la tragedia, según pudo juzgar Carolus, sino una expresión de temperamento moroso. Decidió, pues, dejar que el hombre dijera lo que quisiese, limitándose a simples sugestiones.

—Estos asesinatos son obra de alguien que tiene ciertos conocimientos de anatomía. Han sido hechos casi con la destreza de un cirujano, aun cuando fue necesaria mucha fuerza.

—¿Es éste, el camino más directo al corazón?

—Esta era la idea clásica, como ciertas esculturas nos lo demuestran. Ha sido empleado por suicidas, me parece.

Carolus abrió los ojos con asombro.

—¿Es posible?

—Sí, señor, para un hombre fuerte y decidido. No quiero decir que ninguno de estos asesinatos sean suicidios.

—¿Considera usted que la combinación de conocimientos, fuerza y destreza, empleada en el primer asesinato, es bastante rara, para que podamos estar seguros de que el segundo asesinato fue obra de la misma persona?

—En mi opinión, sí. Es posible que el segundo sea obra de un imitador, pero es altamente improbable. Creo que es un homicida maniático, el responsable por los tres.

—¿Y que la elección de las víctimas por el maniático, fue enteramente dictada por las circunstancias?

—Esto parece obvio. Si era alguien que no quería llamar la atención en la avenida Crabtree, esperaría hasta que las circunstancias le fueran propicias. Lo que él necesitaba era una noche oscura y con mal tiempo, que obligara a la gente a quedarse en casa; una mujer sola y ningún espectador. Pudo obtenerlo fácilmente y lo consiguió dos veces, en tres semanas. He reflexionado mucho sobre este punto, señor Deene.

—¿Qué opina del tercer asesinato?

—Había una vigilancia muy estrecha en la avenida. Tuvo que ir a otro paraje.

—¿Por qué no se fue a otro distrito, totalmente diferente? ¿No hubiera sido más seguro?

—Mi conclusión es que debe de ser alguien que vive aquí.

—¿Sin ningún medio de transporte?

—Probablemente. Otro detalle. Las tres mujeres eran de talla inferior a la mediana. Mi esposa era ciertamente pequeña. Es de pensar que el asesino tuvo que añadir esto, a las demás condiciones. Si no era alto, le hubiera sido muy difícil asestar ese golpe descendente, por la espalda.

—Sí. He pensado en eso. ¿Sospecha de alguien, doctor?

Ribbing reflexionó bastante tiempo antes de contestar.

—No tengo ningún motivo para sospechar de nadie —dijo—; por consiguiente, no señalaré a ningún individuo como sospechoso. Pero me parece muy poco probable que sea un forastero de este distrito.

—¿Por qué? Desde el momento en que ningún conocido fue visto rondando por aquí, ninguna de las tres noches, tampoco lo hubiera sido un desconocido.

—No estoy de acuerdo. Si el asesino era un residente de la avenida Crabtree, habría podido esperar, en su propia casa, que llegara el momento favorable. Y el hecho de que, cuando tuvo que cambiar de sitio haya escogido otro tan próximo, parece probar que no era uno de la localidad.

—¿De manera que usted sospecha de alguien de este distrito, de mediana estatura y que no pueda justificar sus movimientos, en ninguna de aquellas tres noches?

—Exactamente. Si yo tuviera que investigar, es así como lo haría.

—Es muy interesante, doctor. Pero usted tropezaría con un obstáculo. ¿Quién puede justificar sus movimientos de tres noches determinadas, que se extienden sobre muchas semanas? El que piense que puede hacerlo, se encontrará con grandes dificultades, si no lleva un diario muy detallado. Además, hay coartadas, presentadas con la más buena fe, pero que, en realidad, son fingidas o el resultado de la propia convicción, en resumen, un caos de mentiras, conscientes o inconscientes.

—Usted tiene práctica en estas cosas, yo no. Pero pensaba que era posible reducir los límites de los errores.

—¿Cómo? Habría docenas de personas que deberían ser tenidas en cuenta. Por ejemplo, ¿cree usted que hay que excluir la posibilidad de que el asesino sea una mujer?

—Del todo, no.

—Entonces, ¿por dónde principiar? Le aseguro que no hay nadie, que pueda justificar sus movimientos, en aquellas tres noches. ¿Acaso podría usted justificar los suyos?

—Sí, podría. En dos casos, no tendría nada que fuera aceptado como una coartada. Pero una sola coartada me excluiría de su lista.

—Si nada más lo hiciera.

—Nada más lo haría —afirmó Ribbing, con énfasis—. Si estos asesinatos son obra de un esquizofrénico, como hemos de suponerlo, nadie queda excluido, ni siquiera aquellos que han sufrido sus efectos. Habrá circunstancias y hechos que le permitirán dar con el hombre, nada de personalidad o de características. Un esquizofrénico homicida puede ser el más moderado y apacible, hombre o mujer, que hayamos conocido.

—¿No habría nada en su conducta diaria, que pudiera delatar un estado anormal de su juicio, en ciertos momentos?

—No soy alienista. Lo poco que sé de psiquiatría lo he aprendido, como la mayoría de los médicos, en el curso de mi trabajo. Creo que los síntomas son muy variados. Uno de ellos, es una tendencia hacia el aislamiento. Puede tener alucinaciones de varias clases, creencias estúpidas y así sucesivamente. Una excitación súbita, también. Ilógica manera de pensar. Manía de persecución. Ilusiones de grandeza. Es muy complicado, se lo aseguro. Creo que sólo podrá encontrar a su hombre, partiendo del supuesto de que es cuerdo, como lo es la mayor parte del tiempo.

—¿No cree usted que alguien puede haber tenido un motivo?

Una siniestra sonrisa movió los apretados labios del doctor Ribbing.

—En los tres casos —dijo—, no. No lo creo. A no ser que el motivo a que alude, sea un oscuro impulso subhumano que se haya apoderado de él. Pero nada, ciertamente, que pueda ser un motivo para una mente sana y normal.

—¿Qué es, precisamente, el anticuado anhelo vehemente de sangre?

—Sí.

Carolus observó que en la lúgubre cara del doctor aparecía una expresión de tristeza y de cansancio. Decidió no preguntarle nada más y ponerse en contacto con Turrell, sin hablar de ello al doctor. Pero tuvo una sorpresa.

—Supongo que tiene la intención de ver a Raymond Turrell.

—Debo hacerlo —dijo Carolus, con calma.

—Se le puede encontrar en una taberna llamada El Pomar, en Chelsea, casi cada noche, alrededor de las siete, según tengo entendido.

—Muchas gracias.

—Vive en el número 14, de la calle Rotterdam, en Chelsea. Su teléfono es Cheyne 2004 —dijo Ribbing, con voz apagada y monótona.

—¿Le conoce usted?

—Me he encontrado con él. Al parecer, es un hombre muy agradable. Y ahora, usted me perdonará.

—Le quedo sumamente agradecido, doctor.

—Le deseo un buen éxito. Buenas noches.

«Es un encuentro muy curioso», se dijo Carolus, al salir de la casa. «Verdaderamente, muy curioso».

CAPÍTULO XIII

Capítulo XIII

Carolus se enteró de todo cuanto quería, después de media hora de charla con Turrell, en la taberna de Chelsea, que le había indicado Ribbing. Se instalaron en un rincón apartado, pues en el salón había demasiadas conversaciones alegres, adornadas con chistes atrevidos, como es usual en aquel distrito. Había demasiadas mujeres con perros; mujeres vestidas con copias baratas de los modelos de la temporada; demasiados hombres, con bigotes como cepillos y en conjunto, demasiada animación descarada.

Turrell era, al parecer, un hombre que pertenecía a este ambiente y vestía en consonancia. No tenía bigote; llevaba una corbata regimental y hablaba con voz agradable y apagada.

—Pero no comprendo bien —le dijo cuando Carolus se hubo presentado— por qué viene a verme.

—Usted era un amigo de Joyce Ribbing, ¿no es verdad?

—La conocía. Pero, ¿qué tiene que ver con aquello? Fue asesinada por un maniático.

—Busco información sobre cada una de las víctimas.

—Es de elogiar, por cierto, pero enteramente inútil. ¿Cómo le puedo ayudar para descubrir al asesino?

—No sé si podrá. Pero podría servir y poco más puedo hacer.

—Usted debería hacer lo posible para evitar el asesinato de otra mujer —dijo Turrell, con un deje de amargura.

—No creo que se asesine a otra mujer —contestó Carolus.

—¿Así, pues, tiene una teoría?

—El principio de una.

—¿Y usted cree qué puedo ayudarle para desarrollarla?

—Es muy posible.

—Todo esto me parece algo irremisiblemente perdido. No tengo nada que ocultar, naturalmente. Parece que todo el mundo está enterado de nuestro lío. Prácticamente, hasta los periódicos lo han afirmado. Si quiere que le diga la verdad, se lo diré.

Carolus dudó.

—Comprendo su estado de ánimo —señaló al fin—. Es odioso discutir en público la vida privada de uno. Es natural que usted piense que su afección por Joyce y la de ella por usted, son cosas privadas. Le digo, sinceramente, que no intento inmiscuirme en ellas.

Entonces, Carolus tuvo una de esas sorpresas que ocasionalmente tenía a media conversación. Mirando su vaso y con gran tranquilidad Turrell dijo: «La amaba». Hubiera podido casi decir: «La maté»: así de inesperada fue esta simple afirmación.

—¿Y ella? —preguntó Carolus.

—No. Temo que no. O no bastantemente. Me dijo, con toda claridad, que no quería abandonar a su marido. No pude conseguir que cambiara, y sabe Dios cuánto lo intenté.

Carolus esperaba.

—No se trataba de dinero —continuó Turrell—. Tengo una renta. Nada de enorme, pero, probablemente, mucho más de lo que Ribbing ganaba. Y ella tenía dinero. Tampoco era su hogar. Aborrecía a aquel horrible suburbio. Y no era porque estuviese enamorada de Ribbing. Sólo lealtad, y, si prefiere, decencia. Era lo que se llama decidida. ¡Oh!, ya sé que teníamos un lío. Pero no permitió jamás que fuera un obstáculo para su… vida familiar.

Sin decir una palabra, Turrell llevó las dos copas al mostrador y volvió con otras llenas.

—Me dice usted que no quiere inmiscuirse —continuó—. Entonces, tal vez ha sabido más de lo que esperaba. Le he dicho algunas verdades. ¿No es esto lo que quería? ¿Iba a preguntarme dónde estaba la noche del crimen?

—No. No le iba a preguntar eso —dijo Carolus.

—Pues la policía me lo preguntó, créalo o no.

—¿Se lo dijo usted?

—Sí. Estuve aquí hasta que cerraron, afortunadamente. Emborrachándome.

—¿Y las otras noches?

—¿Qué otras noches? —preguntó Turrell, vagamente.

—Si la policía hubiera sido lógica, después de preguntarle por sus movimientos, la noche del asesinato de Joyce Ribbing, tendría que haberle preguntado por los de las noches de los otros asesinatos.

—Nunca pensé en esto. No lo hicieron, sin embargo. De nada habría servido. No tengo la menor idea. En el teatro, o, tal vez, en alguna reunión.

—En todo caso, no estaba en Albert Park —sugirió Carolus, sin dar a entender que era una pregunta.

—En mi vida he estado en Albert Park. Tal vez he pasado cerca de allí cuando salgo de Londres. Está cerca de Lewisham, ¿verdad? Pero, que yo sepa, nunca he pasado por allí.

—Y, naturalmente, no conocía a nadie, en aquel sitio, exceptuando a Joyce Ribbing.

—Encontré a su marido. Fuera de éstos, a nadie más.

—Dice que ha pasado por Lewisham, ¿tiene coche?

—Un viejo «Jag». ¿Por qué?

Carolus se sintió algo incómodo y desvió la conversación para hablar de automóviles, durante unos minutos hasta que se fue.

Carolus estaba muy desanimado. Sus investigaciones personales habían terminado sin que por ello adelantara en su búsqueda de la verdad. Es cierto que si su teoría fuese irrebatible, no habría más asesinatos en Albert Park. Pero detrás de ella, no había ninguna prueba formal; había, tan sólo, una evidencia circunstancial. Además, su teoría no demostraba que no habría ningún otro asesinato y Heatherwell era un motivo de constante ansiedad para él.

Cuando llegó a la avenida Crabtree, entre las ocho y las nueve, aproximadamente (la hora en que se cometieron los asesinatos), la calle estaba desierta y la noche borrascosa. Pasó de largo el número 32 y continuó hacia arriba, hasta que llegó a los árboles, delante de las verjas de la escuela, entre los cuales, la esposa del guardián creyó ver alguien que se movía, la noche del primer asesinato.

Carolus se detuvo allí un momento, mirando la calle vacía. Un grupo de tres salió de una de las casas de cerca de la avenida Perth, y se fueron andando hacia las luces de Inverness Road. Pudo ver dos muchachos que jugueteaban y entraron en una de las casas de la parte baja de la avenida. Fuera de eso, Carolus no vio nada más.

Pero esto no quería decir que la calle estuviera enteramente desierta. En cualquier jardín delantero, podía haber alguien esperando, como, con toda probabilidad, había alguien esperando, en la noche del segundo asesinato.

Repentinamente, mientras Carolus estaba allí, tuvo una sensación de identidad con el asesino, como si algo en su subconsciente respondiera a los impulsos macabros que empujaron a aquél a matar. Fue como si él también se pusiera en marcha cuando una mujer sola sale de las puertas de la escuela; podía seguirla por el sendero y comprender la loca excitación de clavar el cuchillo hacia abajo. Sugestionándose deliberadamente, se agachó sobre el cadáver que tenía en su mente; lo cogió y lo escondió debajo de un seto. Casi tenía la excitación psíquica del momento. Pero pocos minutos después, tuvo una reacción desbordante y miró sus manos con horror como si estuvieran ensangrentadas.

Era esto. La reacción. Durante horas, tal vez durante minutos, después del acto, el asesino debe de haber sentido en su interior este disgusto agotador, por lo que había hecho. Al menos, durante algunos minutos, mientras estuviera aún en el pavimento, fuera del jardín, donde yacía el cadáver. Abominaría no sólo el pensamiento de ese cadáver, sino también a sí mismo, a su brutalidad. Aparte del peligro de estar donde estaba, estaría horrorizado de encontrarse solo; miraría con ansiedad las luces de Inverness Road, donde las gentes circulan alegremente ocupándose de sus negocios.

Cuando Carolus miró hacia la avenida Crabtree, como si fuera con los ojos del asesino, vio las luces brillantes de La Mitra, al fondo. También debió de haberlas mirado el asesino y, al verlas, sentiría un fuerte deseo de unirse a otros hombres, que estarían bebiendo allí. ¿Cómo superar mejor esta lúgubre y repulsiva reacción? Oyendo voces, bebiendo alegremente, estando entre personas normales y contentas…, seguramente esto le atraería irresistiblemente. Tal vez, si era uno de la localidad, habría alguien que lo reconocería. ¿Qué puede ser más reconfortante que ser saludado al entrar? Fuera de la oscuridad, por donde había errado; fuera de la noche de fantasías malévolas y violencia maniática, volvería a ser el mismo para la gente que lo conocía y nadie podría relacionarlo con los demoníacos acontecimientos de la noche.

¿Pero cómo podría entrar en la Mitra? Sería imposible asestar un golpe semejante, sin manchas de sangre. Tal vez su americana, Tal vez…

Carolus empezó a descender por la avenida Crabtree, con paso rápido. Esto era una esperanza, por lo menos. Porque al final de la avenida Oaktree, en el lado más alejado del parque, y frente al pabellón del guardián, había un letrero bien visible: «Sanitarios». Estos servicios están construidos, de manera que la separación de sexos empieza a la entrada de dos escaleras distintas, eufemísticamente marcadas: «Señoras» y «Caballeros». ¿Hay en este establecimiento, tan útil, algún empleado? ¿Suministra a los clientes lo necesario para lavarse y cepillarse? ¿Hay agua caliente? Si la respuesta a estas preguntas fuera afirmativa, Carolus estaría en vísperas de saber algo más decisivo.

Se apresuró a lo largo de Inverness Road y llegó a su objetivo. Sí, hay un empleado. Sí, hay lavamanos. Mientras Carolus iba contemplando lo que había a su alrededor, observó que el empleado le vigilaba con escudriñadora mirada, un gnomo con aire de mal genio. Llevaba gafas remendadas con esparadrapo y chupaba una pipa vacía.

—Buenas tardes —saludó Carolus.

—¡Hum! —gruñó brevemente el empleado.

—Me gustaría hablar un momento con usted, aunque ya supongo que estará cansado de contestar preguntas.

—¿De qué se trata?

«Hay que ir al grano», pensó Carolus.

—De la noche de los asesinatos.

El empleado parpadeó.

—Venga por aquí —dijo con voz de mando, indicando su garita revestida de azulejos—. Tanto si me cree como si no —principió con voz que impresionaba—, nadie, ¿sabe usted?, absolutamente nadie ha venido a preguntarme nada, sobre esto. Parece increíble, ¿no es cierto? Tantos policías que paga el contribuyente y ni uno solo se ha acercado a mí. Es para hacer llorar. Con lo que he visto y lo que sé, no ha venido absolutamente nadie, después de lo que ocurrió.

—¿Por qué no fue usted a comunicar todo lo que sabía? —Yo, no. Si no quieren molestarse en venir a verme, me dije, no es probable que vaya a verlos yo. Tarde o temprano, se darán cuenta, pensé, y entonces se lamentarán de no haberlo hecho antes.

—Es posible que sí.

—No es que deban venir expresamente aquí. Hay dos de ellos, vestidos de paisano, que se pasean de arriba a abajo, cada noche vigilando los «visitantes», supongo. Como si yo no pudiera detener a cualquier «visitante». Conozco mi trabajo. Si alguno veo, puedo señalarlo en seguida. No es que quiera molestarles, como quieren hacerlo los dos de que le hablaba. Es que yo no quiero nada de esto en mi establecimiento… —Usted decía que había observado…

—Sí, es verdad. Tengo ojos en la cara. No me sorprendería de que lo que observé las dos noches de los primeros asesinatos, fuera suficiente para saber quién los cometió. Pero ni un alma solitaria y ciega ha venido a preguntarme si sabía algo.

—Yo lo he hecho —dijo Carolus.

—Sí, pero usted no es de la policía. Yo pensaba, cualquiera lo pensaría, que la policía habría venido aquí, al día siguiente del primer suceso. Pero, no. Puedo haber sido ciego, sordo y mudo para ellos. Y los periódicos también son incapaces. Puede estar seguro de que habrían publicado mi retrato, cinco o seis veces, por lo que yo les hubiera podido decir. Pero ninguno de ellos ha puesto los pies aquí. Esto hace meditar a uno, ¿no le parece?

—Es cierto —dijo inevitablemente Carolus.

—No sé cómo decírselo —se lamentó el empleado—. Es la policía, la que debía interrogarme. Ahora se lo digo a usted, y ya nunca más oiré hablar de ello y volveré a encontrarme como antes. Es como si no hubiera observado nada.

—¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó Carolus.

—Pues que me gustaría sacar algo de esto. ¿No le parece natural, después de todo este ajetreo? Luego, los periódicos enviarían reporteros aquí. No he testimoniado nunca en un caso como éste. La policía está disgustada por no haber detenido a ningún «visitante» en mi local. No están contentos. Enviaron alguna vez a un joven, para armar barullo aquí, pero no lo consentí. Nada de «visitantes», dije, antes de que pudieran detener a nadie. El resultado es que nunca he servido de testimonio.

Carolus enseñó un billete de cinco libras.

—Muchas gracias —dijo el empleado al tomarlo—. Estaba pensando que los periódicos…

—Seguramente los periódicos se interesarán todavía, si se obtiene algún resultado con su información —dijo Carolus, en tono pomposo—. ¿Qué vio usted?

—No eran «visitantes» ni nada parecido —comenzó el empleado—. Ni tampoco nadie que molestara, como lo hacen los que han tomado algunas copas de más. Era precisamente ese hombre.

Carolus no pudo evitarlo: «¿Qué hombre?», exclamó.

—Este hombre que vino aquí, después de cada uno de los dos primeros asesinatos y que nunca había venido antes, ni ha vuelto después.

—¿Cómo sabe que fue en seguida, después de los asesinatos?

—Los periódicos dijeron la hora, ¿no es cierto? Debió de haber sido inmediatamente después. Cierro a las diez y fue poco antes de cerrar. Sólo que la primera vez era más temprano que la segunda; el asesino fue el mismo, dijeron los periódicos.

—¿Qué me dice de este hombre?

—¿Qué le digo? Que era el asesino, ¡naturalmente!

—¿Por qué? ¿Acaso llevaba gorra de paño, gafas y un impermeable?

—No, señor. Esto es lo que me lo hace creer. Se había quitado todo eso.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque es natural, me parece. He aquí un hombre, en pleno invierno, que baja sin sombrero y sin abrigo. ¿Qué otra cosa podía ser?

—Comprendo lo que quiere decir. ¿Qué más observó en el hombre?

—¿Qué más? Son pocos los que necesitan lavamanos y una toalla a esta hora de la noche, pero él lo pidió. Tenía que haber visto cómo se lavaba. Estuvo mucho tiempo haciéndolo. Cuando terminó de lavarse empezó a mirarse en el espejo, hasta el punto de pensar que se había olvidado de mí. De esta manera, de la otra… Examinando las mangas y el pantalón… Todo lo que debo decir, es que si no fue él quien cometió estos asesinatos, no sé quién podrá ser.

—Pienso igual que usted —afirmó Carolus—. ¿Qué aspecto tenía?

—El de otro cualquiera —respondió el empleado, algo decepcionado—. Alto, como usted, pero de más edad. Hacia la cuarentena, me parece. O tal vez, cincuenta años. Poco más hay que decir. Bien vestido… nada que llamara la atención.

—¿Está usted seguro de que no le había visto antes?

—Si había venido aquí, debió de entrar y salir, mientras yo no miraba. Algunos lo hacen así.

—¿Conoce usted de vista a muchos de los residentes aquí?

—Creo que sí. Uno está obligado a ello, por el trabajo. Pero no sé cómo se llaman.

—¿Conoce usted al guardián del parque?

—¿Jack Slatter? ¡Claro que sí! Hace muchos años.

—El hombre que entró aquí esas dos noches, ¿se le parecía en algo?

—¿A Jack? Ahora que lo menciona, le diré que usted no anda muy lejos. No era él, naturalmente, pero muy por el estilo. Solo que iba mejor vestido, no sé si me entiende.

—¿Dice usted que ese hombre se quedó aquí algún tiempo?

—Así debió de ser. Tanto lavarse, mirarse al espejo y examinar sus vestidos…

—¿Cuánto tiempo diría?

—Cinco minutos o algo así. Tal vez, no más de cuatro. Durante aquel tiempo, había gente que entraba y salía.

—¿Piensa usted que sabía que le vigilaba?

—No. Creo que no. Puedo echar la vista sobre alguien, sin que se dé cuenta. Hay que hacerlo así, en este edificio.

—¿Tenía el aspecto de estar disgustado por algo?

—Calmoso, como un pepino. Esto es lo que dicen de los que han cometido asesinatos. No se inmutan.

—¿Le conocería si le viera de nuevo?

—¡Claro que sí! Le reconocería en cualquier parte. Esto es lo que la policía tenía que haber hecho. Preparar una rueda de identificación. Lo hubiera señalado en seguida. Vino aquí dos veces, después de cada asesinato.

—¿Pero no después del tercer asesinato? —observó Carolus.

—Es natural, me parece. No podía hacer tal cosa, la tercera vez, cuando todo el mundo le estaba buscando. Pero hubiera podido venir, por lo poco que sabía y actuaba la policía. No vinieron a preguntarme nada. Es increíble. Pueden vestirse y bajar aquí para tratar de detener a cualquier «visitante», pero incapaces de preguntar a quien sabe algo.

—Creo que usted debe comunicarles todo lo que sabe.

—¿Yo? ¿Por quién me ha tomado? Que sean ellos, los que pregunten. No oculto nada. Pero no puedo hablar, si nadie me pregunta, ¿es verdad o no?

—Sí —dijo Carolus—. Usted podría ver al detective que se ocupa del caso y explicarle todo lo que sabe. Tiene obligación de hacerlo.

—¿Obligación? Mi obligación es tener limpio este local y procurar que no haya «visitantes». Esto es todo. Ellos tienen la obligación de arrestar a ese «Apuñalador», de quien tanto hablan. Debo decir, sin embargo, que no tiene aspecto de «Apuñalador». Demasiado apacible y de buenos modales, según me pareció, para un individuo de esa ralea. Pero no se sabe nunca.

—¿Por qué motivo, cree usted que vino aquí? —preguntó con curiosidad Carolus.

—La cosa es clara. Quiso cerciorarse de que no tenía ninguna mancha de sangre encima, antes de…

—¿Antes de qué?

—Supongo que iba a algún sitio, donde habría gente. Para tener una coartada y lo demás. No podía ir, si tenía manchas de sangre en sus vestidos, ¿verdad?, o en sus manos.

—¿Tenía manchas?

—No puedo saberlo. No podía ir a su lado y vigilarlo todo el tiempo. En realidad no vi ninguna mancha de sangre. Lo acepto. Pero seguramente habría. No se puede apuñalar a una persona, hasta matarla y llevarla al jardín, sin que le caigan encima gotas de sangre.

—¿Y tiene la seguridad de que le reconocería? Si un día yo viniera aquí con él, ¿podría decírmelo después?

—Sí, ya le he dicho que lo reconocería. No puedo equivocarme.

—Pues tal vez vendré —dijo Carolus.

—¿Así, pues, usted le conoce?

—Sé mucho sobre él —confirmó Carolus—. Y usted me ha ayudado muchísimo. Estoy muy contento de haber venido a verle.

—Está muy bien. Pero es inconcebible que la policía no haya venido.

—Hay otra cosa que quiero preguntarle. Si usted encontrara a este hombre en la Mitra…

—Soy abstemio —respondió el empleado—. En mi vida he estado en la Mitra y no pienso ir jamás. Ni en ningún otro establecimiento, que sirvan bebidas alcohólicas —añadió con untuosidad.

—Buenas noches —replicó Carolus.

Carolus pudo, por fin, salir de la azulejada guarida del empleado y, con placer, subió a respirar el aire fresco de Inverness Road.

CAPÍTULO XIV

Capítulo XIV

Al día siguiente, domingo, cuando Carolus se despertó, hacía uno de esos días caprichosamente calientes, como acontece a veces durante la primavera, a propósito de los cuales, los ingleses dicen: «ya lo pagaremos». Ello le recordó que le quedaba por explorar una parte del suburbio, Albert Park, esa porción de terreno rodeado de verjas, con árboles y hierbas, del cual todo el distrito tomó el nombre. Decidió pasar algunas horas allí; compró dos periódicos, The Sunday Times y The Observer, los plegó dejando a la vista las secciones de Mephisto y Ximenes, respectivamente, y se dirigió allí, llegando a las puertas contiguas al pabellón, cuando cesaba el sonido discordante de una pequeña campana de la espadaña gótica y victoriana, de la iglesia de San Lucas, al final de la calle.

Cerca de las puertas del pabellón, vio al guardián del parque, vestido de uniforme. Había otro hombre de estatura media, y Carolus principió a preguntarse si llegaría a encontrar, en este caso, alguien verdaderamente alto o bajo, alguien obviamente excluido de la descripción hecha por la señorita Pillán, del hombre que ésta vio rondando en Salisbury Gardens: «altura media, o tal vez un poco menos».

Slatter era de estatura media, pero también lo eran todos los hombres del distrito o los relacionados con las mujeres asesinadas, o por lo menos, así parecía.

Carolus dio los buenos días a Slatter y éste contestó inclinando la cabeza y con media sonrisa. Pero hacía un tiempo tan hermoso, después del largo y desapacible invierno, que Slatter no pudo menos que añadir: «¡Hermosa mañana!, ¿verdad?».

Carolus no tenía intención de interrogar al guardián en este momento, pero quiso saber algo del hombre y contestó: «En efecto, muy hermosa. Veo que tiene una bella exposición de bulbos de primavera».

Esto no se ajustaba exactamente a la verdad, pues los escasos narcisos que se veían, desde donde estaba Carolus, tenían una capa ligera de hollín, pero al parecer, Slatter se alegró de oírlo.

—Me gusta ver algunos narcisos hermosos —dijo sonriendo orgulloso.

—¿Qué piensa usted de estos tres asesinatos? —preguntó Carolus con sencillez.

—Es espantoso —dijo Slatter con solemnidad—. Es algo terrible. Y yo estoy completamente en medio de todo esto, como puede decirse.

—En efecto, así es, ¿vive usted aquí?

—Aquél es mi pequeño local —respondió Slatter, señalando el pabellón.

—Cómodo —observó Carolus—. No es húmedo, ¿verdad?

—Seco como un hueso y lo puedo asegurar, porque yo tenía reumatismo cuando era soldado, y desde que vivo aquí, no he tenido la más leve punzada. No. Lo que me fastidia es que no puedo dormir.

—¿No puede dormir?

—Muy raramente. Insomnio, lo llaman. Me hace sufrir mucho. Lo he probado todo para curarme, pero nada me alivia mucho. Si puedo dormir un par de horas, alguna noche, ya me doy por satisfecho.

—Esto es muy malo —afirmó Carolus.

—Sí, es malo. Alguien me dijo que era debido al queso. Tengo la costumbre de comer un bocado de pan y queso antes de acostarme. Lo suprimí durante algunas noches. Pero no experimenté ninguna mejoría. Pronto volví al queso y así he continuado. Pero sigo sin poder dormir.

—No le envidio. ¿Vive solo?

—Sí. Esto no me importa mucho. He vivido solo, desde la muerte de mi esposa, hace casi veinte años. Lo que no me gusta es encontrarme en medio de todo este asunto y tener la policía por aquí, haciendo preguntas.

—Debe ser muy fastidioso.

—Podría ser, según parece, que los he cometido yo los tres —explicó Slatter, con demasiada jovialidad—. No hay muchos que estén situados como yo. Y, viviendo solo, no tengo a nadie que pueda decir dónde estuve aquellas noches.

—Pero seguramente…

—No digo que, en el fondo, sospechen de mí, pero me preguntan dónde estuve y todo lo demás. No es muy agradable, ¿no le parece?

—Ciertamente, no es agradable. Todo esto causa muchos disgustos. ¿Ha dicho usted a mucha gente que ha sido interrogado?

—No he hecho ningún secreto de ello. No tengo nada que reprocharme.

—Entonces no deje entrar a nadie en su pabellón, por la noche —sugirió Carolus con súbita vehemencia—. A nadie, aunque le conozca.

Slatter le miró fijamente.

—¿Qué le pasa? —preguntó.

—Le hablo en serio —dijo Carolus—. No se arriesgue. Tenga la puerta bien cerrada.

—Pues, no sé —respondió atónito Slatter—. ¿Quién es usted, para hablarme de esta manera? ¿Es acaso de la policía?

—No importa quién sea yo —dijo Carolus—. Haga caso de un consejo cuando se lo den.

—No sé qué pensar. La policía principió a interrogarme, ahora usted parece decirme que «el Apuñalador» me persigue. No tiene sentido. ¿Es que no tengo ya bastante trabajo, procurando impedir que los niños no estropeen los parterres de flores y que la gente tenga el perro sujeto?

Slatter estaba completamente desconcertado. En su bondadosa cara aparecieron pliegues de perplejidad. «Sólo puedo rogarle que haga caso de lo que le he dicho», continuó Carolus, y, saludando secamente, se fue en busca de un asiento.

A pesar del alegre tiempo primaveral, el parque le pareció un lugar triste, con senderos asfaltados, césped herboso, parterres geométricos, y la gente del distrito, con sus vestidos domingueros, menos pinturescas que de costumbre. Encontró un sitio desde el cual podía ver el pabellón y las puertas de salida hacia Inverness Road. También podía ver a Slatter, que continuaba en su sitio, cambiando palabras amables con la mayoría de la gente que entraba.

Al poco rato apareció una cara conocida. Entró Grace Buller con abrigo y falda demasiado grandes y sus formidables pantorrillas, sobre zapatos de punta cuadrada. Se detuvo un momento para charlar con Slatter, y como ambos miraron algunas veces en su dirección, pensó que Slatter le hacía un resumen de su reciente conversación.

Carolus se sintió impotente y aliviado. Había gente que no sabía callar, cuando convenía hacerlo.

Grace Buller se dirigió directamente hacia Carolus.

—¡Hola! —dijo ella—. ¿Por qué quiere usted asustar a este pobre Slatter?

—¡Buenos días! —respondió Carolus—. Recuerdo que usted me dijo que Slatter era un «buen viejo». Supongo que es amigo suyo.

—Sí, somos muy amigos. En verano juego al tenis aquí, y él siempre se arregla para darme una pista.

—De manera que usted viene aquí, incluso durante las vacaciones, desde… ¿dónde vive, señorita Buller?

—En Woolwich. Pero vengo a menudo por aquí.

—¿En scooter?

—Cuando puedo ponerla en marcha —respondió Grace Buller, con una amplia sonrisa—. Esta mañana vine con el scooter. Marchó como una bomba.

—Bueno. ¿Cuándo empieza el curso?

—Dentro de una semana. Siempre empieza en lunes. No sé lo que pasará el próximo curso. Creo que la mitad de los padres retiran a sus hijas. A no ser que, entretanto, cojan al «Apuñalador». No se les puede criticar, ¿verdad?

—Supongo que no.

—Bueno. Me voy. Los domingos tengo la costumbre de dar dos vueltas por el parque. Entrenamiento. Adiós.

Se marchó, andando como un hombre y Carolus se lo agradeció, porque en aquel momento entraba un grupo de gente que él conocía, los Gaggins, y un hombre que Heatherwell le había dicho ser un tal Truckman. No hicieron más que saludar a Slatter y cuando se sentaron en un banco, a unos doscientos metros de donde él estaba, se dirigió hacia allí.

Le presentaron a Tuckman, hombre de carácter hablador y testarudo, que seguidamente se lanzó en una disertación sobre los asesinos, mientras Ada Goggins se sustentaba con pasteles que tenía en una bolsa de papel.

—Lo que usted debe buscar —dijo a Carolus— es alguien que sufra de una de las varias enfermedades mentales que producen asesinos. Manía de persecución, por ejemplo. Si alguien cree que un enemigo intenta matarle, puede devolver el golpe. En este caso, podría ser uno, que piensa que su vida está amenazada por una mujer, que vive en Albert Park. Por lo tanto, buscará a estas personas y atacará.

—Exactamente —respondió Carolus, que no quiso interrumpirle.

—Estos asesinatos también pueden explicarse por ilusiones de grandeza. Un hombre o una mujer que sufran de ellas, pueden considerar que sus víctimas entorpecen sus designios. Si en su desordenada imaginación, la avenida fuese un dominio suyo, enviarían al verdugo a cuantos dificultaran sus ensueños.

—Es cierto.

—Un epiléptico, de cierta clase, puede cometer un asesinato, durante un ataque, y tener amnesia completa, después. Supongo que tanto usted, como la policía, han prestado atención a esta posibilidad. Si yo fuera el encargado del caso, lo primero que haría sería buscar un epiléptico.

—¿Conoce alguno en el distrito? —preguntó Carolus.

—No. Pero Ribbing puede ayudarle. Luego, naturalmente, está el sadismo.

—¿Qué es esto exactamente? —preguntó Ada Goggins, con la boca llena.

—Es una mezcla de perversión y crueldad —explicó Tuckman—, y su nombre proviene del marqués de Sade. No me extraña que lo pregunte, porque se ha abusado indebidamente de esta palabra. Pero el sadismo explica varios de los más horrendos crímenes de la historia, y los tres de que estamos hablando tienen todas las características del sadismo.

—En resumen, pues: todo lo que debemos hacer, es buscar un paranoico, un epiléptico o un sádico que se encontrase en la avenida Crabtree, o en Salisbury Gardens, en las noches en cuestión —indicó Carolus que, como a la mayoría de maestros, no le gustaba que le dieran lecciones.

—¡Ni más, ni menos! —contestó Tuckman—. Me extraña que no lo hayan encontrado todavía. Creo que los del distrito hemos cumplido con nuestro deber. Nuestro grupo de voluntarios ha impedido seguramente varios ataques más. No cesaremos hasta que haya sido identificado el «Apuñalador».

—Quizás no lo será nunca —señaló Carolus.

—Lo será. Esté seguro. Embestirá otra vez y entonces le cogeremos.

—Así, pues, ¿usted cuenta con un nuevo asesinato? —preguntó Carolus.

—Haremos lo posible para impedirlo, como es natural. Nuestra fuerza de vigilancia es importante ahora y está formada por habitantes de todo el distrito. Puede sin duda marcharse de aquí y hacer de las suyas en otro lugar, en cuyo caso, nada podríamos hacer. Pero no creo que se vaya.

—¿Ha visto otra vez a esa mujer alta, señor Goggins? —preguntó de repente Carolus.

—No estoy seguro —respondió Goggins—. La otra noche me pareció ver a alguien que se le parecía muchísimo; salía de la avenida Perth y se dirigía hacia la avenida Crabtree, pero cuando volví a mirar, había desaparecido.

—Creo que se lo imaginó —sugirió Ada Goggins, retorciendo la bolsa de papel vacía—. Vámonos. Tenemos que ir a casa, para almorzar.

Carolus volvió a su sitio, para iniciar un ataque a Mephisto, que le pareció más caprichoso e ilógico que de costumbre. «Los mozos de cuadra son desafiados cuando tienen papeles apropiados». Palafreneros, es la respuesta obvia, pero ¿por qué «un cachorro haciendo el máximo ruido» tiene que ser «Peke»? «Oscuridad es una cosa; el donaire del perdiguero es imperdonable…».

En aquel momento levantó la vista y vio que bajaba por el asfalto, como una goleta, la señorita Pilkin, teniendo a Ursus firmemente sujeto con la correa. Se levantó y la saludó. La señorita Pilkin le miró un instante.

—¡Ah, sí! —dijo—. El joven que me hizo aquellas preguntas inteligentes, sobre mis peligrosos vecinos. Usted ha visto ya a Ursus, ¿no es cierto? Sí, ya veo que le conoce.

Carolus, después de una corta conversación sin importancia, se aventuró a preguntar por los Pressley. La señorita Pilkin contestó de buena gana.

—Hay disgustos sobre el testamento —dijo ella—. Siempre pasa eso con una familia de esta clase.

—¿Cómo lo sabe?

—El padre llegó la otra noche de Bromley, en compañía del procurador de su difunta esposa. En todo caso, era un procurador de la localidad. Mis excelentes inquilinos le reconocieron, porque le habían pedido que redactara un documento para ellos. Hubo una larga conferencia en el piso de enfrente; el primero que salió, fue Pressley, altamente encolerizado.

—No me explico cómo supo usted que estaba altamente encolerizado —señaló Carolus, con admiración.

—Cuando un hombre se vuelve de espaldas a la puerta, para gritar algo (que no se puede repetir) a los de dentro, da un portazo y, a grandes pasos, se va calle abajo, puede pensarse, con seguridad, que está encolerizado. Más tarde, y con un poco más de dignidad, fue seguido por Crabbett y el procurador. Naturalmente, no sé lo que han decidido respecto al testamento —añadió con resentimiento, lamentándolo, la señorita Pilkin.

—Ni tampoco si hablaron de testamento.

—¡Oh!, de eso estoy segura. Mis instintos no me engañan nunca. Hubo sin duda una disputa sórdida.

—¿No ha observado nada más de importancia?

—Cómo, ¿no le basta esto? —preguntó dramáticamente la señorita Pilkin, mirándole fijamente a los ojos—. Y usted, señor Deene, ¿qué ha observado de importancia? ¿Qué progresos ha hecho para la captura del asesino?

—No son suficientes aún —respondió Carolus—. He reunido una gran cantidad de pruebas circunstanciales.

—No se desanime. Persevere, señor Deene. Mis intuiciones más íntimas me dicen que su fiebre aumenta.

—¿Qué dice usted?

—Que está sobre la buena pista. Comprendí que descubriría la verdad, tan pronto como le vi. Porque en seguida vio la infamia de la familia que vive delante de mi casa. Usted tiene percepciones, tal vez no tan agudas como las mías, pero bastante rápidas y seguras para guiarle. Ursus también lo sabe, ¿no es verdad, Ursus?

Como si se hubiera dado cuenta de la descortesía de excluir a alguien de una conversación, dedicó ahora plena atención al perro, hablando de él y dirigiéndose a él, en términos adultos, afortunadamente. «Sí, él sabe perfectamente que usted descubrirá la verdad. Ahora está un poco impaciente, porque vamos a un césped, el más apartado del parque, fuera de la vista del señor Slatter, donde él pueda expulsar sus inhibiciones. Vámonos —dice—. Debo marcharme». ¡Adiós, señor Deene! Ojalá consiga el éxito rápidamente.

Y se fue, bogando.

Cuando Carolus se disponía a salir del parque, el señor Slatter le paró.

—Me gustaría saber qué significa lo que me dijo esta mañana.

Carolus le miró fijamente y observó que, a pesar de su afable aspecto, sus ojos tenían un brillo duro.

—Exactamente lo que dije. Creo que usted está en peligro.

—¿Qué clase de peligro? ¿De la policía?

—Eso también, por lo que sé.

—Usted habló como si viniera del «Apuñalador», diciendo que cerrara la puerta con llave y demás.

—¿Va usted a menudo a la Mitra?

—Sí, voy. ¿Por qué no?

—No hay ningún motivo. Es un punto de reunión, según tengo entendido.

—Hay unos cuantos que se reúnen en el salón, casi todas las noches —explicó Slatter.

—¿Y usted les ha dicho que había sido interrogado por la policía?

—Supongo que sí.

—¿Y les ha dicho lo que me dijo a mí, esto es, que por lo que respecta a las circunstancias, usted podría haber sido culpable de los tres asesinatos?

—Y ¿qué?

—Tal vez nada. Es posible que me equivoque. Pero esto no impide que se tomen precauciones.

—No veo por qué —añadió Slatter obstinadamente—. Si hubiera algún peligro, la policía lo sabría.

—La policía no conoce más que una clase de peligro —dijo Carolus.

—Vamos a ver —continuó Slatter—. No sé quién es usted, ni lo que yo tengo que ver con usted. No soy un mentecato, que se espante por toda esa palabrería de que hay un loco por aquí, que apuñala mujeres. Estuve treinta años en el Ejército, antes de ocupar este cargo.

—¿Ah, sí? ¿En qué regimiento?

—El R.A.S.C., para que lo sepa. Era sargento. Si usted cree que me voy a desconcertar por estas habladurías de peligros escondidos, se equivoca grandemente. Continuaré obrando como siempre. No he cerrado nunca mi puerta con llave y no lo haré ahora.

—Entonces sólo me queda esperar que me haya equivocado —añadió Carolus, y siguió su camino.

Decidió ir al Golden Cockerel para almorzar, a fin de ausentarse por unas horas de Albert Park. El buen tiempo no hacía más que acentuar la parda respetabilidad del lugar, y el sol, sobre los senderos asfaltados y las siemprevivas del parque, era deprimente. Por las calles predominaba el olor de las comidas domingueras, que se estaban preparando.

En el Golden Cockerel encontró una nota de la señorita Cratchley, la directora de la escuela de San Olaf. Había telefoneado tres veces y había ido personalmente, pero los empleados no pudieron decirle dónde estaba Carolus. La nota rogaba simplemente a Carolus, que se pusiera en contacto con la directora, lo antes posible.

Lo único que podía hacer ahora, era una visita a la Mitra. Tenía una sensación misteriosa de culminación, cuando decidió esto, como si supiera que esta visita le facilitaría llegar, si no hasta la certeza, por lo menos a una solución de sus más apremiantes dudas.

CAPÍTULO XV

Capítulo XV

Carolus llegó a la Mitra cuando sonaba la hora de apertura, como lo hacían muchos clientes, por diferentes motivos, aunque no tan urgentes como los suyos. El dueño estaba solo, detrás del mostrador: un hombre calvo, de barba azulada, cabeza estrecha y muy vivaracho.

Carolus, aprovechándose de la oportunidad de ser el primero en llegar, expuso al hombre, de una manera clara y rápida, lo que pretendía. Éste se llamaba John Samuel Chumside, según había visto en el anuncio de concesión de licencia, colocado sobre la puerta de entrada. Mientras hablaba, advirtió que la sagaz mirada del dueño seguía todos sus movimientos.

—Comprenda usted —terminó diciendo Carolus—. La Mitra es el centro de todo esto. He comprobado, al investigar casos anteriores, que puedo enterarme de más cosas en estos locales, que en ningún otro lugar.

—Me parece posible —dijo Chumside.

—Y en este caso, particularmente, casi todas las personas relacionadas con las mujeres asesinadas son clientes de esta casa, así como también muchos de los moradores de la avenida Crabtree.

—Es muy natural, ¿verdad? ¡Está tan bien situado! Todo este asunto es un maldito suplicio para mí. Ese «Apuñalador» rondando por aquí, da mala fama al distrito. Inquieta a mis clientes habituales.

—Tres mujeres han sido asesinadas, señor Chumside —intervino Carolus, con una punta de severidad.

—Lo sé. Lo sé. Tres han sido apuñaladas, tal vez otras seguirán. Decía solamente que lo trastorna todo. Soy el primero en desear que cojan a ese hombre y que todo se acabe.

—Así, pues, ¿usted me facilitará toda la información que pueda?

—Depende de lo que usted desee.

—Todavía no lo sé. Trabajo mayormente a base de presentimientos. Pero me gustaría saber que me ayudará, si puede. Usted está en una situación única, para conocer los movimientos de la gente.

—Bueno, estoy y no estoy. Por ejemplo, muy pocas mujeres vienen aquí. No sé por qué, pues hay tabernas a las que van, especialmente en distritos como éste. La llamada Cabeza del Rey, está llena de mujeres. Está en la parte alta del parque. Los hombres van allí con sus esposas. Pero aquí, no. Los hombres quieren el salón para ellos y se convierte en una especie de costumbre. Lo verá ahora mismo. (Chumside se interrumpió). Muy bien —dijo al fin—, no tengo inconveniente en informarle de todo cuanto observe, si ello ha de servir para acabar con todas estas cosas.

Le llamaron para que sirviera, y Carolus esperó impaciente.

—Es un poco más complicado de lo que piensa —prosiguió el dueño, cuando volvió—, y no sé si un hombre atareado como yo, podrá tener tiempo para observar lo que desea.

Y como sucede a menudo, una obligación de esta clase se acepta con entusiasmo.

—¿Por qué no? —preguntó Chumside—. Mi mujer bajará dentro de poco, y está Fred, que nos ayuda los domingos, y también Laura, que vendrá tarde esta noche, porque quiere ir a la iglesia. Pero llegará pronto. Puedo ocuparme de lo que desea.

—Yo no puedo quedarme aquí. Hay demasiadas personas que conocen el interés que tengo por este caso. ¿Podría verle después de cerrar?

—Venga por la puerta de detrás —dijo Chumside—. Y procure que la policía no le vea. Acostumbran a estar a las diez en punto. Dígame quiénes son los que le interesan.

—No debe suponer que son necesariamente sospechosos —señaló Carolus—. Hay bastantes.

—Adelante, pues —dijo Chumside.

—Primero, ¿conoce usted, sin duda, a Slatter, el guardián del parque?

—¿El viejo Jack? Sí, señor.

—Luego, de la propia avenida, ¿Goggins?

—Sí.

—¿Tuckman?

Chumside inclinó la cabeza.

—¿El joven Gates?

—Sí. Y, ¿qué hay de su viejo padre? Debe tener ya ochenta años.

Carolus movió la cabeza. «Pero está Whitehill —añadió— y Turnwright».

—Conozco a los dos.

—¿Heatherwell?

—No viene a menudo, pero sé quién es.

—Hay un hombre llamado Crabbett, que viene de Bromley. Su esposa fue una de las víctimas.

—Solamente supe quién era cuando aconteció aquello. Solía venir una vez por semana, pero desde que murió su mujer, viene casi cada noche. Y, ¿qué le parece Reg Tichcock, el guardián de la escuela?

—De acuerdo —dijo Carolus—. Estos son casi todos. Lo que quiero saber, principalmente, es quién habla con quién y si hay alguna conversación seria entre ellos.

—Se lo diré.

—Y cualquier otra cosa que observe. Es muy amable por su parte, señor Chumside.

—Está bien. A mí me conviene limpiar todo esto. La policía parece que no consigue nada.

—¡Oh! ¿El doctor viene alguna vez?

—¿Quién? ¿Ribbing? Alguna vez, los domingos.

—Añádalo a la lista. Y, supongo que no lo conocerá… como podría.

—¿Quién es? —preguntó vivamente el dueño.

—La primera mujer asesinada tenía un hermano, un actor que va en moto.

—No. No le conozco —dijo Chumside, lamentándolo—. ¿Vive aquí?

—No. En Blackheath.

—No es probable que venga.

—Pensaba que tal vez habría venido a causa de su hermana.

—Que yo sepa, no. Ella nunca vino. Por lo menos, aquélla cuyo retrato publicaron los periódicos. ¿Estos son todos, pues?

—Sí.

—Buen trabajito me encarga usted. Haré cuanto pueda. Ha escogido una buena noche, domingo.

—No es esta noche solamente: la semana próxima, también.

—¡Veremos! —y se fue a servir a otros clientes.

Carolus no había visto a Heatherwell aquel día y cuando llegó al número 32, no lo encontró. Se habrá ido a la Mitra, pensó.

Volvió a la Mitra a las 10,15 y, de acuerdo con las instrucciones, llamó a la puerta trasera. Se dio cuenta, en seguida, de que Chumside se había penetrado bien del secreto y del drama de su papel, porque después de haber esperado un momento, la puerta se entreabrió.

—¿La policía no está por aquí? —preguntó Chumside.

—No.

—Entre, pues. No haga ruido. Mi esposa se ha ido a la cama.

Entraron en una pequeña habitación, sin muebles.

—Pues bien, hemos tenido una noche completa —afirmó Chumside, cuando se hubieron instalado—. Casi todo el lote vino, incluso este Heatherwell, que se comportó como un lunático.

—Temo que no esté bien equilibrado —sugirió Carolus.

—¿Equilibrado? Está chiflado. A pesar de no haber bebido más que una copa, ya empezó.

—Empezó, ¿qué?

—Empezó a hablar diciendo que lo haría él mismo, y no sé cuantas cosas más. Si me pregunta lo que pienso, le diré que no está en su cabal juicio. A veces, se reía estrepitosamente y luego decía que quisiera estar muerto. No es esta la manera de hablar en un local que tiene licencia del gobierno. Tuve que avisarle: «No hable de esta manera aquí, señor Heatherwell, porque no me gusta y a mis clientes tampoco». Después de eso, se calló un poco.

—¿Dijo algo acerca de su esposa?

—Sí. Su esposa le había dejado. Vivía solo y todo eso.

—¿No hay nadie en su casa?

—No. Eso era lo que le preocupaba.

—¿A qué hora se fue?

—A la hora de cenar. Parecía más sosegado.

—¿Quién más estaba?

—Vino Goggins, como lo hace a menudo. No habla mucho, y cuando lo hace parece un juez. Tuckman, denigrando a la policía como siempre. Diciendo lo que tendría que hacer para detener al «Apuñalador», y, finalmente, Crabbett, cuya esposa fue asesinada, también estaba allí, escuchando lo que decía Tuckman, pues ese hombre es de aquellos que lo saben todo.

—¿Estaba el doctor?

—No, no ha venido esta noche. Pero Slatter, el del parque, vino.

—¿Ha dicho que hablé con él esta mañana?

—No, habló de lo de siempre, de que no puede dormir. No es la primera vez, por cierto. Lo ha probado todo, según dice. Lo atribuye a algo que tuvo durante la guerra. No acaba nunca de hablar de eso.

—Es otro de los que viven solos, ¿no es verdad?

—Sí. Después de todo, lo mejor es el matrimonio, ¿no le parece? El viejo Jack vive solo en su pequeño alojamiento, desde que vino. No tiene a nadie, ni siquiera para limpiarlo. También estuvo Turnwright. Es aquel que no quiso saber nada, cuando se organizaron los vigilantes. Es un sujeto cómico, ese Turnwright. Muy cómico. ¡De qué manera habla de estos asesinatos! Afortunadamente, que el doctor no vino y que Crabbett ya se había ido, cuando empezó. «Espero que “el Apuñalador” no acabará antes de haber liquidado a mi vieja mujer —dijo—. Le digo que salga a pasear cada noche, entre las ocho y las nueve, por lo que pudiera ser, pero hasta ahora no he tenido suerte». Naturalmente, esto son palabras y nada más. No pude evitar una sonrisa y mi mujer me dijo que debería avergonzarme. Es todo un tipo.

—¿Ha venido Whitehill?

—Creo que vino unos minutos. Es muy difícil saber si está dentro o fuera. No dice nada. Saborea una o dos cervezas y nada más. Le diré quién vino esta noche. Ese Tichcock, de la escuela de niñas. Habla mucho de sí mismo, pero nada del asunto.

—Y ¿qué me dice del joven Gates?

—No le he visto en toda la noche. Había otros, naturalmente. Hemos trabajado mucho. Pero nadie más de su lista. Una o dos mujeres esta noche. Con sus maridos.

—Nunca se lo he preguntado antes —dijo Carolus—; pero ¿ha venido un tal Pressley? Es de Salisbury Gardens.

—Antes venía —contestó Chumside—. Pero hace mucho tiempo que no viene. Me han dicho que va a La Cabeza del Rey. Está mucho más cerca de su casa. No, no hay nada más que le pueda decir, esta noche.

—¿No hubo conversaciones animadas?

—En realidad, no. Esta noche parecía que estaban sentados alrededor de la mesa, si comprende lo que quiero decir. Slatter cambió algunas palabras con Goggins. Creo que Whitehill y Heatherwell estuvieron juntos, un momento. Pero nada importante.

—Muchísimas gracias, señor Chumside; usted me ha prestado una gran ayuda. Creo que he adelantado un paso, y lo que usted me ha dicho es de verdadera importancia. Puede ser una cuestión de vida o muerte. ¿Puedo venir a verle mañana?

—Sí. Pero tenga en cuenta que no cerramos hasta las once.

En el número 32, Carolus encontró a Heatherwell, completamente tranquilo y sosegado.

—Estuve a punto de perder la cabeza esta noche —dijo a Carolus.

—Sí. En la Mitra.

—¿Lo sabe usted, pues?

—Es mi obligación saber lo que pasa. Por eso he venido a vivir aquí.

—No sé lo que me pasó esta noche. No lo entiendo. Apenas bebí.

Carolus se abstuvo de manifestar su simpatía o interés por varias razones; una de ellas era la posibilidad de obtener más abundantes confidencias psíquicas. Se limitó pues a decir: «¿Sufre usted de alguna dificultad para dormir?».

—Es curioso que me pregunte eso —dijo Heatherwell—. Usted piensa que tengo dificultad. Mucha tensión y todo lo demás, pero ni la más pequeña dificultad. Casi siempre duermo como un tronco.

Carolus le envidió. Últimamente pasaba horas enteras sin dormir. Este caso le preocupaba más que ningún otro. Estaba agobiado por la imposibilidad de hacer algo decisivo, con la rapidez necesaria. Tanto él como la policía, parecían esperar que el asesino se pusiera otra vez en acción.

Pero esta noche estaba agotado y el sueño, aunque a intervalos al principio, llegó pronto, después de acostarse.

De repente se despertó. Tenía la sensación de saber lo que le había despertado, a pesar de no haber oído conscientemente el sonido. Alguien había tocado la campanilla de la puerta de la calle.

Carolus se levantó rápida y silenciosamente y se puso una bata y unas zapatillas blandas. Se alegró de no utilizar esas zapatillas que producen tanto ruido al andar. Miró al reloj: las 12.25.

La casa estaba silenciosa. Carolus entreabrió la puerta con precaución. Reinaba un silencio total.

La campanilla sonó otra vez. Entonces se oyeron apresurados ruidos de movimiento en la habitación de Heatherwell. Ruidos fuertes, incluso. Era evidente que Heatherwell no se preocupaba de turbar la quietud. Se movía de una manera casi histérica. Abrió bruscamente la puerta, y Carolus oyó el ruido de sus zapatillas al bajar rápidamente al escalera. Hubo ruidos de cadenas y cerrojos que se retiraban, y entonces se abrió la puerta.

Carolus se dirigió al rellano, pero sólo pudo oír una parte de la conversación. La voz de Heatherwell era fuerte, a causa de la sorpresa y excitación, pero sin exasperación, por haberle despertado a esta hora.

—¡Ah!, es usted. «Buenas noches» —oyó que decía Heatherwell, y después de una larga pausa, durante la cual no se oía más que una ronca sugestión de cuchicheo—: «Es usted muy amable. Gracias. Está bien».

Cuchicheo…

—¡Oh! no, de veras. Perfectamente bien, ahora. Usted es muy bueno.

Cuchicheo…

—¿Lo hice? Sí, temo que sí. Pero…

Cuchicheo…

—¡Oh!, no. ¿De veras lo hice? Es terrible. Pero ahora estoy perfectamente bien.

Cuchicheo… Cuchicheo… ¿Tenía esta llamada un aire de urgencia?

—Gracias. No, no. No estoy solo. Sí. Hay alguien aquí.

Cuchicheo…

—¿Dije esto? No era enteramente verdad, por lo que se refiere a esta casa. Hay alguien que está conmigo.

Cuchicheo…

—No. No quiero. Naturalmente, que no quiero. Ha sido usted muy amable de venir.

Cuchicheo…

—No. Le prometo que no. Comprendo muy bien. No se preocupe. Puedo cumplir una promesa.

Cuchicheo…

—Sí. Seguro. Gracias de nuevo. Es usted muy bueno.

Breve cuchicheo.

—Buenas noches.

Se cerró la puerta, se tiraron los cerrojos, pero Heatherwell no subió inmediatamente. ¿Vigilaba desde las ventanas del comedor para ver si su visitante se marchaba? ¿O bien para beber un trago, a fin de cobrar ánimo, después del sobresalto de esta llamada?

Carolus escuchó con gran atención, pero no se oyó ningún ruido de coche que se aleja. Luego, cuando Heatherwell comenzó a subir lentamente la escalera, cerró silenciosamente la puerta. Aguardó a que Heatherwell estuviera en su habitación y luego se acostó.

Esta vez, y durante varias horas, Carolus no durmió. Lo que había oído, por casualidad, le pareció el primer indicio verdaderamente digno de confianza. Ahora sabía dónde estaba, como las gentes de Inglaterra, después de cada una de las primeras derrotas, en la segunda guerra mundial. Con rápida facilidad, todo se iba poniendo en su lugar y antes de dormirse, ya tenía una solución. No era acorazada; tendría que reforzarla, pero era un progreso muy importante, sobre sus teorías provisionales. El «Apuñalador» de Albert Park, esa quimera de la prensa popular, no era ya una forma sin consistencia, sino una realidad con características, por no decir con fisonomía claramente visible.

Por la mañana, Heatherwell le trajo una taza de té, como de costumbre.

—¿Ha llamado alguien esta noche? —preguntó Carolus con aire de indiferencia.

Heatherwell dudó y luego dijo «Sí, un latoso. Acababa de dormirme».

—¿Hay algo que no va bien? —preguntó Carolus bostezando.

—No. Era el joven Gates.

—¿De veras? ¿Qué quería?

—Esta noche me tocaba ser vigilante. Lo había olvidado totalmente.

Carolus vio dos caminos posibles para llegar a la verdad. Podía acusar de plano a Heatherwell de mentiroso y atemorizarle para hacerle confesar la verdad. O podía esperar hasta después de hablar con el joven Gates, para probarle que había mentido, y trabajar partiendo de aquí. Creía conocer la identidad del visitante, pero era esencial tener la seguridad absoluta. Era verosímil imaginar que era el joven Gates, pero, en este caso, su visita no hubiera tenido nada que ver con los vigilantes. Optó por el segundo camino y simuló desinteresarse completamente de esta llamada.

—Yo pensaba que los vigilantes comenzaban a cansarse de este trabajo —dijo, removiendo el té—. Hermosa mañana —añadió.

Heatherwell se alegró de que Carolus dejara este asunto y le ofreció otra taza de té.

Como le gustaba seguir cada acontecimiento, a medida que ocurría, decidió visitar a Gates, tan pronto como Heatherwell se fuera. Sabía que entre los habitantes de la avenida Crabtree, que trabajaban en la City, Heatherwell era uno de los que salían más temprano, y con un poco de suerte, llegaría a la estación cuando Gates estaría aún tomando el desayuno.

En efecto, encontró a Gates, cuando se preparaba para salir.

—Oiga, amigo —protestó Gates—. Éste no es momento oportuno, ¿no le parece? Estoy dispuesto a ayudarle tanto como pueda, pero… a las ocho cuarenta y cinco. ¿Viene por una información? Aguarde que tome el abrigo. Tendrá que venir conmigo a la estación. Tengo prisa.

Carolus le siguió, obediente, por la calle.

—¿Qué es lo que desea saber? No me diga que ha habido más confesiones por teléfono.

—¿Recuerda a qué hora se acostó la noche pasada?

—Sí. Temprano. ¿Por qué?

—¿No salió después de las diez?

—¿Salir? No. Goggins y Tuckman estaban de guardia, la noche pasada. Yo estaba algo resfriado y mis padres insistieron para que me acostara.

—¿No tuvo necesidad de ver a Heatherwell para nada?

—¿Heatherwell? No. ¿Por qué pregunta todo esto?

—Para comprobar una cosa. Supongo que Goggins y Tuckman estaban de guardia la noche pasada.

—Necesariamente, no. Hemos reducido las horas, de siete a once. Se estimó que no valía la pena estar en la avenida por más tiempo. Todos los asesinatos se cometieron entre estas dos horas. Tuckman y Goggins harían dos horas cada uno, probablemente. Por ejemplo, Tuckman, de siete a nueve y Goggins, de nueve a once. Algo así. ¿Por qué?

—Y ¿nadie estaba de vigilancia, después de las once?

—No. Las hemos reducido.

—¿Tiene usted la absoluta seguridad que anoche no fue a casa de Heatherwell?

—Absoluta. Si duda vaya a casa y pregunte a mis padres. Mi madre entró a ver como estaba poco después de medianoche y me encontró dormido. ¿Por qué me pregunta todo esto? ¿Qué pasó anoche?

—En realidad, nada. O mucho —dijo Carolus—. Gracias por su información.

Telefoneó a Goggins y se enteró que, tal como pensaba Gates, Tuckman había hecho la primera guardia y Goggins la segunda. Pero Goggins ya estaba en la cama y durmiendo antes de medianoche.

Carolus pasó el día revisando sus observaciones. Lo que descubrió la noche pasada parecía más convincente aún a la luz del día. Pero estaba obligado a una inacción rabiosa hasta el regreso de Heatherwell. Si el superintendente detective encargado del caso hubiese sido conocido suyo o por lo menos alguien a quien pudiera comunicar su todavía circunstancial evidencia, hubiera insistido para tener una entrevista. Pero con Dyke sabía que sería inútil.

Heatherwell debía regresar hacia las 6. A las 7 no había venido aún. Ni a las 8. Tampoco a las 9. A las 10 telefoneó al dueño de la Mitra, quien le dijo que Heatherwell no había ido allí esta noche.

CAPÍTULO XVI

Capítulo XVI

Es curioso —reflexionó Carolus— cómo los instintos de la primera edad y las confusas reglas de conducta, continúan dominando nuestro comportamiento en la edad madura. Ahora había llegado al punto crítico en una de las más peligrosas investigaciones con que se había enfrentado, y no se atrevía a abrir los cajones del escritorio privado de Heatherwell. Era absurdo.

Resolvió esperar hasta las once y media, y si entonces no sabía nada de Heatherwell, abriría la gran mesa de su despacho. Después de todo, otras vidas podían depender de su actuación en este momento.

Entretanto, telefoneó a Chumside y éste le comunicó una pequeña noticia (una conversación entre dos de los hombres que Chumside dijo que estaban en la lista), que no pareció importante, de momento. Y ocupado como estaba, buscando el paradero de Heatherwell, para que le dijera a toda costa la identidad del visitante de la noche pasada, Carolus no relacionó la información de Chumside con su investigación presente.

A las once y media empezó a moverse con decisión, como si estuviera contento de poder pasar a la acción, después de tanta tardanza. Abrió rápidamente la cerradura del escritorio y vio que estaba en relativo buen orden. Sabía que Heatherwell era socio de una firma londinense, negociante de vinos y, al poco rato, encontró papel de carta con el membrete de la casa: «Nickleby, Roque, Westall & Cía.». Los nombres de los directores figuraban en el papel; consultó el listín telefónico de Londres y vio que Giles Hatton Westall vivía en Queen’s Gate. Marcó el número y a los pocos momentos, oyó una voz lozana, que parecía lubricada con oporto, preguntando quién demonios era.

Carolus habló con vigor. Heatherwell no había vuelto a su casa. Tenía que regresar a las seis y no se sabía nada de él.

—Es extraordinario —respondió Westall—. Pero el joven Heatherwell se comportaba de una manera algo extravagante, desde que su mujer le dejó. ¿Quién es usted?

—Soy un amigo, que vivo en su casa. Mi nombre es Deene. ¿Su comportamiento de hoy ha sido raro?

—No volvió al despacho después de comer. Dijo a uno de mis socios que no se encontraba bien, pero a mí no me dijo nada.

—¿Puede usted explicar el motivo de eso?

—¿Explicar? Yo no sé quién es usted, pero tiene mucha desfachatez. ¡Telefonear a medianoche, para que le explique los movimientos de un hombre!

—¿Cree usted que puede estar con su esposa?

—Si está en su sano juicio, no. Ella le dejó. Que espere hasta que vuelva. Se lo he dicho mil veces.

—Se trata solamente de localizarle —añadió Carolus pacientemente—. ¿Sabe dónde está ella?

—No lo sé, ni quiero saberlo. Las mujeres hoy día…

—Sí, sí. Pero es indispensable que encuentre a Heatherwell, esta noche. Ahora. Puede ser cuestión de vida o muerte.

—No hable histéricamente. El hombre debe de estar en algún sitio. ¿Ha avisado a la policía?

—No. No he avisado a la policía. Hay muchos motivos para no hacerlo.

—¿Quiere esto decir que el joven Heatherwell se encuentra en una situación difícil?

—Puede ser. Alguna otra persona también. El caso es que debo encontrarle. ¿Puede darme alguna información que me ayude?

—Me parece recordar que me dijo que su esposa estaba en Hastings —respondió Westall, menos irritado—. Pero de esto hace ya algunas semanas. Esto es lo único que puedo decirle. ¿Por qué motivo le dejó?

Carolus le dio las buenas noches precipitadamente, colgó el auricular y volvió al escritorio. Al cabo de algunos minutos, halló dos o tres cartas juntas: la escritura era de mujer y venían del Hotel Dukeries, La Marina, Hastings. Una, escrita tres días antes, y todas firmadas por «Sarah».

Era su única oportunidad. Hastings estaba a unos noventa kilómetros y podría explotar toda la potencia de su «Bentley», sin grave riesgo. Podría llegar al Hotel Dukeries, antes de la una y media.

Tenía el coche en un aparcamiento de Inverness Road; sólo necesitó diez minutos para ponerse el abrigo, llegar allí, subir al coche y partir.

Conocía el camino y cuando salió de los suburbios pudo acelerar. Pasó por Sevenoaks a las doce y media, y diez minutos más tarde, por Tonbridge y entonces, en dirección sudeste, hacia la costa. A la una y veinte, llegó a San Leonardo del Mar, y algunos minutos después se paró delante de la fachada, bastante grande, del Hotel Dukeries.

Tuvo que llamar dos veces, antes de que el soñoliento portero de noche, abriera la puerta.

—Creía que todos estaban dentro —dijo agriamente.

Carolus le dio inmediatamente al hombre una espléndida propina.

—No resido en el hotel —repuso—. Pero aquí vive la señora Heatherwell.

—Sí, señor. Número cincuenta y uno.

—¿Ha llegado hoy su marido?

—No puedo decir nada sobre esto —respondió el portero de noche.

—¿Está en la misma habitación?

El portero hizo un signo con la cabeza.

—No le he dicho nada. No lo olvide.

—Es a él a quien quiero ver.

—Lo único que puedo hacer es telefonear a la habitación y decir que hay alguien aquí. ¿Qué nombre le diré?

Carolus dudó.

—Dyke —dijo por fin.

El portero telefoneó y después de mucho rato, obtuvo contestación. Habló malhumorado.

—Está el señor Dyke esperando, aquí abajo.

Otro largo silencio. Entonces, añadió: «Muy bien». Y volviéndose hacia Carolus, anunció: «Ella baja».

—¿Ella? Pero es al señor Heatherwell a quien quiero ver.

—Yo no debo saber que él está aquí. Me lo dijo una sirvienta. Y usted tampoco lo sabe, no lo olvide. Por lo menos, yo no se lo he dicho.

Poco después, bajó por la escalera una hermosa mujer joven, de flamantes cabellos rojos, con una resplandeciente bata de color verde pálido. Era evidente que su marido le había dicho que Dyke era un policía. Insistió débilmente en su pretensión de que su marido no estaba allí.

—¿Qué quiere usted? —preguntó.

—Nada. Es a su marido a quien quiero ver.

—Pero él…

—Está arriba, en la habitación cincuenta y uno. ¿Puedo hablar con él, por favor?

—Está durmiendo.

—Me parece que no. No he venido de Londres, para esperar hasta que se despierte. Estoy investigando un asesinato triple.

—Pero usted no puede… él…

—Sí, ya sé que no quiere ver a nadie, ahora. Pero se trata de un asunto demasiado urgente, para esperar hasta la mañana.

Carolus observó que Sarah Heatherwell estaba a punto de sufrir un ataque de histeria. Se pasó con angustia una mano en la cara.

—¿Va usted a detenerle?

—No. Sólo quiero hacerle algunas preguntas.

—¡Dios mío! ¿Sobre qué?

—Una pregunta, en realidad. Todo lo que quiero, es que me conteste a una pregunta, diciendo la verdad.

—Sabía que esto tenía que llegar.

—Siéntese, señora Heatherwell. El portero le traerá algo para beber.

—El bar está cerrado —protestó el portero, malhumorado.

Carolus le hizo una rápida señal con la cabeza y desapareció, volviendo en seguida con un vaso.

—Beba esto —invitó Carolus—, mientras yo subo a ver a su marido. No debe preocuparse. Con tal de que me diga una cosa.

—Primer piso —señaló el portero—. Al final de la escalera, a la izquierda.

Sarah Heatherwell, que se había dejado caer en un sillón de brazos, empezó a sollozar fuertemente y de una manera descompuesta.

Carolus subió y encontró a Heatherwell vestido. Pensó que cuando bajó su esposa, se habría vestido rápidamente. Heatherwell no manifestó sorpresa, cuando vio que Carolus entraba, en lugar de Dyke.

—¡Ah!, ¿es usted? —musitó con voz apagada—. ¿Está la policía abajo?

—No. Discúlpeme por haber dado el nombre de Dyke. Es absolutamente indispensable que hable con usted.

Heatherwell parpadeó.

—¿Qué quiere usted? —preguntó al fin.

—¿Quién vino a verle la noche pasada, Heatherwell?

—Ya se lo dije: Gates.

—Gates estaba durmiendo. No salió de su casa anoche.

Heatherwell guardó silencio.

—No comprendo por qué es tan reservado sobre esto.

—Es que lo prometí.

Carolus comprendió que era inútil discutir o hacer comprender a Heatherwell la urgencia del caso. El hombre estaba como paralizado y apenas se daba cuenta de lo que le rodeaba. Decidió probar la suerte. Tenía la seguridad de que la expresión de Heatherwell o algún movimiento suyo, o algo en sus ojos, se lo diría, cuando mencionase el nombre, y comenzó a preguntarle. ¿Era Fulano de Tal? ¿Fulano? (y nombró los de la lista de Chumside, añadiendo tres nombres, que no había indicado a este último). Finalmente, un nombre provocó lo que esperaba. Heatherwell no pudo reprimir un rápido movimiento de su cuerpo a pesar de haberlo intentado.

—¡Por fin! —dijo Carolus, y salió rápidamente de la habitación.

Al pasar por la sala, tuvo tiempo para decir: «Su marido está muy bien. Pero suba a verle». Y corriendo, se fue al coche, lo puso en marcha y partió. Pronto llegó a la carretera de Londres.

Y ahora, sí que era una cuestión de vida o muerte como lo había deseado, para solucionar algunos de sus casos. Aquel nombre, combinado con lo que Chumside le había dicho tres horas antes, significaba la certeza, una amarga certeza.

Carolus no se daba cuenta de su fatiga. Al contrario, sentía una especie de regocijo, al atravesar velozmente el trayecto de Susex a Kent. Pensaba que le era permitido prescindir de los límites de velocidad y raramente aminoraba la marcha, al pasar por los pueblos silenciosos y vacíos. Sabía exactamente cuál era su objetivo y contaba con la potencia de su motor para llegar en tiempo oportuno.

Cuando entró por las calles de Albert Park, eran casi las tres y media, y el único ser viviente que vio fue al policía que estaba de guardia. Condujo el coche al aparcamiento de donde lo había sacado y lo dejó allí. En seguida se dirigió a la vivienda de Slatter.

No hacía viento ni llovía, aquella noche, pero el aire era frío y húmedo; una noche oscura y desapacible. A medida que se acercaba al alojamiento, observó que no había ninguna luz, y el pequeño pabellón de estuco, de un piso, le pareció lúgubre y siniestro, entre los arbustos que crecían a su lado. Se paró un momento, para escuchar y mirar a su alrededor. No podía ver casi nada del parque, detrás de las verjas, pues el pabellón tenía la entrada por la calle.

Había un soportal sobre la puerta y los arbustos llegaban cerca del mismo, por ambos lados. En la puerta no había timbre eléctrico, ni aldaba, pero pudo ver la cadenilla de hierro, de una campanilla que estaba en el interior. Carolus oyó un crujido al tirar y el sonido de la campanilla. Al acabarse el sonido, no hubo respuesta alguna, ni el menor ruido de movimiento.

Carolus ensayó de nuevo, con el mismo resultado. Era un sonido triste, como si viniera de una caverna vacía, como si el alojamiento hubiera estado desocupado durante años. Era difícil creer que alguien vivo estuviera dentro, tal vez escuchando, o profundamente dormido.

Cogió el botón y comprobó que la puerta se abría fácilmente. La empujó un poco y gritó: «¡Slatter!».

Tampoco hubo ninguna respuesta.

—¡Slatter! ¿Está usted ahí?

Carolus empujó la puerta, buscó a tientas un interruptor y lo halló.

La sala de estar no era grande y contenía demasiados muebles. Una mesa con mantel puesto, casi llenaba todo el espacio. Carolus dio una rápida ojeada, antes de abrir otra puerta, pero no le dio la impresión de una pieza, de la que alguien había salido para irse a la cama. Todo parecía estar en su sitio. El cenicero, sobre la mesa, estaba limpio y vacío, y el aire de la habitación era el de una casa desocupada.

En cierto sentido, la casa no estaba desocupada. Carolus avanzó hasta la puerta que estaba un poco más lejos y, de un golpe, la abrió. Por la luz que había a su espalda, pudo ver que alguien estaba extendido sobre la cama, completamente vestido. El hombre que estaba en la cama era Slatter, extendido y en posición de completo reposo: ojos cerrados y un brazo a cada lado.

Estaba completamente muerto.

Cuando estuvo seguro de ello, Carolus permaneció un momento, contemplando el cadáver. Luego, con la mirada, examinó la habitación. Al lado de la cama había una lámpara, que él había encendido desde la puerta. Se acercó y vio que el interruptor estaba al alcance de la mano del muerto. Lo hizo funcionar: era un interruptor doble. Volvió a la sala de estar, muy pensativo, y de nuevo hizo funcionar los interruptores. Aquí también eran dobles, de una puerta a la otra. Sencillo y lógico. Pero ambos habían funcionado con el interruptor más próximo a la salida.

Se acercó de nuevo al cadáver. Al lado de Slatter, encima del cubrecama, se hallaba el repugnante cuchillo de carnicero. En la cabecera de la cama, se veía un impermeable colgado, una bufanda y una gorra de paño. Sobre la mesa de noche, unas gafas.

Pero también había, a su lado, varios tubos y botellitas, una de las cuales, reconoció Carolus, contenía un soporífero, un preparado fenobarbitúrico, de moderada fuerza. La botellita estaba vacía y el tapón a su lado.

—Debe de haber tomado una gran cantidad de estos productos, para matarse —pensó Carolus, y se extrañó de que no hubiese echado mano de los fenobarbitúricos que contienen morfina. Slatter sufría de insomnio y habría podido obtener la indispensable receta médica.

La deducción que podía hacer el primer descubridor de esta escena, era, pues, que Slatter había muerto por haber ingerido una dosis excesiva de drogas, después de haber dejado el arma y el disfraz a su lado, como confesión de su culpabilidad. A juzgar por los hechos conocidos, era posible, pero no satisfacía a Carolus, por varios motivos. Era demasiado claro, demasiado obvio. Si Slatter deseaba confesar su culpabilidad, ¿por qué no lo hizo de una manera inequívoca con papel y pluma? Además, ¿por qué había ido a la puerta de entrada a la sala de estar, para apagar aquella luz y a la puerta en la sala de estar, desde el dormitorio, para apagar esta luz?

Carolus volvió a la sala de estar y miró con atención. Su primera impresión fue la misma: que la habitación estaba demasiado bien arreglada, para que la dejara así un hombre que va a acostarse. Las sillas de alrededor de la mesa estaban bien colocadas; el mugriento cojín individual, de la silla de brazos, había sido cuidadosamente puesto en su sitio; no había migajas, ni señales de ceniza o de tabaco, en ninguna parte.

Había otra puerta en la habitación que daba entrada a una pequeña cocina. Ningún plato en el fregadero y ningún plato sucio, en la mesa. Carolus abrió una alacena y notó un olor de alimentos rancios. «Siempre como un bocado de pan y queso antes de retirarme», recordó que Slatter le había dicho. Sí, aquí estaba el queso, media bola del amarillo, holandés. Carolus lo acercó a la luz para examinarlo bien. Estaba un poco seco y la superficie tomaba un color amarillo fuerte, pero se había cortado recientemente un pedazo en una de sus extremidades y aquella superficie era de color pálido.

Pasó a examinar el cesto del pan. Sí, también se había cortado una rebanada de pan; la superficie no había tenido tiempo de secarse.

¿Cuáles habían sido, pues, los movimientos de Slatter? Las dos series de evidencia eran totalmente inconsistentes. Si, como parecía, se había suicidado, ¿era razonable pensar que al llegar a su casa, de regreso de la Mitra, se preparó la comida, cenó, lavó los platos, lo puso todo en su sitio, fue al dormitorio (después de haber hecho funcionar cuidadosamente los interruptores y de engullir la totalidad de pastillas somníferas), tras haber colocado los objetos que constituían su confesión? Si esto era así, este suicidio era el más extraño que jamás se había visto.

Pero supongamos que no tenía tal intención. Supongamos que llegó a su casa, cenó y dejó entrar a alguien. Alguien, a quien su muerte pudiera interesar. Alguien, que estando al corriente de su insomnio, hubiera traído las píldoras que le proporcionarían una noche de buen descanso. Entonces, cada cosa se pone en su sitio.

O bien, supongamos que esa noche encontró a alguien que conocía su costumbre de no cerrar la puerta de entrada. Alguien, que le sugirió que debía probar estas píldoras que deben tomarse una hora antes de acostarse. Alguien, que pudo volver a la casa cuando hubieran producido su efecto. También en este caso, todo cuadraba bien.

Carolus repuso el queso y el pan, y cerró cuidadosamente la puerta de la alacena. Cuando entró, llevaba puestos los guantes de conducir, y sea intencionadamente o guiado por su instinto, no se los había quitado. Apagó las luces, dejando los interruptores dobles, tal como los había encontrado. Luego salió del pabellón (cerrando silenciosamente la puerta) y se marchó.

CAPÍTULO XVII

Capítulo XVII

Carolus tenía la obligación ineludible de ir al cuartelillo más próximo, para informar a la policía de todo lo que había visto, o por lo menos, avisar por teléfono. Pero se encontraba ante una situación verdaderamente difícil. Si comunicaba la información, su nombre figuraría en los archivos de la policía, como descubridor del cadáver, y los periódicos publicarían pronto informes de lo que había pasado. Podía reírse del pomposo director de la escuela, pero él había tomado su trabajo en serio y había prometido que su nombre no sería publicado. Si esperaba hasta la mañana, para hablar con Dyke, éste comprendería que era de su propio interés y del de la policía, que fuera un agente el que primero descubriera la tragedia, y estaría dispuesto a dejar a Carolus al margen del asunto.

Nada se perdía, retardando la información hasta la mañana, cuando podría ver a Dyke personalmente. Así pues, con malos presentimientos y sabedor de que infringía la ley, salió del pabellón sin ruido.

Condujo el coche al número 32; esta vez lo dejó delante de la casa y, treinta minutos después, se durmió.

Al día siguiente, después de haberse preparado una taza de té, se dirigió inmediatamente al cuartelillo de policía de Albert Park, donde Dyke había establecido su cuartel general. No tenía aún mucho remordimiento por no haberlo hecho cinco o seis horas antes, pero comprendió que su omisión no sería del agrado de Dyke. Tampoco lo sería su descubrimiento del cadáver.

Un apuesto sargento estaba sentado delante de su pupitre, al cual manifestó que deseaba ver al superintendente detective Dyke. El sargento le miró fríamente y le pidió su nombre, que Carolus indicó. Un agente subió una tira de papel a regiones desconocidas.

—Vuelve a hacer frío esta mañana —dijo Carolus al sargento, pero éste continuó ocupado, con el libro que tenía delante.

Sonó un zumbador eléctrico, a lo que el sargento dijo «Sí, señor» varias veces y luego, dirigiéndose a Carolus: «El superintendente no puede recibirle. Está demasiado ocupado. Le aconseja que se vaya de Albert Park lo antes posible».

Carolus se dispuso a salir.

—Conforme —dijo sonriendo—. Haga el favor de decirle que venía a darle cuenta de un asesinato.

—¿Qué quiere decir usted? ¿Está de broma? —preguntó el sargento, enfurecido—. ¡Alto! Venga aquí. ¿Qué quiere decir con un asesinato?

Carolus resistió a la tentación de utilizar un tono sarcástico y dijo:

—Asesinato, sencillamente. Eso es todo. He hallado el cadáver.

El sargento perdía un poco la cabeza.

—Si intenta burlarse, peor para usted —conminó a Carolus.

Carolus guardó silencio.

—No consiento bromas aquí. Usted dijo asesinato.

Impasible, Carolus no contestó.

—Si hubiera habido algún asesinato lo sabríamos —manifestó el sargento—. ¡Venir aquí para hablar de asesinatos!

—Bien. Buenos días —replicó Carolus desde la puerta.

—Espere un momento. Si tiene algo que decir, vale más que me lo diga.

—Exacto. Precisamente por eso vine aquí. Para decírselo al superintendente Dyke.

Hubo una larga pausa y una segunda tira de papel hacia arriba.

Había algo feroz, en el zumbador, esta vez.

—Desea verle, señor —dijo por teléfono, el infeliz sargento—. Sí, eso es lo que dice. Ya se lo he dicho. Muy bien, señor.

—Le recibirá —añadió secamente el sargento—. Acompáñele, Wesker.

Carolus vio que Dyke estaba sentado ante su mesa; no había nadie más. No se saludaron.

—¿Qué son todas estas tonterías? —preguntó Dyke, antes de que Carolus pudiera hablar.

—Asesinato —afirmó Carolus.

Dyke le vigilaba astutamente.

—Continúe, señor Deene, continúe. Siga jugando un poco, para divertirse. Ya le he avisado una vez.

—En efecto, usted lo ha hecho. Podría haber dejado que descubriera el cadáver usted mismo. Creo que lo hubiera hecho, en cualquier hora de hoy.

Dyke hizo un esfuerzo para dominarse.

—¿Qué cadáver? —preguntó con gravedad.

—El de Slatter. El guardián del parque. Ha sido envenenado —contestó Carolus.

Dyke dudó un momento, pero como era un detective eficaz, pensó que era mejor prescindir de su enojo.

—Haga el favor de darme detalles completos.

—No faltaba más. He venido precisamente para dárselos. Slatter, completamente vestido, está tendido en la cama, en el pabellón de Albert Park. Ha muerto, a alguna hora, esta noche, probablemente a causa de haber tomado una dosis excesiva de píldoras somníferas. Un cuchillo de carnicero, probablemente el mismo que ha servido para los tres primeros asesinatos, está a su lado. Un impermeable y una gorra, en la cabecera de su cama. También hay una bufanda gris.

—¿Cómo sabe usted todo esto?

—Porque fui a verle y hallé el cadáver y todo lo que acabo de decirle.

—¿Verle? ¿A qué hora?

—Hacia las cuatro de esta madrugada.

Dyke estaba a punto de explotar, pero se contuvo.

—¿Por qué piensa que ha sido asesinado?

—¡Ah! Aquí entramos en terreno privado, señor superintendente. Lo que yo pienso es cosa mía. Lo que usted piense, cuando lo haya visto todo, es cuestión suya. Dejémoslo así.

—Quiero saber por qué fue al pabellón de Slatter, a las cuatro de la mañana.

—Digamos ¿un presentimiento?

—¿Es decir, que pensaba encontrar lo que halló?

—Temía que sería así. Desgraciadamente, no pude llegar antes. Vine de Hastings en menos de noventa minutos.

—¿Qué tiene que ver Hastings con esto? —preguntó Dyke desesperado.

—¡Oh! nada en realidad. Necesitaba recoger alguna información allí.

—Señor Deene —dijo Dyke por fin—. No le oculto que usted es un estorbo para mí. Si tuviera facultades para impedirle que metiera sus narices en este asunto, lo haría. Es peligroso, en un caso como éste. Y si lo que me ha dicho ahora resulta cierto, se expone a acusaciones muy serias. Muy serias. Se le puede considerar como accesorio, después del hecho.

—¿Y por qué no el asesino? Después de todo, soy la única persona que ha estado en el pabellón de Slatter, la noche pasada.

—No tengo motivos aún para pensar que ha sido asesinado. Todo lo que me ha dicho, señala el suicidio.

—Pronto lo verá usted —dijo Carolus, levantándose para salir.

—Tendrá que declarar en la encuesta judicial —añadió severamente Dyke.

—Sí. Es muy fastidioso, ¿eh? No quiero que mi nombre figure. ¿No sería mejor que uno de sus hombres «descubra» el cadáver? ¿Quién sabría que ha tenido una información previa? A estas horas se notará la ausencia de Slatter. ¿Qué más natural, que un policía vaya a su alojamiento, lo vea y le informe? Esto seguramente nos convendría a los dos.

Dyke estaba luchando.

—De todas maneras, vale más que venga cuando se haga la encuesta judicial —agregó al fin.

Le hubiera gustado a Carolus estar presente, cuando el sargento Murdoch, un robusto miembro de la sección uniformada, recibió instrucciones para ir a Albert Park, y si Slatter no estaba, ir al pabellón, para investigar y luego telefonear al cuartelillo, comunicando lo que hubiese hallado. Carolus calculó que dentro de una hora o menos, Dyke podría llevar a cabo su investigación, siendo la policía el único responsable del descubrimiento.

Todo habría marchado a la perfección, durante la encuesta judicial, si el sargento Murdoch, un veterano imbuido de las antiguas fórmulas (empleando todos los clisés policiacos del libro), no hubiera principiado su declaración, con palabras que le habían servido bien, en otras actuaciones judiciales.

—De acuerdo con instrucciones recibidas —principió—, procedí…

Pero el investigador judicial, un enérgico zorro de hombre, era demasiado vivo para él.

—¿Instrucciones? —le interrumpió—. ¿Qué instrucciones?

El sargento Murdoch se quedó con la boca abierta.

—Instrucciones para ir a Albert Park —contestó ofendido, sin darse cuenta a dónde iría a parar.

—¿Instrucciones de quién? —preguntó el investigador.

Murdoch sabía lo suficiente, por lo menos, para no comprometer al hombre del Departamento de Investigación Criminal. Todo su entrenamiento le había enseñado que sus oficiales superiores no debían pasar por el banco de los testigos.

—El sargento oficinista dijo…

—¿Debo entender que se había recibido alguna información en el cuartelillo?

El sargento Murdoch estaba consternado. El surtido de sus frases de cajón no había sido nunca tan minuciosamente examinado, en un tribunal.

—De acuerdo con las instrucciones… —(probó de nuevo).

—Necesito mayor información sobre este punto —dijo con firmeza el funcionario judicial.

Es así como Carolus se vio obligado a declarar.

El funcionario fue inflexible.

—Tengo entendido que usted es maestro.

—Sí, señor.

—¿Tiene algún empleo?

—Sí.

—¿En qué escuela?

—En la Escuela de la Reina, de Newminster —contestó Carolus, imaginándose de antemano la cara que pondría Gorringer, cuando leyera los periódicos de la tarde.

—¿Reside usted en Albert Park?

—He residido aquí durante las vacaciones de la escuela.

—¿Por qué?

Pregunta muy comprensible en estas circunstancias. Era como preguntar: ¿Es posible que un hombre en su sano juicio escoja Albert Park para pasar sus vacaciones? Pero Carolus no tenía escapatoria.

—Me interesaban los tres asesinatos que se habían cometido aquí.

—¿Ah, sí? Interesado. ¿Acaso piensa que es un criminalista?

—Soy una persona excesivamente inquisitiva —replicó Carolus, con la mayor calma.

—¿Inquisitivo sobre asesinatos?

—A menudo, sí, señor.

—¿Y este espíritu inquisitivo le movió a visitar el pabellón de Albert Park, en las primeras horas de la mañana?

—Sí.

—¿Qué esperaba encontrar allí?

—Algo de lo que encontré. Por lo menos, lo sospechaba.

—¿Me dice usted, sosegadamente, que esperaba que el hombre muerto se suicidaría?

—No. No esperaba nada de eso.

—Es usted muy evasivo, señor Deene. Haga el favor de explicarme por qué fue a este pabellón.

—Pensaba que Slatter estaba en peligro.

—Bien. Siendo esto así, ¿por qué no lo comunicó a la policía?

—Hubiera sido inútil. Dyke me dijo, lisa y llanamente, que no quería ninguna información de mi parte. No tenía ningún hecho, preciso o completo, para someterle, y no tengo ninguno en este momento. Se trataba de conjeturas, o de instinto, si prefiere.

—¿Las conjeturas le indicaron que Slatter se suicidaría?

—Me indicaron que sería asesinado.

El investigador judicial se permitió dirigir una fría mirada a Carolus y no insistió sobre este punto.

—¿A qué hora halló el cadáver?

—Alrededor de las cuatro de la mañana.

—¿A qué hora informó a la policía?

—Cinco horas más tarde.

—¿Qué hizo durante estas cinco horas?

—Dormir.

—¿Sabiendo que había un hombre muerto, en el pabellón de Albert Park?

—No podía hacer nada más.

—¿A pesar de que pensaba que había sido asesinado?

—Sí.

—Encuentro que su conducta es muy reprensible por muchos motivos. Al parecer, usted ha tomado las trágicas muertes de tres mujeres inocentes, para dedicarse a su afición favorita. Si no ha impedido a la policía el ejercicio de sus deberes, tampoco ha hecho nada para ayudarles, y cuando descubrió el cadáver de John Slatter, en lugar de notificarlo inmediatamente, se fue tranquilamente a dormir. Es posible que tenga que responder ante otro tribunal y, por mi parte, enviaré al fiscal los documentos más importantes.

Un procurador, en nombre de la familia del difunto, quiso saber por qué motivos Carolus pensaba que Slatter había sido asesinado y le contestó que la autopsia había revelado la presencia de morfina. No había morfina en las píldoras que solía tomar Slatter. Esto ya se puso de manifiesto, durante la audición de los expertos, y ahora no impresionaba mucho.

La encuesta judicial siguió su curso, y eventualmente se publicó el veredicto.

Pero los periódicos de la noche publicaron las advertencias del investigador judicial a Carolus. «Maestro reprendido», gritaron. «Informe enviado al fiscal». «Deene cree a Slatter asesinado». «Dura conducta del criminalista».

Carolus decidió irse inmediatamente de Albert Park y se dirigió a la avenida Crabtree, para retirar sus objetos personales del número 32. Cambió de idea, al ver un grupo delante de la puerta y continuó dando la vuelta por la avenida Cromarty, hacia la avenida Oaktree, y al llegar a Blackheath, tomó la carretera de Newminster.

Sabía que también allí le esperaba una situación muy desagradable. El señor Gorringer era un lector habitual de los periódicos de la noche, y aun cuando ninguna había mencionado el nombre de la escuela, consideraría un desdoro para ella la mención de su «profesor de historia», con comentarios tan desfavorables. Luego, la señora Stick, que tantas veces había amenazado a Carolus con dejarle, cuando éste estuviera mezclado con lo que ella llamaba sus asquerosos casos, podría muy bien hacerlo ahora. La hermana de la señora Stick (respetablemente casada en Battersea, con alguien relacionado con «Pompas Fúnebres», y cuya desaprobación la señora Stick temía por encima de todas las cosas) podía también haber leído los diarios y haberle telefoneado. En conjunto, una perspectiva desastrosa.

Además, dejaba tras él a los habitantes del suburbio, con mayor inquietud. Muchos tenían confianza en él y le habían facilitado informaciones y ayuda para que pudiera aliviarlos de sus ansiedades, identificando al asesino. La señorita Cratchley, con quien habló por teléfono, estaba amargamente desengañada. Los parientes y amigos de las mujeres muertas habían depositado en él su confianza y también quedaban defraudados.

Su mejor esperanza consistía en exponer su caso y de una manera u otra, persuadir a la policía a que lo examinara, si no había llegado a conclusiones similares. Únicamente así, si ella quería hacer esto, se podría poner en claro la verdad. No tenía ni la facultad, ni los medios para seguir las pistas que tenía en la mano; estaba afligido, por la sensación de ser un teórico, mientras que la situación exigía pruebas sólidas. El impermeable, el cuchillo, la bufanda y las gafas, eran los objetos que podían llevar a alguien a la horca o a la cárcel. Carolus sólo podía sugerir un sistema de investigación. Pero creía que tenía razón y estaba dispuesto a exponer su caso, de la manera más convincente posible. Después de eso, le tocaría el turno a Dyke de ponerse en acción.

Acababa de dejar el coche en el garaje de Newminster, cuando vio que el menos favorito de sus alumnos le estaba esperando.

—¡Oh, querido señor! Ahora sí que ha metido la pata —saludó Priggley—. «Maestro reprendido». Supongo que esto tenía que suceder. Pero ciertamente, ha levantado una polvareda del demonio esta vez.

—¡Márchate de aquí!

—¿Ve usted el resultado de haberme despedido? No se le puede confiar un asesinato, señor. Supongo que mientras envenenaban a ese Slatter, usted se había ido a una de sus fantásticas correrías con su ruidoso coche, recogiendo pruebas vitales, o algo igualmente trivial.

Carolus pasó delante de Priggley, pero éste le siguió.

—Esto no puede continuar así, ¿sabe usted? Es demasiado tarde, para ser usted uno de esos muchachos tenaces, con nervios de acero, cara dura y que se enfrentan con los peligros, cuando tienen un caso y saltan como grillos entre los cadáveres. No es de la madera de Raymond Chandler. Pero, ¿qué hay de Maigret? A su estilo le falta la última mano, señor. Usted no hace más que entrevistarse con la gente más insulsa y absorber la atmósfera o algo semejante. Es demasiado.

Carolus estaba cerca de su casa.

—¡Oh! No dudo de que ya sabe quién es el asesino. Sacará el nombre del saco. Se lo concedo. Pero no basta, señor. Nosotros queremos sorpresas, escapadas, peligro en toda la línea.

—¿Quiénes son «nosotros»?

—Tenía que haber dicho sus admiradores, hasta hace poco tiempo. Van disminuyendo. Usted les ha defraudado. Lo mejor que ha hecho para causar sensación, es una veloz y cómoda carrera en coche.

Carolus se preparaba para entrar a casa y cerrar la puerta a este antipático mozo.

—De todas maneras, usted se ha salido con la suya, esta vez. Gorringer está a punto de explotar. Y por lo que se refiere a la señora Stick, espere hasta que la vea. Ni con mi pintoresca charla he podido arrancarle la menor sonrisa. Quizá sabía de antemano que esto acabaría así. Lo acababa de decir a Stick. De una manera o de otra, señor, tendrá un día muy difícil o tal vez dos. ¿Ha olvidado acaso que el llamado curso de verano empieza mañana? Sus colegas le darán, sin duda, la bienvenida en la sala común, después de haber visto que usted ha sido reprendido públicamente. «Informe enviado al fiscal». Gorringer estará encantado. Pero, señor, ¿por qué no me dejó quedar con usted?

—Ojalá lo hubiera hecho. Tal vez te habrían asesinado.

—Le hubiera ahorrado una de sus más extravagantes pifias. ¿Por qué demonios no dio cuenta del hecho, cuando lo vio? No tenía más que ir al teléfono.

—Eso no tiene ninguna importancia. Lo que importa es que el asesino esté en libertad todavía.

—¿En libertad? ¿Y qué asesino, en todo caso?

—Sólo hay uno —respondió Carolus, como si hablara para sí mismo.

—¿Y usted sabe quién es?

—Sé quién es.

—¿Puede probarlo?

—No. Pero la policía podría hacerlo.

—¿Puede convencerles de que lo hagan?

—Voy a intentarlo.

—¡Dios mío! Una de sus interminables declaraciones, llenas de deducciones y de fraseología elegante. ¿Por qué no puede coger un asesino, cuando está en acción? ¿O perseguirle por los barrios bajos de Manchester, o algo así? Usted necesita acción para recobrar la reputación que tenía antes.

—No es ésta mi especialidad, Priggley. Ahora haz el favor de irte.

—Es mejor que me deje entrar; para enfrentarse con la señora Stick, tengo más influencia que usted.

—¡Ah! Muy bien —protestó Carolus, cansado, y entraron en la casa.

CAPÍTULO XVIII

Capítulo XVIII

La señora Stick, con cara de mal presagio, no dijo nada, cuando trajo la garrafa y el sifón, y los colocó al lado de Carolus. Quizás había un destello hostil en sus gafas con montura de acero; sus delgados labios estaban apretados y sólo se veía una débil línea rosada. Al principio, parecía que iba a retirarse, con todas sus quejas, pero al llegar a la puerta, se volvió.

—Es inútil, señor. Tengo que hablar. He leído lo que dicen los periódicos y no tengo más remedio que notificarle que, dentro de un mes, nos iremos Stick y yo.

—Siento mucho lo que me dice, señora Stick. Yo creía que ustedes dos estaban bien aquí.

—Estábamos bien, hasta que usted empezó a mezclarse con asesinos y no sabíamos nunca si le cortarían el cuello, o qué trapisonda se armaría al regresar a casa.

—¿Habla por mí, señora Stick? —señaló inocentemente Priggley.

La señora Stick no apartó la vista de Carolus, y contestó como si éste hiciera la pregunta.

—No, señor, no me refiero al joven, como usted sabe muy bien. Lo que no sé es lo que sus padres dirían, si supiesen que está merodeando con asesinos y qué sé yo qué más. Quiero decir, policías y envenenadores y no sé qué clase de rufianes, que dicen que quieren darle informaciones, y recibo un sobresalto, cada vez que llaman a la puerta. «Tendremos que marcharnos», dije hoy a Stick.

—Usted no puede hacer eso, señora Stick —intervino Rupert Priggley—. ¿Quién podrá hacernos un pastel de caza como el de usted?

—Eso no lo sé. Puedo decir que no hay muchas que puedan hacer un pastel de «der gib yer» como el mío. Ustedes tenían que haber pensado en eso antes. Ahora, con lo que dicen que el juez le va a meter en la cárcel…

—El investigador, señora Stick, y su amenaza, no valen nada.

—No es eso lo que dicen los diarios y su retrato en el Evening Sentinel. No sé lo que va a decir mi hermana, casada como está, con un respetable socio de Pompas Fúnebres.

—Yo creía que estaba acostumbrada a la mortalidad —respondió Carolus, réplica que deseaba hacer desde varios años.

—Eso puede ser —añadió la señora Stick con voz opaca—. Pero piense en la vergüenza. Ya es mucho, estar mezclado con todos estos horrores, sin que le llamen al tribunal para que le reprendan y qué sé yo. No me atrevo a pensar lo que dirá el director de la escuela. No permitirá que continúe enseñando a los chicos, si le meten en la cárcel.

—Sería difícil —admitió Carolus—. Pero yo creo que estas cosas no son tan tétricas como usted dice, señora Stick. Todo se lo llevará el viento, muy pronto.

—Para mí lo son. Se lo decía a Stick: «Este es el fin» —le dije—. No podemos continuar trabajando por un caballero, que puede ser arrestado en cualquier momento, y si no lo es, los diarios no hablan bien de él. Carne y hueso no lo pueden resistir, señor.

¿Había una lágrima detrás de las centelleantes gafas?

—Bien, señora Stick, usted debe hacer lo que crea conveniente.

—No es sólo eso —admitió la señora Stick—. Están también las habladurías. No me atrevo a sacar la cabeza por la puerta, con todo lo que están diciendo. Por lo que toca a Stick…

—Sí. ¿Qué pasa con Stick? —preguntó Carolus, que secretamente pensaba tener un aliado en él, aunque no muy poderoso.

—No le gusta dejar su jardín, después de haberlo arreglado, tal como está. Se lo dije el otro día. «No puedes saber si mientras lo estás cavando, encontrarás un cadáver, uno de estos días» —le dije—. Ya ha habido bastantes cadáveres en conciencia. Es una lástima que tenga que abandonarlo cuando está tan orgulloso de él, pero esta vez no hay dos caminos. No después que usted ha ido al tribunal por entrometerse, señor. Así es que le ruego que tome nota de nuestro aviso, para dentro de un mes, y esto es todo.

Hubo una corta interrupción en su voz, cuando pronunció la última frase y cerró silenciosamente la puerta, al salir.

Pero la gran prueba para Carolus, fue la del día siguiente, cuando se abrió la Escuela de la Reina de Newminster, para el nuevo curso. Al principio, era difícil predecir cuál sería la actitud del señor Gorringer, el director de la escuela. Aceptó el alegre saludo de Carolus, después de las plegarias de la mañana, con una silenciosa y severa inclinación de cabeza. Los dos períodos de enseñanza transcurrieron sin novedad y comenzó el nuevo a las once en punto, sin que hiciera ninguna manifestación.

Carolus fue el primero en llegar a la sala común y se puso a estudiar con avidez el crucigrama del Times antes de que lo emborronara Hollingbourne, con sus dudosas soluciones de dos palabras. Pero cuando el resto del personal estuvo reunido, hubo una interrupción inaudita. Apareció el portero de la escuela.

Muggeridge era un individuo huraño, que durante varios años estuvo resentido por la orden del director que le obligó a vestir un uniforme, compuesto de levita y sombrero de copa, galoneado de oro.

—Estos primores de apariencia —explicó el señor Gorringer— contribuyen al mantenimiento de cierta dignidad para esta antigua fundación.

—No hay mucha dignidad, cuando mi chistera se parece a un polipasto —refunfuñó Muggeridge.

Pero el uniforme prevaleció y ahora aparecía en el umbral de la puerta de la sala común.

—Le quiere ver —dijo Muggeridge. Las tres palabras eran adecuadas. El director quería ver a Carolus.

—No me pregunte para qué —continuó Muggeridge—. Tiene uno de sus arrebatos fuertes y furiosos. Lo advertí tan pronto como sonó esa maldita campanilla. Tomaba el té, cuando empezó.

Carolus sintió tener que abandonar el crucigrama, del que se apoderó Hollingbourne.

La historia de Muggeridge continuaba, mientras acompañaba a Carolus por el corredor.

—Lo encontré sentado allá arriba; parecía un ídolo pagano. Deseo hablar con el señor Deene —manifestó—. Bien, ¿no puede usted hablar con él —le pregunté—, sin que yo tenga que correr toda la mañana? Comenzaba a tomar el té —le expliqué—. Asumiendo un aire de gran importancia, contestó: «Haga el favor de convocar al señor Deene, Muggeridge, y no haga ningún comentario». Esto es todo. Yo no sé.

Era evidente para Carolus, también, que el director atravesaba uno de esos arrebatos fuertes y furiosos. Estaba escribiendo en su gran mesa y, cuando Carolus entró, le indicó una silla con la punta de su estilográfica, sin dar otra señal de haberse enterado de la llegada de Carolus. Hubo un largo silencio, que rompió el señor Gorringer, con un ruidoso sonido, para limpiarse la garganta. Finalmente, dejó la pluma y levantó la cabeza.

—Pues bien, Deene. (Y se calló de nuevo).

—Lo que voy a decirle, me causa un profundo pesar. Durante muchos años, hemos sido colegas y, salvando la distancia entre el director y uno de sus más antiguos colaboradores, hemos sido amigos. Nunca he disminuido, antes, al contrario, he elogiado frecuentemente sus excepcionales cualidades como profesor de historia, y lo confirmo ahora. Pero no cumpliría con mi deber ante la Junta de Gobierno de nuestra escuela, ante los padres que nos confían a sus hijos, ante los antiguos alumnos, ante el personal y ante nuestros alumnos actuales, si no le pidiera (con el más profundo sentimiento, nótelo bien) que presente la dimisión de su cargo aquí.

—Ciertamente, señor director. ¿Por qué motivos?

—¿Motivos, señor Deene? No podía pensar que en estas circunstancias desearía detalles. Bástenle las palabras del investigador. No tengo nada que añadir a ellas. Que uno de mis subalternos se haya expuesto a una reprimenda pública, por un asunto tan ajeno a su profesión, que, de hecho, está amenazado de enjuiciamiento por su conducta, es… me parece… Lo lamento, me duele mucho hablar de esto. Estoy avergonzado, señor Deene. No puedo emplear otra palabra.

—Sí, ya veo que lo está. Pero, ¿no cree que los parientes de las tres mujeres asesinadas también están avergonzados, señor director?

—Los sentimientos de esas desgraciadas personas (a las que desde luego compadezco), no tienen ninguna relación posible con los nuestros, en este tranquilo remanso de estudio. Y ¿puedo preguntarle qué ha hecho, para mitigar aquellas penas? Pues por lo que sé, la identidad del asesino continúa siempre en las regiones de la especulación.

—Así es, en efecto.

—De haber ido usted tranquilamente a ese desgraciado suburbio y valiéndose de su indiscutible, aunque mal dirigido, talento, hubiera ayudado a la policía investigadora, indicando anónimamente (como en otros casos lo ha hecho) una posible solución a este difícil problema, entonces yo habría podido contestar a nuestra Junta de Gobierno. Yo le habría ayudado a sortear esta tormenta de oprobio que usted ha levantado. Pero no lo ha hecho.

—Yo sé quien es el asesino, si es eso lo que quiere decir —respondió Carolus, con la mayor calma.

De momento, el señor Gorringer trató de ignorar eso, a pesar de que sus grandes y rojizas orejas, con sus peludos orificios, casi se agitaron al oír estas palabras.

—Ya sabe, Deene —continuó, bajando algo el tono—, la aflicción que tengo por todo esto. ¿Dice que sabe quién es la parte culpable?

—Sí.

—¿En todos estos tres… hum… asesinatos?

—En todos los cuatro.

—¿Es, realmente, el mismo hombre o mujer?

—Lo es.

—¿Ha comunicado esta información a las autoridades?

—Todavía no. Yo no puedo probar mi caso. Tendrá que hacerlo la policía.

—¿Pero usted tiene un caso?

—Claro que sí.

—¿Y tiene interés en exponerlo?

—Únicamente, si puedo conseguir que el superintendente detective Dyke me escuche.

—Comprendo. Desgraciadamente esto no altera la posición, delante de la Junta de Gobierno de esta escuela, pero mitiga algo mis sentimientos. Ya le he dicho antes, Deene, que bajo esta toga académica, late un corazón muy humano, y una parte de mi sentimiento era motivado por su fracaso. No puedo retirar todavía mi demanda de dimisión. No está en mis manos. Sir Boxley Withers, nuestro respetado presidente de la Junta, me habló por teléfono.

—¿Y qué quería?

—Debo hacer constar que fue muy moderado en su desaprobación, pero puedo leer entre líneas. Me he enterado que ha disgustado a otros miembros de la Junta. Si los acontecimientos justifican su conducta, Deene, tal vez será posible convencer a la Junta para que tome una medida más benigna. Pero, de momento, debo insistir en su dimisión.

—Ya se la enviaré por escrito —manifestó Carolus alegremente.

—Si, como supongo, quiere, entretanto, formular sus argumentos o (como si dijéramos) exponer su caso, me atreveré a pedir a sir Boxley que esté presente. Puede ser, ¿quién sabe?, que suavice la mala impresión que esto le ha producido, y a todos nosotros también.

—No me importa que esté el viejo Withers. No carece de inteligencia. Pero el hombre que yo quiero es Dyke.

—¿Le puedo preguntar cuándo piensa explanarse?

—Necesitaré trabajar algunos días, consultando mis notas.

—Me hago cargo. Me permito recordarle también que ha comenzado un nuevo curso y que no debemos descuidar nuestros deberes pedagógicos —añadió el señor Gorringer con afabilidad.

—Digamos el próximo miércoles. ¿Aceptarían, usted y Withers, mi invitación de venir a comer conmigo?

—Tendré que preguntárselo a sir Boxley, por si tiene algún compromiso. Por mi parte, estoy libre aquel día.

—Me sentiré como Sheherezade —comentó Carolus—, contando cuentos, para evitar el hacha.

El señor Gorringer no se permitió sonreír.

—Me parece que ha llegado a mis oídos el sonido de la campana de la escuela —dijo severamente—. Nuestro tercer período ha comenzado.

Al llegar a su casa, para comer al mediodía, Carolus vio que sus contratiempos iban en aumento.

—Han venido aquí toda la mañana —manifestó la señora Stick, algo irritada—. Sin tomar un no, por contestación, a pesar de amenazarles con que llamaría a la policía. Uno de ellos, llegó a poner el pie en la puerta.

—¿Quién ha sido el que la ha molestado, señora Stick?

—Reporteros, dicen que son. No he tenido tiempo de hacer nada y la comida estará lista no sé cuando. Me extraña que no hayan ido a buscar a buscarle a la escuela.

—Como no han venido, ya no hay necesidad de que se preocupe más. La investigación judicial comenzó hace veinticuatro horas, por consiguiente, ya no soy noticia. Habrán sido algunos rezagados.

—Sea quien sea, han desbaratado mis planes. Iba a prepararle un sole mew nair.

—Hágalo, de todas maneras, señora Stick —dijo Carolus distraído.

Tenía que persuadir a Dyke para que le escuchara. Era la única esperanza que le quedaba para descargar su conciencia y finalizar todo este lamentable caso. Él disponía de cierta información que no tenía la policía, pero era de una naturaleza que no les interesaría mucho. Si se limitaba a ponerla por escrito, era muy probable que Dyke no haría caso y le tomaría por un impertinente e intruso. Debería ir más lejos: persuadir a Dyke para que prestara atención a las conclusiones a que había llegado.

Quizá, lo mejor sería volver a Albert Park y coger el toro por los cuernos. Dyke tiene ya su libra de carne y ha oído las abrumadoras advertencias del investigador judicial a Carolus. Tal vez cederá lo suficiente como para escucharle. Después de todo, por lo que Carolus pudo adivinar, del punto de vista de Dyke, el asesinato o suicidio de Slatter no tenía relación alguna con el problema principal, ni con la continuación del peligro. Un asesino maniático había apuñalado a tres mujeres y no se había podido identificar aún. Jack el Destripador, el único antecedente conocido en la historia criminal británica, de una serie de asesinatos de esta índole, dejó transcurrir en dos ocasiones un intervalo de cinco meses o más, entre dos de sus asesinatos, y, por lo tanto, era razonable suponer que «el Apuñalador» haría lo mismo. ¿Podría Dyke permitirse no hacer caso de alguien que pretende tener una teoría para identificarlo?

Aquella tarde, después de la escuela, se fue en su coche a Albert Park y tuvo la satisfacción de oír que Dyke le recibiría inmediatamente.

—¿Ha visto cuál es el resultado de entrometerse, señor Deene? —le dijo el superintendente, a guisa de saludo.

—He visto lo que resulta de no entrometerse. Lo único que quería era que la policía hiciera, aparentemente, el descubrimiento del cadáver. Por eso esperé hasta la mañana para decírselo. Sin embargo, no dejaré de dormir tranquilamente, a pesar de las advertencias del investigador judicial.

—¿Para qué quiere verme ahora? ¿Ha hallado más cadáveres?

—Todavía no. He venido para invitarle a comer el próximo miércoles.

—¿Qué significa eso? —preguntó—. Ya debería saber que si hay algo que detesto, es un bromazo.

—Yo también. Los detesto —afirmó Carolus—. Le hablaré con toda franqueza, superintendente. Tengo una teoría sobre este desdichado caso y me gustaría que usted la examinara. Comprendo que su cargo oficial no le permite escuchar las lucubraciones de detectives aficionados, pero, como ciudadano particular, y después de una comida, seguramente podrá hacerlo.

—Podría hacerlo, si creyese que ello podría ayudarme. ¿Quiere decir, con eso, que ha identificado a ese «Apuñalador»?

—Provisionalmente, sí.

—¿Qué quiere decir con provisionalmente, señor Deene?

—Que si no puedo convencerle de que mi teoría es, por lo menos, una posibilidad, morirá antes de nacer. No tengo la menor prueba; solamente, una serie de evidencias circunstanciales. Pero si tengo razón, la prueba sólida está allí, para que usted y los expertos forenses la descubran.

Dyke se sonrió.

—Usted habla como si yo no tuviera una opinión propia —dijo—. De acuerdo, señor Deene. Acepto su invitación y se lo agradezco.

Quedó convenido de que Carolus iría a buscarle en su coche.

Al regresar a Newminster, quedó asombrado de ver un principio de sonrisa en los labios de la señora Stick.

—He recibido una carta de mi hermana, señor —explicó en tono casi amigable—. En mi vida he tenido una sorpresa semejante. Me dice que su marido piensa que usted tiene toda la razón y que fue inicuo lo que le dijo el investigador, porque usted cumplió con su deber de ciudadano. Estaba turulata cuando la leí. No se puede saber nunca cómo es la gente, ¿verdad señor?

—Ya lo puede decir, señora Stick.

—De manera que después de todo y como a Stick no le gusta dejar el jardín, he pensado…

—Eso es. Lo comprendo muy bien y estoy muy contento. Oiga una cosa. El miércoles quiero celebrar una pequeña reunión y antes, habrá una comida. Seremos seis, nada más. Una tertulia de hombres. ¿Podrá cuidarse de esto?

Una sombra de duda contenida pasó por la cara de la señora Stick.

—Bien —empezó ella.

—El director de la escuela y uno de los de la Junta, sir Boxley Withers, vendrán también —añadió rápidamente Carolus.

—Entonces veré lo que puedo hacer. Podríamos principiar con una sopa «print an year».

Carolus dejó a la señora Stick, para que preparara alegremente su menú.

CAPÍTULO XIX

Capítulo XIX

En la comida del miércoles siguiente, el señor Gorringer estuvo muy jovial. No podía acudir a ninguna reunión sin ocupar, de una manera o de otra, la silla presidencial, y a pesar de la presencia de sir Boxley Withers, también lo hizo, en esta ocasión.

—¡Ah, Deene! —dijo congratulándole—, su envidiable señora Stick se ha superado. Cuando dije a mi esposa que comería en su casa esta noche, tuvo una de sus mejores agudezas. Ánimo y haz un llamamiento a todas tus energías —señaló—. Debo decir que me reí de muy buena gana.

En la arrugada cara de sir Withers, un sesentón pulcro y bajito, apareció un indicio de duda. No era el primero en quedarse perplejo, ante el humor del señor Gorringer. Dyke, aunque hablaba poco, parecía encontrarse a sus anchas. Priggley, por supuesto, estaba imposible.

—Tal vez usted se preguntará —apuntó más tarde el señor Gorringer, en particular a Withers— por qué asisto a una reunión como esta, en la que ha sido invitado uno de mis alumnos. Pero, sir Boxley, esto es algo excepcional. Vida familiar desgraciada. Falta de dirección paternal. Deene me dice que si durante las vacaciones no hiciese uso de su autoridad, este chico sería irrefrenable. Me parece prudente, pues, hacer omisión de la incongruencia de comer en la misma mesa que él.

Withers le dirigió otra mirada de incredulidad, como si dudara de que Gorringer fuera sincero.

Priggley trajo una caja de habanos.

—No, no tome estos —avisó al director—. Están algo secos. Le recomiendo los Ramón Aliones. —Se dirigió luego a Withers.

—¿Coñac, señor? —sugirió—. Carolus tiene un Otard V.S.O.P. muy aceptable. También hay un Armagnac, pero lo encuentro un poco demasiado viejo.

—¡Priggley! —exclamó el señor Gorringer severamente—. No creo que sir Boxley necesite lecciones sobre los méritos de los coñacs.

—Tomaré el Otard —afirmó Withers.

—¿Ve usted lo que le decía? —dijo el señor Gorringer, cuando se fue Priggley—. Este muchacho es insoportable.

—Pero tenía razón por los habanos —fue todo lo que dijo Withers.

Después de poco tiempo, se trasladaron todos a otra habitación, para instalarse en cómodos sillones, y empezó a surgir una atmósfera de expectación. Lance Thomas, el médico de la escuela y amigo íntimo de Carolus, era el sexto, y pareció interesarse tanto como los demás, a pesar de que conocía el caso únicamente por la lectura de los periódicos.

Cuando Carolus empezó a hablar del caso, lo hizo tranquilamente, casi sin advertirlo.

—Más de una vez, se ha mencionado en este caso el nombre de Jack el Destripador, y, en cierto modo, es la llave de todo el asunto. Pocos de los que viven hoy día, podrán recordar el miedo y el horror que cundió por el barrio londinense del Este, durante los años 1888 y 1889, cuando diez mujeres, rameras todas ellas, fueron asesinadas por un criminal que no pudo ser identificado entonces, y que tampoco lo ha sido después. El caso ha sido objeto de muchos estudios, por parte de los criminalistas, pero no se sabe nada con certeza, excepto que todas las mujeres fueron asesinadas por un hombre vehemente y sanguinario. Digo que esto es la llave del presente caso, porque creo que «el Apuñalador» que buscamos, imita deliberadamente la historia del Destripador.

»Cuando inició las investigaciones creí, como todo el mundo, que un hombre maniático estaba en acción. No me gusta creer lo que los otros creen, y principié a preguntarme por qué lo hacía; porque estos eran, obviamente, los asesinatos de un maniático homicida. Porque cualquier otra cosa sería demasiado horrible imaginar. Pero yo desconfío de lo obvio y nada en la naturaleza humana es demasiado horrible de imaginar.

»Partiendo de aquí, empecé a hacer suposiciones. Supongamos que estos asesinatos no son de un maniático, sino que son proyectados por alguien, con un motivo lógico. ¿Motivo? ¿Es posible que alguien tuviera un motivo para matar a cada una de esas tres mujeres? Un motivo de loco sería, por ejemplo, matar a todas las mujeres, o matar a todas las mujeres pequeñas, o a todas las mujeres de Albert Park. Pero yo buscaba motivos más sensatos que estos.

»Como ven, no me gusta la idea literaria del esquizofrénico. Rechazo en absoluto al Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Creo en una mentalidad dividida en dos partes, pero no en la doble personalidad. Ciertamente, cada parte de esta mentalidad dividida, ejercerá influencia sobre la otra. Es imposible tener dos almas dentro del cuerpo y que lo dominen por turno. Si mi asesino era cuerdo y tenía un motivo, mi teoría era sólida.

»Esto me encaminó a una clase de especulación, que al principio me asustó. Desde el momento en que sólo podía haber un motivo sensato en uno de estos casos, ¿no había ninguno para los otros? O bien, ¿hubo dos víctimas, escogidas por la suerte, para disimular una víctima, por cuya muerte existía un motivo muy distinto?

»Principié suponiendo que alguien quería matar a una de esas tres mujeres y, naturalmente, sin ser descubierto. Decidió crear un asesino misterioso, un Jack el Destripador, un «Apuñalador», que mata, sin ton ni son, a cualquier mujer que encuentra por la noche, en la región de Albert Park. Cuanta más resonancia se dé al asunto, tanto mejor. Desviará la atención de él o de ella (la persona que tiene un motivo para el asesinato) hacia «el Apuñalador», un asesino loco que no tiene ningún motivo.

»Pero, aunque acepté esta idea, no me indicó cuál de los tres asesinatos fue el verdadero, por decirlo así. El asesino pudo cometer el primer crimen y taparlo con los que siguieron. O pudo intercalar el asesinato que quería cometer entre dos, para despistar. O tal vez, el tercero de los tres pudo ser el «verdadero» asesinato.

»Mi suposición, por horrenda que fuese, se apoderó de mí y como la mayoría de la gente se formaba una idea del «Apuñalador» (Viola Whitehill estaba convencida de que había visto sus ojos brillantes), yo también me formé un concepto del asesino.

»No pude decidir si era un residente de Albert Park; ciertamente conocía bien el suburbio y los movimientos de sus moradores. Una sola de las mujeres vivía en el distrito, pero las otras lo visitaban, una cada semana, y la otra, cada día. Podía vivir en la avenida Crabtree, o ser alguien que había vivido en el suburbio y se hubiera mudado a otro punto. O alguien con mucha información. O un visitante regular.

»Creó una imagen física del asesino, adoptando un vestido que podía cambiarse en un momento, que no tenía nada de exótico, pero que bastaba para distinguirlo: el impermeable, la gorra de paño y las gafas, que la señorita Pilkin observó, antes del tercer asesinato. El impermeable era un poco demasiado grande para él, porque no llevaba el suyo (tal vez lo robó, como hacen los ladrones, que siempre utilizan coches robados para escaparse). En realidad, la primera prueba que debe buscar la policía, que tiene facilidades para ello, es saber algo sobre un impermeable, perdido en algún lugar público, durante los últimos meses…

Dyke, aunque estaba resuelto a no dejarse guiar, no pudo por menos de intervenir.

—Hace días que trabajamos este asunto y hemos reducido el número a ciento treinta y siete. A su debido tiempo, sabremos quién fue el primer propietario del impermeable, hallado en el pabellón y, tal vez, sabremos cómo lo perdió.

—Naturalmente —replicó Carolus—, no podían dejar de hacer eso. Siempre he creído que ese impermeable y la gorra, las gafas, la bufanda y el cuchillo serán pruebas convincentes. Volvamos a mi supuesto asesino.

»La noche que él ha escogido, espera, entre los árboles de la parte superior de la avenida, que salga la última mujer o niña de la escuela, es decir, a no ser que Hester Starkey sea su «verdadera» víctima. En el momento preciso, cuando no hay nadie a la vista, Hester sale y empieza a bajar por la avenida, hacia Inverness Road, más iluminada al final. Marcha con paso firme y rápido, pero «él» la sigue, hasta que haya pasado la avenida Perth y llegue al número 46, la casa desocupada. Allí le asesta un diestro golpe, hacia abajo, entre los omóplatos y con un silencio casi total. Hester se desploma y muere. «Él» coge el cuerpo y lo deja en el jardín de la casa desocupada.

»Hay una cosa interesante. No va a su casa, dondequiera que sea. Se ha alegrado de su horrendo éxito y ahora tiene una súbita reacción. Quiere estar con otras personas. Se quita el impermeable, la gorra y las gafas, abandonando así su personalidad de «Apuñalador». Pero antes de mezclarse con otras personas, debe asegurarse que no tiene ninguna mancha de sangre. Lógicamente, pues, va al urinario que hay al final de Salisbury Gardens, y con la mayor calma, se lava y se cepilla. El empleado de este local me describió su conducta. «Había que ver cómo se lavó. Sin precipitarse. Cuando terminó de lavarse, se miró al espejo… por aquí, por allá, examinando las mangas y el pantalón». No se dio cuenta de que llamó la atención del empleado, ni se percató de que lavarse de esta manera, en aquella hora de la noche, es algo muy poco frecuente. «Él» cree que es uno, entre la larga fila de hombres que se sirven del local. Sale de allí y, si no me equivoco, va directamente a la Mitra. Así, reanuda el hilo de su vida normal sin que se pueda sospechar de él.

»El segundo asesinato es más sencillo todavía. Asumimos, ilógicamente, que cada uno de estos no es el «verdadero», no es el asesinato que se ha propuesto desde el principio. En este caso, hay que decir (aunque la expresión sea cruel) que el asesino tiene práctica. Trabaja con mayor seguridad y va otra vez al urinario para lavarse. Pero al llegar al tercero, tiene que enfrentarse con varios problemas. Ahora, ya existe «el Apuñalador». Es una persona real en la imaginación de mucha gente asustada. La policía y los vecinos vigilan estrechamente la avenida. Es necesario que demuestre que este asesinato ha sido hecho por la misma mano que los dos anteriores y decide quedarse en Albert Park, trasladándose, empero, a otra calle. Tiene la suerte de que Salisbury Gardens es otra calle residencial triste, mal iluminada y lejos del parque, pero esta vez hay un observador muy perspicaz, por lo menos en una parte determinada de la calle, pues la señorita Pilkin, algo excéntrica, no deja escapar nada de cuanto ve durante su maliciosa vigilancia, para saber todo lo que pasa en el hogar de los Pressley. Por lo que ha podido ver, resulta que «el Apuñalador» es un hombre que lleva un impermeable un poco demasiado grande para él, gorra de paño y gafas. Pero esto no sirve para identificarle, pues, aun cuando la señorita Pilkin conoce, de vista, al hombre, este sencillo disfraz fue suficiente para embrollar sus ideas.

»Esta vez no va al urinario ni a la Mitra. Pero ha cometido su tercer asesinato sin ser cogido de la única manera que él cree que puede serlo, es decir, en el acto mismo. Tres mujeres han sido asesinadas por un «Apuñalador» desconocido: una de ellas es la mujer que él quería matar.

»¿Loco? Sí, seguramente. Hasta cierto punto, loco de remate. Ha de ser un verdadero loco, sin ninguna clase de escrúpulos, sin el menor respeto por la vida humana y sin moralidad, para concebir semejante proyecto. Pero había una lógica macabra en su locura. Si uno está dispuesto a arrogarse el poder de Dios, para suprimir una vida humana, ¿por qué no tres? No es más temerario. Lo espantoso es que un ser humano pueda proyectar la muerte de otro.

»Al llegar a este punto, creo que estaba dispuesto a cesar, no porque tuviera escrúpulo de matar a otro, sino porque ya no era necesario. Ya no tenía objeto. Inglaterra entera y el C.I.D. buscaban a ese homicida maniático, que había quitado la vida a tres mujeres, de la misma manera y en el mismo suburbio. Nadie sospechaba de él. El éxito era completo.

»Si hubiera cesado entonces, no creo que jamás se le habría descubierto, pues, como en el caso de Jack el Destripador, detrás de todo esto quedaba un misterio que ofuscaba a los criminalistas. Pero no pudo pararse aquí. Tal vez temía ser descubierto. O tal vez era uno de aquellos que no pueden dejar en paz a sus hazañas, desean embellecerlas y añadir algo, hasta que acaban destruyendo su propia obra.

»Decidió, en todo caso, apartar de sí todas las sospechas, preparando un suicidio. Alguien que aparentemente había sido responsable de los tres asesinatos, debía morir, dejando en evidencia a su lado lo que podía ser una confesión de su crimen: el impermeable, que tendría vestigios de sangre, a pesar de haberlo lavado en casa; la gorra, las gafas, la bufanda y el cuchillo. Ninguno de esos objetos podría relacionarse con el verdadero asesino y se presumiría que todos habían pertenecido al «Apuñalador».

»Esto fue una idea torpe que rebasó el proyecto primitivo preparado ciertamente durante largo tiempo. Esta idea, cuya finalidad era coronar su obra, en realidad, la socavó. De momento, el asesino tuvo suerte, pues descubrió que un hombre, llamado Heatherwell, algo psicópata, vivía solo en la avenida Crabtree, desde que su mujer le dejó, antes del primer asesinato. Se encontraron en varias ocasiones en la Mitra y creo que tomó bastante ascendiente sobre él. Quizás también descubrió que Heatherwell se disfrazaba, lo que hubiera hecho más verosímil su culpabilidad y suicidio. Formó el plan de matar a Heatherwell, valiéndose de la confianza que este último le tenía, haciéndole tomar una dosis excesiva de píldoras somníferas. En realidad, fue a su casa con ese propósito, pero se alarmó al ver que Heatherwell le dijo que no estaba solo, pues yo había tomado la precaución de hospedarme en su casa. Cuando oyó que Heatherwell le decía que no estaba solo, consiguió de éste la promesa de no revelar esta visita, y desapareció. Heatherwell era un hombre que cumplía las promesas, o tal vez temía al asesino, por el motivo que he indicado. Heatherwell me contó una mentira estúpida, en lugar de decirme la verdad sobre la visita en cuestión. Si no hubiera obrado así y no se hubiera escapado inmediatamente a Hastings, para reunirse con su mujer, habría insistido para ver a Dyke, en aquel momento, y comunicarle mis sospechas y tal vez se habría salvado la vida de Slatter.

»Pero llegué demasiado tarde y, por lo que sé ahora, puedo reconstruir, bastante bien, los movimientos de Slatter y del asesino. Habían hablado durante bastante tiempo en la Mitra, según me dijo Chumside. Sabía que Slatter sufría de insomnio y ésa fue una espléndida oportunidad para el asesino. Le acompañó al pabellón; tal vez comieron juntos pan y queso, o quizás le dejó comer solo, y luego, con el pretexto de darle algo, que verdaderamente le curaría el insomnio, le hizo tomar una fuerte dosis del producto. Cuando Slatter empezó a sentir los efectos, le dijo que se extendiera en la cama por un momento y Slatter durmió un sueño del que no pudo despertarse.

»Lo que pasó, durante la hora siguiente, es más horripilante que todo lo relacionado con los asesinatos anteriores. Nuestro hombre tuvo que esperar en la casa, hasta que tuvo la seguridad de que Slatter no se despertaría; bastante tiempo, en realidad. Cuando llegué al pabellón entre las tres y media y las cuatro, tuve la sensación de que no hacía mucho que se había ido. Además tuvo que poner en su sitio los objetos de su disfraz y el cuchillo, y como parecería poco probable que un hombre que se va a suicidar comiese pan y queso, suprimió todas las señales de una comida.

»Observé que cometió dos faltas; probablemente, la policía ha descubierto otras. Dejó el pan y el queso en sus receptáculos, pudiéndose ver los cortes que, recientemente, se habían hecho. Y dejó los interruptores dobles cerrados, en la dirección que no correspondía.

»La encuesta del investigador judicial, como sabemos, no aceptó la solución que esperaba el asesino. En el estado de exaltación psíquica, producida por el bien logrado asesinato de las tres mujeres, pensó que no se podía equivocar. Tenía la seguridad de que nadie dudaría que «el Apuñalador» era Slatter y que éste se había suicidado, pero en eso se equivocó, porque el veredicto es provisional.

El señor Gorringer levantó el brazo.

—Muy bien, querido amigo Deene. Hagamos una breve pausa y pensemos. Su brillante disertación nos ha cautivado a todos, ¿no es verdad, superintendente?

Dyke no dijo nada y Withers volvió a mirar con asombro al director.

—De todas maneras, no debe cansarse, antes de llegar al punto de lo que será, sin duda, el cenit de su relato. Descanse y tome un refresco.

—Sí, vamos a beber algo —corroboró Carolus.

—Encantado —exclamó Priggley, y empezó a ocuparse de las botellas.

—«¡Qué oscuras regiones hay en la mente humana!» —reflexionó, con gravedad el señor Gorringer—. ¡Qué malezas y qué suciedades llegan a florecer en esas células grises! Por mi parte, no comprendo por qué duda en dar el nombre de ese desconocido asesino demente. El que haya tenido un fuerte motivo para uno de sus asesinatos no basta para convencerme. Veo en ello el peligroso trabajo de un lunático. ¿Qué opina usted, sir Boxley?

Pareció que Withers se sobrecogió un poco, pues continuaba contemplando al director. Dudó un poco y afirmó: «¡Sí!».

—Celebro mucho que sir Boxley esté de acuerdo con mi prognosis. Es un asunto altamente trágico.

—Lo que yo no comprendo —manifestó Robert Priggley a Carolus— es por qué no se atreve a dar el nombre del asesino. Es obvio que usted sabe quién es. ¿Por qué ser tímido?

Carolus, como Withers, pareció despertar.

—¿El nombre del asesino? —dijo—. ¿Por qué no? Es Jim Crabbett, naturalmente.

CAPÍTULO XX

Capítulo XX

—¡«Naturalmente»! —gritó el señor Gorringer—. Me gusta su «naturalmente», Deene. Yo diría que usted ha tomado simplemente al azar uno de los posibles candidatos, y me atrevo a decir, que los otros que le escuchan con tanto interés, tienen la misma impresión. ¿Por qué «naturalmente»?

—El porqué es tan claro como la luz del día —afirmó Carolus—, y creo que todos ustedes lo habrán comprendido, desde que principié a hablar de suposiciones. Hemos supuesto un hombre, con un motivo para matar a una de estas tres mujeres y, ¿quién, en el mundo, podía tener un motivo, excepto el marido de esa rica, presuntuosa y dominante mujer Hermione d’Avernon Crabbett? Hasta cierto punto, llegué a esta conclusión, por el procedimiento de eliminar a las otras dos. Averigüé que Hester Starkey había inspirado intensas emociones entre el personal del colegio de niñas de San Olaf, pero ni Grace Buller (la maciza y sentimental profesora de gimnasia), ni Gerda Munshall (la algo excesiva «gran amiga» de Hester), ni ninguna otra persona, podían tener un motivo cualquiera. Eamon Starkey fue eliminado por falta absoluta de motivo, y tanto la investigación, como la comprobación de sus movimientos, demostraron una imposibilidad práctica en este caso, a pesar de su coartada telefónica.

»De esta manera, Hester Starkey quedó excluida. Nos parece que los motivos para asesinar son muy corrientes. «La hubiera matado», oímos decir con frecuencia. Pero, en realidad, no es difícil descubrir si alguien tiene un motivo para matar a otro, y pronto me convencí de que nadie de los que conocían a Hester Starkey deseaba su muerte, aun cuando algunas de sus alumnas lo hubieran pensado.

»Lo mismo sucedió cuando examiné el caso de Joyce Ribbing. Hablé con su marido, con su hermana, con su amante y con varias de sus amigas en Albert Park. La mayoría eran personas de carácter y que, al parecer, se habían recobrado pronto del infortunio sufrido y, entre ellas, no había el menor indicio de motivo. Tanto el marido, como el amante, tuvieron un gran sentimiento por su pérdida. Tampoco en este caso, pude sentir nada que despertara sospechas. Y como todo el asunto lo investigaba partiendo de sospechas y suposiciones, deseché de mi mente el asesinato de Joyce Ribbing.

»Pero cuando llegué al tercer asesinato, hubo un cambio completo de ambiente, y descubrí la existencia de odio manifiesto. La señorita Pilkin odiaba a los Pressley y éstos a aquélla. Pressley se había disputado con su suegro y la señorita Pilkin sabía de «coléricas disputas entre Harry Pressley y la señora Crabbett». «Pressley pareció amenazar con violencia a su suegra». «Había otras disputas, a veces, entre Pressley y su mujer», y así sucesivamente.

»Pero cuando fui a Bromley, para hablar con Jim Crabbett, mis sospechas comenzaron a nacer. Parecía bastante claro que Crabbett había detestado, durante años, las presunciones sociales de su esposa. «Le gustaba que la llamaran d’Avernon Crabbett» —dijo, y añadió, sin necesidad y de un modo significativo—: «inofensivo, en realidad, y a mí no me importaba». Continuó hablando de «su natural amable» y de las sociedades benéficas que sostenía, con una disimulada amargura, que no me gustó. La señora Crabbett era rica; Crabbett no tenía nada, incluso abandonó su trabajo. «No era necesario que continuara trabajando y mi esposa… nos gustaba estar juntos». Más adelante, cuando sugerí que su esposa podía haberle esperado en casa de su hija, la noche aquella, se le escapó: «Usted no la conocía», que corrigió diciendo: «¡Era tan puntual siempre!».

»Me formé la idea de un hombre débil, secretamente resentido, lacayo de su esposa rica y que no podía recobrar la independencia perdida, hasta que (o a menos que) heredara el dinero de su mujer. Durante mi visita a Bromley vi claramente que, después de la muerte de su mujer, empezó a hacer cosas que antes no podía. Adiviné que había hecho desaparecer todas las fotografías de su esposa en la sala de estar, porque al ir a buscar una, en otra habitación, observé que el marco hacía juego con los marcos que había sobre la mesa; esto, sin embargo, fue una simple conjetura. Más significativa fue la compra «hacía unos días» (antes de mi visita), de un cachorro cuya familia conocía desde mucho tiempo. Podemos imaginarnos el gran deseo que tenía de poseer un perro, de lo que estaba privado, pues la señora d’Avernon Crabbett no hubiera tolerado ningún perro. «No podía soportar perros» —había dicho su hija—. Jim Crabbett no había perdido el tiempo, así que ella murió.

»Había también aquel mueble, tan bien provisto de licores que «había encontrado en un almacén, ayer», con el cual pudo invitarme orgullosamente a beber, como, sin duda, había deseado hacerlo, en vida de su esposa, que era abstemia. Observemos que, con esto, también disfrutaba de su emancipación.

»Su vida con Hermione no había sido placentera, durante los últimos años. «Lo siento por él» —afirmó su hija—, «no se interesa por nada», «no es agradable hablar de esto, pero era mi madre la que tenía el dinero». «Mi padre se retiró hace mucho tiempo con una pequeña pensión; mi madre lo quiso así». Y él que, según me dijo, podía hacer todo lo de la casa, «desde cocinar, hasta limpiar a fondo una habitación», se encontraba completamente bajo el dominio de su mujer.

»Sí. Era el único que tenía un motivo. Pero eso no era más que el inicio de mi pista circunstancial. Hester Starkey fue asesinada el jueves, ocho de febrero; Joyce Ribbing, el veintidós, y Hermione Crabbett, el quince de marzo. La prensa puso de manifiesto esta regularidad, pero no se dio cuenta de su verdadero significado. Los jueves, Crabbett acompañaba a su esposa a casa de su hija; los jueves tenía una o dos horas libres, fuera de la vigilancia de su mujer o de cualquier investigación casual; los jueves podía circular por el distrito, esperando a su mujer y no hubiera tenido dificultad alguna para explicar sus movimientos, si se le hubiera visto las noches de los dos primeros asesinatos. El tercero, el «verdadero» asesinato, tenía que hacerlo un jueves, naturalmente. Por consiguiente, las fechas de estos asesinatos indicaban algo, a diferencia de los de Jack el Destripador, que, pese a las averiguaciones hechas, no dieron ninguna información (ocurrieron el dos de abril, siete de agosto, treinta y uno de agosto, ocho de septiembre; treinta de septiembre, cuando dos mujeres fueron asesinadas; nueve de noviembre, veinte de diciembre 1888, diecisiete de julio y diecisiete de septiembre 1889).

»Otro detalle que, curiosamente señalaba a Crabbett, era el coche. Supongo que habrán observado, que muy pocos de los implicados, directa o indirectamente, tenían coche, y esto me sorprendió. Según pude averiguar, no había más que la señorita Cratchley, directora de la escuela, Turrell, Beryl Knapstick y el doctor Ribbing, además del propio Crabbett. Estaba persuadido de que el asesino, o tenía coche, o vivía solo, en la avenida Crabtree. De otra suerte, ¿cómo se habría despojado tan rápidamente del impermeable y demás objetos distintivos, esconderlos y luego ir al urinario? Es posible que si vivía solo, como Heatherwell o Slatter, los podía echar allí, pero era mucho más probable, que los depositara en su coche. Si mi presunción sobre Crabbett era justa, tales objetos permanecían en el coche, como si dijéramos, de un asesinato a otro. ¿Por qué no? Dado su estado de ánimo, se consideraba fuera de cualquier sospecha posible.

»Así es, a mi modo de ver, cómo trabajaba Crabbett. Había forjado un plan durante dos años. «Siempre llega tarde. O por lo menos, estos dos últimos años. Parece que está algo dormido. Pero yo recuerdo cuando andaba muy despierto». Esto es lo que dice su hija. Su plan no me pareció muy brillante, a pesar de su larga e inflexible preparación. Pienso que él estaba satisfecho de su plan. No era de extrañar que estuviera algo dormido, después de cada humillación que sufría de su esposa, porque tenía en perspectiva esta deliciosa y oculta venganza.

»El primer asesinato fue el más fácil, porque «el Apuñalador» no existía aún. Esperó entre los árboles, al principio de la avenida, hasta que todo el mundo salió de la escuela. Es posible que hubiese observado que Hester Starkey bajaba a pie cada noche, por la avenida y tal vez la esperó algunos jueves anteriores, sin que las circunstancias le fueran propicias, como él deseaba: una calle desierta y Hester sola. Esto lo consiguió el ocho de febrero, y siguió a su víctima, como lo tenía previsto, hasta la casa desocupada, cerca de cual, supongo, tenía el coche aparcado. Extendió el cadáver en el jardín, conforme al plan; se quitó el impermeable, etcétera, y habiéndose dado un vistazo a la luz de un farol, para cerciorarse de que no tenía ninguna de las marcas de Caín, demasiado visibles, se dirigió al urinario.

»¿El cuchillo? ¡Ah, sí! Quizás hacía tiempo que lo tenía. Quizás lo compró expresamente. No es un arma muy inusitada. Creo que servirá como pieza de convicción. Entretanto, estaba en su coche, aquella noche, junto con el impermeable y la gorra de paño.

»Crabbett disponía aún de una hora y se fue a la Mitra. El dueño me dijo que, en aquel entonces, solía venir una vez por semana, o algo así, pero después de la muerte de su esposa, iba mucho más a menudo. Esta parecía una información muy natural y corriente, a condición de no interpretar demasiado literalmente el «una vez por semana, o algo así». Luego, tras haber bebido una o dos copas, se fue a buscar a Hermione y la condujo a casa. Tal vez (y esto no es más que una pura suposición), ella se quejó de que olía a alcohol. Si fue así, él no contestó, pensando que faltaban pocos jueves para que le tocara el turno.

»El jueves siguiente no pasó nada. Ninguna mujer sola en la avenida Crabtree. Pero el otro jueves, veintidós de febrero, cuando estaba a punto de abandonar su tarea, para ir a buscar a su mujer, a las nueve, Joyce Ribbing salió de casa de los Whitehill, para ir a la avenida Perth, donde vivía. Tuvo el tiempo justo y abandonó el cadáver en el jardín más próximo, que resultó ser el de los Goggins. No le quedó tiempo para ir a la Mitra, aquella noche. Se lavó y cepilló, y se fue en busca de Hermione. «Mi padre siempre llega tarde».

»Demostró mucha habilidad al servirse de la avenida Crabtree para sus dos primeros asesinatos. Pudo prever que allí se establecería una gran vigilancia y que se tomarían precauciones, pero nadie dudaría de que el tercer asesinato, cometido de igual manera y en el mismo distrito, parecería hecho por la misma mano. Pudo prever, además, que si no llegaba a tiempo para recoger a su esposa, ésta podía eventualmente «darle una lección», como a menudo lo había dicho, yéndose a pie hasta la parada del autobús. La señorita Pilkin le vio aguardando la salida de Hermione: «Vi que llevaba gafas. Sus facciones ocultas bajo la sombra de una gorra de paño», dijo, y cuando le pregunté si había visto alguna vez a ese hombre, afirmó: «Tenía conciencia de semirreconocimiento. Tal vez le he visto en una encarnación previa». En realidad, le había visto unas horas antes, con el abrigo de costumbre y sin sombrero, cuando acompañó a su esposa, hasta Salisbury Gardens. Pero no estaban equivocados todos los instintos de la señorita Pilkin: «Vi un aura de maldad a su alrededor».

»Esta vez, Crabbett no tuvo necesidad de ir al urinario. No era necesario, puesto que tenía toda la casa para él. Depositó el cadáver y después de ponerse el abrigo, fue de nuevo a casa de su hija, para recoger a su esposa. Luego, se dirigió rápidamente a su casa y dio la señal de alarma, cuando ella no apareció. Dentro de pocas horas, recibía pésames, como marido de la tercera víctima del «Apuñalador», y al cabo de quince días, empezó a gastar el dinero que supongo le fue adelantado, por los albaceas de su esposa.

»Ahora se presenta un problema interesante. ¿Había proyectado ya asesinar a alguien que, aparentemente, se hubiera suicidado, como si fuera «el Apuñalador»? O, ¿fue esto, como me inclino a creerlo, un pensamiento ulterior? Quizás fue mientras estábamos conversando cuando cayó en la cuenta de que se buscaría a alguien, que pudiera tener un motivo. «No debe descontar el motivo» —le insinué—. «¡Oh!, yo pensaba que con un loco no se podían buscar» —me contestó Crabbett—. «También se buscan» —le dije—. Puede ser que, desde aquel momento, decidió fijar la identidad del «Apuñalador», de la manera que lo hizo. Pero hay un argumento en contra. Si no tenía plan alguno, para un cuarto asesinato, ¿por qué no hizo desaparecer el impermeable, la gorra de paño y las gafas, desembarazándose igualmente del cuchillo? Este es un punto que todavía no se ha aclarado.

»De todas maneras, continuaba en posesión de estos objetos, como hemos visto. La noche que asesinó a Slatter, Chumside, el dueño de la Mitra, me dijo, por teléfono, que Crabbett y Slatter habían tenido una conversación muy reservada, pero como en aquel momento yo estaba buscando lo que entonces me parecía una prueba cierta, confirmación por parte de Heatherwell, de que había sido Crabbett quien le visitó, la noche anterior, pensando que Heatherwell vivía solo.

—Y, ¿obtuvo la información? —se permitió preguntar Dyke.

—No de palabra, porque Heatherwell es un hombre que procura cumplir sus promesas. Pero para mi entera satisfacción, sí. Cuando Heatherwell se dé cuenta de la importancia de la información, la dará seguramente. Y el empleado del local sanitario podrá señalar a Crabbett, en una rueda de identificación. Pero usted no tendrá mucha dificultad, para obtener pruebas, superintendente, como ya lo sabe. Piense en las sustanciosas vías de investigación que tiene (pero usted ya está pensando en ellas): las píldoras somníferas, el cuchillo, el impermeable, con las posibles manchas de sangre, visibles con el microscopio, o con vestigios de algo relacionado con el coche de Crabbett. La gorra, por sí sola, puede llevarle a la horca. Su piso y el alojamiento de Slatter (en el cual, supongo que habrán descubierto algo). Las gafas. Los vestidos que llevó Crabbett, si no los ha destruido.

»Pero dudo que sea necesario trabajar con estos elementos. Si he comprendido bien a mi hombre, creo que obtendrán una confesión seria y altanera, tan pronto como se convenza de que pesan serias sospechas sobre su conducta. Una vez que haya desaparecido la creencia que tiene en su propia habilidad e invulnerabilidad, buscará otra salida para su monomanía y se jactará de lo que ha hecho.

—Sí. Usted ha comprendido bien a su hombre —señaló Withers inopinadamente, hablando casi por primera vez aquella tarde—. Usted lo dice en condicional, pero yo creo que, ciertamente, lo ha comprendido. Lo ha comprendido, desde el primer momento, con una habilidad fantástica.

—¡Bravo, Deene! —exclamó Gorringer, radiante—. Me asocio a las felicitaciones del presidente de nuestra Junta de Gobierno. Pero hay una pregunta que me gustaría formular. Usted avisó a Slatter y Heatherwell, creo. ¿Cómo sabía que el asesino intentaba añadir este diabólico pensamiento ulterior, a sus maldades?

—No lo sabía. Pero todos tenemos algo de asesino, en nosotros mismos…

—¡Usted me alarma, Deene!

—Quiero decir, que para investigar a fondo el crimen, es necesario ponerse en el lugar del asesino, dando vueltas dentro de la ratonera, que él mismo se ha preparado. Esto es lo que hice y vi que él podía considerar esto como una escapatoria.

—Una conclusión muy acertada, que le permitió salvar la vida de Heatherwell.

—Pero no la de Slatter —agregó Carolus.

Dyke no hizo ningún comentario, entonces ni después, pero se despidió de una manera casi abrupta.

Seis semanas más tarde, cuando Crabbett hizo, como lo había previsto Carolus, una plena confesión, Carolus decidió hacer la última visita relacionada con el caso, visita que había prometido a Eamon Starkey en el teatro del Crisol.

Se fue allí solo y vio que las carteleras habían cambiado y en ellas aparecían las recias palabras «Exp 7 Rev El Limbo de Edipo por Tho Wilk», en letras verdes, sobre fondo amarillo. Hy Nox estaba allí cerca de la taquilla, acariciando su fina barba rojiza.

—Sí —dijo—. Me acuerdo de usted. Se llama Car Dee y es un amigo de Indice Once, ¿no es eso? Vendrá dentro de poco. Tiene una pequeña Exégesis en Ejecución Uno. ¿Quiere esperarle dentro?

—Me gustaría comprar un billete.

—No queda ni uno solo. Tenemos un lleno cada noche con esto. Es enorme, enorme. Tho Wilk es de lo más terrorífico. Llegará a tiempo para ver el fragoroso interloc entre Indices Uno y Siete.

Carolus vio, al entrar en la sala, que sólo había una tribuna iluminada, la de la izquierda. Parecía atestada de torsos flacos y barbas, donde unos hombres, con los lomos cubiertos, se movían según unas normas rítmicas, mientras hablaban.

—¿Antiguos bótanos?

—No. Pequeñeces. Nulidades. Inexistencias.

Dos de ellos puntuaban la charla de los demás, batiendo tapaderas de cubos de basura, que tenían, a guisa de címbalos. Cada uno llevaba una cadenilla, de uso especial, cuyo puño le caía sobre el pecho, y la tribuna está festoneada con papel higiénico. La charla parecía apropiada para los lampistas.

—¡Qué poesía! —suspiró Hy Nox.

—¿Es de poesía de que hablan?

—Emancipada, sí.

Una mujer con delantal interrumpió las Inexistencias. Era delgaducha y su cabello caía en forma de cordones pegajosos; parecía un personaje de Addams.

—Venus Anadiomena —explicó Hy Nox.

—¿Es por eso, por lo que está amamantando a una langosta?

—¡Naturalmente! Usted empieza a aprender el idioma.

Súbitamente se iluminó la otra tribuna y se vieron tres personajes sentados, vestidos como jueces y con pelucas.

—¿Por qué tres jueces? —preguntó Carolus.

—Son lampistas —explicó severamente Hy Nox.

Cuando Eamon Starkey salió, parecía, por contraste, un individuo completamente sano y vulgar.

—Vámonos a la Gavilla de Trigo —dijo.

Hasta que no les hubieron servido las bebidas, no hicieron ninguna referencia al asunto que motivó su primera entrevista.

—¿De manera que había método en su locura? —preguntó Starkey.

—Esto lo resume exactamente —contestó Carolus—. Era locura. Pero el método era de un carácter en extremo monstruoso.

—¿Y mi hermana fue víctima de ambos?

—Sí. Del «Apuñalador» y del asesino de su propia esposa. La única cosa que quizás le servirá como una especie de remota consolación, es que conocía su trabajo y la muerte era instantánea. Durante los dos años de preparación, aprendió el camino más fácil y directo del corazón.

F I N

RUPERT CROFT-COOKE (Edenbridge, Ken, Inglaterra, 20 de junio de 1903 - Bournemouth, Inglaterra, el 10 de junio 1979). Publicó más de treinta novelas en una amplia variedad de temas, así como la poesía, obras de teatro, libros de no ficción sobre temas tan diversos como Buffalo Bill, Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas, los escritores victorianos, criminales, el circo, gitanos, vino, cocina, y dardos.

Bajo el seudónimo de «Leo Bruce» también escribió más de treinta novelas policíacas. Pero su más importante contribución a las letras inglesas fue la serie de veintisiete libros autobiográfica The Sensual World.

Podría preguntarse cómo un hombre podría escribir tantos libros acerca de sí mismo. La verdad es que Croft-Cooke queda muy en el fondo en sus obras, y es la gente que conoce, los lugares que visita, los hechos que describe, que son los verdaderos protagonistas de sus libros. Llevó una vida larga, variada e interesante; sus viajes lo llevaron por todo el mundo y con él se reunieron cientos de personas fascinantes. Estaba como en casa con las clases trabajadoras —recolectores, gente de circo, gitanos— como lo estuvo con estrellas de cine y escritores famosos.

Durante gran parte de su vida de escritor en el extranjero. Sus libros rara vez llegaron a segundas ediciones, así que tuvo que escribir dos o tres al año con el fin de sobrevivir, y para aliviar los costos, eligió vivir en países donde la vida era más barata que en Gran Bretaña. Vivió en Marruecos durante quince años, desde 1953 hasta 1968, y luego en Túnez, Chipre, Alemania e Irlanda.

Aunque los libros de la serie The Sensual World no son acerca de sí mismo, están inmersos en el carácter del hombre que las escribió. Croft-Cooke se acerca como un anarquista de modales suaves, un eterno optimista, un amigo de los oprimidos, y siempre interesado —en lo que podría ser visto como una rebelión contra su educación de clase media alta— en las experiencias nuevas y variadas.

Sufrió diversas tribulaciones en su vida. Su novela Cosmópolis, (posteriormente reeditada como The White Mountain), basada en su vida como profesor en una escuela en Suiza, fue retirada de la publicación por razones de posible calumnia. A partir de entonces su editor, Hutchinson, elaboró un contrato que le obligaba a escribir cuatro novelas al año, con el fin de pagar las deudas contraídas con la empresa.

En el 52 fue encarcelado durante seis meses por presuntos actos de «indecencia homosexual», aunque la investigación de estas acusaciones resultó endeble. Esto sucedió en un momento en el que el Ministro del Interior tomó medidas drásticas contra la homosexualidad, que era entonces ilegal, incluso entre adultos que consienten. El actor John Geilgud fue detenido en la misma época que Croft-Cooke, con cargos similares, y solo la habilidad de sus abogados impidió al actor recibir una pena de prisión. Croft-Cooke no fue tan afortunado. Soportó las privaciones de la cárcel y escribió una acusación punzante del sistema penal británico en su libro en 1955, The Verdict of You All. Y, sin embargo, a pesar de estos golpes y reveses, permaneció optimista y carente de rencor, autocompasión u odio.

Los libros de The Sensual World, son un hermoso registro de su tiempo. La Inglaterra de los años veinte, treinta y cuarenta, está brillantemente evocada, y las descripciones de sus viajes por Europa y Argentina capturan la maravilla de la juventud y el descubrimiento. Conoció a muchos escritores famosos de la época, y las descripciones de sus reuniones con Kipling, Masefield, Chesterton, y Compton Mackenzie, entre otros, están llenas de conocimiento y también la frescura y el entusiasmo de un escritor novato a los pies de sus héroes. Escribió con habilidad, ligereza y humor.

Sus novelas de entretenimiento, no son de la misma calidad que sus obras autobiográficas (él admite esto mismo en una de sus autobiografías posteriores). Sin embargo, se escriben con integridad, y son siempre interesantes y llenas de sus apasionadas preocupaciones: el precio de la conformidad, el papel de un inconformista en la sociedad, la iniquidad de crimen y castigo y, también, la farsa, que es el moderno mundo materialista.

Tristemente, Rupert Croft-Cooke es un escritor poco conocido y poco leído hoy. No tiene best-sellers ni películas lucrativas, y sus libros ya no están en imprenta. Él era esencialmente un escritor profesional y diverso, que escribió con honestidad, integridad y máxima preocupación por su arte.