Recuerdos muertos

Leno Bermúdez

Titulo original:Recuerdos muertos

Autor: © 2018, Leno Bermúdez

lenobermudez.escritor@gmail.com

Diseño interior: © Eduardo Jimenez

Corrección: Lucas Bidart

Diseño de portada: © 2018 Leno Bermúdez

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su trasmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares de copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Recuerdos muertos

Leno Bermúdez

DEDICATORIA

A los que saben que lo merecen…

CONTENIDO

DEDICATORIA

CONTENIDO

PROLOGO

SALTO

SALPICADURA

PODRIDA

CAIDA

EDIFICIOS

CHAPAS

MURO

EQUILIBRIO

GUILLOTINA

ESPEJO

AGRADECIMIENTOS

PROLOGO

Acompaña a Matt Cawen durante su corto e insufrible viaje. 

Se parte de sus recuerdos y descubre los sucesos que lo llevaron desde una rutinaria mañana de sábado hasta el menos impensado infierno. Descubre sus amores y sus pérdidas mientras el intenta conseguir lo más básico… sobrevivir.

SALTO

Apoyo mi mano sobre el grueso y tibio cristal, siento el empuje de vida que me regala el Sol. La observo; esta irreconocible. Sin pensar apoyo la otra y comprendo que ya no son manos de un novelista; la cruel supervivencia a la que he sido víctima estos últimos meses ha cambiado mi piel. Mis manos ahora son eso… manos de un sobreviviente en el infierno. Mis pupilas detectan un imperceptible movimiento en el edificio de enfrente; demoro unos segundos en ver a la familia ocultándose en el apartamento dos pisos por debajo de donde me encuentro, a unos tres o cuatro pisos de altura. Ellos son ahora mi esperanza, los únicos que pueden extender mi agónica supervivencia. Hace tiempo que recorro solo estas calles y la comida escasea cada vez más, con seguridad ellos puedan resolver mi mayúsculo problema. Observo su ubicación durante unos minutos e imagino el recorrido en mi mente, las calles son peligrosas y aunque los zombis ya dejaron de asustarme, me preocupan más los vivos con sus armas listas para dispararle a todo lo que se mueva. Veo la calle, los automóviles quietos, golpeados; los pocos muertos que caminan por el lugar, lo hacen sin rumbo, sin un plan; tal vez sea eso lo único que me diferencia de ellos, tener un plan, pobre, es verdad, pero un plan al fin. El césped y la maleza ya comenzaron su guerra contra el asfalto y el hormigón; es irónico, en un mundo reinado por los muertos, la naturaleza viva es la que terminará venciendo.

Escucho la explosión de un cristal por debajo de mí, dirijo la atención al sonido y veo a una persona volar desde la ventana del primer piso; enrolla su cuerpo como una bola para amortiguar el golpe en la calle. Lo recuerdo todo, ese pequeño movimiento logra traer a mi mente las imágenes, el principio del fin.

Fue un sábado por la mañana, lo recuerdo bien por la sensación de acidez estomacal con la que desperté; los viernes por la noche mi esposa e hijos se complotaban para que hiciera pizza casera y aunque la masa me quedaba muy bien, otra historia era la salsa, era sabrosa pero nunca logré ese punto exacto de acidez y las primeras horas de todos los sábados eran estomacalmente incomodas.

Miré el reloj en mi mesa de luz y lo encontré apagado; me levanté con el cansancio mental propio de un escritor que no encuentra un final para su más reciente obra. En el baño sonreí un poco al notar como los reflejos humanos nos permite hacer varias cosas a la vez; orinar, rascarme la cabeza y bostezar, todo en un mismo instante y con el noventa por ciento del cerebro todavía dormido. Fue recién cuando toqué el interruptor de la luz que comprendí que no era solo el despertador, no teníamos energía eléctrica. Le resté importancia, todavía estaba muy dormido como para calcular el sin fin de cosas diarias que se nos complican por el simple hecho de no tener electricidad. Cepillé mis dientes, enjuagué mi cara y caminé rumbo a la escalera.

— ¿Qué hora es? —preguntó mi esposa Jessica desde la cama cuando yo cruzaba el pasillo.

—No tengo idea, no hay electricidad —le respondí—, bajaré a preparar el desayuno.

—Está bien, en diez minutos despierto a los niños y bajamos —dijo metiendo su cabeza bajo la almohada.

Bajé las escaleras con velocidad y al ver los rayos solares colándose por entre las cerradas cortinas comprendí que ya era de día. De camino a la cocina recogí mi teléfono celular; al oprimir el botón de bloqueo la pantalla no encendió.

— ¿Qué maldita hora es? —Me pregunté con una mezcla de enojo y gracia—. Encendí las hornallas y coloqué los sartenes al fuego; antes de abrir el refrigerador para tomar los huevos y la mezcla de preparar panqueques, abrí la cortina; del otro lado de la cerca estaba el señor Harrison, nuestro vecino; regaba su césped como todos los sábados en la mañana. El giró su cuerpo con una extraña lentitud, lo saludé levantando mi mano pero no respondió, su aspecto desalineado me hizo pensar que tal vez no se sentía bien o estaba más dormido que yo.

Escuché el maullido de Zafiro, el gato que mi pequeña de cuatro años Zoe había rescatado de la calle.

—Ya te abro —le dije, y a pesar de que mi lado racional me indicaba que no podía entenderme, el pequeño gesto afirmativo que me devolvía cada mañana me convencía de que no entendemos demasiado todo lo que son capaces de entender los animales.

Tan rápido cómo me fue posible vertí nuestro futuro desayuno en los sartenes y fui a liberar al felino. Abrí la puerta mirando hacia abajo, no sé porque me gustaba ver como nuestra mascota se disparaba como una bala hacia el exterior. Esta vez no lo hizo, levanto su cola y encrespo su amarillo pelaje para luego correr en sentido opuesto al que yo esperaba; subió la escalera en un pestañeo y lo perdí de vista.

Un doloroso gemido proveniente del jardín llamó mi atención, vi a una mujer de cabello rubio parada cerca del pequeño muro que delimitaba mi propiedad con la vereda pública. Ella parecía desorientada; busqué alguna pista de lo que sucedía y logré ver dos automóviles fundidos en uno, justo frente a mi casa.

— ¿Se encuentra bien señora? —pregunté mientras caminaba hacia ella con la certeza de que había sobrevivido a la violenta colisión.

Ella se volteó hacia mí y allí comenzó todo. La sangre de su boca caía cubriendo su destrozado pecho, jamás olvidare sus profundos ojos rojos y las venas violáceas que dibujaban un mapa en su pálido rostro.

— ¿Se encuentra bien? —volví a insistir aunque era evidente que no.

Me vio durante unos segundos, levantó sus manos y vino hacia mí envuelta en un frenesí de gemidos angustiosos. Di largos pasos en reversa, intuí el inminente peligro y corrí a refugiarme sin perderla de vista. Cerré la puerta con violencia, me apoyé en ella y miré hacia el techo con los ojos cerrados, esforzándome por comprender que sucedía. Un violento golpe nos sacudió a la puerta y a mí, escuché más gemidos y un segundo golpe se hizo presente, esta vez con más fuerza. Los vidrios de mi casa estallaron, maltrechas persona comenzaron a ingresar pasando unas sobre otras, sus cuerpos se apretaban contra los cristales que permanecían en los marcos, se cortaban de seriedad pero parecía que no les importaba, parecía que no sentían dolor.

— ¡¿Qué pasó amor, que fue ese ruido?! —gritó Jessica mientras yo subía las escaleras a toda prisa

— ¡Busca a los niños, debemos huir! —le dije al encontrarla en el pasillo.                                         

—No entiendo ¿Qué sucede? —Insistió.

—No lo sé, nos atacan. Reúne a los niños y llévalos a nuestra habitación —ordené y la adrenalina me obligó a moverla del camino para llegar al punto de reunión.

Recordé que la tranca de nuestra ventana estaba rota y hacía muy dificultosa su apertura, retiré el cajón de mi mesa de luz y lo lancé con todas mis fuerzas sobre el cristal, luego metí mi mano dentro de un zapato que encontré en el piso y utilicé esa improvisada herramienta para terminar de quebrar los peligrosos restos que amenazaban nuestra huida. Miré hacia afuera, jamás debí hacerlo; la reunión de personas moviéndose de forma intimidante en mi jardín, observándome con sus manos en alto como si pudieran alcanzarme; no debí mirar, al hacerlo gané dudas sobre el improvisado plan de escape, ya era tarde, no teníamos otra forma.

Con cuatro largos pasos llegué a la puerta de mi habitación, cuando estaba inflando mis pulmones para gritar que se apresuren vi salir a mi hijo Kevin seguido de mi esposa con la pequeña Zoe en brazos.

—Rápido, rápido, entren —les dije al mismo tiempo que las cabezas de nuestros atacantes asomaban por la escalera—. Ayuda aquí —solicité después de cerrar la puerta y poner mis manos sobre el pesado armario.

De inmediato Kevin se unió a mi pedido, Jessica dejó a la pequeña en nuestra cama y entre los tres conseguimos bloquear la puerta.

— ¿Qué sucede papi? —pregunto Zoe refregándose las lagañas de sus ojos.

—Nada princesa, es un juego. Debes cerrar los ojos y no abrirlos, sin importar lo que escuches. El último en mirar gana ¿quieres jugar?

—Si —respondió con inocencia y apretó los parpados con fuerza.

—Rápido por la ventana —ordené cargando a Zoe—. Nunca te separes de mi o de tu madre a más de un metro —le dije a mi hijo.

Salí haciendo malabares con Zoe prendida en mi cuello; con mi brazo libre hice lo que pude para ayudar a Jessica y Kevin.

— ¿Qué carajos está pasando papá? —preguntó el casi adolecente de doce años al ver la macabra escena.

—No lo sé hijo, no lo sé —respondí mientras miraba atónito a estos seres alimentándose de la carne de mis vecinos, sangre por doquier, bocinas, disparos, explosiones.

— ¿Ahora qué hacemos? ¿Por dónde? —preguntó Jessica cuando escuchamos al armario ser vencido.

Observé en todas las direcciones, nuestro jardín se encontraba plagado de peligro. Noté que el patio del señor Harrison se encontraba despejado, solo estaba el, regando en la misma posición en la que lo saludé minutos atrás.

—Debemos saltar —indiqué.

— ¿A dónde? —preguntó ella.

—Por encima de la cerca, al patio de los Harrison.

— ¡Estás loco! —exclamó mientras Kevin se paraba en el borde calculando el salto.

—Creo que podremos Mamá —observó el.

—No hay tiempo, debemos saltar, es fácil, en el momento que sus pies toquen el piso déjense caer y enrollen su cuerpo como una bola, así amortiguaran el golpe —expliqué como si supiera de lo que hablo aunque en realidad no recuerdo de donde saqué tal información.

Le entregué a Zoe y retrocedí unos metros para tomar el impulso que creía necesario para el salto, corrí lo más rápido que pude y justo en el borde del techo me impulsé con mi pierna derecha. Durante un breve segundo fui libre, olvidé el terror que nos rodeaba, saque hacia adelante el pecho y con mis ojos cerrados sentí la caricia de la brisa en mi rostro, respiré profundo y cuando ese sentido que traemos de fábrica los humanos me hizo recordar el peligro, liberé mi vista, enrollé mi cuerpo y me deslicé por el césped, rápido, preciso, sin dolor. Observé al señor Harrison y le dije: —debemos escapar, vaya por Margaret. No vi su reacción, centré mi atención en lo más importante, mi familia.

— ¿Vieron? Fue fácil, solo hagan lo mismo que yo.

—Ahí voy papá, atrápame por favor —rogó Kevin mientras Jessica no dejaba de ver el salto como si fuera un precipicio.

Mi hijo retrocedió hasta el punto en el que no lo pude ver más, escuché las apresuradas pisadas acercándose y de pronto su cuerpo fue libre como el mío, toda su anatomía paso frente al sol convirtiéndose en un eclipse. Su pie izquierdo rozó el verde un instante y luego cayó hacia adelante, se cerró como un bicho de humedad hasta quedar quieto; un aterrizaje perfecto.

—Vamos mamá, papá dijo la verdad, es muy fácil.

—Lánzame a Zoe, luego solo hazlo, no hay tiempo —indiqué viendo las primeras manos ensangrentadas aparecer por detrás de ella.

Jessica susurró algo al oído de Zoe, retrocedió tres pasos mientras yo sacudía mis brazos para que supiera que estaba listo, en realidad mi idea era llamar su atención y que no viera hacia atrás; complementó el impulso de los tres pasos con un giro completo de su cuerpo, Zoe voló y yo tuve la dicha de ver los dos eclipses más hermosos del universo. La atrapé sin mayor esfuerzo y de inmediato acurruqué su rostro en mi pecho. Miré hacia el techo por última vez y vi a mi esposa retroceder sin ver atrás, lo siniestros atacantes ya compartían con ella el sustento de sus pies.

— ¡Salta ya! —grité de tal forma que mi garganta ardió.

Ella miró hacia atrás y con su expresión inundada de miedo corrió hacia mí con muy poca carrera; se impulsó lo más que pudo, lo supe por la agónica exhalación de aire que libero en cuanto su rodilla quedó recta como un resorte liberado de golpe. Justo en el instante en que creí que lo lograría, comprendí que tal vez su aterrizaje no sería el menos doloroso. Su pie derecho no llegó a recogerse y pegó con violencia sobre la parte más alta de las tablas verticales que dividían ambas propiedades. Kevin reaccionó primero y corrió en su auxilio, entre los dos la ayudamos a incorporarse notando que no podía apoyar el pie golpeado.

— ¿Estás bien amor? —pregunté con preocupación.

—Creo que me fracturé el pie —indicó intentando disimular el dolor.

—Kevin, carga a tu hermana un minuto —exigí tomando a mi esposa de la cadera mientras ella me rodeaba el cuello con un brazo—. Vamos, muévete con pequeños saltos.

—El auto del señor Harrison papá —observó Kevin.

—Tienes razón hijo. George, George, ¿Qué esperas? Ve por Margaret, debemos salir de aquí —le grité al señor Harrison.

Él me vio unos segundos, movió su cabeza de un lado a otro como un cachorro perruno al que se le habla con seriedad. Cuando observé al anaranjado intenso de su ojos supe que algo no estaba bien.             

—El automóvil George, las llaves, tenemos que huir —dije como último esfuerzo.             

El señor Harrison metió su mano temblorosa dentro de la bata celeste, sacó las llaves y me las arrojó con un movimiento casi convulsivo.

—Vamos George —volvió a insistir Jessica, pero él solo se dio la vuelta y nos ignoró.

Kevin llegó al vehículo con prisa y se encargó de sentar a Zoe, le colocó el cinturón de seguridad y repitió la acción para consigo. Segundos después los alcanzamos, ayudé a Jessica a entrar y corrí tras el volante.             

— ¿Qué pasa papi? —preguntó la pequeña al tiempo que encendía el motor.

—Nada hija, solo no abras los ojos que vas ganando —respondí y Kevin la abrazó.

Cuando ajustaba el espejo retrovisor interior detecté un movimiento por fuera del vehículo, al mirar vi a George correr con dificultad hacia nosotros. Al principio me alegré pues creí que había reflexionado, esa felicidad se diluyó cuando golpeó con su cara el cristal junto a mí y comenzó a dar mascadas en él mientras lo pintaba con sangre que brotaba de su nariz. El grito en el interior del automóvil fue ensordecedor, incluso Kevin lanzó un insulto irrepetible. Tomé la palanca de marchas y la llevé con decisión a la derecha y atrás, solté el embriague y apreté el acelerador a fondo, las llantas chirriaron despidiendo humo blanco y el BMW del vecino se deslizó con potencia hacia atrás; no vi que fue del señor Harrison, no quise verlo. Nada detuvo nuestro furtivo escape, ni siquiera el portón de madera que nos separaba de la calle, sentí el golpe y el sonido pero el Automóvil no perdió ni una gota de fuerza. Al percibir el pavimento giré el volante hacia la izquierda, las ruedas traseras permanecieron en el lugar y las delanteras fueron a la derecha envueltas en un nuevo chirrido; dimos un cuarto de giro para quedar completamente sobre la calle. De inmediato las terribles personas nos rodearon, de nuevo la palanca de marchas sucumbió ante mi mano y luego de la breve pausa retomamos el escape. No daba crédito a lo que veía, gente correr, gritar, fuego, vehículos chocados y quietos por doquier.

— ¡Cuidado! —gritó Jessica.

Una persona ensangrentada apareció de la nada colocándose en nuestro camino, maniobré por instinto pero no pude evitar golpearlo con el lateral del coche, arrancó con su cuerpo el retrovisor del acompañante y se perdió un segundo antes de percibir el pequeño salto de la rueda trasera al pasar sobre él; miré de inmediato hacia atrás y lo vi en el piso, revolcándose, moviéndose a pesar de estar literalmente partido en dos. Sentí lastima y culpa, no quise ver más nada de lo que nos rodeaba, solo vi al frente y conduje sin parar hasta llegar a la avenida Grimes; allí viré a la izquierda y tras diez minutos más, encontramos la autopista despejada para huir sin rumbo.

SALPICADURA

Observo como el sobreviviente se pone de pie, ve a su alrededor consiguiendo que yo haga lo mismo y compruebe que nada lo acecha en la calle. Se mira el cuerpo, seguramente para comprobar que no está herido por los cristales. Los no muertos logran oler la sangre en el aire como un tiburón en el océano.

Comienza a correr aumentando su paso paulatinamente, estoy seguro de que lo logrará, no sé a dónde va pero lo logrará. Un zombi aparece por sorpresa en la esquina del último edificio, forcejean unos segundos, aparecen más en la escena; el sobreviviente se desprende de la mochila de pana marrón que cargaba y logra que el atacante caiga, cruza la calle y llega a la plaza. Se resguarda bajo una mesa pública y con algo de esfuerzo logra levantar una placa metálica que oculta una fosa, se deja caer en ella cubriendo su cuerpo con el mismo metal. Debo reconocer que es ingenioso excavar un pozo para ocultarse. Vuelvo a ver en todas las direcciones y compruebo que ninguno más lo vio esconderse, la mayoría no haría nada pero algunos mantienen la conciencia e inteligencia como para mover la improvisada puerta y captúralo.

Suena tentador ir con el pero aprendí a fuerza de errores que la base para mantenerse en pie es escoger un plan y seguirlo, sin distracciones. La misma experiencia me dice que una familia completa tendrá más recursos que un hombre solitario.

Comienzo la lenta y decidida caminata hacia el edificio de enfrente, mis pasos son lentos y cansinos, la inanición que me acompaña me ha quitado casi toda la energía y caminar muy rápido me marea, lo haré en caso de emergencia, no me preocupa demorar, el sentido del tiempo carece de valor desde aquel sábado por la mañana.

Cruzo el umbral de la puerta y comienzo a ir rumbo a la escalera, recuerdo que no hay energía para el elevador aunque no recuerdo cómo, sé hacía dónde están las escaleras, simplemente lo sé. El hambre no me permite pensar con claridad así que supongo que el sub-consiente me guía a la salida. Comprendo que será un viaje largo cuando me cuesta horrores caminar los primeros cinco metros, estoy exhausto, el olor a muerte me agobia. Apoyo la mano sobre la pared para tomar un breve descanso y siento el líquido viscoso entre mis dedos; sangre, la pared del corredor posee una gran salpicadura de sangre.

— ¿Cuál es el plan? —escuché mientras conducía.

No sé por cuánto tiempo lo hice, fue como entrar en modo “piloto automático”, no supe cuánto pasó y no vi nada alrededor, solo conduje.

— ¿Cuál es el plan? —volvió a repetir Jessica con un tono de voz más elevado, tono de voz que surtió efecto y me hizo volver a la realidad.

—No lo sé —respondí por reflejo y ella me dio un pequeño y disimulado pellizco mientras sacudía su cabeza hacia atrás.

En el retrovisor pude ver la asustada expresión en el rostro de Kevin y a la pequeña Zoe recostada con los ojos cerrados sobre su brazo, no estaba dormida; las diminutas arrugas en sus parpados me indicaban que se esforzaba por no ver y ganar el juego. Observé en todas las direcciones y no vi peligro alguno, detuve el vehículo sobre la ruta rodeada de campo y me tomé unos segundos.

—Zoe, Zoe. Ya puedes ver, ganaste —le dije intentando parecer alegre.

— ¿Gané? —preguntó ella revelando sus hermosos ojos verdes.

— ¡Claro hermosa! Por desgracia pasaron algunas cosas feas —revelé mientras ella me observaba—. Hay muchas personas malas que nos quieren hacer daño.

—No entiendo papi.

—Yo tampoco hija, solo sé que debemos estar juntos. ¿Entendieron?

—Si papá —dijo Kevin mientras la pequeña confirmó con un movimiento de cabeza.

— ¿Y el plan? —volvió a insistir mi esposa.

—El plan es…—dudé mientras veía que todavía nos quedaba medio tanque de gasolina—. El plan es encontrar algún lugar para comprar víveres y refugiarnos en alguna de las granjas de la zona, por lo menos hasta que esto pase. ¿Están de acuerdo?

—Me parece bien —dijo Jessica, los niños solo asintieron.

Tuvimos que robarle cuarenta minutos más al reloj antes de encontrar un pequeño autoservicio sobre la ruta, el hecho de que tuviese las luces encendidas nos dio cierta esperanza. Durante unos minutos me engañé convenciéndome de que todo se estaba solucionando, aunque en el fondo sabía que la posibilidad de que el lugar contara con un generador era real. Aparqué junto a los únicos dos vehículos que estaban en el estacionamiento, sin decir nada abrí la cajuela, me bajé y camine hacia ella; lo único que encontré con posibilidades de usar como un arma fue una gran llave de cruz, la tomé y antes de ingresar al negocio me apoyé en la ventanilla junto a Jessica.

—Espera quince minutos, no más de eso. Si no vuelvo váyanse del lugar y jamás, jamás, jamás se te ocurra bajar del auto; mucho menos ir a buscarme. Pásate ahora al asiento del conductor y sube todas las ventanillas —ordené en tono firme.             

—Pero queri…

—Sin peros, nuestros hijos son prioridad y no debemos exponerlos a ningún peligro.

—Entiendo —dijo ella y me dio un tierno beso en los labios a la vez que acariciaba mi mejilla.

—Quince minutos —volví a repetir y troté con decisión en busca de nuestro sustento.

La puerta se abrió ante mí e ingresé tomando la llave de cruz como un bate de béisbol, estaba asustado pero era imprescindible conseguir alimentos. A pesar de que el lugar ya había sido saqueado, era evidente que no por muchas personas; faltaban varios artículos pero todavía quedaba mucho por tomar. Un foco de luz colgando de sus cables y un carrito metálico con las ruedas señalando al techo fueron las dos primeras pistas de que algo había sucedido en el lugar. Caminé lento, mis manos sudaban y los nervios me hacían apretar la llave al punto de hacer que mis dedos dolieran. Tomé un carrito y comencé a seleccionar los víveres con todos los sentidos alerta. Al llegar sobre el final del corredor formado por productos comestibles, sentí una presencia a mi izquierda, giré y pude ver un cuerpo tendido en el suelo.

—Amigo; ¿se encuentra bien? —pregunté a media voz mientras me acercaba con lentitud.

Al llegar a él comprendí que jamás me respondería, al menos que pudiera hablar con la cabeza destrozada. Por sus jeans azules, camisa celeste de manga corta y calzado de seguridad negro, deduje que se trataba de un empleado del autoservicio. El morbo me obligó a ver de nuevo la parte alta de su cuerpo y reconocer parte del cerebro expuesto, el principio de su columna vertebral ventilándose y unos cuantos dientes acompañados de un glóbulo ocular, todo junto, revuelto y macerando en un charco de sangre casi negra, fue demasiado para mi vacío estómago, el respeto por el difunto me hizo girar para no mezclar mi vomito con sus partes desparramadas.

Apresurando el paso con la intención de no encontrarme con más escenas similares, tomé el carrito y sin pensar demasiado empujé los artículos que estaban a mi alcance hacia su interior. A lo lejos distinguí los refrigeradores y pensé en agua, me dirigí a su encuentro pero fui interceptado por una mujer de espaldas.

—Señora, ¿la puedo ayudar? —pregunté manteniendo una distancia prudente—. Afuera esta mi familia, si quiere puede venir con nosotros— insistí sin obtener ni un leve movimiento.

Sabiendo que su cuerpo obstaculizaba mi camino hacia el agua y que no entendía del todo lo que sucedía, tiré del carro retrocediendo unos pasos y decidí cambiar de corredor con el fin de llegar a mi objetivo. Cuando iba a emprender de nuevo la marcha le di una última mirada y escuché un lastimoso lamento; frené mi andar y solo la observé, ella comenzó a girar hacia mí, pude ver su rostro angelical y su abultado vientre; sus pies caminaron hacia a mi cargando dos cuerpos tambaleantes, pude ver sus anaranjados ojos mirarme con un deseo inexplicable. A mitad de camino se detuvo de golpe, cerró los parpados y bajó su cabeza; quise hablarle pero no supe qué decir, levantó su rostro con violencia mientras se oyó el ruido a huesos acomodándose, sus parpados se abrieron revelando unos terroríficos ojos rojos. La torpeza de sus pasos no le impidió llegar a mí con velocidad.

—Por favor deténgase —le dije poniendo el carrito entre nuestros cuerpos con el cuidado de no golpearle el vientre—, no quiero lastimarla —agregué a modo de advertencia.

Ella lo notó, supo que mientras siguiera escudándome tras los víveres no me alcanzaría; empujó con fuerza y con la complicidad de las ruedas mi protección desapareció. Quedamos frente a frente, estaba asustado; mi agresora me observó como si estuviera calculando su mejor opción para atacarme; se abalanzó sobre mí, casi pude contar sus dientes. Cerré los ojos y abaniqué con fuerza, mis brazos sintieron la resistencia, el impacto de la llave de cruz en algún lugar de su cara, el sonido seco fue precedido por el barullo de las latas golpeando el suelo; miré y la vi de rodillas rodeada de conservas, me daba la espalda de nuevo; me acerqué preocupado por su embarazo.

—Perdón… es que me asustó. ¿Le lastimé? —pregunté poniendo una mano en su espalda.

Ella giró rápido tomándome por el cuello, mi espalda golpeó contra las cajas de cereales, lentamente levantó su vista mientras intentaba hacer que me soltara golpeando mis antebrazos con los suyos, su mandíbula inferior se había desprendido de su rostro y colgaba de un pequeño trozo de piel, la nueva libertad de su lengua la hacía parecer a un macabro gusano moviéndose agonizante; acercó su boca con la clara intención de morder, me cubrí con mi brazo derecho y sentí su dientes superiores apoyándose en mi piel, la frustración de querer masticar con la mandíbula fuera de combate la hizo enfurecer y apretar más mi cuello, el aire me faltaba, mis brazos se rendían ante el esfuerzo.

La explosión me devolvió mis pulmones y la salpicadura de sangre se sintió en mi rostro, el zumbido en mis oídos no logro que dejara ver como la desconocida embarazada caía a mis pies con medio cráneo reventado, sentí el tibio metal apoyándose en mi sien y por instinto levanté los brazos.

—Gira lentamente, quiero ver tus ojos —exigió la voz que se mezclaba con el zumbido del disparo.

— ¿Qué? ¿Por qué? No hice nada, no sé qué sucede.

—Que me enseñes los ojos dije. Al menos que quieras un disparo en el cerebro solo por si acaso.

Mientras sentía las gotas de sangre correr sobre mi mejilla giré lentamente, vi el cañón del arma, la mano que la sostenía, el brazo y por último el rostro.

— ¿Steve? Soy yo, Matt —revelé limpiando la sangre sobre mí cara.

— ¿Matt? Que suerte encontrarte con vida, esperemos que eso siga así, déjame ver tus ojos —insistió retirando un poco el arma.

—No entiendo.

—Si no cambias te lo explicaré, ahora déjame ver tus ojos un momento —repitió.

Luego de varios segundos que parecieron minutos el bajó su arma y dijo: —siguen marrones, estarás bien. ¿Jessica y los niños?

—Me esperan afuera en el automóvil de Harrison.

— ¡Que alegría! Logró salvarse el viejo gruñón. ¿Y su esposa?

—No se salvaron, tomé su auto porque no tenía acceso al mío.

—Es una pena —reflexionó cabizbajo—. ¿No me dirás que…?             

—No, no les robé el auto, cuando lo tomé ya nada se podía hacer —aclaré—. ¿Carol está contigo?

—No; cuando salimos de casa ella fue a la ciudad en busca de sus padres y optamos a que yo pasara a levantar a Susan —dijo mientras tiraba cosas dentro de su propio carro.

Salimos del autoservicio en relativo silencio y nos dirigimos al encuentro con mi familia, Jessica sonrió al verme y se agachó dentro del vehículo para luego con una señal indicarme que el baúl se encontraba abierto; comencé a cargar los víveres mientras ella salía del lugar del conductor y rengueando le daba la vuelta al automóvil para sentarse de acompañante.

— ¿Qué te pasó? —preguntó Steve.

— ¿Steve? —dijo Jessica al verlo—. Creo que me rompí el tobillo en un salto mal calculado. ¿Tú esposa está bien? ¿Y Susan?

—Todos bien, Carol fue a la ciudad por sus padres, nos dividimos para acelerar el proceso de llegar a la base y a mí me tocó recoger a nuestra hija—. Le dijo mientras se agachaba a revisarle el pie—. Creo que es solo un esguince —añadió.

— ¿Base? —pregunté curioso—, ¿Qué base? ¿Qué es lo que sabes? —agregué cerrando el baúl.

— ¿Esa sangre? —preguntó Jessica al verme mejor.

—Ni preguntes —respondí seco—. No es mía, tranquila.             

— ¿No saben nada? —Interrumpió Steve.

—Solo lo que hemos visto, no mucho —respondió Jessica.

— ¿Tú qué sabes? —pregunté sospechando que seguro sabia más que nosotros.

—Parece ser un virus que enloquece a las personas y las hace muy violentas, no se sabe cómo comenzó pero sé que si te muerden, te contagian.

— ¿Qué es lo de la base? —insistí.

—Anoche me quedé despierto hasta tarde mirando boxeo. A eso de las 2:00 a.m. se fue la electricidad y después de maldecir un poco decidí acostarme, antes de conseguirlo comencé a sentir alboroto en la calle, sirenas, disparos, gritos. ¿Ustedes no escucharon?

—La verdad que no —respondí luego de entrecruzar miradas de desconcierto con mi esposa.

—En fin… tal vez se deba a que yo vivo más cercano a la ciudad que ustedes —observó—. Como les decía, miré por la ventana y aunque la oscuridad no me permitió ver muy bien, si vi lo suficiente como para encender mi vieja radio a baterías; en ella logré escuchar un mensaje repetitivo del ejército, ellos aconsejaban cerrar puertas y ventanas, abandonar los hogares solo en un caso extremo; también dijeron que se había habilitado la vieja base militar a 520 kilómetros al sur de aquí. Eso escuché antes de que la señal de radio desapareciera y de inmediato desperté a Carol; planeamos lo antes mencionado, yo recogeré a Susan y nos encontraremos con ella y sus padres en la base; antes de que la red celular cayera ella ya estaba en camino.

—Ven con nosotros —ofreció Jessica.

—No creo que sea buena idea. Ustedes deben conducir al sur sin parar, por sus hijos; sería un riesgo innecesario que me acompañasen.

—Tienes razón —reconoció ella.

— ¿Qué es lo de los ojos? —pregunté recordando la escena en la que casi me vuela los sesos.

—Tampoco sé mucho pero si vez amarillo, anaranjado o rojo, huye a toda prisa. La transformación es rápida, por eso te apunté mientras insistía en ver tus ojos.

— ¿Qué tan rápida?

—No lo sé. ¿Estas armado? —preguntó cambiando el tema.

—No, sabes bien que detesto las armas.

—Pues tendrás que revisar tu postura—dijo llevando la mano a su cintura y ofreciéndome el arma que casi acaba conmigo—. Lleva esta, yo tengo otra en el auto.

La tomé tembloroso, di una mirada rápida para comprobar que Kevin y Zoe dormían, en cierta forma no me enorgullecía que vieran a su padre tomar algo con lo que nunca estuvo de acuerdo, pero Steve tenía razón, era necesario por ellos.

PODRIDA

Despego mi mano de la sangre casi coagulada y la limpio en mi pantalón, en estas épocas es imposible permanecer aseado y no le hace mucho una mancha más al tigre. Continúo mi marcha lenta y tambaleante por el corredor que me lleva a la escalera, comienzo a pensar que tal vez se acerque mi fin. No creo tener las suficientes energías como para llegar al otro edificio, solo puedo pensar en mi vacío estómago. Inspiro aire y decido hacer el intento, es peor desplomarme a esperar mi destino que hacerlo intentando cambiarlo.

Con el primer escalón recuerdo que la herida en mi pierna hará más difícil la tarea, no me duele pero me resta movilidad; en realidad no sé si no me duele o es que me acostumbré tanto al dolor que ya no lo siento, tal vez sea consecuencia de mi alma mutilada por los sucesos; no lo sé pero comprendo que será más difícil la subida en el otro edificio que la bajada en este, eso suponiendo que llegue al otro edificio.

Una brisa de aire se cuela por el conducto de la escalera y me golpea sin piedad, el olor a carne podrida inunda mi nariz llevando mi memoria a otro sitio.

Conduje durante dos horas sin parar, los niños permanecían dormidos y con Jessica no conversamos de nada, supuse que ella intentaba encontrar una explicación mientras yo estaba realmente preocupado por el combustible, la aguja hace rato marcaba la reserva y solo dejamos atrás una estación ardiendo en llamas. Sentí el reventón, de inmediato el BMW bajó unos centímetros de mi lado y la dirección se puso dura.

— ¿Qué fue eso? —preguntó Jessica.

—Creo que pinchamos, nada de qué preocuparse, solo tengo que cambiar el neum…maldita sea.

— ¿Qué sucede?

—La llave de cruz, la perdí en el autoservicio y no tengo con que retirar el neumático.

—Bueno… nos tocará caminar —respondió intentando calmarme.

— ¿Caminar? ¿Estás loca? ¿No te has dado cuenta que tienes el tobillo lastimado?

—Fue solo una idea, no te enojes conmigo —exigió con un tono de voz malhumorado.

—Tienes razón, lo siento. Es que toda esta situación de mier…

—Lo sé, lo sé. Nosotros debemos mantener la calma sin preocupar demasiado a los niños, por lo menos hasta que sepamos la gravedad del asunto —interrumpió.

—Es verdad. Es solo que no se me ocurre qué hacer y eso me frustra —revelé.

—Entiendo pero debemos hacer lo imposible por disimular, por ellos —insistió—, yo no puedo caminar y la pequeña Zoe se cansa rápido; eso nos deja una sola opción.

— ¿Dices que debemos esperar aquí?

—Piénsalo, el vehículo nos brinda seguridad y además le llevamos ventaja a Steve.

—Es cierto, el deberá pasar por aquí tarde o temprano, solo debemos estar atentos.

—Exacto —dijo Jessica—, tú descansa que estas conduciendo hace horas, haré la primera guardia.

— ¿Estas segura? —pregunté sin contradecirla demasiado, en realidad necesitaba dormir un poco.

—Por supuesto, los niños deben estar por despertar y me harán compañía, tú tranquilo. Además faltan unas horas para que oscurezca y me daría miedo estar sola de noche, te dejaré esa guardia a ti —finalizó sonriente.

—Está bien, como prefieras —dije reclinando mi asiento y cerrando los ojos.

Oí tres golpes en la ventanilla y desperté de un sobresalto, la negrura reinante en el exterior no me permitía ver, entrecerré los parpados como si eso me ayudara a distinguir mejor el afuera y un segundo más tarde el mango de una linterna volvió a golpear el cristal, esta vez cuatro veces; apoyé el índice en la ventanilla y con el resto de mi mano formando una “C” acerqué mi rostro en un esfuerzo por distinguir algo; el haz de luz me golpeo las retinas haciendo que retroceda.

— ¿Se encuentra bien señor? —dijo la voz con acento campirano.

—En realidad no —respondí palpando el interior de la puerta en busca de la manija para abrirla.

—Espera —Dijo Jessica por lo bajo tocando mi pierna—. No lo conocemos, no creo que sea buena idea abrir.

Sin responder nada deslicé mi mano al botón y bajé unos centímetros el cristal.

—Hola, mi nombre es Matthew Cawen; estoy con mi esposa Jessica y mis hijos Kevin y Zoe. Pinchamos un neumático y no tenemos la herramienta para instalar el de respaldo.

— ¿Una llave de cruz? —preguntó iluminando el neumático desinflado.

—Así es señor.

—Tengo una en mi camioneta, si baja podremos solucionar el problema en minutos.

Miré a Jessica, ella abrió sus ojos y levanto sus hombros, un gesto que dejó en claro que yo debería decidir.

Volteé y vi a mis hijos con la mirada nerviosa; inspiré profundo y abrí la puerta para descender con velocidad y volver a cerrarla tras de mí.

—Un gusto, soy Richard Mahoney —dijo el hombre de unos sesenta años con jeans y camisa roja a cuadros mientras me ofrecía la mano.

—El gusto es mío señor Mahoney —correspondí aceptando el saludo.

—Acompáñeme a buscar la llave por favor, preciso que sostenga la linterna mientras busco en la caja —aclaró dándome la linterna.

— ¿Usted es de por aquí? —pregunté para ver si una conversación ayudaba a atenuar mis nervios.

—Tengo una granja a dos kilómetros. No me gusta salir pero con todo esto que está pasando tuve que buscar algunos víveres en la ciudad. ¿Usted y su familia son citadinos?

—Más o menos, digamos que vivimos entre medio de la ciudad y el campo.

—Alumbre por aquí —dijo señalando la oxidada caja de su camioneta—. ¿Se puede saber a dónde se dirigen?

—Estamos de camino a la base militar que está un poco antes de la próxima ciudad.

—Entiendo —dijo levantando la llave—. La encontré, cambiemos ese neumático.

Caminamos envueltos en un extraño silencio, realmente no supe que más decir y sospecho que durante los minutos siguientes, a él tampoco se le ocurrió nada de qué hablar. Le golpeé la ventanilla a Jessica y ella hizo descender el cristal.

— ¿Y? —preguntó breve y concisa.

—Parece confiable, no ha dado ningún motivo para sospechar de él —Respondí susurrando, con el cuidado de que el granjero no me escuchase—. Preciso que abras el baúl y por las dudas cierres de nuevo todo el automóvil —agregué.

Jessica cumplió con mi pedido sin chistar y fui a la parte trasera del auto, todavía mantenía una porción de nervios en mi cuerpo pero es cierto que había algo amigable en el rostro y la voz de Richard, algo que me obligaba a confiar en él. Retiré el gato hidráulico y se lo pasé, en los segundos que me tomó retirar la rueda de auxilio, él ya había colocado el aparato y aflojaba las tuercas.

— ¿Así que a la base militar? —cuestionó al aire, casi como un pensamiento.

—Nos topamos con un amigo de la familia y él nos recomendó ir allí ¿sabe algo al respecto o tiene alguna otra información?

—Esto ya quedó pronto —dijo luego de unos minutos, evadiendo por completo mi pregunta—, ¿Lo puedo ayudar en algo más?

—En realidad sí. Comprendo que es un abuso de mi parte y usted no tiene ninguna obligación, pero si no pregunto me arrepentiré luego.

—Diga, diga; si está a mi alcance lo ayudaré —aclaró tirando la herramienta en su camioneta.

—No tuvimos oportunidad de surtir combustible y es claro que con lo que tenemos en el tanque no llegaremos.

—Ese es un problema —observó y me miró fijo—. Si le doy algo de lo que tengo en el tanque igual no llegarán, lo lamento pero no puedo ayudarlo.

—Por lo menos lo intenté. Muchas gracias señor Mahoney ─correspondí ofreciendo la mano.

—No hay de qué —respondió apretando con fuerza.

Sin decir más nos separamos; caminé hacia el automóvil intentando calcular cuántos kilómetros lograríamos hacer con el combustible existente, el resultado no era para nada alentador. Estaba estirando el brazo para abrir la puerta y escuché el llamado de Richard.

—Venga por favor —dijo sacudiendo con el brazo.

— ¿Qué pasó? —pregunté al llegar a su camioneta.

—Disculpe pero le mentí —reveló bajando su cabeza avergonzado—. Tengo combustible en mi granja pero antes de que decida acompañarme debo decirle todo lo sucedido, usted puede juzgarme como le parezca pero no podrá decir que no le expliqué todo. ¿Está de acuerdo?

—Por supuesto, lo escucho.

—Hace una semana volvía de buscar ración para mis animales. Más o menos a esta altura, logré ver a tres personas vestidas de camuflado caminar entre los pastizales. No me atreví a intervenir, su forma de caminar delataba la borrachera que traían, supuse que eran cazadores y además no estaban en mi propiedad. No logré ver si portaban armas pero no arriesgué, un ebrio armado puede ser peligroso. Al llegar a mi granja me encontré con algo terrible, las vacas se comían a las ovejas, todos los animales parecían poseídos, al intentar detenerlos me atacaron como perros salvajes. Corrí al interior de mi casa y vi a mi esposa junto a mi hija paradas inmóviles contra una pared, no les presté atención y ellas tampoco hicieron nada. Tomé el rifle y sacrifiqué a todo el ganado. Cuando volví a hablar con mi familia para tratar de entender lo que sucedía, las dos me atacaron sin piedad. Con una silla y golpes que me dolieron mucho más a mí, logré encerrarlas en una de las habitaciones. Y bueno… básicamente esto es lo que pasó.

—No entendí del todo señor Mahoney. Es decir, no sé qué tiene eso que ver con nuestra ida a su granja o a la base y por qué yo lo juzgaría.

—Por lo que sospecho señor Cawen, por lo que sospecho.

— ¿Y usted sospecha…?

—Creo que los tres camuflados escaparon de la base con algún virus, pasaron por un pueblo que se encuentra a medio camino entre nosotros y la base, después de infectarlo llegaron a mi granja y repitieron con mi familia y ganado, luego siguieron rumbo a la ciudad y lo que viene, usted lo conoce.

— ¿Cómo sabe que infestaron el pueblo que menciona? ─pregunté intentando encontrar algo que tumbe sus sospechas.

—Tengo varios amigos allí, hablo con ellos a diario; pero dos días antes de ver a los soldados dejé de tener contacto con ellos. Creo que tal vez encuentre respuestas en la base militar, pero antes deberá pasar por este pueblo y hacerlo de noche es muy arriesgado.

— ¿Qué propone?

—Pasen la noche en mi granja. Mañana podrán partir y la claridad diurna les hará anticiparse mejor ante cualquier peligro ─observó.

—Me parece bien —dije luego de entender que su razonamiento era lógico.

—El asunto es que mi esposa y mi hija todavía están allí, convertidas en esas cosas —advirtió como para dejarlo claro—. Aunque le aseguro que no serán peligro para ustedes, están bien encerradas. Comprenda que no puedo solo matarlas —finalizó con la voz al borde del colapso.

—Está bien —accedí tras pensarlo unos segundos—, el asilo nocturno y el combustible valen el riesgo. Solo no le diga nada de esto a mi familia por favor, no quiero que se preocupen.

—No hay problema, entiendo. Vayan detrás de mí y los guiaré —fue lo último que dijo antes de saltar a su camioneta y ponerse en marcha.

Corrí al auto apresurándome para no perderlo de vista, encendí el motor mientras escuchaba a mi familia bombardear con preguntas que no atendí hasta ponerme a tiro de la camioneta guía.

—Voy a ser breve familia, diré lo que sé y agradeceré que no hablen todos a la vez porque tengo que pensar y estoy con una jaqueca de los mil demonios —dije en voz alta logrando el silencio total—.La noticia mala es que no tenemos suficiente combustible para llegar; la buena es que el señor Mahoney nos dará la cantidad necesaria. Iremos a su casa y pasaremos la noche allí.

De inmediato el asiento trasero se convirtió en un cúmulo de dudas, gritos y preguntas.

— ¡Niños! —Gritó Jessica con fuerza—. ¿Qué pidió papá?

—Silencio —respondieron los dos.

—Gracias —dijo ella girando su rostro hacia mí—. ¿Estás seguro? —preguntó en voz baja.

—En realidad no pero es lo mejor que tenemos, debemos confiar.

Tras conducir escasos kilómetros viendo las luces traseras de la vieja camioneta, esta encendió la luz de viraje hacia la izquierda y supe que habíamos llegado. Mahoney se detuvo a abrir la portera de madera y yo bajé la ventanilla con la intención de ser amable y ofrecerle ayuda, fue allí cuando percibí por primera vez el nauseabundo hedor a carne podrida.

— ¡Que peste! —exclamó Jessica tapándose la nariz.

—Es asqueroso —agregó Kevin.

— ¿A que huele papá? Es un olor muy feo —dijo Zoe metiendo su cara tras el escote de su vestido.

—Huele mal, es verdad —pensé en voz alta—. ¿Lo puedo ayudar en algo? —grité sacando media cabeza por la ventanilla.

—No, está bien, no se preocupe —respondió Richard empujando la portera abierta.

Lo seguimos unos cien metros más y llegamos al fin a su casa. Era una acogedora cabaña de madera pintada de blanco y elevada del suelo por cuatro escalones; estos terminaban en un pequeño pórtico que custodiaba la puerta principal. Richard se bajó de la camioneta y haciendo un gesto que nos dio a entender que debíamos esperar, abrió la puerta y se perdió en el interior de la oscura cabaña. Segundos después se encendieron dos luces del pórtico, un foco en un viejo árbol escondido hasta ese momento por la noche y otra luz iluminó la entrada de un pequeño granero a unos treinta metros de la casa principal. Richard abandonó la casa y vino de inmediato a nuestro encuentro.

—Es un placer, soy Richard Mahoney —dijo ofreciendo la mano a mi esposa.

—El placer es nuestro señor. Mi nombre es Jessica Dawson y ellos son nuestros hijos Kevin y Zoe —respondió ella estrechando su mano.

—Niños —les dijo Richard con un leve movimiento de cabeza.

—Es un gusto —respondió Kevin al tiempo que codeó levemente a su hermana.

—Hola —se limitó a decir ella.

—Disculpen pero tendré que pedirles que duerman en el granero. Digamos que la casa no está en condiciones.

—No hay ningún problema —reaccioné sabiendo el peligro que ocultaba.

—Vamos, les indicaré lo necesario para que puedan instalarse con cierta comodidad, entremos que el olor aquí afuera es insoportable.

—Permítame tomar agua y algo para comer de nuestro vehículo.

—Claro, claro. Toma Kevin —le dijo dándole la linterna—, lleva a tu mamá y a tu hermana. Al entrar verán una gran mesa de trabajo sobre su derecha, colgando de la pared por encima de la misma encontraran más linternas —le pidió mientras mi hijo tomó la linterna y me observó.

—Ve hijo, el señor Mahoney me ayudará a llevar las cosas.

— ¿Qué es ese hedor? —Le pregunté abriendo la cajuela mientras veía a mi familia entrar al granero.

—Son mis animales pudriéndose, hace días que estoy por enterrarlos pero con lo de mi mujer e hija no he tenido tiempo.

— ¿No creé que el olor puede atraer a más cosas de esas?

—Tiene razón, no lo había pensado —confiesa tras quedar unos segundos como escuchando un ruido—. Mañana temprano los enterraré.

—Le ayudo.

—No por favor, no es necesario.

—Permítame insistir, es lo menos que puedo hacer.

—No, en serio; le agradezco, pero lo más inteligente es que partan temprano —observó mientras caminábamos con un bidón de agua y una bolsa repleta de frituras y embutidos—. Además, ya me di cuenta que no puedo hacer más nada por mi familia, solo rezar y esperar. El tiempo que me lleve cavar las tumbas me ayudaran a estar entretenido y no enloquecer.

—Como prefiera —dije entrando al granero—, pero si cambia de idea, que no le dé pena pedírmelo.

El granero era de un tamaño mediano, estaba construido con una vieja pero solida madera. El piso de abajo cobijaba un tractor, dos motocicletas y unos cuantos arados antiguos. Una precaria escalera conducía a un pequeño entrepiso.

—En el entrepiso encontrarán unos colchones y un viejo armario que contiene sabanas y frazadas, suban sin vergüenza —les dijo a los niños.

— ¡Si! Aventura —gritó Zoe subiendo temeraria por la escalera.

—Espera Zoe, con cuidado. Ayúdame Hijo —pidió Jessica y los dos comenzaron el ascenso tras la pequeña.

—Cuando yo me vaya tranque la puerta del granero y sin importar lo que escuche no salga hasta mañana —ordenó Richard mirándome serio—. Sospecho que si esos soldados pasaron por el pueblo de mis amigos y contagiaron a todos, pueden estar en camino cientos de perso… de cosas asesinas. Apagaré el generador de la granja y no haré ruido, le sugiero que haga lo mismo con las linternas.

—Entiendo —respondí.

—Mañana temprano los despertaré, llenaremos el tanque de su auto y podrán irse.

—Muchas gracias señor Mahoney.

—Richard, llámame Richard —dijo cerrando la puerta, que de inmediato tranque.

CAIDA

No llevo la cuenta de cuantos escalones dejé atrás, son muchos, o por lo menos la factura que el descenso le presenta a mi cuerpo así lo hace sentir. Es increíble lo difícil que se me hace el simple hecho de bajar una escalera, por más que intento concentrarme en otra cosa, no puedo, el rugido de mi estómago me recuerda constantemente mi precaria situación. Con seis escalones más llegaré a un descanso que me dará la invalorable oportunidad de reponerme, más bien de no seguir desgastándome; para reponerme es preciso ingerir algún alimento. Mi pie izquierdo apoya, pero a mi pierna parece no gustarle la idea de seguir esforzándose, hace desaparecer su fuerza y pierdo el equilibrio cayendo solo cuatro estúpidos escalones. Caigo boca arriba en el descanso y pienso que si esto me hubiese ocurrido en otro contexto ahora estaría a las carcajadas, no es el caso; la amargura y tristeza de mi viaje hasta aquí borraron por completo el sentimiento de alegría, borraron mi sonrisa. Por eso solo pienso en lo estúpido del accidente, solo cuatro escalones.

Fue todo una pesadilla, cruzó por mi mente mientras abría los ojos para distinguir los rayos de sol que se colaban entre las viejas tablas. No lo fue, todo lo vivido de veras pasó, me dice la razón al comprender que me encontraba en el viejo granero. Me desesperaba la falta de un reloj, no tener idea en qué hora vivía era un castigo casi tan grande como el de no saber qué ocurría. Desperté a Jessica y a los niños con toda la suavidad que pude, mientras ellos terminaban de reaccionar, bajé las escaleras y busqué entre unos bidones vacíos hasta encontrar uno lo suficientemente pesado como para contener lo que buscaba; abrí la tapa y olí su contenido.

—Encontré combustible —dije sonriente.

— ¡Que suerte! —Exclamó Jessica—. Ordenen todo como estaba— les ordenó a nuestros hijos y estos entre gruñidos de bronca comenzaron a cumplir el pedido.

—No sé la hora pero deber ser temprano —pensé en voz alta.

— ¿Me hablaste amor? —preguntó mi esposa al escuchar el pensamiento.

—No, nada querida… solo pensé en voz alta que debe ser temprano, o estos dos no rezongarían al despertar.

—Es verdad —dijo ella mostrando la misma sonrisa que hace veinte años derretía mi corazón.

—Apresuren por favor —presioné abriendo la puerta.

El exterior se encontraba calmado, salvo por unas nubes que cubrían el cielo y el continuo olor a podredumbre se podría decir que el día era perfecto. Caminé con el pesado bidón hasta el automóvil mirando en todas las direcciones y no vi nada raro. Al observar la puerta cerrada de la cabaña de Richard empecé a sospechar que tal vez era mucho más temprano de lo que creía. Volqué todo el bidón en el tanque y volví al granero para devolverlo y apurar a mi familia; no fue necesario, ellos ya habían bajado la escalera y se dirigían a mi encuentro.

—Suban al auto, iré a agradecerle al señor Mahoney —les indiqué.

Al ver de nuevo hacia la puerta noté que ya estaba entreabierta y en cierta forma eso me dio la satisfacción de que no debería despertarlo para despedirme. Al ver una pala apoyada contra uno de los pilares que sostenían el pórtico recordé que los animales debían ser sepultados. Es extraño, a pesar de todavía sentir el espantoso olor ya no lo asociaba con las tumbas que el pobre Richard debería cavar solo.

—Me despediré y le ofreceré una vez más ayuda para cavar los pozos —le dije a mi familia alejándome del auto—. Seguramente se niegue de nuevo, pero debo hacerlo por cortesía.

—Sí, es claro, ve —respondió Jessica y volteó hacia el asiento trasero, seguro para ajustar algún detalle de seguridad.

Caminé silbando bajo hasta la casa, la renovación de energía sumado a la solución del combustible hacían que estuviera muy optimista, ya nos veía llegando a la base militar y descubriendo que todos esto fue un mero accidente que está siendo solucionado. De dos pasos engullí los cuatro escalones y lentamente empujé un poco la puerta.

—Señor Mahoney, Señor Mahoney. Nos vamos Richard, solo quería agradecer y ofrecer una vez más mi ayu…

Dos desalineadas mujeres salieron de entre las sombras abalanzándose con sus brazos extendidos sobre mí. Camine hacia atrás con un miedo indescriptible y cerré la puerta de un golpe poniendo una frontera entre ellas y yo; esta comenzó a recibir violentos golpes que a decir verdad, no sé cómo resistió. Di dos pasos hacia atrás sin perder de vista el picaporte, sin darme cuenta retrocedí un poco más y se terminó el suelo, caí por los cuatro escalones.

— ¡Ahhh, papá! —Escuché a Kevin gritar.

Desde el piso pude ver a Richard golpear con violencia una y otra vez el cristal lateral del auto con su cara, mi familia se apilaba contra el costado interior del BMW. Mi mano fue a mi espalda y en la cintura tanteé la pistola que me había dado Steve, la saqué y con las manos temblorosas intenté apuntar.

—Richard —grité con todas mis fuerzas cuando lo tenía en la mira y la puerta por detrás de mí no dejaba de recibir golpes que me ponían bajo más presión—. Señor Mahoney —insistí sin lograr frenar los golpes de su rostro contra el ya rojo cristal.

Tomé la pala y di un golpe plano, seco y muy sonoro contra los escalones; Richard giró y me vio unos segundo antes de comenzar a moverse hacia mí, levanté el arma y coloqué la pequeña mira entre medio de sus colorados ojos, gatillé pero nada sucedió; el arma se disparó pero la bala se fue desviada quien sabe a dónde. Separé mis piernas y me preparé para un segundo intento; esta vez una milésima de segundo luego del disparo el foco delantero del automóvil se desintegró; levanté unos grados la vista y vi a mi familia con expresión de susto y enojo. Contaba con poco tiempo para un tercer tiro, Richard ya casi me alcanzaba.

Quise correr del lugar pero el miedo me tenía paralizado. Levanté nuevamente la pistola y mientras ponía el objetivo en la mira vi a mi esposa e hijos en segundo plano ¿Qué tal si vuelvo a fallar? Me pregunté; no tenía tiempo, él estaba sobre mí. Tomé la pala y con todas mis fuerzas le di en la cabeza, mis brazos sintieron la onda vibratoria y Richard cayó al piso aturdido. Corrí al auto pero antes de ingresar y sin poner a nadie en riesgo, fui por el tercer intento. Planté mis pies en el maltratado césped, esperé hasta que se incorporara y disparé. La bala atravesó su brazo derecho haciendo que solo se mueva un poco; luego siguió su camino, reventó el picaporte de la puerta y esta se abrió dando paso a las dos amenazas que permanecían fuera de la discusión.

— ¡Deja ya de disparar o nos mataras a todos! —gritó Jessica abriéndome la puerta.

Sin pensarlo ni un instante me tiré dentro del vehículo y salimos marcha atrás con mucha velocidad; al igual que en lo de George no me importó la antigua portera de madera, es más, solo recordé su presencia cuando el auto la atravesó rompiéndola en mil pedazos. Nuevamente en el asfalto continuamos nuestro viaje hacia la base militar.

—Dame la pistola, creo que es mejor que la maneje yo —observó mi esposa cuando ya varios kilómetros nos separaban de la casa de Richard y comenzábamos a ver cada vez más cosas de estas caminando en sentido contrario al nuestro.

—Tienes razón —afirmé entregándole el arma—. Estos seres deben ser los del pueblo que me habló Richard.

—No entendí, ¿Qué pueblo? ¿Qué te dijo?

—Él sospechaba que los primeros infectados salieron de la base y pasaron por un pueblo que debería aparecer delante de nosotros, en unos cuantos kilómetros.

— ¿Estará lleno de esas cosas papá?

—No lo sé, en teoría todos los que venimos cruzando son de allí y eso es bueno, cuando lleguemos no los encontraremos reunidos en un mismo lugar pues se han ido dispersando por la carretera —le respondí mientras lo veía por el retrovisor y notaba un repentino cambio en sus gesto.

— ¡Cuidad…! —gritó y sentí el golpe.

Separé mi vista del espejo para ver como una de estas cosas volaba por encima de del capó. Trozos del parabrisas volaron obligándome a cerrar los ojos al tiempo que escuchaba los gritos de mi familia; al abrirlos tenia incrustada frente a mí una de estas cosas con su cabeza apoyada en el volante, se contorneaba intentando zafar los brazos que le habían quedado trancados en el mismo agujero que su cuerpo creó. Moví rápido mis dedos cuando intentó morderlos, tome la dirección por el lado de abajo e instintivamente saque mi pie del acelerador con la intención de pisar los frenos.

— ¡No pares, son demasiados! —gritó Jessica—, ¡Acelera!

Volví a pisar con fuerza el pedal y la inercia hizo que el atacante se deslizara hasta mi quedando esta vez su pecho en el volante, con mi cabeza inclinada hacia atrás intentaba mantener al auto en línea recta mientras los mordiscones lanzados al aire sonaban muy cerca de mi rostro. De nuevo una explosión seguida por litros de sangre resonó en mis oídos, el atacante yacía inerte, sin cabeza, ya no se movía ni un milímetro.

— ¡Frena! —Gritó esta vez mi esposa recogiendo el arma culpable de semejante carnicería.

Con mis dos pies sobre el freno, el auto coleteó un poco antes de detenerse en seco y hacer que el cuerpo del extraño se zafara del parabrisas y cayera deslizando sobre la chapa del capó.

— ¿Pueden dejar de hacer eso? Pregunté con un grito mientras mis oídos continuaban zumbando.

— ¿hacer qu…?

— ¡Acelera, acelera, acelera! —Gritaron al unísono mis hijos.

Puse una vez más mi peso sobre el pedal acelerador y los neumáticos rechinaron antes de que el auto nos volviera a salvar de una comprometida situación. Miré por el retrovisor interior y vi a mis hijos con sus rodillas en el asiento mirando hacia atrás, viendo como esas decenas de personas desistían a perseguirnos, estábamos fuera de su alcance.

— ¿Están todos bien? —preguntó Jessica.

—Estoy bien —respondió Kevin.

—Yo también mami —agregó Zoe.

— ¿Tu Matt?

—Estoy bien, estoy bien —respondí comprobando que no tenía heridas.

— ¿A qué te referías cuando gritaste si podíamos dejar de hacer eso?

—Dejar de reventar cráneos junto a mi rostro. Lo hizo Steve en el autoservicio y ahora tú —respondí—. No es para nada agradable —agregué mirándola enojado.

Ella me miró unos segundos, esbozó una pequeña y contagiosa sonrisa, sonrisa que se convirtió en risa y finalizó al decir: —Lo haré todas las veces que sea necesario si con ello consigo que no seas la cena.

EDIFICIOS

Me sostengo del barandal y con mucho esfuerzo logro recuperarme de la estúpida caída. Junto coraje y al igual que un potrillo que acaba de nacer, reanudo el descenso con las piernas temblorosas, débiles y asustadas. Tras un sinfín de agonizantes escalones percibo con más fuerza el aire portador de muerte y la luz, esa luz que debería significar vida y esperanza pero ya no lo hace, ahora solo diferencia el día de la noche, la muerte esperada o sorpresiva. Mientras dejo atrás el último escalón e ingreso al inmenso hall, casi sonrío al notar que cuando salga de aquí tendré la mitad del recorrido en la bolsa. De inmediato recuerdo que en el otro edificio deberé batallar nuevamente con una escalera, solo que será en subida; mi sonrisa es borrada antes de aparecer.

Después de un breve paseo en la puerta giratoria, estoy en la calle; no se escucha un sonido, no se ve un movimiento; pareciera que el único sentido que continua funcionando es el olfato, aunque me gustaría que no fuera así. En la calle veo los edificios de apartamentos y mientras los voy cruzando noto que todos se asemejan; una planta baja dedicada a algún negocio de ventas y el resto viviendas; con el bullicio de la vida cotidiana nunca había notado esa característica, en ocasiones es necesario que los sentidos parezcan dormidos para sentir todo con más claridad.

Hacía muchos años que no íbamos a la gran ciudad, según creí, por los comentarios del ultimo día, la ciudad a medio camino había tenido un impactante crecimiento, no fue así; continuaba siendo un pequeño pueblo con solo unas decenas de edificios atravesados por la carretera que nos llevaba a la base militar. La teoría de Richard comenzó a cobrar validez mientras atravesábamos el pueblo con lentitud y lo notábamos casi abandonado, algún que otro infectado veíamos pero no presentaban un peligro inminente. Caminaban dispersos, lentos y alejados de la calle principal. Fue evidente tras un cálculo mental que varios de estos seres habían tomado rumbo hacia la gran ciudad, los pocos que aquí permanecían sumados a los que nos cruzamos en la ruta, no llegaban a los 383 habitantes que decía el cartel de bienvenida que dejamos kilómetros atrás. Por suerte antes de llegar a la gran ciudad debieron pasar junto a la base, supongo que fueron exterminados en ese momento. Quise creer que la enfermedad no había llegado a destruirlo todo, confié en que las personas que allí vivían no sufrieron el infierno que pasó por nuestra comunidad.

— ¿Por qué vamos despacio? —preguntó Kevin.

—Por extraño que suene lo hago por seguridad. En la ruta sufrimos el ataque que ya sabes, eso a pesar de que el gran descampado me permite tener una buena visual. Imagina lo que pasaría si voy rápido aquí y una de esas cosas sale de atrás de un edificio. Prefiero que atravesemos el pueblo despacio y no tener más desagradables sorpresas —expliqué mientras lo chico del poblado ya nos permitía ir por la mitad del recorrido.

Al vernos pasar una de estas cosas se interesó en nosotros y comenzó a seguirnos, a pesar de que su gemido atraía a otros no me preocupé, nos movíamos lento pero muy rápido para ellos, jamás nos alcanzarían. Alguno que otro se asomaba por delante de nuestro recorrido pero tampoco llegaba a alcanzarnos y se tenían que conformar con prenderse a la cola de seres que de a poco aumentaba en número pero no en peligro. Los últimos edificios del pueblo estaban a pocos metros, ya nada nos separaba de que pisara de nuevo el acelerador y liberara los caballos de fuerza rumbo a nuestra salvación; claro que por mi cabeza rondaba la idea que allí había instalado Richard, la idea de pensar que nos dirigíamos al nido, a donde todo comenzó; eso era tan desalentador que no lo compartí con mi familia, ni siquiera yo quería pensar en eso como una posibilidad real, eso me haría perder la fe, y si se pierde la fe, se pierde todo.

—Allí hay personas que nos saludan —dijo Zoe con tranquilidad haciendo que cambiara el pisotón al acelerador por el freno.

— ¿Dónde? —preguntó Kevin robando mis futuras palabras.

—Allí, en el último edificio —respondió ella señalando la última construcción del pueblo.

Bajé la ventanilla y vi aquel viejo edificio de tres pisos buscando algún movimiento.

—Es verdad —dijo Kevin al verlos—. No están enfermos ─agregó.

— ¿Dónde? No los veo.

—En la pastelería a nivel de calle; corrieron las cortinas y sostienen un letrero que no logro leer —indicó mi hijo.

— ¿Qué haces? —preguntó Jessica al ver que coloqué la palanca de cambios en reversa.

—Tranquila, los monstruos están lejos y tal vez existan sobrevivientes, solo quiero distinguir lo que dice el letrero —indiqué mientras controlaba que por lo menos dos calles nos separaran de nuestros perseguidores.

— ¡Por favor ayuda! Es lo que escribieron —informó Kevin mientras veía a las personas saludar y golpear el cristal para llamar nuestra atención.

—Debemos ayudar papi —advirtió la pequeña Zoe.

—Me encantaría hija pero no podemos —respondí para nada orgulloso de mi enseñanza—. No tenemos suficiente espacio para llevarlos y si bajamos nosotros, los malos llegarán al auto cortando toda posibilidad de escape.

—Debe haber una forma, no podemos solo abandonarlos ─observó Kevin.

—Tal vez la haya —dijo mi esposa mirando hacia atrás y salvándome de otra vergonzosa respuesta—. Estaciona en la puerta, intentaré hacer algo —ordenó.

Conduje en reversa y estacioné el vehículo lo más cerca que pude a la puerta de la pastelería, las personas en el interior golpeaban el cristal con sonrisas de felicidad mientras podía leer el agradecimiento en sus labios.

— ¿Cuál es tu plan? —le pregunté a Jessica viendo que menos de ciento cincuenta metros nos separaban de la horda.

—Una calle atrás pasmos frente a una licorería, me subiré al techo del auto y dispararé a su vidriera; si hay suerte el alcohol hará que explote y los monstruos serán atraídos por el ruido.

— ¿Estás loca?

—Tenemos que intentarlo, si no funciona, subo al auto y nos vamos.

— ¿Los dejaremos? —preguntó Kevin con tristeza.

—Si hijo; por desgracia con su padre debemos velar por la seguridad de ustedes. Si nada ocurre ellos están bien, se esconderán y estoy segura de que los militares los salvaran en cuanto les indiquemos su posición.

—Ten cuidado amor —logré decir antes de que ella bajara con decisión.

Con algo de dificultad subió al techo, vimos la chapa hundirse y ceder ante su pie sano, los maltratados cuerpos no nos permitían ver el objetivo pero igual esperábamos ansiosos a que la explosión tuviera lugar. Tras unos segundos interminables escuchamos la primera detonación, inmediatamente después el ruido de un cristal desplomarse y a Jessica mover sus pies ajustando el equilibrio. La reacción de nuestros perseguidores encendió la esperanza de que el plan pudiera resultar, pues tras el ruido de los cristales, voltearon durante un momento intentando encontrar el origen del ruido. Cuando se percataron de que todo a sus espaldas estaba en orden y reanudaron su camino hacia nosotros surgió el segundo disparo, este vino acompañado de una enorme explosión que hizo temblar el piso y elevó una inmensa columna de fuego; voltearon nuevamente y al parecer sin pensarlo demasiado apresuraron su marcha rumbo al centro del estruendo.

— ¡Funcionó! —exclamó Kevin mientras Zoe sostenía una expresión a medio camino entre la alegría y el susto.

—No lo puedo creer —fue lo primero que atiné a decir.

—Funcionó —dijo Jessica deslizándose por el maltrecho parabrisas—. Es ahora, rápido, rápido.

—Kevin, ayuda a tu madre —ordené bajando rápido del automóvil.

Abrí la puerta trasera y tomé a la pequeña en mis brazos mientras observaba como mi hijo le servía a mi esposa de muletas.

—La puerta, abran la puerta —les grité a las personas que miraban con asombro a través del vidrio.

El ruido de algo grande siendo arrastrado sobre el suelo llamo la atención de los rezagados que iban rumbo al fuego, caminaron hacia nosotros, un par de pasos con una cansina lentitud pero luego al ver que éramos presa fácil aumentaron su velocidad de manera preocupante.

—Rápido por favor —rogó Jessica mientras yo veía el auto con ganas de volver a su seguridad.

La puerta se abrió en el momento justo, entramos y se cerró detrás de nosotros. Un hombre alto, delgado y rubio junto a una mujer grande de color, se recostaron sobre el inmenso armario que estaba junto a la puerta.

— ¡No! —Dijo firme la anciana de pelo corto—. El ruido de ese mueble los atrajo, esperemos que se vayan con los demás y luego lo moveremos —agregó susurrando.

—Pero Andrea… estamos desprotegidos, si empujan la puerta entrarán —observó en voz baja hombre alto.

—Confía en mí, no muevan un musculo —respondió la anciana mientras se veía la silueta de cuatro atacantes a través de la cortina beige.

Pasaron varios minutos antes de que una nueva explosión sucediera y llamara su atención.

—Ahora —ordenó Andrea tras esperar el tiempo suficiente para que los agresores se fueran.

—Esperen —dije al darme cuenta de algo obvio—. Entre ustedes, mi hijo y yo, tal vez podamos levantarlo y bloquear la puerta sin necesidad del ruido que seguramente los vuelva a atraer.

El hombre delgado y la mujer de color asintieron con sus cabezas y a pesar de que el armario era pesado lo pudimos despegar del piso los centímetros suficientes como para no alertar a los de afuera.

—Mi nombre es Derek —dijo el delgado ofreciendo su mano.

—Hola, yo soy Matthew, ellos son mis hijos Kevin y Zoe; la francotiradora es mi esposa Jessica.

—Soy Andrea —dijo la anciana abrazando a Jessica—, ¿De verdad eres militar?

—No, son mentiras de mi bromista esposo —respondió sonrojada—. En realidad es la primera vez que disparo un arma.

—Pues chica… déjame decir que tienes talento —dijo la voluptuosa mujer de color acercándose a la presentación—. Me llamo Ronda pero todos me dicen Big Ro.

— ¿Tienen algún medicamento? ¿Antibióticos? —interrumpió Derek.

—No, lo siento —respondí.

— ¿Alguno de ustedes está enfermo? —preguntó Jessica.

—Mi nieta —respondió Andrea—. Vengan se las presentaré.

La seguimos por el pequeño salón y caminamos por detrás del mostrador que todavía contenía unos cuantos pasteles dulces; justo detrás de la caja registradora encontramos un pasillo que terminaba en una cortina de color bordó; Andrea la movió a un lado para revelar una pequeña habitación con una escalera caracol y una cama, allí estaba recostada una pequeña de unos diez años, cabello castaño enrulado y la piel blanca como el marfil.

—Ella es Abril —indicó Andrea poniendo su mano en la frente de la pequeña y mirando hacia arriba mientras sus ojos se humedecían dejando escapar una sentida lagrima.

— ¿Que le Paso? —preguntó Zoe con vergüenza.

—Hace un par de horas salieron Derek y Big Ro a buscar algo de agua, tenemos muchos pasteles pero nos quedamos sin líquidos. Yo me descuidé un instante y abril salió tras ellos. Cuando noté que no estaba en el edificio salí desesperada a la calle y los vi venir con prisa, Derek la cargaba en brazos. No sabemos qué pasó, o mejor dicho si sabemos, la mordieron —dijo mostrando los dientes marcados en su brazo—. Lo que no sabemos es como fue. Derek y Big Ro la encontraron cuando volvían, tirada en el piso a media calle de aquí.

—Lo sentimos —expresé empático.

—La podemos llevar a la base —ofreció Jessica—, tal vez allí le ayuden.

—Es una posibilidad —coincidí y los dos miramos a Andrea, pidiendo su permiso sin expresar palabra.

—Les agradezco mucho pero no —respondió luego de unos silenciosos segundos—. Creerán que soy egoísta pero sé que le queda poco, no creo que soporte el viaje. Además podría ser un peligro para ustedes —agregó levantando con el pulgar el parpado derecho de la niña para dejar al descubierto su iris amarillo.

—Entiendo —fue lo único que pude decir mientras Jessica se esforzaba por no romper en llanto—. Disculpe si lo que digo suena feo pero deberían considerar amarrarla a la cama, es un peligro para ustedes también.

—Es un peligro del cual somos conscientes y lo aceptamos ─expresó—. ¿Les gustaría comer unos pasteles? —agregó hablándole directamente a mis hijos.

—Podemos mamá —preguntó Zoe.

—Yo no quiero —remarcó Kevin.

—Vayan —respondió Jessica.

—Pero mamá, yo quiero escuchar.

—Dije que vayan Kevin, acompaña a tu hermana y cuídala, si algo sucede corran con nosotros.

—Díganle a Big Ro que les de los más ricos de la tienda ─añadió Andrea y Zoe salió despedida con una sonrisa mientras Kevin la siguió de atrás rezongando en voz baja—. Vengan conmigo por favor.

Subimos por la escalera caracol y aunque esta seguía un piso más nosotros nos detuvimos en el primero. El lugar era muy acogedor, la decoración que se podía esperar de una abuela que vive en un pueblo pequeño; platos de porcelana adornaban una pared revestida con tablas de madera, una mesa redonda con cuatro sillas, sin puertas a la vista, todas las habitaciones estaban separadas del living por cortinas hechas con tramos muy cortos de caña barnizada, hacia unos veinte años que no veía algo así. En la cocina tenía una repisa con diferentes botellas de bebida alcohólica, casi como una colección.

—Tomen asiento por favor —dijo—, disculpen que no tenga nada para ofrecer.

—No se preocupe —dijo Jessica.

—Mi hijo y su esposa fallecieron en un accidente aéreo cuando Abril tenía solo cuatro años —fue lo primero que dijo sentándose frente a nosotros—. Con mi esposo nos hicimos cargo de ella de inmediato. Por desgracia su adorado abuelo nos fue robado por un paro cardiaco, ella tenía solo seis años. Pocos meses después Derek entro a la pastelería pidiendo empleo, fue muy sincero. Él vivía en la gran ciudad y se encontraba atormentado por una novia drogadicta que no lo dejaba abandonar el mal hábito, huyo por su propio bien y vino a parar aquí. Lo contraté y le di alojamiento sin dudar pues vi bondad en sus ojos, con el tiempo él se convirtió en un hermano protector para la pequeña, consiguió un trabajo mejor en la maderera pero continuó viviendo con nosotras. Big Ro siempre vivió en el pueblo, a pesar de eso nunca tuvimos una buena comunicación pero eso cambió hace dos años. Su esposo trabaja en un buque pesquero y el muy cobarde la abandonó comunicándoselo por carta; no tuvo la hombría para decírselo en la cara. Encontró en mis pasteles de crema el psicólogo que el pueblo no tiene.

Casi dos semanas atrás, en una mañana como todas, Derek se despidió para ir a trabajar, en la puerta se cruzó con Big Ro, ella compró sus pasteles de crema y se quedó conversando un rato conmigo y abril. De la nada se empezaron a oír disparos, gritos, corridas y vehículos acelerando, sobre todos eso. Cuando me acerqué a ver qué sucedía Derek entró de golpe diciendo que todos habían enloquecido y se comían los unos a los otros, nuestra posibilidad de escape era nula pero no nos preocupó demasiado, teníamos suficiente alimento y materia prima para elaborar más, además también contábamos con agua. Cuatro días después del incidente se fue la electricidad y con ella la posibilidad de encender los hornos y cocinar. Hace seis días se cortó el agua y allí empezaron nuestros verdaderos problemas.

—Lo comprendo todo y lo lamento pero… ¿Qué tiene eso que ver con que acepten que abril tal vez los ataque y no quieran atarla? —pregunto mi esposa con curiosidad.

—Verán, esa pequeña niña que tanto ha sufrido, tiene una capacidad increíble. Tomó tres almas rotas debido a las tragedias vividas, las unió y les dio nueva felicidad. Derek, Big Ro y yo, le debemos el propósito de nuestras vidas y si ella ya no está no tiene sentido seguir viviendo. Realmente les digo, no nos hemos suicidado por que mantenemos la esperanza de que ella se reponga, si lo hace allí estaremos para cuidarla y para que nos siga alimentando el espíritu; si no sobrevive, preferimos morir con ella o ser lo que ella sea.

—Entonces debemos irnos ya —observó Jessica—, cuanto más rápido lleguemos a los militares, más rápido podremos enviar ayuda.

—Es verdad —añadí—, quizás ellos tengan un antídoto y cuando lleguen hasta aquí, todavía no sea tarde.

— ¿Ustedes podrían hacer eso por nosotros?

—Por supuesto —respondimos mientras nos poníamos de pie para organizar nuestra salida.

—Les agradezco mucho, cuando pasemos por la tienda esperen que les prepararé un paquete con pasteles —dijo cuándo bajábamos por la escalera.

—No es necesario —respondí.

—Por favor, insisto.

Yendo por el pasillo Jessica tocó mi espalda con disimulo y en voz muy baja me preguntó: — ¿Les ofrecemos agua?

—Claro —respondí en voz alta.

—Perdón, ¿me hablaron? —preguntó Andrea llegando al salón tienda.

—Tenemos agua en el auto, algo les podemos dejar —ofreció mi esposa mientras yo movía un poco la cortina para ver el exterior.

—En una situación normal les diría que no pero ahora es realmente necesario —respondió Big Ro.

—No es problema —dije cerrando la cortina—, el asunto será llegar a ella, las cosas de afuera se dispersaron, algunos sucumbieron ante el fuego, otros solo caminan incendiándose pero la gran mayoría andan en la vuelta, imposible llegar al automóvil.

— ¡Tengo un plan! —Anunció Jessica—, ¿Tenemos acceso a la azotea?

—Desde mi habitación se llega —informó Derek.

—Andrea, vi que tiene botellas de alcohol, ¿me permite usar algunas?

—Claro muchacha, las que precises.

—Ven conmigo Derek —ordenó, y sin decir más se perdieron por el pasillo hacia la escalera.

Los presentes nos miramos entre nosotros sin decir nada, nadie se atrevió a preguntar qué salió a hacer con tanta decisión mi esposa. Los tensos minutos siguientes fueron rotos por el ruido que hacía Andrea empaquetando sus famosos pasteles para llevar. Jessica volvió sola y sin decir ni una palabra comenzó a mirar la calle entre las cortinas.

— ¿Qué está pasando querida? ¿Cuál es tu plan?

—Cuando las explosiones atraigan su atención, corremos el mueble, corremos al auto, les alcanzamos el agua, ellos cierran y nosotros nos vamos —dijo con total naturalidad.

— ¿Qué explosio…? —pregunté mirando hacia la calle solo para ver como una botella envuelta en fuego surcaba el cielo para caer en la calle y llamar a los monstruos con su estruendo.

— ¡Ahora rápido! —gritó Jessica.

Corrimos el mueble sin el cuidado de no hacer ruido y acompañando el rengo paso de mi esposa corrimos los metros que nos separaban del BMW; mi familia entró, yo tomé un bidón de agua y volví a la pastelería cubierto por una lluvia de ardiente botellas distractoras.

—Gracias, de verdad gracias —expresó Andrea recogiendo el agua.

—No hay de qué. Cierren y esperen, traeremos ayuda.

Corrí de nuevo al auto mientras escuchaba el mueble entre las pausas de las explosiones. Di contacto y como si el diablo nos siguiera, salimos del pueblo.

—Dime Kevin, ¿Qué ves? —pregunté.

—Todo bien papá, ya cerraron y las cosas siguen atraídas por el fuego; lo logramos.

—Lo logramos —repitió Jessica.

—Hablando de eso… ¿Dónde aprendiste a fabricar bombas Molotov? —pregunté curioso.

—En YouTube —respondió sonriente—, es increíble lo que se encuentra buscando recetas de cocina.

CHAPAS

Veo hacia arriba intentando reconocer el piso en el que están los superviviente, cuando por fin lo ubico comienzo a contar hacia atrás, tres, dos, uno y planta baja. Debo subir tres dolorosos juegos de escalones antes de llegar a mi posible salvación o al estiramiento de la agonía. Me preocupa bastante ver toda la planta baja cubierta por chapas a modo de escudo, supongo que los sobrevivientes en algún momento deben salir, y si lo hacen también entran. Solo espero que la búsqueda del punto débil no me reste muchas energía o estoy seguro que caeré vencido en el primer escalón, eso sí tengo la fortuna de entrar. Por costumbre miro a ambos lados antes de cruzar y de inmediato me siento un completo estúpido, luego me entristezco al notar que ni esa pequeña acción inconsciente logra sacarme una sonrisa. Atravieso la calle sin ningún recaudo, que sea lo que tenga que ser, a estas alturas no me auto eliminé de cobarde, ya no tengo más por perder; es más, si tuviera algún arma que me garantizase una muerte rápida e indolora, creo que no estaría aquí, las pocas opciones que tengo vienen acompañadas de dolor.

— ¡Es allí! Estamos llegando —anunció Jessica al ver la enorme fortaleza militar.

A medida que nos acercábamos pude distinguir las altas rejas perimetrales y las chapas puestas con prolijidad cubriendo la parte más baja del enrejado. A la distancia pudimos ver a tres seres revoloteando por los alrededores, tres seres que sucumbieron a tres balas en el momento en el que los guardias en la torreta principal lograron ver nuestra llegada. Viré a la derecha abandonando la ruta que se perdía en el horizonte y tenía como final la gran ciudad, nosotros no íbamos hacia allí, ya estábamos donde queríamos.

—Desciendan del vehículo con las manos sobre la nuca por favor —gritó el uniformado que dio muerte a los monstruos.

—Ustedes quédense aquí adentro —les dije a los niños y con Jessica bajamos del auto cumpliendo su pedido.

— ¿En algún momento estuvieron bajo ataque? —preguntó el soldado mientras decidía a quien apuntar.

—Sí señor, estuvimos —respondí.

— ¿Fueron mordidos o arañados?

—No señor, sin lesiones.

— ¿Por qué la mujer renguea? —preguntó notando que ella no apoyaba bien el pie.

—Tuvo una caída y se torció el tobil…

— ¿Nos van a dejar entrar o no? —Interrumpió mi esposa—. En el asiento trasero traemos dos niños, nuestros hijos; tampoco fueron mordidos ni arañados, se encuentran sanos al igual que nosotros. No hemos recorrido tantos kilómetros para morir en la puerta de nuestro destino mientras un soldado demasiado cuidadoso nos interroga.

El militar bajo el rifle, pensó unos segundos y mirando hacia abajo silbó mientras asentía con la cabeza. La reja se abrió y retomando la conducción del auto ingresamos a un amplio salón hecho con varios conteiner unidos entre sí. De la nada aparecieron cuatro soldados más, tres armados con metralletas y el cuarto con un palo de aluminio que terminaba en un espejo. Los tres nos encañonaron obligándonos a bajar sin decir nada mientras el cuarto inspeccionaba con el espejo la parte baja del BMW.

— ¿Cómo llegaron aquí? —preguntó uno de ellos mientras nos cachaban.

—Somos de Lake sea, cuando la enfermedad llegó allí un vecino nos dijo que este lugar era seguro. Steve se llama el, ¿saben si ya llegó?

—No tengo permitido dar esa información.

—Sargento —le dijo un soldado al que me interrogaba mostrándole la pistola que le encontró a Jessica.

— ¿Qué es eso? —me preguntó.

—Una pistola, ¿acaso crees que voy a andar allí afuera con mi familia y sin ninguna protección?

—Requísala junto con el vehículo —ordenó—, si en algún momento deciden marcharse les devolveremos ambas cosas.

—Los niños y la mujer están limpios señor; sin heridas ni más armas.

—Perfecto. Soy el Sargento Topper, bienvenidos a la base “Esperanza”—saludó cambiando su frívola actitud.

—Nos encantaría ser educados pero en el pueblo hay sobrevivientes; es preciso que vayan ya por ellos, una niña está enferma y no le queda tiempo.

—Lamento decirles que no tengo la autoridad como para enviar un rescate —informó con culpa en su rostro—. El cabo Perkins les indicará el lugar en que se instalarán y luego el capitán Romero pedirá una reunión con ustedes para explicarles el funcionamiento de la base.

— ¿Cuánto demorará su capitán en reunirse con nosotros? ─preguntó Jessica mientras el soldado más bajo y fornido se nos acercaba.

—No sabría decirles.

— ¿Qué está pasando afuera? —pregunté.

—No tengo permitido dar esa información. Por favor Perkins, que se instalen.

El soldado nos indicó amablemente con su mano que lo siguiéramos y entre dudas, miedos y preguntas sin responder, emprendimos la marcha hacia el edificio central, él nos escoltaba con la metralleta en su mano mientras yo buscaba la forma de preguntar algo que respondiera varias cosas, su rostro firme me hacía sospechar que no diría nada pero si teníamos la suerte de que lo hiciera, no sería más de una respuesta.

— ¿Tienen electricidad? —pregunté sin pensar en cuanto se abrió la puerta y sentimos el frescor del aire acondicionado.

—Sí señor, contamos con varios generadores mecánicos y celdas fotovoltaicas.

— ¡Qué bueno! ¿Nos podría decir que está sucediendo? —disparé intentando aprovechar el impulso de la charla.

—Lo lamento, no puedo compartir esa información. Deberán esperar a que el capitán les llame —sentenció—. Por el siguiente corredor a la derecha por favor.

Siguiendo las indicaciones ingresamos a un gran pasillo con puertas en ambos lados; los pisos eran de baldosas color ocre, paredes y techos estaban pintados de blanco brillante, un juego de tubos de luz instalados cada pocos metros, iluminaban nuestro andar. A unos cuantos pasos por delante vimos salir de una de las puertas a un hombre vestido de civil, él tomó el mismo rumbo que nosotros traíamos y por desgracia no lo pudimos cruzar. Al llegar a la puerta de la cual había salido, pudimos comprobar que era la única puerta con cristal que permitían ver el interior; se trataba de un amplio comedor con mesas y bancas muy largas, unos pocos militares conversaban sentados distendidamente.

—Esta es su puerta —indicó el cabo mientras abría la cuarta habitación pasando el comedor.

—Gracias —respondió Jessica y fue la primera en entrar.

Era una habitación pequeña, no tendría más de nueve metros cuadrados. En su interior había dos literas de metal y un pequeño mueble con cuatro cajones.

—Veo que no tienen pertenencias —observó el cabo—. Les traeré ropa militar aunque los niños deberán esperar al helicóptero de la tarde y rezar para que traiga de su tamaño entre los suministros.

— ¿Helicóptero? ¿En la tarde? —pregunté pensando en mil opciones.

—Lo lamento, hablé de mas —confesó bajando la mirada—. Como ya dije, el capitán responderá sus preguntas. Iré a informarle que están aquí.

—Cabo, por favor —dije interrumpiendo su partida—. Es necesario que hable con su capitán ahora.

—Eso no será posible.

—Quedan sobrevivientes en el pueblo, una niña agoniza y prometí llevar ayuda; por favor.

—Está bien —dijo luego de pensar unos segundos—, venga conmigo y lo anunciaré. Aunque no se haga ilusiones, no sé de qué humor despertó hoy el capitán.

Miré hacia atrás y vi a mis hijos pelear por el colchón de arriba; Jessica tenía en su rostro cierta expresión que mezclaba alegría con miedo, ella me vio fijo, asintió con dos movimientos de su cabeza y yo seguí los pasos de Perkins.

— ¿Tienen médico?

—Por supuesto señor —respondió haciéndome sentir que la pregunta fue estúpida.

—Me gustaría que revisara el tobillo de mi esposa. ¿Qué debo hacer?

—No es problema —respondió sacando de su bolsillo un pequeño walkie talkie y presionando el botón rojo dijo: —solicito atención médica para la habitación 08 de civiles, no es grave, cambio.

—Entendido, cambio —se oyó entre estática.

—El medico la verá en cuanto pueda.

—Muchas gracias —respondí con amabilidad mientras nuestra caminata nos había llevado por un laberinto que me obligaría a preguntar cómo regresar.

Doblamos a la derecha una vez más y nos encontramos en un ancho corredor con entradas más separadas entre sí, al final de dicho pasillo se encontraba una puerta bastante más elaborada que el resto.

—Es allí —indicó el cabo señalándola.

— ¿Cómo es él? —pregunté nervioso como si fuera a encontrarme con el rector de la universidad.

—El capitán es… es un tipo duro, duro pero justo. Intenta hacer lo mejor que puede, y dadas las circunstancias eso es de valorar —confesó mientras nos poníamos delante de la puerta─. Permanezca aquí, lo presentaré —añadió golpeando con suavidad cuatro veces.

—Entre —se le oyó decir a una voz grave.

—Permiso capitán —pidió Perkins metiendo medio cuerpo en la oficina—. Llegaron más sobrevivientes y uno de ellos quiere hablar con usted, es urgente.

—Ahora no, estoy ocupado —sentenció.

—Permítame insistir capitán; él dice tener información sobre posibles sobrevivientes.

—Que pase —dijo luego de unos segundos.

—Puede pasar —me informó el cabo como si no hubiera oído la conversación—. Debo volver a la guardia antes de que el sargento Topper empiece a buscarme —añadió abriendo la puerta para mí.

Al ingresar pude observar antes que nada al capitán, hombre alto robusto de unos cuarenta y cinco años; su cabello perfectamente cortado era blanco como el algodón; él estaba hipnotizado en el monitor de la computadora mientras sus dedos toscos intentaban escribir deprisa, ni siquiera levanto la vista para verme.

Su oficina estaba repleta de armas de colección, a donde mirase veía varias; a sus espaldas colgaba una vitrina de crista repleta de medallas con pequeñas cintas de varios colores.

— ¿Capitán Romero? —pregunté con timidez para hacerme notar.

—Sí, sí, tome asiento por favor —dijo sin desprender sus ojos de la pantalla—, disculpe mi poca atención pero debo tener listo este informe para la tarde.

—Lo que vengo a decirle es urgente —presioné mientras me sentaba en la elegante silla de madera tallada que hacia juego con el escritorio.

—Entiendo, entiendo, solo un segundo por favor…listo —dijo presionando por última vez el teclado—. ¡No lo puedo creer! ─exclamó al verme.

— ¿Qué sucede? —pregunté desconcertado mientras ojeaba un poco a ver si ocurría algo detrás de mí.

— ¡No puede ser! —Volvió a repetir—, usted es Matthew Cawen.

—En efecto —respondí con el ego inflado—, ¿me conoce?

— ¿Qué si lo conozco? ¿Me pregunta si lo conozco? Tengo todos sus libros.

—Bueno, muchas gracias, es muy halagador pero preciso que envié por favor a alguien a rescatar sobrevivientes que se encuentran en el pueblo.

—Si por supuesto… disculpe pero me cuesta concentrarme, entienda que usted es de las pocas personas que admiro —confesó casi sonrojándose—, dígame más sobre esas personas.

—Las encontrarán en la pastelería a la entrada del pueblo, yendo hacia el norte, son cuatro personas, tres adultos y una niña, ella está enferma.

— ¿Enferma?

—Sí, la mordieron; sus ojos son amarillos.

— ¿Hace cuánto paso esto señor Cawen?

—No lo sé… unas tres horas y media quizás cuatro.

—Ok, iremos por ellos aunque lamento decirle que es tarde para la niña.

— ¿Cómo que tarde?

—Según a la velocidad a la que se esparce el virus tres horas y media es demasiado —reveló con tristeza—. Enviaré a buscar a los otros tres.

—No —dije interrumpiendo la acción de levantar el walkie talkie—, si es tarde para ellas es tarde para todos —confesé con tristeza.

—No lo entiendo.

—Una promesa, ya le contaré más adelante. ¿Qué información me puede dar respecto a lo que sucede?

El capitán se levantó y camino con lentitud los seis pasos que lo separaban de la pared a su izquierda, permaneció en silencio un momento, saco un pequeño trapo amarillo de un cajón y pasándolo por encima de un arma antigua me pregunto: — ¿Está completamente seguro de que nada se puede hacer por las personas del pueblo?

—Completamente, si la niña moría lo hacían todos.

— ¿Sabe si queda alguna otra persona allí?

—En realidad no.

—Enviaré un equipo a que revise, ¿está de acuerdo?

—Sí, me parece bien.

—Con respecto a su pregunta —dijo caminando de nuevo a su silla—. Le ofreceré algo mejor.

De inmediato abrió uno de los cajones del escritorio y sacó dos de mis libros, “A la sombra de las rejas” y “Policía infiltrado”; los puso frente a mí, retiró una birome del bolsillo de su camisa y dejándola arriba del escritorio dijo: —Lo que voy a proponer es muy poco ortodoxo pero no siempre se tienen estas oportunidades. Si usted estampa su autógrafo en estos dos libros y en los trece más que tengo en mi habitación, no solo le diré lo que pasa, lo llevaré con la persona que más sabe sobre el incidente.

— Seguro —respondí extrañado ante tal petición—, no será problema —agregué sabiendo que esa era la oportunidad para descubrir más sobre el asunto.

Luego de firmar los dos ejemplares los guardó celosamente en el cajón y con un gesto me pidió que lo siguiera; abandonamos su oficina caminando por el ancho corredor.

—Lo llevaré con Takiro Yeun, ¿lo conoce?

—No, la verdad no.

—Takiro Yeun es… por aquí por favor —indicó señalando que debíamos doblar a la derecha al final del pasillo—. El doctor Yeun es el virólogo más importante que tiene el país, tal vez el más importante del mundo. Él sabe qué sucedió, qué sucede y qué sucederá. Le advierto que es un tipo bastante introvertido y deberá preguntarle con inteligencia si quiere una respuesta satisfactoria.

—Ok —respondí al tiempo que asentí con la cabeza y el capitán detuvo su marcha frente a una puerta metálica.

—Es aquí —dijo colocando su pulgar en el lector de huellas digitales.

La puerta se deslizó hacia un lado, el laboratorio estaba plagado de maquinaria científica, monitores y recipientes de vidrio, al final de una larga mesada de acero inoxidable se encontraba un pequeño hombre asiático con la vista perdida en el microscopio.

—Doctor Yeun —dijo el capitán pero no tuvo respuesta—. Doctor Yeun —volvió a repetir elevando su grave voz.

— ¿En qué puedo ayudarlo capitán Romero? —preguntó sin sacar su ojos del aparato.

—Le traje a un íntimo amigo mío que por fortuna sobrevivió; preciso le responda cualquier duda que él tenga.

—En este momento es imposible, preparo el informe para esta tarde —respondió girando una perilla del microscopio.

—Vamos doctor, lo conozco lo suficiente como para estar seguro de que tiene el informe listo hace días —acusó el capitán logrando que la mano que giraba la perilla se detuviera en seco.

—Está bien, que pase pero si molesta mucho lo sacaré de aquí. ¿Entendido?

— ¿Entendido? —me preguntó el capitán.

—Entendido —respondí—.Capitán, antes de que se retire, ¿sabe si llego aquí un sobreviviente llamado Steve, o su familia?

—No sabría decirle pero lo puedo averiguar, ¿en qué habitación esta su familia?

—A cuatro puertas del comedor, Habitación 08 le escuché decir a un guardia.

—Usted quédese con el doctor, yo iré a buscar el resto de los libros y se los dejaré en su habitación junto con lo que averigüe de su amigo. ¿Algo más?

—Sí, ¿Cómo llego a mi habitación? —pregunté con vergüenza.

—Sale de aquí, pasa el pasillo a su izquierda que es el que lleva a mi oficina, y luego es fácil, derecha, izquierda, derecha y derecha, allí verá el comedor —respondió intentando contener la sonrisa—. Que tenga suerte —agregó y la puerta se cerró a su salida dejándome con el extraño personaje.

—Es un enorme placer conocerlo doctor Yeun —dije acercándome a él.

—Mmm —murmuró todavía en el microscopio.

—No se preocupe —advertí sentándome en un taburete metálico a un metro de su posición—, esperaré a que termine a si me cuenta lo que sabe.

— ¿Quién dijo que yo haría eso?

—Es que el Capit…

—El capitán Romero no me interesa —reveló alzando la voz y viéndome por primera vez al rostro—, dejemos en claro una cosa, el capitán Romero está a cargo de mi seguridad, el junto a su pequeño ejército se encuentran aquí pura y exclusivamente para protegerme, yo soy el único con la capacidad de encontrar una cura. Ni siquiera deberían estar recibiendo sobrevivientes; hace que mi vida peligre y junto con eso pone todo en riesgo. Me alegra de que usted sea su amigo, pero es su amigo, no el mío ─sentenció y volvió a lo suyo.

—Está bien, también quiero dejar en claro algo, el capitán tampoco es mi amigo, ni siquiera lo conozco. Es una lástima pero iba a proponerle una iniciativa para que sus conocimientos fueran revelados y usted gozara del reconocimiento que se merece ─dije y me levanté para irme con la esperanza de que su ego lo traicionaría.

—Espere, espere —me detuvo cuando llegaba a la puerta—. ¿No es amigo del capitán? ¿Quién es usted?

—Matthew Cawen —dije volteando.

—Venga, tome asiento y dígame su propuesta, tiene dos minutos.

—Soy escritor, el capitán me conoce porque es admirador de mi obra.

— ¿Un escritor? No me interesa.

—Sí que le interesa, está mintiendo.

—No tiene pruebas para acusarme de eso.

—Si las tengo; verá, por lo general escribo historias policiales basadas en hechos reales, esto me ha llevado a conocer a varias personas, entrevisté altos mandos y a reos de la peor calaña, se leer perfectamente su lenguaje corporal, las personas con un coeficiente muy alto suelen pestañear rápido tras una mentira, igual que usted al decir “no me interesa”.

—Le queda un minuto.

—Si usted me lo dice todo le prometo escribir un libro con su historia; claro que dejando fuera todo lo que comprometa a los culpables y centrándome en su investigación, utilizaré su nombre real y usted tendrá el respeto de toda la comunidad científica. ¿Le parece?

—Solamente si puedo ser co-autor y revisar todo lo que escriba.

—Hecho —dije extendiendo la mano para el apretón que no fue.

—La culpa fue nuestra —comenzó diciendo mientras apoyaba la cabeza en su mano y el codo en la mesada como si estuviera en la barra de un bar—, mejor dicho yo no tuve nada que ver pero digo que la culpa fue nuestra porque me ofrecieron el trabajo y lo rechacé, si lo hubiera aceptado no hubieran existido errores, esa fue mi culpa.

— ¿Por qué lo rechazó?

—Soy un caso extraño —reconoció—, soy un hombre de ciencia que a la vez cree en dios. Cuando me propusieron jugar a ser Él, me di cuenta que iba en contra de mis creencias.

—Pero ahora está en el caso, ¿no juega a ser dios?

—Es diferente, ahora soy el vehículo que dios escogió para que la humanidad vuelva a ser lo que Él creó.

—Entiendo, tiene lógica, un poco rara pero entendible.

—Mi antecesor fabricó un virus a pedido del gobierno, la idea era crear un súper soldado que resistiera lo que fuera, prácticamente inmortal y además mudo, sin posibilidades de revelar nada por más que lo torturasen. Según leí en los ensayos las pruebas fueron positivas en animales; se les inyectaba el virus y todos sus sentidos se agudizaban, perdiendo claro el habla como antes mencioné. Al recibir muchos daños su cuerpo entraba en un estado de aparente muerte pero su corazón latía dos veces por minuto llevándole al cerebro el oxígeno suficiente como para no morir. Si esto le sucedía a un soldado nos permitiría rescatarlo, curar sus heridas y luego inyectarle el antivirus, así no perderíamos a miles de jóvenes que perdemos hoy en día.

La prueba con humanos se realizó en este lugar, al principio todo iba bien pero el virus mutó por si solo convirtiendo al infectado en una maquina agresiva que se rige por el instinto más básico, comer. Solo dos soldados sobrevivieron al ataque que sufrió la base, dieron la alarma y como todos los archivos estaban aquí, más soldados tomaron el control y me trajeron para descubrir en que fallamos y además encontrar la cura.

— ¿El antivirus?

—Ya no surte efecto en el virus mutado.

—Pero entonces las personas de afuera están vivas.

—Técnicamente si, en un principio los escasos dos latido no le permitirían al cuerpo hacer nada, estaría en un estado parecido al coma durante unos días, luego el resto de los órganos se deterioraría por la inactividad y el humano moriría. La realidad es otra, de una manera que todavía no deduje la poca actividad coronaria y cerebral no son relevantes, el cuerpo funciona igual, sus órganos internos se descomponen pero eso no los frena. Son tantas las preguntas sin respuesta que ahora mi misión es encontrar un antídoto preventivo para nosotros los “vivos”, para que ellos no nos contagien; luego exterminarlos a todos, por más que pudiéramos revertir el proceso sus órganos son irrecuperables y morirían de todas formas.

— ¿Cómo nos contagian y como los detenemos?

—Bueno…los zombis nos contagi…

— ¿Zombis? ¿Así les dicen?

—De alguna manera teníamos que llamarlos. La milicia decidió ese apodo por el parecido que tiene a un antiguo rito vudú, en apariencia es similar aunque tiene poco que ver.

—Entiendo, me hablaba del contagio.

—Ellos contagian a través de mordedura y arañazo, si sufre alguno de estos ataques esta instantáneamente infectado. La única forma de frenarlos es destruyendo alguna de las dos cosas que los mantienen en pie, corazón o cerebro.

— ¿Sienten dolor?

—Pasan por tres etapas que se diferencian por el color de sus ojos; la primera etapa es amarillo; en este estado mantienen la conciencia, saben qué les ocurre, tienen sentimientos, sienten dolor, son todavía humanos; durante los primeros minutos de esta etapa es posible que mantengan el habla pero lo perderán muy rápido. La segunda etapa es anaranjado; aquí el infectado es más violento pero de cierta forma mantiene algo de conciencia; todavía puede controlar los instintos salvajes si la persona que tiene enfrente es conocida o amada; no tenemos muchos más datos de esta etapa. Al final están los ojos rojos, el zombi más peligroso, atacará siempre, tenga hambre o no, lo conozca o no, ya no es humano y carece totalmente de una conciencia.

— ¿Cuánto dura cada etapa?

—Varía según el individuo pero suele oscilar entre una hora y una hora y media máximo por etapa. Existen casos muy raros en lo que el infectado pasa de amarillo a rojo en cuestión de segundos.

—Hay una cosa que no entiendo, si usted llegó después del suceso, ¿Cómo sabe todo esto?

—Fácil —indica poniéndose de pie y abriendo un gran armario metálico que revela un rustico elevador—. En el subsuelo cuento con unos veinte individuos del evento original, esto me da la posibilidad de estudiar su comportamiento.

— ¿Tenemos de esas cosas aquí? —pregunté aterrado.

—Tranquilo, están bien encerrados, le garantizo que no representan peligro alguno.

—Si usted lo dice.

—Créame… ¿tiene alguna otra pregunta?

—No, por ahora no, pero si me surge algu…

—Hablaré con el capitán para que no le de labores y así puede acompañarme durante toda la investigación ¿quiere?, es fundamental para la historia que escribirá —observó.

—Si, por favor —dije entusiasmado—. Disculpe pero debo ir con mi familia y además también pensar en todo lo que me dijo.

—Vaya tranquilo, si precisa algo aquí estaré.

Toqué el botón interior que le dio apertura a la puerta y caminé por el laberinto de pasillos con la cabeza repleta de pensamientos de todo tipo, no sé cómo logré ver la puerta del comedor e identificar la entrada a nuestra habitación; las indicaciones del capitán habían sido suplantadas con mil teorías horripilantes que daban como resultado la ironía de creer que tal vez este sea el principio del fin y que dependemos de un tipo que en su momento tomó distancia por sus creencias, la ironía de notar que tal vez dios sea indirectamente el causante de nuestra extinción.

—Demoraste mucho amor —observó Jessica recostada con el pie en una cubeta llena de hielo.

— ¿Cómo está el tobillo?

—El medico dijo que tengo un esguince y tal vez algún tendón desgarrado, me dio analgésicos y debo tener el pie en hielo.

—Por lo menos no fue grave y estamos a salvo, te podrás recuperar sin sobresaltos —dije acariciando su mejilla—. ¿Cómo están los niños? —pregunté viendo la litera de enfrente.

—Estamos bien papá —respondió Kevin desde lo alto con un libro de la primera guerra mundial entre sus manos—, Zoe creo que duerme —dijo y al mirar hacia abajo descubrí que así era.

—El capitán Romero te trajo todos esos libros y dijo que no han recibido a Steve ni a ningún miembro de su familia; dijo que lo siente —me informó mi esposa.

—Tal vez se retrasaron un poco —observé.

—Tal vez… ojala que así sea. ¿Supiste algo de lo que sucede?

—Todo, lo sé todo.

MURO

Recorro la fachada revestida con chapas hasta encontrar un pequeño recoveco, un lugar en la unión de los metales que no es lo suficientemente grande como para que mi cuerpo pase pero si tiro de una de las chapas tal vez logre crear la ansiada abertura. Coloco mis dos manos en el oxidado filo y tironeo sin usar todas mis fuerzas, lo único que consigo es hacer un peligroso ruido; en el segundo esfuerzo ejerzo un poco más de presión, el escudo se mueve unos centímetros pero el sonido se amplifica. Deberé dejar de darle misterio a la situación y tiraré con todas mis fuerzas, con suerte nadie escuchará el barullo, y si lo hacen, espero ya estar en el interior, espero que cuando miren no me vean solo y desprotegido en plena calle. Tomo la chapa con la esperanza de que sea la última vez, espero unos segundos para cargar energías y escucho el sonido a metal; al principio me confunde, todavía no ejercí mi tercer esfuerzo; veo en todas direcciones y determino que el sonido proviene del sobreviviente que se oculta en la plaza, esta tan lejos de mí que no puedo hacer nada. Lo persigo con la mirada mientras cruza el césped caminando cuando de pronto comienza a correr, separo mi cuerpo del edificio para aumentar mi rango visual y veo a una horda de zombis ir tras él; lo acorralan, lo acosan con lentitud. El sobreviviente se acerca a los zombis, gira el cuerpo y corre a toda prisa hacia un muro que uniendo dos edificios da hacia un callejón, salta y estira sus manos pero no logra alcanzar la cima. Los zombis están cada vez más cerca. Utiliza las ruedas de un tarro de basura haciéndolas girar hasta posicionar el objeto contra el muro, ya logran tocarlo. Pataleando hacia atrás logra sacarse de encima las manos que solo quieren alimentar a sus cuerpos, se para encima del recipiente, dobla sus rodillas y cuando va a saltar unos dedos lo toman del pie tirándolo con fuerza, su panza golpea la tapa del recipiente y con un tirón más desaparece entre la orgia de brazos que lo reclamaban, grita unos segundo hasta que su voz se apaga, solo se escucha el sonido de las mandíbulas masticando, desgarrando carne y partiendo huesos.

En total estuvimos diecisiete días en la base militar, diecisiete días que no fueron pura felicidad pero tampoco estuvieron mal. Nos acostumbramos bastante bien, la admiración del capitán por mi trabajo sumado al interés del doctor por ser el héroe de mi próxima historia, simplificaron todo. Kevin y Zoe jugaban a diario con otros sobrevivientes que rondaban sus edades; se pasaban largas horas en el comedor aprendiendo los secretos que esconden los antiguos juegos de caja. Jessica por su parte pasó los primeros días inactiva, cuando su tobillo se repuso lo suficiente como para apoyar el pie, se puso a disposición para ayudar en cualquier tarea, limpiaba, lavaba ropa y a veces cocinaba; al cocinero militar no le gustaba demasiado porque él sabía que no era buena en esa tarea, todos lo sabíamos pero nadie se lo decía, el sentirse útil era vital para la supervivencia y la convivencia. Mi caso era diferente, la rutina era encontrarme en la mañana con Yeun, desayunar juntos y luego ir al laboratorio a presenciar su trabajo, ser testigo de los nuevos y lentos descubrimientos. Por la tarde ayudaba en lo que hiciera falta aunque en la mayoría de los días era llamado por el capitán Romero para que le contara aspectos de mis libros, como creé a los personajes, que tanto hay de real en las historias y todo eso. Todos los jueves llegaba un helicóptero que traía provisiones, insumos armamentistas y se llevaba los informes del capitán y el doctor; de dónde venía y a dónde iba, nunca nadie lo supo.

La mañana del decimoséptimo día me levanté temprano como de costumbre, desperté a mi esposa, pues le tocaba ir a la lavandería y me dirigí al comedor; el doctor Yeun ya se encontraba en el lugar frente a un café que no había probado, su rostro denotaba un cansancio inusual; pasé junto a él sin decir nada y fui directo a la máquina de café, me serví una taza hasta el tope y me senté frente al protagonista del libro que ya tenía sus primeras páginas en mi cabeza.

—Buenos días —saludé pensando que eso lo traería a de nuevo a nuestro plano físico—.Buenos días —repetí con más fuerza al ver que no respondía.

—Buen día —respondió volviendo en sí—. Perdón, no me siento bien, anoche no pude dormir pensando en las pruebas de hoy.

—Verás que todo sale bien —dije bebiendo un sorbo del amargo café.

— ¿Y si no es así? ¿Y si le inyecto al ratón el antivirus, luego el virus y se contagia igual? Si eso sucede no sé qué más hacer —confesó preocupado.

—Lo sigues intentando como hasta ahora.

—No puedo dejar de pensar en las vidas que se pierden mientras lo sigo intentando. Además los del maldito helicóptero no quieren dar la información de cuanto se ha expandido el virus. ¿Qué pasaría si cuando lo logro ya es tarde? Nos salvaríamos solo nosotros.

—Eso no puede ser así, el helicóptero va hacia algún lugar, allí también quedan sobrevivientes, no debes perder la fe.

—Pero si no lo dicen es porque la cosa afuera esta fea.

—Eso no lo sabes.

— ¿Habría alguna otra razón para su silencio?

—No lo sé, no pienses en eso. Debes concentrarte en el hoy, tu experimento dará resultado ya verás. No en vano eres el mejor virólogo del mundo —dije haciendo una guiñada que lo hizo sonreír—.Vamos que es hora de que escribas la historia.

Avanzamos por el zigzagueante pasillo como unos deportistas que salen al encuentro de sus vidas, concentrados y en silencio. El doctor colocó el pulgar en el lector de huellas, la puerta se deslizo y un zombi repentino le atacó con una mordida en el cuello tan fuerte que la sangre salió a borbotones. Mas infectados salieron de la habitación, algunos se quedaban devorando a su más reciente presa mientras que otros solo les pasaban por encima para llegar a mí. Corrí, corrí como un desquiciado, por mi cabeza solo cruzaba la incertidumbre de no saber qué hacer y la certeza de que la vida como estábamos aprendiendo a conocerla, estaba a punto de terminar. Las alarmas se encendieron, el ruido era ensordecedor cada tanto se veía el haz de luz roja reflejando en las paredes blancas con la ironía de ser un efecto muy similar a un chorro de sangre esparciéndose por el suelo.

Mi corazón se detuvo como el de los zombis cuando al llegar a la habitación no encontré a mis hijos, recordé que habíamos ensayado muchas veces lo que haríamos en caso de una emergencia interna, correr y ponerse a resguardo de los soldados que custodiaban la puerta; Kevin siempre fue muy responsable, estaba seguro de que lo había recordado. Miré atrás, los vi venir, corrí a la salida y al abrir la puerta pude ver a mi hijo abrazando a su hermana, junto a ellos estaban tres personas más y los tres soldados de la puerta, giré la vista hacia el edificio lindero, el que contenía la lavandería, la dificultad al correr que presentaba la mujer que vi a la distancia me devolvió el alma al cuerpo.

— ¿Cuántos son? —preguntó el sargento Topper formando una línea frente a nosotros junto a el cabo Perkins y el soldado raso Dunél.

—No lo sé, veinte por lo menos.

—Esperen aquí, entraremos —ordenó el sargento.

— ¡No! —Les grité—, ellos venían tras de mí, esperen que ya saldrán.

Topper asintió con la cabeza, levantó su brazo y cerró el puño con fuerza, los otros militares levantaron sus armas, apuntaron hacia la puerta pero nada sucedió. Se mantuvieron en esa posición unos cuantos minutos, el sentimiento de impotencia mezclado con el saber que no se podía bajar la guardia ni un instante generaban una tensión asfixiante. El sargento volvió a levantar su brazo y sacudió sus dedos hacia adelante y atrás, los soldados corrieron a posicionarse agachados a ambos lados de la puerta, Topper fue por el medio; se tomó un segundo para persignarse y dio una patada violenta que fue continuada con tres armas apuntando al corredor vacío. El brazo volvió a elevarse repitiendo la misma señal, los tres hombres se perdieron dentro del edificio y la puerta se cerró tras ellos.

— ¿Qué pasó? —preguntó Jessica al llegar a nosotros.

—Zombis adentro —logré decir.

— ¿Perdimos a alguien?

—Yeun —respondí y vi su expresión, al igual que yo sabía lo que significaba esa muerte.

Los disparos en el interior se hicieron sentir, eran ráfagas seguidas por silencio y luego más ráfagas, parecía que las ametralladoras se tomaran un breve descanso luego de la seguidilla de disparos. Tras un silencio inusual la puerta se abrió, el cabo Perkins estaba de pie, nosotros sonreímos un segundo, sonreímos hasta que vimos caer su cuerpo hacia adelante. Detrás de él había un zombi masticándole la nuca como una mochila asesina prendida a su espalda, su cuerpo mantuvo la puerta abierta y fuimos testigos del momento en el cual la horda veía la luz por primera vez en su muerte.

Nos dispersamos de una manera inusual y conveniente, mi familia corrió a la izquierda mientras el resto lo hizo en sentido opuesto. Con Zoe en mis brazos me tenía que detener cada tanto para darle apoyo a Kevin que de la mano tironeaba a Jessica y su dificultad para moverse rápido.

— ¡Por aquí! —escuché en uno de nuestros obligados descansos.

Al mirar atrás vi al capitán Romero junto al resto de los sobrevivientes, su invitación no podía ser tenida en cuenta, estábamos separados por un ejército de zombis y la mayoría venían tras nuestro. Topándonos con una inmensa pared me di cuenta que era una zona en la que nunca había estado; nuestra única opción era virar a la derecha y correr entre dos edificios, no había otro camino. Tras recorrer unos cuantos metros caímos en la cuenta de que ese camino prefijado entre las sólidas construcciones nos obligaba a doblar a la izquierda, cuando lo hicimos comprendimos que estábamos acorralados, igual corrimos hasta el alto muro que conectaba los edificios que nos guiaban y la vez ponían fin a nuestro escape.

— ¿Ahora qué hacemos? —preguntó Kevin mientras Jessica visiblemente dolorida mantenía el pie lastimado apoyando solo la punta de sus dedos.

—Volvamos —indiqué.

—Pero venían atrás nuestro.

—Lo sé, lo sé; capaz no vimos algo, una puerta, una ventana, algo que no saque de la situación.

Volvimos en nuestros pasos hasta la esquina y allí logramos ver a los zombis a mitad de camino, no se rendirían. No había nada que nos diera una vía de escape, miré de nuevo hacia el muro y vi en el suelo un viejo tanque de aceite, tal vez si lográramos ponerlo frente al muro podríamos trepar hasta la cima y de allí al otro lado o al techo de la construcción.

—Vamos, tengo una idea —dije corriendo de nuevo a la zona más alejada de nuestra amenaza.

Aprovechando el impulso que traía pateé el tanque que cayó con facilidad, lo llevé rodando hasta el muro y con la ayuda de Kevin lo pusimos de nuevo en pie.

—Subo yo, te levanto y te agarr…

— ¡Matt! —Gritó la voz de mi esposa a la distancia.

Al girar me percaté de que había caído a mitad del callejón, los zombies ya habían doblado la esquina, ya eran visibles; el tiempo me daba para correr a ella y traerla, aunque luego trepar era otra historia. Con la mano y sin decir nada sostuve a los niños para que se quedaran contra el muro y empecé a correr.

— ¡No! —Gritó ella levantándose con esfuerzo—, yo puedo sube a los niños.

Me detuve en seco, comprendí de inmediato que tenía razón; volví atrás y de un salto quede encima del tanque.

—Vamos rápido —le dije a Kevin ofreciendo mis manos y subiéndolo de un tirón—. Ahora te levantaré, agárrate del muro, trepa y espera que te pase a tu hermana.

Repetí la acción con Zoe y de mis manos paso a las de Kevin, sentía nudos en el estómago de verlos hacer equilibrio en la cima de la pared. Miré a Jessica correr con más dificultad que antes, seguro se resintió pero lo logrará, ya ganó cierta distancia de nuestros perseguidores.

—Papá —llamó Kevin.

— ¿Qué sucede? Pregunté volteando a verlos.

—Del otro lado no hay nada pero la caída es más alta.

— ¿Llegas al techo?

—Sí, es fácil.

—Sube a Zoe y luego trepa, tendremos que refugiarnos en el techo y esperar ayuda.

––Está bien —dijo y se puso en acción.

Me temblaba el cuerpo viendo como la ponía en sus hombros y literalmente la tiraba logrando que cayera encima del techo, luego con un pequeño salto se colgó, balanceo y trepo.

—list… ¡Mamá! —gritó con terror en los ojos.

Giré para ser testigo de cómo mi esposa se esforzaba por llegar a mí con un zombi mordiendo su hombro, lo golpeaba sin darse por vencida pero era inútil; dio un pequeño salto y logré tomarla de la mano, eran muchos los que la sostenían, me esforcé cuanto pude mientras escuchaba sus gritos y los de nuestros hijo, gritos que se coordinaban con el sonido de las mandíbulas al cerrar.

— ¡Vamos! —le grité.

—No puedo más, ya es tarde —respondió mirándome con los ojos amarillos—. Les amo —agregó y abrió su mano para desaparecer dentro de la hambrienta horda.

EQUILIBRIO

El triste recuerdo debería hacer que me rinda pero de alguna extraña forma me da más fuerzas para seguir. Observo el festín de carne humana e intuyo que el momento es ahora, tomo la chapa nuevamente, tiro con todas mis fuerzas y esta cede lo suficiente como para que mi cuerpo se cuele en el edificio. Lo primero que veo es a un zombi en el suelo, recostado en un ovalo de sangre negra y seca que hace contraste con el mármol blanco de piso; sé que es un zombi por lo deteriorado de sus ropas y el gran agujero que posee en la frente. Las paredes interiores son de color amarillo pálido y están abarrotadas de pinturas modernas; también logro ver el recibidor hecho en acero y cristal; por detrás, un poco a la derecha, se encuentra el elevador en desuso y las escaleras. Doy un suspiro resignado y comienzo a caminar; un doloroso e incómodo calambre estomacal me obliga a apoyarme en el recibidor para no caer, es un penoso recuerdo del hambre que tengo. Espero unos segundos y cuando mi estómago deja de rugir ofreciendo una tregua, comienzo el lento ascenso.

Deje atrás el primer piso y aunque no fue fácil, tampoco fue la tortura que imaginaba. Encontré la técnica perfecta, subo un pie, apoyo mi dos manos en esa rodilla y luego balanceo el cuerpo hacia adelante mientras mis manos empujan hacia abajo sosteniendo la articulación; el proceso es lento pero efectivo. Mi maldita pierna lastimada es la que me da más problemas pero lo estoy solucionando bien. Estando a medio camino tengo la sensación de que el piso se mueve, mi equilibrio se descontrola y con un rápido movimiento logro agarrar el barandal para no caer, el mareo me hace quedar en esa posición, esperando a que pase para ver si logro resistir el piso y medio que me queda por delante.

“Centro comercial y oficinas públicas” rezaba el gran cártel. Estacioné el auto en la entrada cerca de la puerta que estaba acompañada por una inmensa fachada de cristal; quedaban pocos minutos de luz solar y creí que si lográbamos entrar tendríamos la oportunidad de dormir una noche completa sin miedos.

— ¿Qué les parece niños? Puede ser un gran lugar para instalarnos por un tiempo.

—Eso si no está infestado de zombies —observó Kevin.

—Tienes que ser más positivo hijo.

—Discúlpame si se me dificulta —respondió con ironía impropia para su edad.

— ¿Tu que dices princesa?

—Estoy cansada papi, además tengo hambre.

—No se hable más, intentaremos entrar —dije—, esperen aquí.

Luego de cerciorarme de que el lugar era seguro bajé del auto dejándolo encendido, cuando lo robé me dio problemas el arranque y no puedo arriesgar a que nos pase lo mismo en una emergencia. Con el corazón en la mano camine los pocos pasos de distancia entre la entrada y nosotros; empujé las puertas de cristal una a una pero no logré el resultado esperado, miré el interior y vi dos escaleras mecánicas inactivas y un par de zombies deambulando tras la transparente pared.

—Esta trancado —les informé de vuelta en el automóvil.

—Sería fácil romper el cristal —observo Kevin.

—Lo pensé pero no se puede, dentro había dos y no conozco el lugar. No sé si existe un segundo juego de puertas que nos protejan si rompemos las primeras, quedaríamos expuesto en la noche.

— ¿Qué haremos papá? —preguntó Zoe en el instante en el que dejó de funcionar nuestro motor.

—Maldita sea —dije enojado mientras insistía con la llave, que a pesar de amenazar con encender, el coche no lo hacía— con razón las dejaron puestas, esta porquería anda cuando quiere.

—Como preguntó Zoe, ¿Qué vamos a hacer papá?

—Todos abajo —ordené—. Ayúdenme a empujar esta chatarra, vamos a darle la vuelta y dejarlo de frente a la bajada con el freno de mano puesto. Si tenemos que huir, solo nos subiremos y liberando el freno la amplia bajada nos hará ganar distancia ─expliqué.

Volví a hacer un paneo general y tampoco vi ningún peligro, mis hijos empujaron el automóvil, primero desde delante y luego desde la parte trasera mientras yo ejercía mi fuerza desde la puerta abierta del conductor, así también pude controlar la maniobra de posicionamiento. Con el trabajo terminado tiré de la palanca freno pero las ruedas no se detuvieron, no me sorprendió, al destartalado vehículo le servían pocas cosas, puse primera y después de dar un bruscos saltitos se detuvo.

—Le daremos la vuelta al centro comercial caminando, tal vez encontremos otra entrada —Dije con un positivismo falso pero necesario—. Si hay problemas volvemos al auto, ¿entendido?

—Entendido —respondieron a dúo.

Nos movimos en silencio protegidos por la descuidada vegetación que decoraba el perímetro del centro comercial; no sufrimos ningún sobresalto durante todo el trayecto. En la otra punta me di cuenta de la práctica forma que tenía el edificio. Un cilindro de cuatrocientos metros cortado al medio por el largo que formaba un enorme techo cóncavo. Las entradas eran idénticas y se situaban en los extremos opuestos, el curvado techo poseía claraboyas cada tanto para aprovechar la luz solar. Vi el interior a través del cristal y al igual que en el otro lado, dos escaleras mecánicas reinaban el amplio salón. Empuje la primer puerta sin resultados, las segunda fue lo mismo pero la tercera abrió.

—Hola, hay alguien aquí —grité con Zoe de mi mano. Kevin venía dos pasos detrás

— ¿Dónde quieren inspeccionar primero?

—Arriba —dijo Zoe con rapidez.

—Arriba será entonces.

Comenzamos el ascenso por la escalera derecha, parecía no tener fin. Más o menos a mitad del trayecto Kevin tocó mi espalda con disimulo, al verlo me señalo hacia arriba y cuando miré vi a tres zombies merodeando en nuestro lugar de arribo.

—Bajemos —dije en voz baja.

— ¿Por qué? —pregunto Zoe sin darse cuenta del peligro.

—Por nada princesa, creo que es mejor investigar abajo.

Al girar para comenzar el descenso vimos a dos zombies silenciosos que subían por nuestra misma escalera, Zoe gritó al ver a los de arriba y la situación se volvió dramática; teníamos a dos subiendo por detrás de nosotros y a tres que al ser alertados por el grito comenzaron a bajar, por suerte lo hacían por la escalera conjunta, si éramos lo suficientemente rápidos en la subida tendríamos una oportunidad de escapar de sus brazos, el dilema era llegar arriba y encontrarnos sin salida, pero no teníamos opción.

—Subiremos a un ritmo que nos mantenga alejados de los de abajo pero cuando estemos a punto de cruzar a los arriba correremos a la cima —le dije a Kevin mientras tomaba a Zoe en brazos.

El confirmó con un meneo de cabeza y subimos librados al azar. Miré atrás y los que subían no representaban peligro, en cambio los que venían de frente comenzaron a tirarse sobre la baranda intentando cruzar a nuestro carril.

—Van a pasar Kevin, tenemos que correr ahor…—llegué a decir antes de que las escaleras se activaran haciendo que todos perdiéramos el equilibrio.

Nos quedamos tumbados sobre los escalones mientras subíamos, los de abajo pasaban por la misma suerte que nosotros pero no podíamos ver a los tres restantes.

—Pasaron, pasaron, ¡corran! —gritó una voz desde lo alto.

Al ponernos de pie, fue rápido llegar a lo alto, cinco largas zancadas con la corriente de la escalera a favor fueron suficientes; miramos atrás para ver como la escalera volvió a detenerse en seco haciendo caer de nuevo a los cinco zombies que se incorporaban en ambos carriles.

—Vamos, rápido entremos —dijo el joven de unos veinte años saliendo de una pequeña puerta lateral.

Se paró junto a nosotros y revelando una escopeta que traía colgando de su espalda apunto escaleras abajo.

—Vamos —volvió a repetir—, están lejos, no nos verán entrar.

Se dio vuelta y empujó una de las dos grandes puertas de madera maciza.

¿Qué están esperando, se quieren quedar ahí? —preguntó haciéndonos reaccionar para seguirlo al interior del centro comercial—. Ayúdenme a trancar —exigió y entre los dos cruzamos una pesada varilla de metal por entre los barrales de la puerta.

— ¿Quién eres?

—Soy Hunt —respondió—, no saben lo que me alegra que afuera todavía queden personas vivas. Síganme, los llevaré con el resto.

— ¿Resto? ¿Cuántos se refugian aquí?

—Somos trece en total —reveló mientras caminábamos por el amplio pasillo rodeado por tiendas de todo tipo—, yo estoy con mi hermana Violet, somos los únicos que llegamos de afuera.

— ¿De afuera?

—Ya me has hecho tres preguntas y ni siquiera sé quiénes son ustedes —advirtió.

—Disculpa, tienes razón. Yo me llamo Matthew y ellos son mis hijos Kevin y Zoe.

—Una alegría conocerlos a los tres, solo espero que los guardias se apiaden de los pequeños y los dejen permanecer con nosotros.

—Tal vez hablamos en otra sintonía pero no estoy entendiendo nada.

—La situación fue más o menos así: cuando se desató el infierno en las calles el centro comercial fue evacuado y los tres guardias de seguridad cerraron las puertas para que ninguna de esas aberraciones entrara. Algunas personas no pudieron salir y quedaron atrapadas aquí, bueno atrapadas es una forma de decir, gracias a eso continúan con vida.

—Entiendo ¿así llegaron tu hermana y tú?

—No exactamente. Nosotros estábamos afuera, sin rumbo. Mi hermana tiene una discapacidad y es un poco difícil huir así, nos refugiamos en el hall y uno de los guardias hizo por nosotros lo que yo acabo de hacer por ustedes. Como la comida es limitada deliberaron para saber si podíamos quedarnos, la decisión es evidente aunque sospecho que la lástima que levanta la condición de mi hermana tuvo mucho que ver.

—Lamento escuchar eso.

—No te preocupes, es triste sí, pero nos dio la oportunidad de quedarnos —confesó mientras metros adelante veíamos salir una luz tenue desde una de las tiendas.

— ¿El centro comercial tiene electricidad verdad? Las escaleras funcionaron.

—En realidad no; el centro cuenta con unos generadores que prendemos y apagamos todo el tiempo. De noche los apagamos, no queremos que el brillo y el sonido de algunas máquinas que no sabemos desconectar atraigan a más seres. De día los prendemos para mantener frescos los alimentos y fabricar hielo, así los mismos alimentos no se echan a perder por la noche —explicó— Llegamos.

Entrando en la enorme tienda de artículos para acampar logré ver que habían movido todos los productos creando un improvisado campamento, tenían varios colchones inflables en el suelo y el lugar era iluminado a medias por unos pequeños faroles a batería. Un grupo de personas conversaban formando una ronda sentados en pequeños bancos plegables.

— ¿Se puede saber porque apagaste, prendiste y apagaste la luz? —preguntó uno de los tres guardias que todavía conservaban el uniforme azul.

—Estaba jugando con las escaleras —respondió Hunt con tranquilidad—. Miren lo que me encontré —agregó revelando nuestra presencia.

— ¡Qué bueno, sobrevivientes! —dijo una anciana canosa cobijada por la sonrisa de la minoría de los presentes.

—Genial, más bocas para alimentar —agregó el hombre de traje gris murmurando con la intención de que se le escuche.

— ¿Cómo han sobrevivido? ¿Qué tal esta todo afuera? —preguntó la única guardia mujer.

—En realidad llegamos a la ciudad hace tres días —indiqué—, la situación afuera es crítica, son las primeras personas que vemos sin la infección. —respondí levantando un murmullo general.

—Hunt, ya sabes lo que se habló respecto a los sobrevivientes —interrumpió el guardia de color.

—Lo sé, lo sé. Es que no tuve opción y de ninguna forma los dejaría afuera, son niños por dios.

—Han muerto muchos niños, tal vez miles o peor… millones —agregó el guardia que todavía no se había expresado.

—Tú eres el responsable, quiero que les enseñes el lugar y el funcionamiento. Mañana hablaremos sobre su destino —ordenó el primer guardia.

—No hay problema —respondió Hunt y con un leve movimiento de cabeza nos invitó a seguirlo—. Los llevaré a buscar ropa limpia para que se duchen, apestan.

Nos movimos por el centro comercial acompañados de una pequeña linterna que siempre iluminaba el suelo; el acostumbramiento de nuestras retinas a la falta de luz por las noches nos permitía distinguir bien nuestro entorno. Ingresamos a una tienda de ropa deportiva y la alegría de poder elegir a nuestro antojo borró por unos instantes la maldición que nos reprimía a estar siempre tristes, mis hijos sonreían, yo hacía lo mismo al verlos; es evidente que los niños tienen la capacidad de naturalizar más la muerte que los adultos, tomarla como lo que es, parte de la vida.

—Disculpen que los traiga a una tienda con tan poca variedad y elegancia, es en el único lugar que encontrarán vestimenta para los tres. Además la ropa deportiva es mejor para correr y estamos en una época en la que hacer eso puede ser la diferencia.

—No te disculpes, estamos muy agradecidos. ¿Sigue en pie lo de la ducha?

—Síganme por favor —dijo con una sonrisa cómplice.

Salimos de la tienda con los brazos llenos de prendas y nos dirigimos a una pequeña puerta que se encontraba en el centro de la construcción. Hunt nos abrió la puerta con amabilidad y ofreciendo la linterna dijo: —Hasta aquí los acompaño, disculpen que el agua va a estar fría, los calentadores consumen demasiado combustible y no sabemos hasta cuando estaremos aquí. ¿Los espero aquí o saben volver solos?

—Volveremos solos y deja de pedir disculpas, ya has hecho demasiado.

Entrando a los vestidores descubrimos varias duchas individuales acompañadas por unos largos bancos de madera y muchos armarios metálicos. Mientras dejábamos la ropa nueva en uno de los bancos levanté la vista y pude distinguir cuatro faroles de campaña, los encendí y eso cambio todo el panorama. Kevin se metió en uno de los cubículos y un instante después su ropa sucia y olorosa voló por encima de la división, se escuchó el ruido del agua acompañado de un suspiro de placer.

— ¿Está muy fría? —pregunté mientras ayudaba a Zoe a desvestirse.

—Sí pero no importa, esto es lo mejor —respondió.

—Bien hija, entra y abre la ducha como en casa, yo estaré al lado.

—Si papi —dijo y sin más se metió bajo el agua.

Me desnudé cubierto a medias por la puerta abierta de lo que sería mi ducha privada durante los siguientes minutos, entre y abrí la canilla, no sé si fue la paz de ese instante, no lo sé, tal vez fue mi cuerpo que no lo contuvo más o simplemente descubrió que las gotas que corrían por mi rostro disimulaban las lágrimas. Lloré como un niño, lloré castigado por el saber que debía hacerlo en silencio, solo lloré por esa mujer que me dio todo, esa mujer que merecía mis lágrimas desde hace mucho tiempo.

GUILLOTINA

Ya repuesto comienzo de nuevo el ascenso, estoy tan cerca que no puedo sucumbir ahora. Me toma alrededor de diez minutos absorber el medio piso que faltaba para llegar hasta el segundo, solo me resta uno más, un maldito piso más y estaré allí.

Cuando logro posar mi tembloroso pie en el primer escalón, creo escuchar un suave gemido, permanezco quieto en esa posición y cierro mis ojos como si eso me ayudase a agudizar mi oído; espero unos segundos y nada, habrá sido mi imaginación, o peor aún, mi estómago.

Pongo mis manos sobre la rodilla elevada y cuando voy a impulsar mi cuerpo el gemido vuelve a hacerse presente; bajo la pierna y llevado por la curiosidad, o tal vez por la posibilidad de encontrar a otros sobrevivientes sin la necesidad de sufrir más, camino a ritmo lento por el corredor. La primer puerta que encuentro está abierta, en su interior logro ver un montón de cosas desparramadas, los sofás dados vueltas, revistas y periódicos tirados por todo el lugar; la cortina manchada de sangre se pierde detrás de unas plantas marchitas, no puedo ver qué hay en ese lugar, pero si hay algo, seguro no está vivo. La segunda puerta está cerrada, coloco mi oreja en ella y vuelvo a cerrar los ojos para escuchar mejor, tras unos segundos el gemido se repite indicando que está más cerca, no atrás de esa puerta pero estoy en el camino correcto. Al llegar a la tercer puerta se revela el misterio, un zombi atrapado en la ventana, de alguna extraña manera que no puedo ni quiero imaginar el cristal cayó sobre él como una guillotina y las puntas lo engramparon del rostro y cuello al marco, solo dios sabe hace cuánto está gimiendo, casi pidiendo una ayuda que nunca llegará.

Desperté envuelto en un murmullo, no fue necesario abrir los ojos para saber que varios desconocidos me acosaban con los suyos. Improvisé la actuación de un tipo desperezándose y eso hizo que dejaran de vernos, que se apagara las voces. Me incorporé hasta quedar sentado en el movedizo colchón inflable; con suavidad desperté a mis hijos, no sé por qué lo hice, supongo que fue la necesidad de rodearme con personas de mi confianza.

—Buenos días —dijo la voz más familiar del lugar y Hunt extendió su mano para ayudarme a salir del improvisado lugar de descanso.

—Buen día —respondí.

—Claire está repartiendo panecillos y leche achocolatada niños, sigan al resto a la plaza de comidas —les dijo a Kevin y Zoe que rápidamente se pusieron sus nuevas zapatillas deportivas y corrieron siguiendo a los sobrevivientes a desayunar—. Los guardias están reunidos hace más de una hora deliberado —me informó cuándo quedamos a solas.

— ¿Tu qué crees?

—No sabría decirte pero tengo un buen presentimiento. Vayamos a comer algo.

Dirigiéndonos al área de comidas solo podía pensar en el nombre de Claire, anoche me había presentado formalmente a los doce refugiados pero solo me acordaba de ese nombre y el de su hermana en silla de ruedas, Violet. Quizás le recuerde por la simple acción que tuvo en cuanto llegamos, la anciana canosa fue la que demostró más alegría al vernos. Pensándolo bien estoy seguro de que es lo mejor, no conocerlos, no encariñarnos; es más que probable que nos corran de aquí, y si eso sucede lo más conveniente será no hacer amigos, ya tendremos tiempo para eso si la decisión es que nos quedemos.

— ¿No te tocaba encender los generadores esta semana? —Le preguntó a Hunt un hombre pálido, casi albino, ni bien pisamos el lugar en donde todos desayunaban.

—Es cierto, perdón —se excusó Hunt—, voy en este momento, no se coman todo. —agregó con su simpática sonrisa.

—Te acompañ… —dije y me interrumpí para ver a mis hijos comer unos panecillos con muchas ganas.

—Ve, yo les cuido —ofreció Claire al ver mi rostro.

—Gracias —respondí mientras por mi cabeza se cruzaba el pensamiento de no encariñarme.

Hunt se agacho ante Violet, le dijo algo al oído y besó su frente; esta lo vio con ternura en la expresión, luego volteó hacia mí y dijo: —cuídalo por favor, es medio loco.

—No dejaré que se meta en líos, lo prometo.

—Andando —ordenó el joven al pasar.

— ¿Puedo preguntar qué le pasó Violet? —le pregunté cuando ya nos habíamos alejado.

—Fue mi culpa —confesó con un suspiro—.Volvíamos de unas vacaciones familiares y me dormí al volante, fue un segundo, un catastrófico segundo que se llevó a nuestros padres y a ella la dejó así. El maldito destino me hizo salir sin un rasguño, no sé porque, para hacerme sufrir supongo.

—Perdón, es obvio que no lo sabía, lamento mucho oír eso.

—Yo lamento no haber muerto ese día.

—Míralo desde otro punto de vista, convéncete de que viviste para cuidar de ella, para protegerla.

—Es una contrariedad, seamos sinceros; ambos sabemos que aquí no tenemos futuro. ¿Cuánto más podemos resistir? Si ella no estuviera así créeme que no estaríamos aquí pero en su condición… pero en fin… todos tenemos historias tristes, cuéntame la tuya.

—Fue hace unos días, en la base militar que se encuentra en las afueras de la ciudad.

—La conozco.

—Estuvimos allí un tiempo hasta que los zombies nos invadier…

— ¿Zombies?

—Así les puso el gobierno —revelé y el asintió con la cabeza—. Nos persiguieron, no eran muchos pero nos acorralaron y atraparon a mi esposa, me la robaron de las manos mientras nuestros hijos observaban desde el techo, fue horrible.

—Eso sí que es triste —dijo con la voz entrecortada—. ¿Cómo escaparon?

—Permanecimos tres días en ese techo, tres días viendo a mis hijos llorar, envidiando que pudieran hacerlo, siendo fuerte por ellos para darles esperanza. Cada vez que la pequeña decía que tenía hambre era una daga clavándose en mi pecho; cuando ellos dormían yo orinaba a los zombies desde la cornisa, de bronca e impotencia, aunque a ellos parecía no importarles. Al tercer día llego el helicóptero de suministros, fue atacado al aterrizar; se elevó con un montón de zombies colgando pero fue demasiado y cayó en picada. El sonido alerto a los que nos custodiaban, bajamos del techo y encontramos un Jeep con las llaves puestas, luego vinimos a la ciudad y permanecimos varios días escondiéndonos.

—Comprendo que la pregunta que haré es idiota pero… ¿dormían en un Jeep?

—No, no —respondí sonriendo—, al llegar aquí lo cambiamos por un auto cerrado, intentando buscar seguridad robamos un cacharro que apenas funciona.

Llegando a la puerta Hunt puso su dedo frente a los labios indicándome que hiciéramos silencio, entre los dos quitamos el pesado barrote que trancaba la puerta y con mucho cuidado la abrió apenas unos centímetros, lo justo y necesario como para ver al otro lado, luego me vio, con su brazo me invito a seguirlo y nos distanciamos unos cuantos metros de la entrada.

— ¿Qué pasa? —pregunté en voz baja.

—Tenemos a dos cos… ¿Cómo era que les llamó el ejército?

—Zombis.

—Tenemos a dos zombies merodeando junto a la puerta.

— ¿Y ahora?

—Ahora solo nos toca esperar a que se muevan —respondió con un suspiro de resignación.

— ¿Ya ha ocurrido algo así?

—Varias veces.

—Sé que es imposible saber cuándo se irán pero… ¿Qué pasa si están allí todo el día?

—Generalmente esperamos un par de horas y si no se mueven los llamamos desde la otra punta.

— ¿Llamamos? ¿Otra punta?

—Déjame explicarte; el centro comercial tiene dos cabeceras exactamente iguales, la norte, en la que estamos ahora, y la sur. Ambos extremos tienen tres entradas, el frente vidriado que da acceso al hall y luego una entrada al piso en el que nos encontramos, al final de las escaleras mecánicas, otra se encuentra por debajo de estas y lleva a las oficinas públicas. Cuando todo empezó eran cuatro guardias para seis puertas, ellos lograron cerrar los dos extremos del paseo de compras pero solo la puerta sur que da a la calle, no cerraron ninguna de las oficinas, hubo confusión, uno de ellos murió y se perdieron esas llaves, no sé bien porque mi hermana y yo no habíamos llegado aún. El punto es que las oficinas por debajo de nosotros están plagadas de zombies, ellos no pueden entrar a donde estamos pero tampoco los podemos encerrar allí. Cuando pasa algo así un grupo de nosotros se dirige al ala sur y hace ruido, eso los atrae y cruzan todo el largo de las oficinas despejando el ala norte, así conseguimos el tiempo para prender los generadores.

—Suena peligroso.

—Lo es, solo una vez lo hicimos y a pesar de que salió bien, fue desesperante.

Hunt me indicó con las manos que espere y recorre los metros que nos separan de la entrada, vuelve a abrir unos centímetros y tras permanecer así unos segundos me llamó con un gesto de su brazo.

—Se fueron —informó hablando aún en voz baja—. Ahora saldremos los dos y yo encenderé los generadores mientras tú haces guardia a lo alto de las escaleras, si ves algo me golpeas la puerta.

—Entendido —le confirmé.

Abrió la puerta, corrió veloz y silencioso para perderse dentro de la pequeña sala en la que se encontraban los comandos, me posicioné donde la escalera muere y solo esperé. Un zombi apareció de la nada en mi campo visual, en ese momento no presentaba peligro alguno pues estaba en el piso de abajo, igual me acerqué a la pequeña entrada y puse mis nudillos en pausa, si el comenzaba a subir golpearía la puerta sin perder ni un segundo. Hunt salió de la habitación y esta vez fui yo quien solicitó silencio mientras le señalaba a nuestro invitado indeseado, el asintió y con la misma serenidad con la que empezamos la operación, la terminamos volviendo a la seguridad de la puerta trancada.

—Fue fácil, gracias por acompañarme.

—No hay de qué —dije mientras volvíamos a continuar con nuestro interrumpido desayuno.

—Quiero confesarte algo que tal vez haga que no importe la decisión de los guardias.

—Dime.

—Es una información que no está chequeada, realmente no sé si es verdad.

—Sin rodeos por favor.

—Antes de llegar a este lugar con Violet estuvimos unos días refugiados en un bar de mala muerte; rodeados de borrachos que no dejaban de hablar de un posible escape.

— ¿En serio? —pregunté sorprendido—.Cuéntame más.

—En teoría en el centro de la ciudad existe un edificio, La Torre Sloan se llama y es el más alto del lugar. Aparentemente su dueño es un millonario que huyó a un lugar seguro cuando todo comenzó.

— ¿Sloan? ¿No es millonario al que se le desapareció el hijo hace unos meses y ofrece una cuantiosa suma a cambio de cualquier información?

—Dante es el nombre del hijo, es ese mismo Sloan. Se rumorea que dejó a parte de su seguridad privada viviendo en el pent house.

—No entiendo a donde va esto.

—Los dejo allí porque él cada tanto vuelve en su helicóptero y se queda unos días en el lugar jugando tiro al blanco con los Zombies de la ciudad.

—Supongo que es algo retorcido pero prefiero que haga eso antes de que cace animales.

—Es verdad, no lo había pensado así. —reflexionó pensativo.

—No quiero sonar repetitivo pero aún no sé qué tiene que ver con nosotros.

—Lo que se dice es que si tienes la suerte de llegar allí, él puede llevarte a un lugar seguro. Aparentemente es buena persona.

—Me resulta difícil de creer —confesé.

—Lo sé, lo sé. Pero si los guardias no permiten que se queden es una opción. En lo personal no puedo ir porque sería imposible llegar hasta allí con mi hermana.

—Y si los guardias nos permiten quedarnos también es una buena opción, tú mismo lo dijiste, no podremos estar aquí por siempre.

—No sé, piénsalo. Te lo he dicho para darte más opciones —finalizó mientras llegábamos al lugar en donde todos estaban reunidos y Claire discutía con un guardia gesticulando con sus manos cada palabra.

— ¿Qué está pasando? —preguntó Hunt con voz firme.

—Hemos tomado una decisión sobre Matthew y sus hijos ─informó el guardia de color—. Son unos imbéciles —insultó Claire haciendo que la incertidumbre se perdiera por completo.

— ¿Dónde están mis hijos? —pregunté nervioso al no verlos.

—Tranquilo, fueron con los hijos de Bob al salón de video juegos sobre el ala sur.

— ¿Es seguro?

—Es seguro —confirmó Hunt viéndome—. ¿Que decidieron? —preguntó volteando hacia los guardias.

—En principio se pueden quedar pero estarán tres días a prueba, si pasado ese tiempo no demuestran utilidad, deberán irse.

—No es tan malo Claire —le dijo Hunt.

—Si lo es, utilidad, utilidad. Es un padre intentando proteger a sus hijos, no debería tener que demostrar nada —gritó viendo con enojo al jurado.

—Está bien Claire, está bien —le dije acariciando su hombro—. Les agradezco mucho y prometo hacer lo necesario; sepan disculpar pero voy a buscar a mis hijos, espero entiendan que no estoy tranquilo si no están conmigo.

— ¿Quieres que te acompañe? —preguntó Hunt.

—Gracias pero no, quiero pensar un poco.

Mañana y tarde se me fueron analizando todas las variables, me enloquecía la inseguridad de no saber qué hacer. Todo cambió cuando en mi mente dije esa frase recurrente que todos los padres decimos en algún momento, “quiero darles un futuro a mis hijos” ahí lo comprendí, encerrados aquí no había ningún futuro. La realidad exterior daba pavor pero… ¿acaso la vida no es un cumulo de decisiones escalofriantes? Me repetí varias veces para convencerme de que era lo correcto.

Poco tiempo antes de que cayera la noche fui a confesarle mi decisión a Hunt. Con disimulo lo aparté un poco del grupo y le dije—: Decidí que nos quedaremos los tres días para tener un respiro y luego iremos en busca de La Torre Sloan.

—Lo supuse, en tu situación haría lo mismo —expresó tranquilo, como si supiera que esa sería mi decisión.

—Quiero que tú y Violet nos acompañen.

—No hay cosa que quiera más, créeme. Por desgracia es imposible; la condición de mi hermana solo nos retrasaría.

—No interesa, estoy dispuesto a cuidar a tu hermana si tú haces lo mismo por mis hijos.

— ¿Crees que lo lograremos?

—No lo sé, de lo único que estoy seguro es que cuanto más seamos, más posibilidades.

—Está bien —dijo después de mirar a la nada durante unos minutos—, deberé hablar con ella pero no creo que eso sea problema, en realidad no le gusta estar aquí.

— ¿Te toca apagar los generadores? —pregunté para cortar el incómodo silencio que nos había envuelto.

—Hoy es mi último día, a partir de mañana será trabajo de Coraline —respondió y no quise reconocer que no sabía cuál de las cinco mujeres era, sin contar a Violet y Claire.

— ¿Quieres que vaya contigo?

— ¿No prefieres dedicarle un poco de tiempo a Kevin y Zoe? Se les ve aburridos.

—Tienes razón —respondí luego de verlos tumbados en el colchón inflable mirando el techo—. ¿Alguna sugerencia?

—Cortaré la electricidad en unos treinta minutos, llévalos a los juegos de video.

—Buena idea —coincidí levantándome—.Vamos niños, iremos a pasar tiempo junto.

—Matt —llamó Hunt a mis espaldas—. Toma un rollo de cinta del estante y llévala contigo.

— ¿Por?

—El sonido, hemos tapado la mayoría de los parlantes que poseen los juegos pero si falta alguno, llénalo de cinta, no queremos hacer mucho ruido.

Coloqué el rollo en mi muñeca a modo de pulsera y con Zoe de la mano caminamos a la zona sur mientras Kevin corría alrededor nuestro; la alegría de los videojuegos mesclada con la inactividad le daba una energía desbordante. A mitad de camino me di cuenta de que no teníamos monedas para hacer funcionar las máquinas y girando el cuerpo les dije: —Debemos volver.

— ¿Por qué? —preguntó Kevin parando en seco sus saltos.

—No tenemos monedas para jugar —indiqué—. Debemos volver a preguntarle a Hunt como hacer.

—No te preocupes papá, las llaves para abrir las gavetas están colgadas en una máquina, solo tenemos que abrirlas y tocar un pequeño alambre para obtener créditos.

— ¿Estás seguro?

—Completamente. ¿Te olvidas que nosotros ya estuvimos allí?

—Es verdad papi, ya jugamos videojuegos —agregó Zoe.

—Si ustedes dicen…—finalicé y retomamos rumbo al sur.

Inseguridades, miedos, preocupaciones y tristezas, todo se desvaneció en el aire mientras disfrutaba con mis hijos como hace mucho no lo hacíamos. Reímos y nos burlamos uno del otro cuando Kevin me ganaba alguna pelea o me dejaba ganar, supongo que él creía que al darme esa ventaja no me aburriría y el momento seria eterno. Festejamos cada golpe que Zoe le propinaba en la cabeza al topo que salía de las entrañas de la máquina y maldijimos junto con ella cada vez que las pinzas agarraban el conejo rosado para soltarlo en el último instante.

Realmente no sé cuánto pasó, supongo que fue bastante, se dice que el tiempo vuela cuando uno se divierte y nosotros ya estábamos aburridos de divertirnos. Miré hacia arriba en busca de uno de los cristales y sonreí al sentirme estúpido de ver el cielo raso ciego del salón. Salí al corredor en busca de la parte transparente del techo y con sorpresa comprobé que ya era de noche; bajé la cabeza intentando comprender por qué no se habían apagado las luces y escuche el grito. Por instinto vi a mis hijos aunque sabía dónde estaban, luego volví la mirada a hacia el ala norte y comencé a dar pasos cortos y nerviosos. De pronto vi todo, se me helo la sangre, un gran grupo de zombies a punto de llegar a nuestro campamento, quise gritar, advertirles, pero mi garganta se cerró cuidando nuestras vidas, evitando que revelase nuestra posición. Los sobrevivientes salieron corriendo, pude ver a Claire ser tumbada por cuatro o cinco, logré escuchar sus gritos mientras la devoraban; habían entrado, ya no eran sobrevivientes. Entre el tumulto de mordidas y golpes Violet salió disparada, sus brazos se movían con tal rapidez que las ruedas de la silla zumbaban contra el suelo; un zombi se tiró encima de ella y la silla se volteó, mientras se alimentaba de una de sus piernas ella giró su cabeza desde el suelo, tenía una expresión de libertad, no le dolía.

— ¡Corran! —gritó al verme mientras una de la ruedas seguía girando en el aire como intentando escapar.

Allí reaccioné, arrancando a Zoe de los controles y gritándole a Kevin que debíamos huir de inmediato. Corrimos más hacia el sur, no teníamos otra opción. Sacamos la madera maciza que trancaba la puerta y bajamos la dormida escalera con una velocidad increíble; cuando intenté abrir las puertas de cristal lo recordé, este lado estaba cerrado. A través de la vidriera podíamos ver el cacharro que habíamos preparado para la huida, cacharro inaccesible. Apoyamos nuestra espalda contra el grueso vidrio y pudimos ver nuestro fin acercándose, venían por la escalera y salían también por debajo, caminaban lento, saboreando nuestro encierro.

Levanté a Zoe con un brazo y con el otro abracé a Kevin, me preparé, les preparé. La loca idea apareció en mi cabeza como una imagen, tal vez funcione, y si no, perderemos lo mismo, la vida.

—Sígueme —le dije a Kevin por lo bajo.

Corrí hacia ellos con Zoe en mis brazos y al llegar a la escalera giré, me impulsé y corrí de nuevo hacia los cristales, salté cuando estaba a punto de impactar, cubrí a mi hija apretándola contra mi pecho y me volteé en el aire, mis omoplatos golpearon el transparente material, al principio sentí la resistencia pero cuando pensé que mi cuerpo rebotaría, el cristal cedió y caí al exterior rodando en el suelo.

— ¿Estás bien Zoe? —pregunté liberando el tesoro mientras mis ojos no daban a vasto para comprobar que no tenía heridas─. Kevin, Kevin ¿dónde estás? —grité desesperado buscándolo en derredor nuestro.

—Papá… —lo escuché decir.

Su voz provenía desde donde estábamos antes de saltar, miré y lo vi, de rodillas en el suelo, un trozo de vidrio había caído como una guillotina clavándose en su cuello, la sangre se alejaba de él al mismo ritmo que los zombies se le acercaban.

— ¡Kevin! —grité como nunca en la vida.

Intenté ponerme de pie para ir a buscarlo y el pinchazo en mi pantorrilla no me dejó, tome el vidrio que tenía clavado y tiré con fuerza, sentí el corte en todos mis dedos, mi pierna parecía una canilla liberando liquido rojo, me levanté apretando los dientes y cuando me olvidé del dolor para correr, era tarde, mi hijo había desaparecido debajo de la ola de seres putrefactos. Caí al piso y lloré gritando, percibí el tirón en mi brazo y al girar vi a Zoe, me levante sin querer hacerlo pero sabiendo que era mi deber. Corrimos dejando otra parte de nuestras almas atrás. Subimos al cacharro y giré la llave dos veces para entender que no encendería.

— ¡El cinturón! —le grité.

El dolor en mi pierna solo era superado por el dolor en mi corazón; eso no me detuvo y empujé el auto hasta que sus ruedas engancharon la bajada y giraron por si solas, de un salto quede detrás del volante, sin darme cuenta pintaba mi rostro con sangre al intentar quitarme las lágrimas. Con cierta velocidad adquirida metí el cambio y solté el embriague, el vehículo corcoveó un par de veces pero no encendió; lo intenté de nuevo cuando volvimos a ganar velocidad pero el resultado fue el mismo. El ritmo que nos regalaba las leyes de la física debería ser interrumpido al tener que pisar el freno para tomar la curva, decidí no hacerlo, no sé por qué. Perdimos un poco de empuje cuando las ruedas se enfrentaron al cordón de la vereda, no nos detuvimos; rodamos unos cuantos metros sobre el césped hasta que apareció una gran zanja que interrumpiría nuestro andar; me paré en el pedal de frenos pero fue tarde, el auto cayó de golpe y escuché los focos partirse en mil pedazos, la brusquedad llevó mi cuerpo hacia adelante, mi frente impactó el volante y este me catapultó de nuevo hacia atrás.

Estaba cómodo recostado en el asiento, ya nada me dolía; veía a los zombies acercarse a través de la ventanilla de mi puerta, no me importaba, deseaba que caminaran más rápido para terminar con esto de una vez. Escuché una tierna voz a mi lado y rodé mi nuca sobre él apoya cabezas.

— ¿Qué? —le pregunté a la hermosa niña que me acompañaba.

—Ahora Kevin está con mamá y yo contigo.

Esas simples palabras acompañadas de una mirada triste y asustada lograron que el padre protector escondiera al padre víctima y culpable. Abrí la puerta y cuando intenté bajar los dolores volvieron a mi cuerpo; saqué el rollo de cinta de mi muñeca y di varias vueltas sobre el pantalón intentando frenar el chorro de sangre que soltaba mi pantorrilla, levanté la vista y los pocos zombies que nos acechaban todavía se encontraban a una distancia prudente. Repetí el proceso con la cinta, esta vez envolví mi mano con un trapo y lo cubrí con exageración de cinta, a tal punto que apenas podía mover los dedos. Alcé a Zoe y cruzando la zanja tuvimos acceso a una calle despejada, levanté la vista y pude ver La Torre Sloan.

ESPEJO

El último piso es insufrible, la técnica de impulsar mi cuerpo utilizando como apoyo mi rodilla ya no surte efecto. Tomo el barandal y comienzo a tirar de él empujando mi ser hacia adelante, las piernas casi no responden, mi brazo derecho no resiste demasiados tirones y toda mi anatomía exige un prolongado descanso luego de subir no más de tres escalones; es una pena no poder seguir, estoy tan cerca. Imagino a mi olfato sintiendo el olor a comida, está allí, unos pocos escalones y tan solo metros de pasillo. Engaño al cerebro que por un momento deja de percibir el olor a podrido, característico de esta nueva realidad, solo me concentro en la comida.

Aunque el tiempo carece de sentido es una exageración el que invertí para dejar atrás todos los escalones, me tomo unos minutos de descanso mientras mi mano se abre y cierra varias veces intentando mitigar el calambre; la única vez que había sentido esta sensación fue cuando alcancé por primera vez el reconocimiento por mi trabajo, mi sexto libro. Recuerdo ir a firmar autógrafos a aquella enorme librería y autografiar más de setecientos ejemplares, mi inexperiencia en ese asunto sumada a la humildad feliz de que gente me siguiera, lograron que no pudiera mover la mano por casi una semana. Ese recuerdo que en otro momento me llenaría de orgullo es suficiente como para sentir que un poco más de energía conservo, con solo seis pasos llegaré al pasillo que termina en la ansiada meta. Los absorbo con increíble rapidez, giro a la izquierda, las paredes empapeladas de color lila finalizan en la puerta, camino al destino pero antes de llegar veo mi reflejo en el largo espejo con marco de madera que cuelga a corta distancia de mi salvación.

— ¿Es aquí papá? —preguntó Zoe ni bien pusimos un pie dentro del gran edificio.

—Es aquí princesa, llegamos.

— ¿Y ahora?

—Tenemos que subir.

— ¿Mucho?

—Bastante —confesé—, pero tranquila, después de lo que hemos pasado, lo que viene será fácil —agregué y tomándola de la mano fuimos rumbo a las escaleras.

Atrás había quedado Jessica, pero los flashes de su rostro aparecían constantemente en mi memoria, su sonrisa cuando le propuse matrimonio, sus gestos y abrazos cálidos cuando hacíamos el amor, aquellas lagrimas felices cuando la prueba de embarazo le confirmó que llegaría Kevin y luego exactamente igual con Zoe. Kevin, Kevin también se mezclaba en los recuerdos; su primer llanto, sentir el peso de su diminuto cuerpo entre mis brazos. Memorias felizmente tristes, recuerdos que me hubiese gustado tener en otro lugar, en un lugar seguro y solitario que me dejara llorar y maldecir; hubiera sido feliz solo con eso, por desgracia no lo tuve, pero confiaba en que llegaría ese momento, lo difícil había quedos atrás. Logramos escapar del centro comercial, nos las arreglamos para evadir a los zombies de la ciudad por la noche, la brillante luna fue vital para ver por donde andábamos, para encontrar ese gran tacho de basura y pasar la noche en su interior, rodeados de porquería pero a salvo.

Subimos varios pisos acompañados del monólogo de Zoe, realmente no sé qué decía, estaba muy preocupado planteándome algunas dudas, ¿será que arriba hay personas? ¿Nos ayudarán? ¿Qué haremos si todo fue un simple rumor? Cuando noté que ya me estaba poniendo de mal humor y no quería arruinar la felicidad que traíamos por estar tan cerca, decidí dejar de preocuparme y solo ocuparme de los posibles resultados si en realidad sucedían. Comencé a prestarle atención a la pequeña que no paraba de hablar de comida.

— ¿Qué te gustaría de postre cuando todo esto termine? —le pregunté.

—Un enorme cucurucho con dos grandes bochas de helado ─respondió.

— ¿De qué sabores?

—Menta y frambuesa —dijo sin dudar.

— ¿Menta y frambuesa? —Cuestioné deteniendo nuestra marcha para voltear a mirarla con una sonrisa—, ¿Acaso vainilla y chocolate ya no son tus preferidos?

—Sí lo son, pero a mamá le gustaba la menta y a Kevin la fra…—se interrumpió mirando hacia arriba con los parpados bien abiertos.

Seguí la dirección de su mirada y con terror vi a un zombi al lado nuestro bajando por la escalera; giré poniendo mi cuerpo por delante del de Zoe y tomándola por la parte trasera del cuello le di un leve empujón para comenzar a descender. Sentí la fría mano apoyándose en mi hombro, esa fue la acción que desató toda la furia y angustia reprimida. Tomé su huesudo brazo y tiré de él, luego lo empuje para que su cuerpo sonara violentamente contra la pared, mientras que por mi cabeza pasaban los momentos felices con mi familia comencé a propinarle golpes de puño directo al rostro, sentí el chasquido seco de la cinta que envolvía mis nudillos impactando su piel, vino a mí la imagen de Jessica desprendiéndose de mi mano, los golpes se hicieron más rápidos y violentos, el adhesivo protector levantaba olas de sangre con su respectivo sonido a humedad. Kevin llamándome por última vez y convirtiendo a mi brazo en un martillo que hacia repiquetear a los huesos que se partían más y más con cada envestida. El frenesí vengativo se detuvo cuando mi mano impactó cinco veces algo plano y duro, ahí frene.  Él se deslizó sobre la pared, ya no tenía nada encima de su torso, mi mano había destrozado su cabeza atravesándola hasta llegar al concreto. Cuando al fin terminó de caer le di tres fuertes patadas en las costillas, no pude darle más, no tenía caso, ya no se levantaría y mi pierna no se encontraba en sus mejores condiciones. Escuché el llanto nervioso de Zoe y comprendí que la escena que acababa de ver se quedaría por siempre en sus retinas, me sentí satisfecho y culpable al mismo tiempo. Limpié mi roja mano en la parte trasera del pantalón, sin decir nada la abracé y lloramos juntos, lloramos por soportar cosas que nadie debería soportar y por hacer cosas que nadie debería hacer.

Los grandes números amarillos pintados con aerosol indicaban que estábamos en el piso 32 cuando Zoe cayó sentada en un escalón, su rostro mostraba el agotamiento físico resultado del esfuerzo.

—Vamos princesa, falta poco.

—Estoy muy cansada papi, me duelen los pies.

—Papi también está cansado, tanto que no puede cargarte ─revelé para que ni siquiera me lo propusiera—.Me duelen las heridas y quiero llegar para que me atiendan.

—Ven, siéntate junto a mí, descansemos cinco minutos ─rogó.

—Está bien —acepté cumpliendo su pedido.

— ¿Sabes cuánto más tenemos que subir?

—En realidad no hija, pero debe faltar muy poco —respondí aunque no sabía cuánto.

—Voy a extrañar mucho a mamá y a mi hermano —expresó matándome un poco.

—Yo también Zoe, yo también. Pero como tu bien dijiste ahora se tienen el uno al otro, nosotros debemos ser fuertes y estar juntos —dije presionando un poco el vendaje improvisado de mi pantorrilla.

— ¿Les habrá dolido?

—No lo creo —mentí para no angustiarla—, lo importante es lo que nos regalaron.

— ¿Qué no regalaron papi?

—Tiempo hija, tiempo para que ahora tengamos la posibilidad de estar aquí, de vivir.

—No entiendo.

—En ambos casos ellos entretuvieron a los monstruos el tiempo necesario para que el resto de nosotros pudiera escapar.

— ¿Son como superhéroes entonces?

—Si Zoe, ellos serán por siempre nuestros superhéroes.

—Igual los voy a extrañar —sentenció.

—Yo también —dije volviendo al principio de la charla—, vamos, continuemos.

Los amarillos números marcaban esta vez el piso 56, ya no podía más, el dolor en mi pierna era insoportable; me asqueaba la sensación de que la herida se abría cada vez que el musculo se activaba para ganar un escalón más.

— ¿Estas cansada Zoe? ¿Quieres parar? —pregunté cuando en realidad era yo quien lo necesitaba.

—Si —respondió sentándose en el descanso de la escalera—. Me dijiste que faltaba poco y no fue así —agregó seria.

—Te mentí —confesé sentándome junto a ella.

—Mamá y tú me enseñaron que está mal mentir —recordó enojada.

—Es verdad —coincidí sonriendo—, pero en ciertas ocasiones se puede mentir para hacer un bien, mentira piadosa se le dice.

— ¿Ahora me dices que está bien mentir?

—Si es para un bien si se puede. Si te hubiera dicho que no sabía cuánto faltaba, no hubieras tenido fuerzas para seguir caminando.

— ¿Falta mucho? —preguntó de nuevo sin entender la explicación.

—No, ahora debe faltar poco.

— ¿Esa es la verdad o es otra mentira piadosa? —dijo haciéndome sonreír de nuevo.

—La verdad es que no sé cuánto falta —revelé—, pero no debe ser mucho ¿Qué tan alto puede ser este edificio? —pregunté y ella me miró sin responder.

—Tengo mucha sed —dijo cambiando radicalmente de tema.

—Yo también —coincidí mirando en derredor—. Espera aquí, veré si encuentro algo —dije al ver por detrás nuestro la puerta que daba acceso a los departamentos.

El largo corredor se extendía hacia ambos lados, caminé a la derecha tanteando las puertas trancadas, me puse como meta seis puertas; si ninguna abría volvería con Zoe para retomar el ascenso. La cuarta entrada no opuso resistencia e ingresé al departamento en silencio, mirando hacia todos lados. El lugar estaba prolijamente ordenado y no había ningún indicio de habitantes ni de zombies. En la cocina abrí la nevera y comencé a intuir que nuestra suerte estaba cambiando al encontrar una botella de medio litro llena de agua, la tome y volví en mis pasos deteniéndome un segundo frente a un espejo con marco de madera, me impacto ver mi rostro manchado con sangre seca, además pude comprobar que el golpe contra el volante había abierto una pequeña herida merecedora de dos o tres puntos de sutura.

— ¡Papá! —gritó Zoe con todas sus fuerzas.

Corrí tan rápido como pude y me detuve en seco al verla sola parada en medio del pasillo, el alivio me duro poco cuando noté que la puerta con dirección a las escaleras todavía estaba abierta, debería cerrar sola, fue lo que pensé un segundo antes de ver varios brazos asomando por detrás de la blanca madera, brazos casi alcanzando a mi hija, lo único que me quedaba. Mis piernas se olvidaron del dolor y se volvieron a encender como las de un velocista campeón olímpico, tiré con fuerza la botella y logré acertarle a la mano que estaba más cerca de arrebatarme a mi princesa, gané esa décima de segundo necesaria como para tomarla entre mis brazos y pasar raudo frente a la puerta de donde salían varios zombies. Nos bloquearon el paso, atrincherarnos en la habitación del espejo ya no era una opción. Corrí hacia el otro extremo del corredor apretando a Zoe contra mi pecho, supongo que fue el ruido o tal vez el olor a sangre fresca que desprendía mi cuerpo, pero una nueva horda apareció de pronto frente a nosotros.

Acorralados, comencé a probar las puertas desesperadamente, una tras otra estaban cerradas hasta que toqué una más pequeña, una diferente al resto se apiadó de nosotros y nos permitió entrar. Dejé a mi pequeña en el suelo y al cerrar la puerta nos envolvió la oscuridad absoluta.

—Tranquila princesa, todo estará bien —dije mientras tanteaba como un ciego en busca de algo que nos diera luz.

Sentí una pequeña cuerda rozar mi cabeza, tiré de ella esperando que el bombillo hiciera algo que obviamente no hizo. Mi pie pateó algo sólido, al tocarlo comprendí que era una silla, la tomé con una mano mientras que con la otra buscaba el picaporte de la puerta, al encontrarlo reuní ambos elementos logrando una tranca perfecta. Mis manos comenzaron a recorrer la pared como si mi cerebro no se convenciera de que no hay electricidad. Por encima de la puerta logré tocar uno de esos artefactos que acumulan energía y la liberan en caso de algún corte, presioné el pequeño interruptor que poseía en uno de sus costados y se hizo la luz, no encandilaba pero si era suficiente para ver que nos encontrábamos en una especie de cuarto de servicio en donde se guardaban los artículos de limpieza general. Volví a levantar a la asustada pequeña que estaba inmóvil en medio de la habitación, me senté en el suelo con la espalda apoyada sobre la pared mientras hamacaba a Zoe en mi regazo.

—Me arde papi —dijo enseñando el brazo.

Lo poco que quedaba de mi mundo se derrumbó en ese momento, los tres arañazos que dejaban escapar pequeños hilos de sangre amarillenta fueron ese golpe directo al corazón que ningún padre espera.

—No pasó nada hermosa —dije deseando no haberle explicado lo que era una mentira piadosa—, es solo un arañón, descansa todo el tiempo que quieras, seguiremos cuando estés mejor —agregué intentando contener los temblores de mi mentón.

Ella intentó decirme algo mas pero de su boca salieron sonidos sin sentido, miré sus hermosos ojos, amarrillos pero aún hermosos, le acaricié el pelo con suavidad mientras la mecía como cuando era bebé.

—Tranquila, solo duerme, descansa un momento —indiqué besando su frente.

Fue un suplicio no caer, sentir en el brazo que estaba por su espalda como la temperatura se elevaba bruscamente, disfrazar de caricia mis dedos en su cuello y notar que sus pulsaciones se disparaban sin cesar, fue un suplicio esperar a que quedara dormida entre gemidos.

No sé cuánto pasó, tampoco lo tomé en cuenta. Cuando mis lágrimas exprimieron las ultimas energías de mi cuerpo, cuando esas lágrimas que al pasar lavaban mis mejillas y le devolvían a la sangre seca de nuevo su estado líquido manchando de violeta el pequeño suéter celeste de mi princesa, cuando esa fuente interminable de dolor y angustia se entrecortaba por el pesado cansancio de mis parpados; sentí un nuevo gruñido acompañado de más fiebre y un corazón más acelerado.

—Descansa mi amor —rogué viendo sus anaranjados ojos—, descansa. Te prometo que terminará pronto —agregué dibujando un ocho con la yema de mis dedos en su espalda como cuando era bebé y no podía dormir por algún mal sueño.

Debí matarla en ese momento, debí hacerlo. La pequeña habitación estaba llena de herramientas que me lo permitirían, debí terminar con su sufrimiento pero no pude, sencillamente no fui capaz; por mi cabeza pasó la tonta idea de que si lo hacía ella se convertiría en un hermoso ángel que volaría al cielo para encontrarse en soledad; las almas de su madre y hermano no la recibirían, esas almas permanecían atrapadas en los malditos cuerpos no muertos que se descomponían quien sabe dónde; tal vez de esta forma en algún momento volverían a unirse, que tonto fui…

Desperté con la sensación de sostener una barra de hielo, la miré mientras dormía, su fría piel me recordaba que era la última oportunidad para hacerlo. Mi dedo permaneció en su cuello más de un minuto antes de presenciar un solo latido, después quietud. Abrió los ojos con lentitud, como despertando de una larga siesta. Me vio con ternura, durante unos segundos esos enormes círculos rojos estudiaron mi rostro, persiguieron con atención cada lágrima que dejaba caer. Lanzo un pequeño aullido parecido al de un lobezno y mostro sus pequeños dientes. Pude ver el agujero que dejaba el incisivo faltante, ese incisivo que tan solo un mes atrás le hizo recoger dinero debajo de su almohada para después invitar a toda la familia a tomar helado.

De un golpe adelantó su rostro y su diminuta dentadura se enterró en mi mejilla, al principio dolió pero no la aparte de mí; cerré los ojos e imaginé uno de los tiernos besos que me regalaba antes de ir a dormir, casi escuché su voz diciendo “buenas noches papi, sueña con cosas lindas”.

—Soñaré contigo —dije abrazándola por última vez…

Veo mi reflejo en el largo espejo con marco de madera que cuelga a corta distancia de mi salvación. Cierro mis rojos ojos y acaricio el agujero en mi mejilla, recuerdo ese tierno beso mortal; casi puedo percibir el olor a frutillas de su cabello. El doctor Yeun se equivocó, lo recordamos todo, tenemos conciencia; por lo menos la suficiente como para saber que estoy esperando para hacerle a una familia lo mismo que le hicieron a la mía. Aunque…esa conciencia no alcance para detener los instintos, los incontrolables deseos de comer carne humana…

FIN

AGRADECIMIENTOS

Agradezco con el corazón a mis lectores por ser la batería que día a día me impulsa a escribir.

A mis hijos y esposa Iván, Bianca y Diana por su constante apoyo. 

A mi familia por ser mis amigos y a mis amigos por ser mi familia.

A Lucas Bidart por soportar mis constantes preguntas y pedidos de auxilio.

A Eduardo Jimenez por su desinteresado apoyo y su invalorable ayuda técnica.

Leno Bermúdez.

Por favor no olvides reseñar