Cuando Sándor, un joven gitano de Hungría, es expulsado de la universidad por haber husmeado en páginas ilegales de tráfico de armas en Internet, sabe que su hermano Tamás se esconde detrás de todo esto, y emprende un viaje a Copenhague en su búsqueda. Allí, la enfermera de la Cruz Roja Nina Borg no pasa por su mejor momento personal, pues tiene una relación muy tensa con su hija adolescente y su marido. Pero cuando una epidemia radiactiva en un insalubre campamento de refugiados gitanos amenaza con llegar a ser una catástrofe aún mayor, inicia una arriesgada investigación que tendrá consecuencias inesperadas en su vida.

Lene Kaaberbøl y Agnete Friis

Una muerte imperceptible

Nina Borg - 2

ePub r1.1

orhi 24.06.14

Título original: Et stille umÆrkeligt drab

Lene Kaaberbøl & Agnete Friis, 2010

Traducción: Blanca Ortiz Ostalé

Diseño de cubierta: Elsa Suárez

Editor digital: orhi

ePub base r1.1

A mi querido padre

Lene

A mi estupendo marido

Agnete

Prólogo

Norte de Hungría

—Igual encontramos una pistola —dijo Pitkin apuntando con el dedo hacia la garita de vigilancia que había junto a la entrada—. ¡Fiiiiu!

—O una metralleta —sugirió Tamás justo antes de disparar con un arma imaginaria apoyada en la cadera—. ¡Ratatatatatatatatatata!

—¡O un tanque!

—No, los tanques se los llevaron —replicó Tamás en un arrebato de realismo de lo más inoportuno.

—Pues una granada —aventuró Pitkin—. ¿No crees que pueden haberse dejado una olvidada por alguna parte?

—Nunca se sabe —contestó su amigo para no terminar de aguarle la fiesta del todo.

Acababa de anochecer. Había sido un día pasado por agua y aún se respiraba la humedad en el ambiente. Si no hubiera dejado de llover, probablemente se habrían quedado en casa, pero estaban allí y, aunque todo aquello de las pistolas, las metralletas y las granadas no acababa de creérselo, Tamás sentía bullir la emoción en su interior como si su estómago fuese un enorme refresco de cola recién agitado.

Aunque el viejo recinto militar estaba vallado, hacía ya tiempo que el solitario vigilante nocturno había claudicado ante las hordas de traperos y ladrones de chatarra, y no salía de su garita —el único edificio que aún disponía de electricidad y agua—, donde pasaba las horas viendo la tele en un pequeño aparato en blanco y negro que se llevaba consigo todas las mañanas al acabar la guardia. Había llegado a abrir fuego contra los hermanos de Rako, que planeaban robárselo, y eso con el tiempo le había hecho ganarse cierto respeto. En aquellos momentos vivían en una especie de coexistencia armada: los dominios del vigilante se extendían por la garita y zonas limítrofes; es decir, la entrada y la parte de la valla que daba a la calle, y por allí no asomaban la nariz ni los rateros locales más emprendedores. El resto era tierra de nadie, lo que significaba que cualquier cosa susceptible de desaparecer había, en efecto, desaparecido, aunque se tratase de la mismísima valla, de la que György Motas había robado largos tramos para cercar su perrera.

Tamás sabía perfectamente que las posibilidades de dar con algo de valor eran cada vez más reducidas, pero ¿y si tenían un golpe de suerte? Además, ¿qué hacer si no una cálida noche de primavera con los bolsillos vacíos? ¿Que Pitkin hablaba como un crío de ocho años? De acuerdo, pero tenía ya casi dieciocho y era fuerte como un toro. Tal vez encontraran algo que aún no se habían llevado porque pesaba demasiado.

Se colaron por debajo de la valla. La cosquilleante sensación de estar en zona prohibida iba en aumento y Tamás no pudo reprimir una sonrisa. A su alrededor, como un decorado abandonado, se alzaban los desnudos muros de hormigón del comedor de oficiales, las duchas, los talleres y las oficinas. Hacía ya tiempo que puertas y ventanas habían ido a parar a destinos más provechosos, lo mismo que las vigas y las tejas, los radiadores, las cañerías, los grifos, los lavabos y los viejos inodoros. De los barracones de madera donde en su día durmieran los soldados soviéticos no quedaba nada más que los cimientos, el resto lo habían ido desmontando tabla a tabla. El edificio más grande, y también el más intacto, era el antiguo hospital, que con sus tres alturas descollaba por encima del resto del recinto como un castillo feudal entre casas de labor. Tras la marcha de los rusos, una organización humanitaria occidental lo había utilizado durante varios años como dispensario médico para atender a la población local, pero médicos, enfermeras y voluntarios también terminaron por desaparecer y los traperos se abatieron sobre el hospital como una plaga de langostas. Durante las primeras semanas salieron de allí auténticas joyas. —Attila encontró un armario de metal repleto de alcohol y Marius Paul vendió en Miskolc tres microscopios por casi cincuenta mil florines—, pero poco a poco el alto edificio fue quedando reducido a un mondo esqueleto de pollo al que ya no se podía sacar más partido. Aun así, hacia él se encaminaron los dos muchachos.

Tamás fue el primero en cruzar el umbral sin puerta y tuvo que encender una linterna para ver dónde ponía los pies. La luz de la luna que entraba por las claraboyas dibujaba tenues rectángulos azules, pero el resto del espacio estaba envuelto en la más densa, húmeda e impenetrable oscuridad.

—¡Buh! —gritó Pitkin.

A Tamás le dio un vuelco el corazón y su amigo se echó a reír entre los ecos del grito.

—¿Te has asustado? —le preguntó.

El chico se limitó a dejar escapar un gruñido. A veces Pitkin se pasaba de infantil, la verdad.

Todavía quedaban algunos restos amarillentos de linóleo en el suelo y un poco de pintura verde por las paredes. Tamás iluminó con la linterna el hueco de la escalera. Arriba, a lo lejos, se distinguía un retazo de cielo estrellado; de modo que las langostas ya habían empezado a dar cuenta de la cubierta. Al sótano no se podía bajar. Por algún motivo, los rusos se habían tomado la molestia de clausurarlo recurriendo al sencillo método de arrojar una buena dosis de cemento escaleras abajo, tanto allí como en el ala norte del edificio.

Pitkin echó un vistazo por el pasillo desierto. Luego le arrebató la linterna a su amigo, la empuñó como si fuera una pistola y se abalanzó hacia el hueco de la primera puerta.

—¡Alto! —gritó al tiempo que apuntaba hacia el interior de la sala vacía con el haz de luz.

—Chsss —lo reconvino Tamás—. ¿Es que quieres que venga el vigilante?

—Ese aquí no entra ni de coña. Estará roncando delante de la tele, como siempre.

Pero su tono de héroe de película de acción había perdido algo de fuelle.

—¡Eh! —continuó—. Ahí ha pasado algo…

Tenía razón. En su recorrido por las descascarilladas paredes verdes, la linterna iluminó una enorme grieta debajo de la ventana. Por el suelo había más cascotes que de costumbre, se había desplomado parte del techo y había quedado colgando una costra de yeso y de pintura. A Tamás le invadió de pronto la desagradable sensación de que el piso de arriba podía ceder de un momento a otro y dejarlos reducidos a relleno de un bocadillo de hormigón. Sin embargo, en ese instante vio algo que despertó su codicia.

—Ahí —ordenó—, enfoca hacia ahí.

—¿Hacia dónde?

—Hacia la ventana. No, más abajo…

Tal vez se debiera al deterioro o tal vez a uno de aquellos leves temblores que de cuando en cuando agitaban el café en las tazas; el caso era que el viejo hospital había avanzado un paso más hacia la ruina total. La grieta de la pared había hundido parte del suelo y este había caído al sótano, ese sótano que desde que los rusos lo cegaran con un inmenso tapón de cemento por cada extremo había sido territorio vedado.

Los chicos intercambiaron una mirada.

—Tiene que haber montones de cosas ahí abajo —dijo Tamás.

—De todo —asintió Pitkin—. Igual hasta una granada.

La verdad era que Tamás habría preferido encontrar unos cuantos microscopios como los de Marius Paul.

—Yo puedo bajar por ahí —afirmó—. ¡Pásame la linterna!

—Yo también quiero —protestó Pitkin.

—Sí, claro, pero habrá que ir de uno en uno, ¿no?

—Y eso ¿por qué?

—Mira que eres idiota. ¿Cómo vamos a subir luego si bajamos los dos al mismo tiempo?

Como no habían llevado ni cuerdas ni una escalera, al muchacho no le quedó más remedio que admitir que su amigo tenía razón, de modo que Tamás se sentó solo al borde del agujero irregular e introdujo las piernas con cuidado. Vacilaba.

—Date prisa. ¡Mira que si no bajo yo!

—Vale, vale. ¡Pero espera un momento!

No quería que Pitkin pensase que era un gallina, de modo que se adelantó un poco y se dejó caer. Nada más iniciar el descenso sintió una agudísima punzada de dolor en el brazo.

—¡Ay!

Aterrizó de medio lado sobre los cascotes que habían caído del techo, pero no fue el impacto lo que le hizo tanto daño.

—¿Qué pasa? —preguntó Pitkin desde lo alto.

—Me he cortado con algo.

Sintió que la sangre le iba empapando la manga de la camisa. Mierda, se había clavado en el brazo una astilla de veinte centímetros, justo debajo de la axila. Consiguió sacarla, pero cuanto más tiempo pasaba, más le dolía el largo corte que le había abierto la carne.

—¿Hay algo o no? —preguntó Pitkin, que ya había dejado de preocuparse por su amigo.

—Pues es que no veo nada, ¿sabes? Pásame la linterna.

Pitkin se echó al suelo y se la tendió a través del agujero. Por suerte, los techos del sótano no eran tan altos como los del resto del hospital y Tamás la alcanzó, aunque por los pelos.

Se dio cuenta de inmediato de que acababa de dar con una mina de oro. Tal y como esperaba, ya en la primera sala había de todo. Dos camillas con ruedas. Armarios de metal. Instrumental diverso, aunque no veía nada parecido a un microscopio. Radiadores, grifos y lavabos continuaban en su sitio, había vitrinas y estanterías repletas de libros, frascos y botellas, y en un rincón se veía una báscula como la que tenía el médico del colegio, con unos cilindros que se arrastraban de un lado a otro para ver cuánto pesaba la gente. Al pensar en lo que podrían sacar por todo aquello, si lograban llevárselo antes de que alguien más descubriera su hallazgo, se olvidó casi por completo del dolor del brazo.

—¿Hay armas? —preguntó Pitkin.

—No lo sé.

En el sótano aún quedaban puertas, unas pesadas puertas de acero que chirriaban al abrirse. Salió al pasillo y fue abriéndolas una a una al tiempo que iluminaba el interior de las salas que custodiaban. Una de ellas era un quirófano, no cabía duda, con sus enormes lámparas colgando del techo y una mesa de operaciones de metal. Después seguía una habitación llena de vitrinas cerradas con llave. Al ver que todavía contenían frascos y cajas de medicamentos se le disparó el corazón. En función de lo que fuesen y lo bien que se hubieran conservado, podían ser aun más valiosos que los microscopios y el resto del instrumental.

Sin embargo, lo que lo dejó paralizado un buen rato fue el contenido de la habitación siguiente. Tanto, que a lo lejos empezaron a oírse los gritos impacientes de Pitkin.

Probablemente aquel armatoste había colgado del techo hasta que los temblores de tierra y el deterioro soltaron los gruesos pernos y se estrelló contra el suelo, resquebrajando las baldosas. Al caer, la esfera se había desprendido del brazo y estaba suelta, agrietada, rayada y pintada de amarillo; le recordaba levemente a las minas submarinas de las películas. Suave, muy suavemente extendió la mano y la tocó, con cuidado, con mucho cuidado. Le pareció que estaba caliente. No ardiendo, solo tibia, como la piel de un ser vivo. A pesar de los arañazos y del polvo, aún se adivinaba el letrero de advertencia en negro sobre amarillo.

Retrocedió varios pasos. La luz de la linterna era ya mucho más débil, debía de estar quedándose sin pila. Tenía que regresar al agujero mientras aún viera algo. De camino rompió el cristal de una de las vitrinas y, medio a ciegas, se hizo con varios frascos de pastillas. Pitkin gritaba de nuevo; a medida que se aproximaba al agujero distinguía mejor sus palabras.

El cerebro de Tamás funcionaba a pleno rendimiento. De repente podía ver el futuro, lo veía con tanta claridad que no le costaba hacer planes. Sí. Así. Y luego asá. Y si averiguaba…

—¿Hay alguna granada? —lo interrumpió su amigo, en voz algo más baja ahora que podía verlo.

Levantó la vista hacia el agujero. El rostro de Pitkin parecía una luna en medio de la oscuridad. Tamás sintió que se le dibujaba en la cara una extraña sonrisa involuntaria de oreja a oreja.

—No —contestó sin demasiado resuello.

—Y ¿entonces? ¿Qué es lo que has encontrado?

Tamás tomó aire.

—Algo mucho mejor —aseguró.

ABRIL

1

SCHOU-LARSEN LLEVABA una temporada pensando mucho en la muerte.

Al levantarse de la cama por las mañanas sentía cierta dificultad al inspirar, como si el hecho de respirar ya no fuese algo ordinario y natural. Requería un esfuerzo. Hacía ya tiempo, además, que el dolor en las articulaciones se había convertido en un ruido de fondo constante al que ya apenas prestaba atención a pesar de que lo agotaba.

Y tampoco podía protestar. Con un cuerpo —fuera de serie, por otra parte— que llevaba en funcionamiento desde 1925, cierto desgaste era de esperar. Además, lo que a él le preocupaba no eran los jadeos y el reúma en sí, sino lo que implicaban. Lo que le recordaban.

Observó al abogado que ocupaba el otro lado de la blanca mesa de reuniones, convenientemente pertrechado de expedientes y provisto de unas gafas a la última, sin duda.

—Quiero asegurarme de que mi mujer cuenta con todo el apoyo necesario cuando yo pase a mejor vida —explicó Schou-Larsen. Así había decidido llamarlo, pasar a mejor vida. Le parecía una expresión con cierto encanto que ahuyentaba una parte importante de la realidad clínica de la muerte y le evitaba pensar en pulmones encharcados, goteros de morfina y fallos multiorgánicos, en livideces y en sangre coagulándose poco a poco en arterias obstruidas.

El abogado asintió. Se llamaba Mads Ahlegaard y Schou-Larsen lo había elegido porque era hijo del Ahlegaard que le había prestado sus servicios toda la vida. Pero como Ahlegaard padre ahora se dedicaba a trotar por los campos de golf de las afueras de Marbella, Schou-Larsen tenía que conformarse con la versión junior, menos digna de confianza.

—Te entiendo, Jørgen —contestó el joven Ahlegaard cabeceando de nuevo para recalcar sus propias palabras—. Pero ¿a qué te refieres exactamente cuando dices «apoyo»?

Schou-Larsen sintió que su frustración iba en aumento. ¡Si acababa de explicárselo!

—Siempre me he ocupado yo de todo —dijo—. De las cuestiones administrativas y económicas y de… bueno, de más cosas. Y se me había ocurrido que a lo mejor podríamos arreglarlo para que Claus… es decir, nuestro hijo… se ocupara de todo en el futuro.

El futuro. Otra bonita y optimista manera de llamarlo. El futuro… el inminente festín de los gusanos.

—Sí, es una suerte que tu mujer pueda contar con él.

Schou-Larsen sintió que se le tensaban los músculos de la mandíbula y de los ojos. Aquel jovencito en mangas de camisa que había al otro lado de la mesa, con la chaqueta colgada del respaldo de la silla como un colegial cualquiera, se negaba a entenderlo. ¿Qué edad podía tener? No más de treinta y cinco, desde luego. De lo contrario, ya habría aprendido que no a todo el mundo le agrada que lo tuteen y lo llamen por el nombre de pila.

—Ya, pero ¿y si no le consulta? Si simplemente… hace algo. No tiene demasiada experiencia en eso de juzgar a la gente. Además, es mucho más frágil de lo que cree todo el mundo. ¿No sería posible tomar ciertas… precauciones?

—¿Por ejemplo?

—Darle a mi hijo un poder. De ese modo, él quedaría a cargo de la parte económica y de todas las cuestiones relacionadas con la casa.

—Jørgen, tu mujer es una persona adulta e independiente. Además, la casa está a su nombre.

—¡Ese es precisamente el error!

Ahlegaard junior se ajustó las finas gafas rectas de titanio con un dedo muy bronceado.

—A mí me parece una medida muy inteligente que a ella le facilitará las cosas desde el punto de vista hereditario.

—¡Es muy posible, pero esa misma medida también ha facilitado, y mucho, que pidiera un crédito de seiscientas mil coronas que se ha gastado en un proyecto inmobiliario en la dichosa costa esa del timo, proyecto que, probablemente, no existe más que en las preciosas fotografías del folleto! ¿Es que no entiende que me preocupo por ella?

—Jørgen, creo que deberías hablarlo con tu mujer. A lo mejor Claus y tú podíais tener una charla con ella. Desde un punto de vista formal la casa es suya y puede disponer de ella a su antojo, y contra eso no hay documento que valga. A menos que ella misma sea partidaria del asunto del poder.

—No lo es —admitió Schou-Larsen. Por más que lo había intentado, no había logrado que su mujer lo escuchara.

—En ese caso…

La conversación había llegado a su fin, lo comprendió por el modo en que Ahlegaard recogía sus papeles. Él permaneció tercamente sentado unos segundos más, pero solo consiguió que junior se levantase y rodeara la mesa para tenderle la mano.

—¿Quieres que Lotte te pida un taxi? —ofreció.

—No, gracias. He venido en coche.

—¿Ah, sí? Pues no es nada fácil encontrar aparcamiento por aquí.

El anciano se puso en pie lentamente.

—¿Quiere eso decir que no tienes intención de ayudarme? —preguntó con aire grave.

—Estamos aquí para ayudarte. No dejes de llamarnos si surge algo y concertaremos una cita.

Cuando salió a la calle, acababa de escampar. El peso de las gotas de lluvia inclinaba las verdes ramas de los arbustos sobre los senderos del parque de Kongens Have y las ruedas de los ciclistas arrancaban del carril-bici húmedos silbidos.

Tal como Ahlegaard había comentado, no había sido fácil encontrar sitio en los alrededores de su despacho de Gothersgade[1], y cuando por fin llegó al aparcamiento de Adelgade donde consiguió estacionar su viejo y querido Opel Rekord le faltaba el aliento. Tal vez por eso no reparó en el Citroën negro.

—¡Eh, cuidado!

Sintió que lo agarraban por el hombro haciéndole tambalearse primero y luego caer hacia atrás. Quedó tendido en el asfalto mientras un reluciente neumático le pasaba a escasos centímetros del rostro. Las salpicaduras que levantó del suelo mojado le saltaron contra la cara como una lluvia de perdigones.

—¿Se encuentra bien?

No quedaba ni rastro del coche. Al levantar la vista se encontró con un joven sudoroso enfundado en un traje de ciclista de color verde chillón. Fue incapaz de contestarle.

—¿Quiere que pida una ambulancia?

El anciano sacudió la cabeza de un lado a otro. No, nada de ambulancias.

—Me voy a mi casa —logró decir al fin. Helle le estaba esperando y no quería inquietarla.

Se levantó, dio las gracias al fosforescente mensajero y sacó las llaves del coche. Una vez sano y salvo en el Opel, se sentó en el asiento delantero. No ocurría nada, dijo para sus adentros; después lo repitió una vez más, por si las moscas. No ocurría nada.

Sin embargo, de regreso a casa no podía dejar de pensar que podía llegar a ocurrir. No poquito a poco, a lo largo de meses o incluso años, no, sino en ese mismo instante, en un crudo segundo, aplastado contra el asfalto como un mosquito ahíto de sangre contra el parabrisas.

Así también se podía pasar a mejor vida.

2

—SI AL MENOS SE LO hubiese clavado con más fuerza, joder…

Nina miró a Magnus de reojo. Sonreía, sí, pero no con la mirada, y su intento de hacer un chiste negro había sido tan torpe como el resto de su enorme corpachón. La enfermera pensó que parecía cansado. Cansado, apagado y totalmente desprovisto de su habitual aureola de paladín sueco cabalgando por el campo de batalla a la caza de dragones, infieles y burócratas.

—Fíjate en las manos del juez —refunfuñó—. Si parece que las tiene de plastilina. No puede ni sostener el martillo. ¡Putos chupatintas! ¡Puto sistema de mierda! —añadió medio en danés, medio en sueco.

La última bocanada de aire salió de entre sus labios en un resuello furioso. Cuando se apoyó en el respaldo y se quedó mirando al techo con aire resignado, la endeble silla que ocupaba dejó escapar un crujido amenazador.

Nina lo sabía, los tribunales le producían ese efecto. No era la primera vez que veía a su jefe venirse abajo ante los más eminentes representantes de «el sistema», como él solía llamarlo. Le agotaba tener que luchar contra papeles y abogados.

La rabia de Nina, en cambio, era distinta. Permanecía latente e invariable en algún remoto rincón de sus entrañas.

Eran las 13.24.

Natasha llevaba una hora exactamente en la misma postura, los codos levemente apoyados en la mesa y la mirada de los llorosos ojos azules ausente. Solo las intervenciones de la intérprete rusa, que esporádicamente interrumpían la verborrea danesa, la devolvían a la realidad por un instante. Llevaba ya casi siete meses en prisión preventiva y su hija Rina había regresado al campamento Kulhus, por el que deambulaba entre los demás niños como un espectro.

El sol que entraba por las altas ventanas del tribunal jugueteaba con las diminutas partículas de polvo que flotaban suspendidas en las cálidas columnas de luz. La fiscal —una mujer enérgica y no muy alta, a medio camino entre los cuarenta y los cincuenta años, impecablemente ataviada con una falda azul marino, chaqueta y blusa a juego, un sutil colgante de oro y unas medias de nailon de color carne— estaba a punto de acometer su alegato final.

Nina levantó la vista hacia las molduras del techo mientras la fiscal iba enumerando lentamente los cargos y las pruebas. Como si hiciera falta. Como si toda la sala no supiese de sobra lo que había ocurrido.

—… acusada entró en una armería situada en Nordre Frihavnsgade, en el barrio de Østerbro…

Se sintió presa de una inquietud que, como un cosquilleo, la obligó a estirarse despacio y en silencio, como un gato. La lenta y monótona letanía de la intérprete rusa, que ocupaba un asiento junto a Natasha, se oía por debajo de la voz chillona de la fiscal.

—… y adquirió un Sterkth-1, un cuchillo de caza ruso con una hoja de veinticuatro centímetros especialmente diseñada para desventrar y desollar las piezas cobradas…

La enfermera se volvió e intentó captar la mirada de Natasha por debajo de su flequillo revuelto.

—… y con ese mismo cuchillo le asestó cuatro puñaladas a Michael Anders Vestergaard en el brazo, en el hombro y en la garganta.

No había miembro del personal de Kulhus que no supiera que aquel tipo era un cerdo y un sádico: había devuelto a Natasha al campamento tan destrozada de cintura para abajo que Magnus había tenido que recomponerla con aguja e hilo. Aun así, la joven ucraniana había aceptado todas sus humillaciones para evitar la repatriación y solo perdió los nervios cuando aquel canalla tocó a su hija Rina.

Nina había testificado el lunes. También Magnus, el responsable de haber ingresado a Natasha en la clínica el verano anterior, después de que la joven mantuviera lo que la fiscal calificaba de «relaciones sexuales consentidas con un componente de dominación». El médico había descrito las lesiones de su paciente hasta el detalle más nauseabundo mientras la fiscal hojeaba distraídamente el historial clínico y dibujaba garabatos en los márgenes.

Sí, Natasha había accedido, o por lo menos se había resignado. No, no había presentado ninguna denuncia. Tampoco había comunicado a la Policía sus sospechas de que la víctima empezaba a mostrar interés por Rina. Lo que sí hizo fue ir a comprar un cuchillo cuando lo sorprendió con un dedo metido en las braguitas celestes de la niña. Después llamó a Nina, solo después. El final de la historia era más que predecible: como primera medida, la condenarían por intento de homicidio; premeditado, por supuesto, puesto que transcurrieron varias horas desde la compra del cuchillo hasta el momento en que lo clavó en la garganta de Michael Vestergaard, a escasos milímetros de un punto que habría supuesto un desenlace fatal. Mientras cumpliera condena, su solicitud de asilo avanzaría lentamente hacia su lógica denegación. A continuación, iría a parar a una cárcel ucraniana hasta el término de la pena. Rina malviviría varios meses, quizá años, de su infancia en el barracón infantil de Kulhus y después acompañaría a su madre a Ucrania. Todo resultaba tan asquerosamente imparable como la palabrería sin fin de la fiscal y el ruido seco de las hojas al pasar a medida que progresaba su alegato.

Vestergaard, que ocupaba un asiento algo más retrasado, llevaba una camisa de Hugo Boss desabrochada para no privar a nadie del espectáculo de las vistosas cicatrices rojas que lucía en el hombro y la garganta. Rodeaba con el brazo a una joven de piel oscura que a Nina le pareció sudamericana. En plena intervención de la fiscal, se inclinó hacia la joven y la tomó con suavidad de la barbilla. Ella protestó un poco, pero le sonrió mientras él le pasaba el pulgar por el labio y le corría el carmín por la barbilla.

Hacía ya rato que Vestergaard no prestaba atención.

Magnus siguió la mirada de Nina.

—Debería habérselo clavado con más fuerza —gruñó.

Cuando aparcó delante del centro de Cruz Roja del lago de Furesø, más conocido como campamento Kulhus, Nina aún sentía la rabia como una corriente eléctrica recorriendo su cuerpo. Había acabado el turno hacía rato, pero la tarea que tenía pendiente no podía confiársela a nadie más.

Permaneció en el coche unos momentos atenta al ritmo de su respiración. El sol de abril arrancaba suaves destellos a la tela asfáltica que cubría los barracones infantiles. Junto a la entrada, unas adolescentes de largas piernas desmañadas tomaban el sol en el césped mientras hojeaban una revista con desinterés. Nina sabía que una de ellas era etíope. A la otra no la había visto antes, pero a juzgar por la blancura casi azulada de sus piernas debía de tener un origen menos exótico. Otra chica del este de Europa que aún soñaba con el mundo occidental, probablemente. Se trataba de menores no acompañadas. En esos momentos, el campamento acogía a unos cincuenta niños más en los viejos barracones militares donde se alojaba Rina mientras su madre estaba en prisión preventiva. Se habló de buscar otro tipo de centro donde internarla, pero las protestas de Magnus habían sido de tales proporciones que al final las cosas se hicieron tal y como él quería.

—¡Por favor! —había gritado indignado—. A esa pobre niña la han arrastrado de acá para allá por todo el este de Europa para luego tenerla varios meses viviendo con ese perturbado. No conoce a nadie más que a nosotros en todo el país. Se queda aquí y se acabó.

Nina encontró a la pequeña, de siete años, en la sala de estar, sentada en un nuevo sofá rojo de Ikea. Estaba en medio de un puñado de muñecas Barbie medio desnudas de cabellos irremediablemente enmarañados, concentrada en pulsar las teclas de un móvil viejo e inservible como si fuese un teléfono de verdad.

Cuanto antes terminemos, mejor, se dijo Nina mientras trataba de captar la atención de la niña.

—Bueno, Rina. Hoy he visto a mamá.

La pequeña se había mordido las uñas hasta dejar al descubierto la carne sonrosada de las yemas de los dedos, con las que tecleaba rítmicamente, como si la hubieran sorprendido en medio de un larguísimo sms. Nina apoyó con delicadeza la mano sobre su manita.

—Las cosas han salido como imaginábamos, Rina. Tendrá que pasar una temporada en una cárcel danesa y después volveréis a Ucrania.

Le habría gustado que la parte de Ucrania sonara como algo bueno y esperanzador, un futuro en libertad tras la condena, pero no lograba encontrar palabras capaces de hacer de Ucrania nada más que lo que ya era de antemano para Rina y su madre: una tierra de nadie gris, mísera y desolada.

Aunque Natasha nunca le había explicado a su hija por qué habían ido a Dinamarca, no hacía ninguna falta. Podía haber salido huyendo de cualquier cosa, desde la pobreza y el acoso político hasta la mafia y la prostitución. Razones no faltaban, de modo que para convencer a Rina de que Ucrania era el final feliz de la historia iba a hacer falta algo más que dulzura. La niña permanecía inmóvil con la cabeza gacha. Solo sus manos, aferradas al teléfono, temblaban ligeramente.

—Sé que no es fácil, Rina.

Nina se acercó un poco más. Ardía en deseos de llevársela en brazos y meterla en el coche, esconderla en su casa del barrio de Østerbro y cuidar de ella hasta… Eso, ¿hasta cuándo? Ni empleando todos sus recursos sería capaz de resolver una milésima parte de los problemas de la niña. Su madre no estaba con ella y eso no había forma humana de arreglarlo. Natasha había sido condenada a cinco años de prisión, un período de tiempo totalmente inconcebible para una criatura de siete años. Y si al final iba a parar a una cárcel ucraniana, era muy posible que los años en el barracón infantil de Kulhus acabaran convirtiéndose en la época más feliz de la infancia de Rina.

Apartó esa idea de su mente. Si las cosas llegaban hasta ese punto, tendrían que idear alguna solución. Si estaba en su mano impedirlo, la niña jamás terminaría en un orfanato ucraniano. Apartó con delicadeza un largo mechón de cabello del rostro de la pequeña y se lo pasó por detrás de la oreja. Tenía los ojos muy abiertos, pero velados. Como si ya no viera lo que la rodeaba.

—Vas a vivir aquí, Rina. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

La niña no reaccionó.

—Aquí se encargarán de que visites a tu mamá, de vestirte y de que vayas al cole, pero yo voy a venir casi todos los días a cuidarte.

Al fin la pequeña asintió, aunque a Nina no le quedaba muy claro si era porque la había entendido o para librarse de ella. Reculó en el sofá y empezó a vestir a una de las barbies con sus torpes deditos.

—Vale —dijo de pronto—. Está bien.

Nina consultó el reloj. Las 16.04. Aún le daba tiempo a hacer una visita rápida a la clínica. Se notaba que ella y Magnus habían pasado gran parte de la semana en el juicio. Cuando la secretaria y Berit, la otra enfermera, se quedaban solas, la gente iba hasta allí inútilmente; seguro que el papeleo se había acumulado.

Aun a sabiendas de que los demás niños del barracón infantil no estaban en mejores condiciones que Rina, Nina le pidió a la encargada de guardia que no la perdiese de vista. Luego cruzó corriendo el aparcamiento y subió por el caminito de losetas hasta Ellens Gård, el viejo pabellón de ladrillo donde se encontraban la clínica y las habitaciones de los enfermos.

A media tarde, cuando la mayor parte del personal iba ya camino a casa dejando a las seiscientas almas de Kulhus abandonadas a su propia oscuridad, no solía haber demasiada vida en el campamento. Un grupito de hombres y mujeres hacían cola a la puerta de la oficina para recoger los vales de la cena, y de los cuartos que daban al pasillo salía un murmullo de voces y el llanto ahogado de algún niño. Si los días allí transcurrían entre apáticos y estancados, las noches en cambio eran un hervidero de inquietud. La cena se servía a las seis en punto, tras lo cual la oficina echaba el cierre y los empleados volvían a la civilización. Tan solo un par de vigilantes se quedaban a patrullar los pasillos para asegurarse de que pakistaníes, indios e iraquíes no se mataban unos a otros en el transcurso de la noche. Las pocas mujeres solas que había se escondían y las familias con niños se atrincheraban en sus habitaciones con el televisor al volumen justo para apagar los gritos de los borrachos y las constantes peleas de los vecinos.

Por las tardes se aguardaba la llegada de la noche.

La clínica estaba cerrada, lo que quería decir que Berit ya se había ido a casa. Pegado a la puerta había un post-it amarillo garrapateado con una letra imposible. La familia de la habitación 42 solicitaba la visita de un médico o una enfermera. Tenía el tiempo justo para ir a echar un vistazo si dejaba el papeleo para el día siguiente. Aquella familia había llegado de Irán tres meses antes; la madre era médico, pero esas cosas en Kulhus querían decir bien poco. Allí el pasado se borraba y al cabo de un mes la gente apenas sabía atarse el cordón de los zapatos sin ayuda. No era la primera vez que lo veía.

Al llegar, Nina encontró la puerta de la habitación 42 entornada. En el cuarto no había más luz que el parpadeo de un televisor con un concurso a todo volumen. Dos niños estaban literalmente pegados a la pantalla mientras la madre, sentada al borde del lecho familiar, acariciaba la frente de su marido. Una sonrisa preocupada le iluminó el semblante al ver a Nina en el umbral.

—Headache again —dijo señalando hacia el hombre que yacía en la cama con los ojos cerrados y la respiración entrecortada—. I think maybe meningitis.

Nina acercó una silla y llevó la mano hasta la frente del enfermo. Seguía sin fiebre. Ya la habían llamado una semana atrás. En esa ocasión aseguraban que era un tumor cerebral, pero Magnus dijo que se trataba de una simple migraña.

La enfermera le apretó la mano.

—Nothing serious. Please. Don’t worry.

La mujer sacudió la cabeza, vacilante.

—You have the pills the doctor gave you? Did you take them?

—Sí —murmuró el marido resignado—. I take them.

Nina permaneció un rato a su lado. De pronto se le ocurrió que tal vez debiera buscarse otro trabajo, un trabajo que no la hiciera sentirse como se sentía en esos momentos. Cuando había que tratar el miedo a morir a fuerza de analgésicos es que algo no andaba bien.

Se obligó a esbozar una sonrisa convincente.

—See you tomorrow, ok. Don’t worry. Everything is just fine.

La mujer no contestó y la enfermera sabía muy bien por qué: era posible que su marido no tuviese meningitis, pero aparte de eso nada estaba Ok ni iba bien, y mientras Nina se iba a comprarle unas botas de fútbol a su hijo, la noche no tardaría en caer sobre Kulhus. Agachó la cabeza y cerró la puerta con fuerza al salir.

3

CUANDO LE INDICARON que los llevara a la calle Tavaszmezö en el distrito VIII de Budapest, el taxista cerró todas las puertas con seguro. Sándor oyó el chasquido con total claridad y también advirtió la mirada escrutadora que lo analizaba desde el retrovisor. Menos mal que iba con Lujza, porque a pesar de su afición a los pañuelos raros y los hallazgos de mercadillo –bohemian chic, lo llamaba ella—, sus genes anodinos y sus modales ultracorrectos llevaban el sello de la más respetable clase media húngara. Él, en cambio, por más que se afanara en llevar el nudo de la corbata perfecto, los zapatos lustrosos y la camisa planchada, siempre despertaba sospechas. Y eso fue lo que vio en la mirada del taxista.

—Me alegro de que hayas venido —susurró Sándor. Por otra parte, si ella no estuviese allí él no habría subido a un taxi. No lo hacía jamás.

La joven lo miró sorprendida. Seguramente no había reparado ni en los seguros echados ni en las sospechas del taxista.

—¿Por qué? —preguntó.

Sándor renunció a explicárselo.

—Es agradable, eso es todo.

Ella lo tomó como una especie de cumplido y le sonrió.

—Qué mono eres —dijo. Después le dio un beso en la mejilla.

Habían ido al bautizo del hijo de la hermana mayor de Lujza, el primer nieto de la familia.

También había sido la presentación oficial de Sándor ante la familia Szabo. Aún seguía nervioso, pero ya no se sentía tenso como en el viaje de ida, solo cansado. Aunque ardía en deseos de preguntar si lo había hecho bien, se contuvo. Conocía de sobra la respuesta: no. Habían sido corteses, sí, incluso amables. El señor Szabo le había dado un fuerte apretón de manos y se había interesado por sus estudios, por los exámenes, que estaban a la vuelta de la esquina, y por la especialidad que pensaba escoger. El padre de Lujza, abogado también, se mostraba partidario del derecho penal. La señora Szabo estaba tan enfrascada en aquel heredero pequeño y gritón envuelto en tules que apenas le había prestado atención, aunque sí le había regalado una sonrisa ausente en el momento de las presentaciones. No podía ponerle ningún pero a la acogida que le habían dispensado, lo que no le convencía era su propia actuación. A medida que habían ido pasando las horas se le habían empezado a agarrotar los músculos de la cara y, como solía ocurrirle en esas situaciones, la voz se le había reducido a un murmullo apenas audible que obligaba a sus interlocutores a inclinarse cada dos frases y decir: «¿Perdón?».

No había causado buena impresión y no entendía cómo Lujza podía ir a su lado, aparentemente alegre y satisfecha, y besarlo en la mejilla.

Al doblar por Sziv utca tuvieron que reducir la velocidad; había grupos de peatones que cruzaban sin mirar por todas partes como si las normas de circulación ya no estuviesen vigentes. El taxista los condujo serpenteando entre la multitud y trató de girar por Andrássy Út sin éxito. Un puñado de policías y unas vallas provisionales cortaban el paso hacia el amplio bulevar; además, había gente por la calzada, por las aceras, por todos lados. Cuando el taxista quiso dar marcha atrás, tampoco le fue posible: la muchedumbre había rodeado el coche y lo envolvía como un puño. Entreabrió la puerta y se asomó.

—¡Eh! —le gritó al policía que tenía más a mano—. ¿Qué ocurre?

El agente se volvió hacia él. Al ver la identificación del taxi levantó un poco la mano en una especie de saludo profesional entre semicolegas.

—Una manifestación —contestó también a gritos—. Volveremos a abrir cuando haya pasado.

El taxista se dejó caer en el asiento, cerró la puerta y volvió a echar los seguros.

—Lo siento —se disculpó—. Tendremos que esperar.

Luego bajó las ventanillas lo justo para que entrara un poco de aire y apagó el motor.

—¿Por qué malgastar gasolina? —explicó—. Total, de momento no vamos a ir a ninguna parte.

A través de las ventanillas bajadas, Sándor oyó un batir de tambores y el clamor de las consignas coreadas al compás. No podía dejar de preguntarse cuánto iba a costarles la carrera. Por muy apagado que estuviera el motor, el taxímetro seguía corriendo.

—¿Y si seguimos a pie? —preguntó—. ¿O en metro?

—Llevo tacones —objetó Lujza.

El ruido de los tambores cobró más fuerza, se acercaba la manifestación. Según sus cálculos, bajaba por Andrássy Út desde Hösök Tere, la Plaza de los Héroes. Desde donde estaban no se veía gran cosa, pero ahora entendía lo que gritaban.

—¡Salvar a Hungría ya! ¡Salvar a Hungría ya!

Sándor se hundió en el asiento varios centímetros, fue un acto reflejo. Tenían que ser los del Jobbik[2], que volvían a echarse a las calles para protestar contra los judíos, los comunistas y los gitanos que estaban «pisoteando el orgullo de la nación».

—Uf no, estos no —protestó Lujza con el mismo tono que habría empleado si acabara de descubrir que llevaba algo desagradable pegado a la suela del zapato—. Dios nos libre de aguantar a más racistas idiotas marchando al paso de la oca.

De repente el taxista se volvió a observar a la joven con el mismo aire suspicaz que antes había empleado con Sándor.

—Los del Jobbik no son racistas —replicó—, solo están a favor de Hungría.

Oh, no, pensó Sándor. ¡Espero que no se vayan a enzarzar en una discusión!

Pero sus esperanzas resultaron vanas. Lujza se incorporó en el asiento y miró al taxista de hito en hito, cincuenta y ocho kilos de indignado humanismo contra cerca de ciento veinte de obeso —pero musculoso— nacionalismo.

—¿Y de qué Hungría estaríamos hablando, si se puede saber? —inquirió la joven—. ¿De una Hungría desinfectada de diversidad? ¿De una Hungría donde pueden detenerte solo por tu color de piel? ¿De una Hungría donde a nadie le parece mal que la esperanza de vida de un gitano esté quince años por debajo de la de cualquier otra persona?

—Bastaría con que dejaran de beber como animales —replicó él—. O de contagiarnos enfermedades a los demás.

—¿De dónde ha sacado esa estupidez, del canal de noticias HIR?

—Alguien tendrá que decir la verdad, visto que el Gobierno no quiere. Deberías llevar un taxi por Budapest por la noche, con esas bandas de gitanos controlándolo todo. Te dan una puñalada por menos de un pitillo, son peores que alimañas.

Lujza sacó de su bolso un puñado de billetes de diez mil florines y los arrojó en el asiento.

—Tome —dijo—. ¡Nos bajamos aquí!

Enseguida quedó claro que el taxista no podía estar más de acuerdo, porque no tardó en oírse el chasquido del cierre centralizado.

—¡Fuera de mi coche, zorra, y llévate de aquí a ese gitano desteñido!

Lujza abrió la portezuela de par en par y salió del taxi como una exhalación. Sándor se quedó paralizado varios segundos. Sentía que la piel le ardía como si las palabras de aquel hombre le hubiesen agredido físicamente, y no era capaz de despegar los labios.

—Vámonos, Sándor —insistió la joven.

Solo entonces consiguió abrir la puerta y bajar del vehículo para ser absorbido por la multitud que se apiñaba contra la barrera policial.

—Los zapatos —logró decir—, los tacones…

—Prefiero ir andando hasta Tavaszmezö con los pies descalzos —contestó furiosa. Después rompió a llorar. Sándor consiguió abrirse paso entre la gente hasta rodear el taxi. Lo único que deseaba era salir de allí, alejarse de las consignas, de los tambores y de las banderolas rojiblancas que se acercaban cada vez más. Los gritos, no solo los de la turba, sino también los de un vehículo con megáfono, atronaban por encima de sus cabezas:

—¡Salvar a Hungría ya! ¡Salvar a Hungría ya!

Por lo visto Lujza tenía intención de cumplir sus amenazas y estaba quitándose un zapato a la pata coja. Así, con su veraniego vestido de color crema, el chal blanco medio caído y el cuello extrañamente desnudo, porque se había recogido para la ocasión la larga melena castaña con unas flores de seda, parecía infinitamente pequeña y frágil. El joven sintió deseos de detenerla, no soportaba la idea de ver sus pequeños pies desnudos entre aquella multitud de zapatos y botas pataleantes. Lujza no podía sospechar el peligro que corría y su audacia lo asustaba.

—Putos fascistas —exclamó la muchacha con las mejillas levemente maquilladas bañadas en lágrimas—. No aguanto que haya tantos.

Se apoyó en Sándor para quitarse con rabia el otro zapato.

—Vuelve a ponértelos —suplicó él—. Te vas a clavar un cristal.

Ella ni le oyó.

—Son unos imbéciles de remate, confunden la información con la propaganda de la televisión nacionalista. ¿Cómo es posible que permitamos que marchen por nuestras calles con sus ridículos uniformes? ¿Es que no hemos aprendido nada de nada?

—¡Chsssssst! —susurró él sin poder evitarlo.

—¿Me estás mandando callar?

Lujza lo fulminó con la mirada.

—Es que nunca se sabe… —intentó explicarse Sándor, pero luego se detuvo; así solo conseguiría enfurecerla aún más.

—¿Tienes miedo? —preguntó ella—. ¿Les tienes miedo?

Así era.

—Te ha llamado desteñido. Y gitano.

Señalaba furibunda hacia el taxista, que por suerte se había quedado atrincherado tras las verdes puertas de su Mercedes.

—Y solo porque eres moreno. ¡Si tú no tienes pinta de gitano!

—No —se limitó a responder él.

—No podemos dejar que hagan cosas así y se vayan de rositas.

—No —murmuró Sándor con la esperanza de que su falta de resistencia zanjara la discusión.

De pronto, el tumulto se transformó en un caos de gente que caía, gente que intentaba no caer y gente que solo trataba de salir de allí. El joven estrechó a Lujza contra su cuerpo y trató de mantenerse en pie. Ambos se vieron arrastrados hacia el taxi, probablemente lo único que evitó que los derribaran sobre el asfalto. La caída de una de las barreras había propiciado el encontronazo entre los policías, provistos de chalecos de color verde chillón y cascos negros, y un grupito de jóvenes que intentaban salir a Andrássy Út. Parecían un puñado de adolescentes inadaptados con cortes de pelo a lo punk, capuchas y pantalones caídos, y llevaban una pancarta en la que se leía: NO RACISM. FUCK FASCISM. En los puntos donde deberían haber aparecido la O y la U, la tela estaba recortada.

A través del inesperado claro que acababa de abrirse, Sándor logró ver el grueso de la manifestación, largas hileras de hombres y mujeres que marchaban ataviados con camisas blancas, pantalones y chalecos negros, pañuelos a franjas rojas y blancas y boinas con insignias de los mismos colores. Con su singular aspecto de caramelos de rayas, parecían más un grupo de pacíficos danzarines folclóricos de orondas mejillas que un hatajo de fanáticos rapados con los ojos inyectados en sangre y armados de puños americanos.

—Tienen una pinta tan asquerosamente normal… —se lamentó Lujza; la tenía tan cerca que sentía el calor de su aliento en el cuello—. Pero esas cruces de Lorena y esos emblemas de Arpad… lo mismo podían haber llevado esvásticas y cruces flechadas.

—Ahí hay algo más que gente del Jobbik —dijo Sándor—. Esos son guardias magiares[3]. Y entrenan con armamento.

La audacia y la indignación de Lujza perdieron intensidad y la joven, tal vez contagiada de sus temores, guardó silencio entre sus brazos.

—Vámonos a casa —dijo al fin.

Tardaron casi una hora y media. La boca de metro de Kodály Körond estaba cerrada, presumiblemente por miedo a posibles actos vandálicos en el interior de la histórica estación. Tuvieron que abrirse paso a través de la multitud hasta la plaza Oktogon y tomar el tranvía en dirección a Rákósi tér. Lujza, de nuevo con los zapatos puestos, recorrió todo el camino ensimismada y en silencio. Tampoco despegó los labios durante el último trecho a pie por las calles del distrito VIII, que después del amplio Jozsef-boulevard resultaban angostas. El sol de la tarde arrancaba destellos blancos a las agrietadas losetas de las aceras, y en los escalones de la iglesia de Józsefsvárosi, una familia gitana engalanada con sus ropas de domingo posaba para una foto.

—Mira —comentó Sándor—, ellos también están de bautizo.

La joven asintió, pero no abandonó su reserva ni siquiera ante la propuesta de tomar un café con bollos de la panadería de la esquina.

—Estoy cansada —objetó—. Solo quiero irme a casa.

Vivía con otras tres estudiantes en Tavaszmezö utca. Sándor sabía que el señor y la señora Szabo no veían con buenos ojos aquel piso compartido, y que habrían preferido que su hija siguiera viviendo con ellos en el aburguesado distrito II, donde se había criado. «Pero Lujza siempre se sale con la suya», había sido el resignado comentario de pappa Szabo.

Una vez en el portal, ella no lo invitó a subir y él prefirió no forzar la invitación, pero cuando ya la había besado en la mejilla y se disponía a marcharse la oyó preguntar:

—¿Pero tú es que no te enfadas?

—¿Por qué?

—Por ellos, por esos imbéciles. Los de la Guardia Magiar y todos esos gilipollas de uniforme.

—Sí, claro. A mí tampoco me gustan los extremistas.

Pero se daba perfecta cuenta de que no era suficiente. Lujza se sentía traicionada, con aquella respuesta acababa de fallarle en una prueba mucho más importante que causar buena impresión a su familia.

La joven abrió la puerta y desapareció en el interior del oscuro portal.

—Nos vemos —la despidió cuando la puerta se cerraba. Allí, de pie junto al destartalado edificio, con su bonito traje y sus zapatos lustrosos, a Sándor lo invadió la desagradable sensación de que algo se le estaba escapando de las manos. De que el mundo estaba cambiando, y no precisamente a mejor.

MAYO

1

MAYO SE HABÍA ABATIDO sobre Budapest como una maza y el calor era tal que el asfalto y los muros se resquebrajaban prácticamente a ojos vistas. Sándor se introdujo un dedo por el cuello de la camisa en un intento de despegarse la tela húmeda de la espalda. Luego dejó que la carpeta con los apuntes para los exámenes se deslizara hasta el suelo y la sujetó entre los pies mientras se hurgaba los bolsillos en busca de la llave del portal. Entonces descubrió que no la necesitaba, porque la puerta estaba entornada. Home sweet home, pensó desencantado al empujar la desvencijada hoja de madera.

La llamaban Residencia Szigony y, en efecto, ese era el nombre que se leía en su flamante letrero, probablemente la única cosa nueva que había en todo el inmueble. Los últimos edificios antiguos de la calle Szigony habían pasado a ser propiedad de la universidad, pero como apenas faltaban uno o dos años para su demolición y ya tenían los bulldozers encima, como quien dice, nadie veía razón alguna para malgastar dinero en obras de saneamiento o restauración. Aquel destartalado rincón no tardaría en incorporarse al proyecto Corvin-Szigony, un complejo de ostentosos edificios de oficinas, centros educativos, apartamentos de lujo y exclusivos centros comerciales, que surgiría de entre las ruinas de lo que la mayoría de los ciudadanos de Budapest consideraba una barriada gitana. Eso si la crisis no ponía punto final a todo aquello, se dijo abatido mientras trataba de cerrar el portal. Había que levantar un poco la puerta y darle un buen empujón… Ya estaba. Se oyó un chasquido.

—No malgastes energía —gritó Ferenc, un estudiante de música que vivía en el mismo piso que Sándor y que en ese instante bajaba por las escaleras con gran escándalo—. Tengo que salir. ¿Te importa cerrarla tú?

Si desde dentro era difícil cerrar la puerta, desde la calle era poco menos que imposible, y casi todo el mundo lo daba por perdido de antemano.

—No, claro —contestó Sándor.

Ferenc descendió al galope los últimos peldaños desgastados. Llevaba pelos de loco y, a pesar del calor, se había puesto su adorado blazer inglés. En una ocasión le había confesado que gracias a él las chicas decían que se parecía a Hugh Grant.

—Hemos quedado para tomar unas cervezas en el Gödör — dijo—. ¿No te animas?

—Tengo que estudiar —respondió Sándor.

—Siempre igual. Venga, llama a Lujza, que la pobre tendrá ganas de salir un rato, ¿no?

Empezó a sentir cierta rigidez en las comisuras de la boca, como si le acabara de anestesiar el dentista. Desde el día del bautizo solo la había visto cuatro veces, y no se podía decir que ninguna de las cuatro hubiese sido un éxito. Se había sentido atacado. Ella insistía en hablar solamente de política, de los derechos humanos y del fascismo, de repente le parecía vital conocer sus opiniones, sus ideas, su postura. ¿Acaso tenía miedo de que fuese un fascista camuflado? Antes del famoso bautizo no pensaban en otra cosa que ir de la mano, besarse, charlar y hacer el amor, pero últimamente lo único que sabían era discutir. Solo de pensarlo se encerraba en un cohibido silencio.

—Derecho internacional es una asignatura endiablada —aseguró, más que nada por decir algo—. Si no voy bien preparado será un auténtico baño de sangre.

—Sándor, joder —protestó Ferenc—. Si tú siempre vas preparadísimo.

—Claro, porque estudio. Se llama autodisciplina.

—Vale, vale. Pero desde luego no se puede decir que sea muy divertido…

Sándor le dejó pasar y repitió el ritual de cierre: arriba, empujón y a esperar el chasquido.

Después permaneció inmóvil.

Vamos, dijo para sus adentros. Arriba, a estudiar.

La escalera, con sus altísimos techos, era un lugar de lo más sombrío. Una de las ventanas que daban a la calle estaba cegada con tableros de contrachapado, la otra aún conservaba casi íntegra su vidriera de colores. En tiempos había sido un bonito edificio clásico, construido y decorado por los mismos artesanos que habían levantado el barrio del castillo, en los alrededores del Museo Nacional. Llevaba ya tiempo amenazando ruina, pero en los últimos años su decrepitud se había acelerado tanto que se diría que la casa intentaba tomarles la delantera a los bulldozers. Como alguien que se suicida para evitar que lo maten, se dijo. El enlucido se caía a pedazos, y olía a humedad, a polvo y a madera podrida. En las habitaciones la altura también rondaba los cuatro metros, pero la luz iba y venía, las cañerías estaban corroídas y apestaba a alcantarilla; además, después de cuatro meses de vanas promesas y plásticos negros, no le había quedado más remedio que colocar con sus propias manos el cristal que se había roto en la mudanza.

Pensó una vez más en el paso marcial de aquella vociferante Guardia Magiar que pretendía «salvar a Hungría ya», en los periódicos y en la televisión, desbordados de historias sobre quiebras, desempleo y el peligro de llegar a la bancarrota nacional. En la universidad se hablaba mucho de lo que ocurriría si el Estado no era capaz de hacer frente al pago de los salarios de los funcionarios. En breve podía dejar de existir la educación gratuita. Y la asistencia médica gratuita. Y las pensiones.

Todo se desmorona, pensó. Hemos chocado contra un iceberg y ahora nos hundimos.

¿No podrían haber esperado un año o dos? Con lo cerca que estaba ya de su objetivo. No tardaría mucho en superar la primera mitad de sus estudios y entonces, si todo se iba al garete, al menos podría encontrar trabajo en algún bufete y después terminar la carrera en un centro privado. Tal vez pudiera marcharse, a ser posible lejos del distrito VIII, a algún lugar donde las casas no se cayeran a trozos y no le tomasen por un sucio gitano cada dos por tres. Como había dicho Lujza, solo porque era moreno.

Subió a buen paso procurando mantenerse pegado a la pared, donde los escalones eran algo más sólidos.

Apoyado contra su puerta había un gitano, un adolescente de largos cabellos negros y caderas finas enfundadas en unos Levi’s ajustados, las botas llenas de polvo, el gesto bravucón y una sonrisa chulesca lo bastante amplia como para desvelar que le faltaba un colmillo.

—Hola, czigani —lo saludó el desconocido.

Solo cuando el chiquillo lo rodeó con sus brazos y le dio un par de palmadas en la espalda se dio cuenta de que era su hermano.

Cuando llegaron los coches blancos, Sándor tenía ocho años. Había cuatro: uno era una ambulancia; otro, una especie de minibús; y los dos últimos, coches patrulla. Pero todos eran blancos.

Envueltos en una nube de polvo entre rojizo y amarillento, los vehículos serpenteaban por la carretera que descendía hasta el fondo del valle donde se encontraba el pueblo.

—Mira —exclamó Tibor rascándose la nariz—, viene alguien.

Sándor dio un tironcito del sedal, pero era tristemente indiscutible que en el otro extremo no había nada más que el anzuelo que él mismo se había fabricado con un poco de alambre.

—¿Qué querrán? —preguntó.

—Ni idea —contestó su amigo—. ¿Vamos a ver?

Sándor asintió. No pasaban muchos coches desconocidos por Galbeno, ni conocidos, en realidad, de modo que dejaron allí las cañas, saltaron el arroyo y corrieron por el camino de regreso hacia el pueblo.

—Siempre podemos volver más tarde —apuntó Tibor—. Igual los peces pican más cuando no se les mira.

No eran los únicos curiosos. De los porches de las casas de alrededor asomaban muchas cabezas, y los hombres que se habían reunido ante la casa de Baba se levantaron despacio aparentando indiferencia y dejaron las guitarras. Atilla, que estaba enganchando su flaco caballo pardo al carro de la leña, le pasó las riendas al mayor de sus hijos y desapareció en el interior de la casa. Poco después regresó con unos sacos vacíos, los echó al carro y le dio un manotazo en la grupa al caballo, que salió al trote con desgana por la rodera que conducía al bosque.

Los coches traquetearon por la plaza polvorienta que se abría frente a la escuela y la pequeña oficina municipal y continuaron un trecho por la calle del pueblo antes de detenerse.

—Esa es vuestra casa —dijo Tibor—. ¿A qué habrán venido? Tu padrastro no ha vuelto, ¿verdad?

—No —susurró Sándor. Por primera vez sentía una inquietud que no era simple emoción ni curiosidad. A Elvis, su padrastro, aún le quedaban seis meses de condena en la prisión del distrito de Szeget, los coches de policía no podían estar allí por él. A menos que se hubiese escapado, claro.

—Igual es mejor que no nos acerquemos —sugirió Tibor.

Sándor no estaba de acuerdo.

—Ahora solo estoy yo —dijo—. Cuando Elvis no está en casa, soy el único que puede cuidar de mamá y de las chicas.

—Y de tu hermano.

—Sí, de él también.

Sándor no sentía una especial simpatía por su hermanito de un año. Con las chicas no había resultado tan evidente, pero su padrastro no había podido disimular su entusiasmo ante la llegada de un hijo varón de su propia sangre. En la fiesta del bautizo permitieron que el bebé toqueteara varios instrumentos con sus rollizos deditos, y cuando el abuelo Viktor proclamó que sería tan buen violinista como su padre, Elvis no pudo ocultar que estaba henchido de orgullo.

Con Sándor nadie había aventurado ese tipo de vaticinios.

El caso era que su padrastro no estaba y la abuela Éva discutía con dos individuos que habían salido de los coches blancos. A pesar de que no medía más de metro y medio y los tipos se erguían por encima de ella como dos torres, se había plantado delante de la puerta para cerrarles el paso.

Después bajaron más hombres de los coches y dejó de ver a su abuela. De la parte trasera de la ambulancia sacaron una camilla que empujaron hacia la casa. Sándor avivó la marcha; los últimos metros por la calle del pueblo los hizo a la carrera. Poco a poco había ido apareciendo tanta gente, algunos también del pueblo, que tuvo que abrirse paso a empellones.

En la camilla que estaban subiendo a la ambulancia iba su madre.

Sándor se quedó mudo por un instante con el corazón a punto de saltarle las costillas.

–Mama —dijo al fin.

Aunque lo había dicho en un hilo de voz, ella lo oyó. A pesar del alboroto y las voces exaltadas, a pesar de los motores de los coches, que continuaban encendidos.

—Sándorka —lo llamó—. Ven aquí, cielo mío.

El pequeño se escabulló por debajo del brazo de un hombre con el uniforme gris de los voluntarios de emergencias y se acercó a la arañada camilla de aluminio. Encontró a su madre con el aspecto de siempre. Había estado enferma, sí, pero ¿por qué llevársela al hospital, así, de repente? ¿Tanto había empeorado?

Cuando a Vanda, su otra abuela —a la que su hermana mayor debía el nombre—, la ingresaron, no volvió nunca. Murió.

No pudo decirle nada, hacerle ninguna pregunta. Llegó justo a tiempo para ver a su madre y dejar que le aferrara la mano.

—Cuidado, no vayamos a pillarte los dedos —le advirtió uno de los voluntarios—. Vamos a levantarla.

Su madre tuvo que soltarlo.

—No será mucho tiempo —dijo—, enseguida estaré en casa. Mientras tanto, cuida de las niñas y de Tamás, ¿quieres? Ayuda a la abuela Éva.

Después las puertas se cerraron y la ambulancia empezó a alejarse. Los otros coches no se movieron. Muy pronto pudieron comprobar que aquellos gadje[4] no solo habían ido para llevarse a su madre.

Tamás desentonaba en medio de aquella vida que nada tenía que ver con él. Aunque ya era casi un adulto, seguía teniendo un cuerpo de chiquillo larguirucho y una dulzura en los rasgos que no acababa de encajar con su pose de tipo duro. ¿No podía al menos cortarse el pelo? ¿Por qué tenía que ser tan… típicamente gitano? Cualquiera que lo viese merodeando por allí pensaría que había ido a robar.

—Entra —lo invitó a regañadientes. Al fin y al cabo, siempre sería mejor que quedarse en el pasillo.

Tamás se detuvo a estudiar la habitación. Las proporciones eran algo peculiares, porque habían levantado un tabique en el centro de lo que antaño fuera un cuarto grande y luminoso para convertirlo en dos. Ahora Sándor y su vecino disponían de media ventana para cada uno y conocían sus respectivos ruidos corporales mucho mejor de lo que habrían querido, puesto que el tabique en cuestión no era más que un contrachapado pintado, pero aparte de eso…

—Esto está muy bien —comentó Tamás—. Hay que ver la de libros que tienes.

—Es que estudio.

—Claro, claro. Y estos ¿de qué asignatura son?

Sonriendo de oreja a oreja, señaló hacia un estante repleto de libros de bolsillo desencuadernados. Cuando sacó uno de ellos, Sándor alargó el brazo para impedírselo en un gesto instintivo.

—Morgan Kane —leyó su hermano pequeño—. The Devil’s Marshal.

—No vayas a estropearlo —le advirtió Sándor—. Ya no es fácil dar con ellos.

Se sentía incapaz de explicar su fascinación por aquel tipo solitario y contundente. Como sabía que no era precisamente lo que Lujza entendía por «literatura de verdad», fingía leer las novelas para mejorar su inglés, pero la realidad era que aquellos libros lo tenían absorbido por completo y que había seguido los pasos de Kane desde que no era más que un frágil huérfano de dieciséis años hasta verlo convertido en un maduro asesino sin ilusiones. Bueno, casi todos los pasos, porque la serie se componía de ochenta y tres libros y él solo tenía ochenta y uno. Le faltaban The Gallow Express y Harder than Steel.

—¿Dónde está el ordenador? Porque todavía lo tienes, ¿no? — preguntó Tamás al tiempo que dejaba caer sobre la cama The Devil’s Marshal. Sándor lo recogió y lo devolvió a su sitio.

—¿Por qué lo preguntas?

—Venga, phrala. ¿Eres mi hermano o qué?

Phrala. Lo había oído gritar por las calles del distrito VIII, vocecillas burlonas teñidas de una camaradería instintiva de la que él no formaba parte. Hey, brother. Hola, gitano. A él no lo llamaban así, veían que no pertenecía a su mundo.

«Cuida de las niñas y de Tamás.» Solo tenía ocho años. ¿Qué esperaba de él?

—¿Qué quieres?

—Es que tengo que buscar una cosa, nada más. En Internet. Tienes conexión, ¿no?

—Sí —contestó de mala gana.

Tuvo que conectarlo a la red de la universidad con su usuario y su contraseña, pero Tamás no quiso ayuda en lo demás. No quería ni que Sándor mirase.

—¿Qué estás buscando?

Su hermano lo miró de reojo.

—No es asunto tuyo.

—Eh, ¿se te olvida que estás usando mi ordenador?

—Vale, vale. Es una chica. ¿Contento?

El cuerpo compacto de Tamás vibraba de energía, de una especie de tensión, de una expectación que inquietaba a Sándor y le hacía sentir algo de envidia. De repente era consciente de que él nunca había sido joven como lo era ahora su hermano, siempre había tenido demasiadas normas que cumplir, demasiadas consecuencias a temer si llegaba a dar un mal paso.

—¿En Internet? No pienso dejar que vengas aquí a ver páginas porno, que lo sepas.

—Pero qué dices, no es eso. Solo quiero chatear un rato con ella.

—¿Es gitana? —se le escapó. De manera automática, como si eso fuera lo más importante. Probablemente esa habría sido también la primera pregunta de su madre o de su abuela, se dijo.

—No. Gadji.

—¿Y qué opina mamá al respecto?

Tamás se incorporó un poco y se volvió.

—La pregunta es más bien qué diría la abuela. Si lo supieran, pero no lo saben.

Las manos de Tamás volaban por el teclado. Una de ellas algo más despacio que la otra, observó Sándor.

—¿Qué te ha pasado en la mano?

Su hermano pequeño levantó la palma y se quedó mirándosela como si acabara de descubrir que le ocurría algo. Tenía la piel medio desprendida, como las patatas nuevas, y la capa que se estaba formando por debajo era de un extraño tono caoba.

—Me he quemado —contestó.

—¿Con qué?

Tamás volvió a apoyar la mano en el teclado.

—Con un motor —explicó—. Y ahora, largo. Ya me apaño yo solito. ¿No tenías que estudiar?

En efecto, pero con su hermano en la habitación le resultaba imposible concentrarse. Era un cuerpo extraño y, para colmo, de los revoltosos. Daba vueltas en la vieja silla de oficina de Sándor, tamborileaba con los dedos contra el gastado tablero de la mesa, canturreaba o silbaba, bajito pero sin pausa. En dos ocasiones se sacó un teléfono móvil del bolsillo y habló en susurros, aunque su interlocutor no parecía ser su reciente conquista.

—Tienes móvil —se sorprendió Sándor. Tal vez eso quisiera decir que en casa andaban algo mejor de dinero que la última vez que se dejó caer por allí.

—Sí —se limitó a responder Tamás.

—Y mamá ¿también?

—No.

Después de un largo silencio, el chiquillo añadió en tono de disculpa:

—Toma, aquí tienes mi número. Dame el tuyo, así yo también podré llamarte.

Aunque la idea de que su madre pudiera localizarlo en cualquier momento lo llenaba de inquietud, le dio el número. Una cosa era volver a Galbeno unos días al año cuando se sentía con fuerzas y otra muy distinta estar… a su alcance.

Además, tenía otro problema cada vez más acuciante.

Necesitaba ir al baño.

El ordenador era, con diferencia, la más valiosa de sus posesiones. Comprar aquel viejo Toshiba, aunque era de segunda mano y cualquier cosa menos de última generación, había sido toda una proeza. Su piso no tenía lavabos, había que bajar dos más, pero no le hacía ninguna gracia la idea de dejar solo a su hermano por muy concentrado que pareciera estar en el teclado. Acababa de susurrar un triunfante «yes!» que parecía indicar que su romance por chat empezaba a dar sus frutos.

Al final no le quedó otra opción. Dejó en la cama el libro de derecho romano y se levantó.

—Ni se te ocurra fisgar en mis cosas —advirtió—. Y como me estropees el ordenador, te arranco los huevos.

Jamás se le habría pasado por la cabeza decirle algo semejante a nadie más, y mucho menos a sus amigos y conocidos húngaros, que ignoraban que una parte de él era gitana. Pero Tamás se echó a reír.

—Para eso hacen falta unas manos más grandes que las tuyas, phrala.

Corrió todo lo que pudo, pero, por supuesto, el baño estaba ocupado y tuvo que llamar a la puerta dos veces para lograr que saliera uno de sus vecinos de abajo.

—¡Ya va, ya va! Ya no le dejan a uno ni subirse los pantalones.

—Perdona.

Cerró con pestillo, se bajó la cremallera y vació su sufrida vejiga. Alguien había intentado aligerar un poco el ambiente con un ambientador verde que colgaba de un lado de la taza, pero Sándor pudo comprobar que en realidad lo único que hacía era añadir un olor químico y dulzón al asfixiante hedor a alcantarilla y meados que reinaba en el ambiente.

Estaba tan nervioso que no se tomó el tiempo necesario para lavarse las manos en condiciones y se limitó a pasarlas rápidamente por debajo del grifo y secárselas en los pantalones en lugar de usar la húmeda toalla roja que colgaba junto al lavabo.

Sin embargo, cuando regresó no encontró a Tamás. Por suerte, el ordenador seguía allí, sano y salvo, encendido y conectado. Abrió la ventana de par en par y miró hacia la calle. La figura de su hermano, compacta y enclenque al mismo tiempo, se alejaba camino de la calle Prater.

—¡Eh! —le gritó.

Tamás se volvió y dio un par de pasos de baile hacia atrás.

—¡Gracias! —contestó también a gritos—. Hasta la vista, Csigani.

Luego dobló la esquina y Sándor no lo vio más.

Sándor apagó el ordenador. Ahora que Tamás se había ido lamentaba no haberse interesado un poco más por sus cosas, por aquella chica de la que estaba lo bastante enamorado como para hacer un viaje de cinco horas, incluidos dos cambios de autobús, solo para chatear con ella. Tenía que haber algún ordenador más cerca. ¿Es que no tenían cibercafés en Miskolc?

Era posible que la chica viviera en Budapest, eso explicaría que su hermano se hubiese marchado con tanta prisa.

¿O habría otra razón? Al reparar en que uno de los cajones del escritorio estaba entreabierto se sintió como si acabasen de darle un puñetazo en la boca del estómago. Le preocupaba que Tamás fisgoneara o que se le cayera refresco encima del ordenador, pero en ningún momento había temido que su hermano pequeño fuese a llevarse algo que no le pertenecía. No se les roba a los tuyos.

Comprobó que la cartera seguía en su sitio. Lo que había desaparecido era su pasaporte.

2

EN EL INTERIOR del furgón de vigilancia empezaba a oler a sudor nervioso y a café ya digerido. Søren se echó un poco hacia delante y después hacia atrás en un intento de enfocar mejor la pantalla. Últimamente en la óptica empezaba a oír hablar de gafas multifocales con demasiada frecuencia.

—¿No se puede mejorar la calidad de la imagen? —preguntó con irritación.

—Si no deja de moverse, no —le explicó el técnico—. Tenemos que conformarnos con la poca luz que hay.

A medida que el sujeto avanzaba por el descampado del tren, la imagen saltaba y vacilaba. Søren desvió la mirada hacia otra pantalla que mostraba una perspectiva aérea de la zona. Tenían dos hombres apostados en lo alto del edificio más cercano, en Rovsingsgade. El objetivo de la operación, un camión-frigorífico Scania azul lleno de arañazos, continuaba aparcado más o menos en el centro del triángulo de tierra de nadie que se extendía entre Rovsingsgade y las viejas vías muertas. A lo lejos, en paralelo al límite de los jardines, pasó un tren de cercanías en medio de un centelleo de ventanas iluminadas. La mañana no era exactamente oscura, solo gris y sombría, con la luz suficiente para que los ocupantes del camión pudieran descubrir a Berndt si no andaba con cuidado.

Pero no había de qué preocuparse. En esos instantes la cámara que llevaba instalada en los auriculares no mostraba otra cosa que primeros planos de la hierba amarilla y tallos de ortigas secas.

—Vamos, vamos… —murmuró el técnico que estaba sentado al otro lado. Se llamaba Mikael Nielsen y era un joven apasionado con un altísimo coeficiente intelectual, uno de los nuevos agentes de antiterrorismo reclutados por el propio Søren. A simple vista podría haber pasado por el líder de un grupo de ultras de fútbol, con su pelo al uno, sus facciones rubicundas y su aire de tipo con el que nadie se animaría a compartir un taxi. Llevaba ya un año y medio formando parte del equipo de Søren, que se preguntaba cuánto tiempo más aguantaría. Era agudo como él solo y poseía unos conocimientos sorprendentes, pero también una inquietud que lo dominaba cuando, como en esos momentos, había que esperar. Y esperar. Y esperar. La cautela requería su tiempo.

De repente la cámara dio una sacudida hacia delante y se oyó un ruido. La respiración de Berndt resonó por la atmósfera enrarecida de la cabina y la imagen se volvió mucho más oscura.

—Se ha metido debajo del camión —susurró Gitte Nymand al oído de Søren. Estaba justo detrás de él y se había inclinado hacia delante para ver mejor. Su jefe reparó en su agradable aroma a pelo recién lavado y desodorante, y esperó que el contraste con la camisa que él llevaba puesta hacía dieciséis horas no resultara demasiado acusado.

De pronto apareció una nueva imagen en una pantalla que hasta ese momento había permanecido oscura. Estuvo entrecortándose, saltando y pixelándose durante unos segundos para luego definirse bruscamente. Søren no necesitó cambiarse de gafas.

Se trataba del interior de la caja del camión. La luz fría y cortante de los focos iluminaba la figura solitaria de un hombre sentado en una silla. Tenía las manos encadenadas a la espalda y un paquete de plástico negro pegado al pecho desnudo con anchas tiras de cinta adhesiva plateada.

—¡Bingo! —susurró Gitte. Søren le concedió aquella pequeña explosión de júbilo. La joven no se había equivocado. Había conseguido que el activista que habían capturado revelase un conocimiento de la zona sorprendente en un extranjero. Además, con ayuda de Mikael había localizado el camión y descubierto que el transportista a cuyo nombre estaba registrado ignoraba su existencia. No llevaba en el grupo ni cuatro meses, de modo que un triunfo como aquel tenía que estar siendo muy beneficioso para su autoestima.

—Ponte en contacto con el responsable de la operación —le ordenó Søren a Mikael—. Di que tenemos confirmación visual y comunícale que el rehén tiene colocada una carga en el cuerpo. Antes de irrumpir en el vehículo hay que cortar el tráfico en Rovsingsgade.

El rehén no era la única persona que veían en el camión; al parecer, había otras cuatro. Dos de ellas sostenían una cámara de vídeo e intentaban averiguar por qué no funcionaba mientras discutían en inglés en voz baja.

–It’s the batteries —decía una de ellas, probablemente una mujer. Con los pasamontañas y aquellos informes chalecos antibalas resultaba difícil aventurar algo más.

—I just recharged them! —protestó otro, un hombre joven.

—Es estupendo que Berndt haya conseguido también imágenes —comentó Gitte—. Creía que solo iba a haber sonido. ¿Cómo lo habrá hecho?

—Por el sistema de ventilación —explicó Mikael Nielsen con aire ausente mientras apretaba con nerviosismo el pulgar contra su nueva radio digital—. ¡Vamos!

Al fin logró establecer comunicación y empezó a hablar en voz baja desde el otro extremo del furgón para entorpecer lo menos posible las escuchas. Søren trató de desconectar de cuanto le rodeaba para concentrarse exclusivamente en lo que estaba ocurriendo en el camión frigorífico.

Dos de los cuatro secuestradores estaban armados con rifles automáticos; no era fácil determinar el modelo exacto, pero tenían algo que le recordaba a los viejos Heckler & Koch del ejército. Los dos de la cámara probablemente contaran con armas más pequeñas, aunque a simple vista no las localizaba. Desde luego, el factor más crítico eran los explosivos.

Habida cuenta de la situación, la verdad era que el rehén se tomaba las cosas con una tranquilidad pasmosa. Permanecía inmóvil en su silla observando a sus verdugos con aire inexpresivo. Los focos le arrancaban brillos de la coronilla calva y le proyectaban sombras por debajo del mentón y las clavículas; lo más probable era que el leve temblor que sacudía sus hombros a intervalos de pocos segundos se debiese al frío.

De pronto Søren sintió la mano de Mikael en el hombro.

—Algo pasa —le alertó—. No consigo hablar con el jefe de la operación, esta mierda de sistema nuevo me comunica todo el rato con los de la ambulancia.

Joder. No lo dijo en voz alta, solo habría empeorado la situación. También dominó el impulso de arrancarle la radio de las manos a Mikael para ver si con un subcomisario al mando cambiaba la situación. Aunque a la gente a veces le hacía mella lo del rango, a la tecnología le traía completamente al fresco.

—Utiliza el móvil —dijo—, pero cuidado con lo que dices; no somos los únicos capaces de pinchar una red telefónica.

Mikael masticaba con tanta fuerza el chicle de nicotina al que recurría para no fumar en momentos de tensión que los músculos de su intimidatoria mandíbula se le marcaban por debajo de la piel.

—Voy a intentarlo.

Sin embargo, al cabo de unos segundos dejó escapar una maldición.

—Lo tiene apagado.

Así lo establecía el reglamento. Søren también había apagado su teléfono para no entorpecer la operación.

—Muy bien —dijo—. ¿Situación?

—Vamos a contrarreloj —contestó Mikael—. Dentro de poco advertirán la desaparición de Blue 1 o echarán en falta una llamada de Blue 4.

Blue 1 era el nombre en clave del activista que habían detenido e interrogado y Blue 4, el del centinela que el grupo de Berndt ya tenía bajo control.

—Y con los nuestros ¿aún tenemos contacto? —preguntó Søren.

—Sí, pero hemos perdido la comunicación con el resto del operativo.

—Viva el mundo digital —murmuró el subcomisario.

—Yo creo que tenemos que entrar —dijo Mikael—. Todavía contamos con el factor sorpresa. Hay que capturarlos antes de que aprieten el botón.

—¿Y si sale mal? No sabes qué potencia tiene esa carga —observó Søren— y no está ni a treinta metros de Rovsingsgade, con el tráfico que tiene.

—También podrían tener otro hombre apostado ahí afuera, alguien que no hayamos detectado —apuntó Gitte.

—¿Y por qué no ha visto a Berndt? —objetó Mikael.

—Pues porque es Berndt.

—Pero joder, esperar es igual de peligroso. Pueden cargarse al rehén en cualquier momento. Con o sin explosivos.

—No —replicó Gitte—, porque aún no han hecho la grabación.

Esa observación hizo que Mikael dejase escapar un ruidito de frustración a medio camino entre un gruñido y un suspiro.

—El terrorismo se llama terrorismo porque su objetivo es el miedo —le recordó la joven—. ¿No es eso lo que siempre andas repitiéndonos, jefe?

—Sí.

Søren se permitió esbozar una pequeña sonrisa. Para un grupo terrorista, acabar con la vida de una persona en un camión frigorífico en las calles de Copenhague no sería un objetivo realista. La cuestión era conseguir que el mundo entero mirase mientras lo hacían, que el vídeo apareciese en el mayor número de televisores posible para así generar miedo, cambiar patrones de conducta y llamar la atención. Para ellos, sin el vídeo la acción perdía casi toda su razón de ser. Incluso corrían el riesgo de que otro grupo «asumiera la autoría», como solían decir.

De repente la joven se incorporó en la silla. Era una mujer alta, prácticamente tanto como cualquier hombre, y tenía hombros de nadadora olímpica. Cuando Gitte se erguía no pasaba inadvertida.

—¿Qué pasa?

—El tráfico —contestó apuntando con el dedo hacia la pantalla que mostraba toda la zona desde arriba—. Lo han cortado.

Tenía razón. La tenue hilera de coches de las seis de la mañana había desaparecido. Rovsingsgade parecía haber viajado en el tiempo hasta un domingo de los años setenta.

—Joder.

Esta vez lo dijo en voz alta. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Quién era el cretino que había cortado la calle sin avisarles primero? Y ¿cuánto tiempo tardarían en descubrirlo los del camión? Unos segundos, quizá, si de veras tenían a alguien apostado ahí afuera.

—¡Ahora! —gritó por el pinganillo que Berndt llevaba en la oreja—. ¡Entramos ahora!

Luz, frío, movimiento. Aunque el día aún no había aclarado demasiado, abandonar la sombría incubadora del furgón fue tan traumático como salir del vientre materno. Apenas cayó sobre el asfalto, atravesó el primer aparcamiento a la carrera y saltó el seto de haya para llegar al segundo. Su objetivo no era el camión frigorífico, eso se lo dejaba a Berndt y a los de operaciones especiales. Søren no tenía la menor intención de interponerse en el camino de gente mucho más profesional que él para ese tipo de cosas. Sin embargo, en el tejado del bloque de cuatro pisos del que procedían sus panorámicas había un hombre con una radio, una radio que, con un poco de suerte, le permitiría ponerse en contacto con el resto del operativo y averiguar qué coño estaba pasando. Se abalanzó hacia la puerta trasera —habían tomado la precaución de inutilizarla con un poco de cinta para que el resbalón no se encajara en el cerradero— y se lanzó como un loco a subir la resbaladiza escalera de terrazo. Primer piso, segundo piso, tercer piso… Dejó atrás el cuarto y continuó por la angosta escalera de servicio que conducía al tejado. Sentía unos desagradables pinchazos en la rodilla operada de ligamentos y la sobrecarga también empezó a pasarle factura en los pulmones, aunque aún tuvo aire suficiente para gruñirle a un jovencísimo y estupefacto oficial de la comisaría de Bellahøj:

—¡Dame esa radio!

Por el pinganillo oyó crujidos, el sonido de una respiración y algunos comandos breves y cortantes, pero ninguna detonación. Por suerte, ninguna.

Arrancó la radio —o «el terminal», como por lo visto había que llamarlo ahora— de las manos del oficial y permaneció inmóvil unos segundos estudiando su novedoso teclado. Entonces reafloraron a la superficie datos que creía perdidos en las brumas de su mente y pulsó la secuencia justa para ponerse en contacto con el jefe del operativo.

En ese preciso instante oyó una fuerte explosión por dentro y por fuera del pinganillo. En tres zancadas llegó al murete que recorría el perímetro del tejado y, por primera vez, tuvo ante sus ojos en la nítida y fría realidad de la mañana la misma perspectiva que había contemplado en las pantallas del furgón de vigilancia. Por las puertas traseras del camión, abiertas de par en par, salía una difusa nube de humo gris que empezaba a difuminarse por el descampado.

—¿Berndt? —llamó en voz baja por el micro incorporado a sus auriculares.

Transcurrieron veintiocho segundos, los contó. Después oyó la voz de Berndt con la cercanía artificial propia de las conexiones.

—Todo en orden. Lo tenemos bajo control.

Cuando el subcomisario llegó al camión frigorífico, al rehén ya le habían quitado las esposas y le habían echado una manta por los hombros. A Gitte le había tocado en suerte la ingrata tarea de retirar el objeto negro y plano que llevaba pegado al pecho, y cada vez que intentaba despegar la cinta, el desgraciado contraía el rostro en una mueca de dolor.

—¿No tenemos un poco de alcohol? —preguntó Søren—. Ayudaría a desprender el pegamento.

—No importa —aseguró el exsecuestrado—. Tú tira.

Su torso desnudo estaba demasiado musculado para que resultara realista en el papel de jefe de Estado raptado, y a pesar de que trataba de hacer que la sangre volviera a circularle por las manos a fuerza de estirar los dedos y apretar los puños alternativamente, no tenía aspecto de haber pasado algo más de cuatro horas encadenado e indefenso. Torben Wahl, alto cargo del PET —el servicio de inteligencia danés— y superior inmediato de Søren, no era un hombre que se alterase fácilmente.

—¿Qué tal ha salido? —se interesó.

—Pues no ha sido para tirar cohetes —reconoció el subcomisario—. La parte a cargo de inteligencia ha funcionado bien, y Berndt y los de operaciones especiales han hecho su parte. Lo que ha sido todo un circo es la coordinación con el resto del operativo. Esperemos que cuando se celebre la cumbre no tengamos este puto descontrol, porque si esto no llega a ser un simulacro…

—Precisamente por eso entrenamos —replicó Torben, pero no parecía muy satisfecho.

A pesar de la ducha, la camisa limpia y las cuatro horas de sueño con las persianas bajadas, cuando Søren aparcó frente al cuartel general del PET en Søborg esa misma tarde, aún tenía el simulacro metido en el cuerpo. Subió las escaleras entre bostezos. No se habría resistido a unas cuantas horitas más entre las sábanas, pero no le quedaba más remedio que ir a ver qué se había ido cociendo en su escritorio mientras él jugaba a policías y ladrones en Rovsingsgade. Su humor se ensombreció más si cabe cuando tuvo que abrirse paso entre unos cuantos jóvenes con camisetas amarillas que acarreaban con dificultad un monstruoso dispensador de agua potable en dirección al diminuto hueco que había junto a los lavabos.

Dispensadores de agua. Había visto aparecer otros artefactos semejantes por todo el edificio. Sí, tal vez enfriaran mucho, pero armaban más estruendo que una autopista. A él le iba estupendamente el agua del grifo de los lavabos, pero al parecer los más jóvenes —y en especial las mujeres— se habían pasado todo el año dando la tabarra para que instalaran aquellos devoradores de energía plagados de ftalatos que poco a poco iban saliendo por todas las esquinas como setas. Y ahora iban a ponerle uno allí. De todas las modas idiotas, inútiles y caprichosas —así, a bote pronto, se le ocurrían unas cuantas— que había visto, los dispensadores de agua se llevaban la palma, ex aequo, eso sí, con las escobillas atrapa-arañas que vendían últimamente en el súper, las estufas de exterior y casi todo el surtido de las tiendas de utensilios de cocina Kop & Kande. Pero, por lo visto, eso era lo que quería la juventud. Dejó escapar un suspiro de resignación. «La juventud.» ¿Cuándo había empezado a hablar así? Con el paso de los años, era lógico que la mayor parte de los ochenta efectivos de la brigada antiterrorista fuesen más jóvenes que él, pero… «la juventud». Más valía que eliminara esa expresión de su vocabulario, le hacía sonar como un abuelo cansado de la vida. Sobre todo si al mismo tiempo protestaba por aquellos dispensadores de agua último grito.

Se acercó a la pequeña cocina que había al final del pasillo y sacó una taza del armario. El café de la máquina era negro como el carbón y sabía a quemado, seguro que llevaba allí borboteando desde el mediodía. Aunque su grupo no empezaba su turno hasta el día siguiente, el subcomisario no era el único que había ido a trabajar. Del despacho más grande de antiterrorismo salían risas ahogadas y el rumor de un tecleo. Inclinada sobre el hombro de Mikael Nielsen, Gitte Nymand señalaba hacia un punto de la pantalla que tenían delante. Una arruguita de concentración le surcaba la frente, pero estaba sonriente y hablaba con una voz llena de entusiasmo. Søren permaneció inmóvil un poco más de la cuenta para disfrutar del espectáculo. Gitte no era guapa al estilo tradicional. Sus cortos cabellos claros enmarcaban un rostro de facciones tan marcadas como sus hombros de medallista y sus piernas musculadas. Pómulos anchos, mandíbulas poderosas y unas cejas pobladas sorprendentemente oscuras a pesar del típico pelo rubio y los ojos claros de casi todas las escandinavas. Sin embargo, lo que la convertía en uno de sus más interesantes hallazgos de los últimos tiempos era la calmosa autoridad natural que irradiaba a pesar de no haber alcanzado aún la treintena. Además, en colaboración con Mikael, que a veces podía ser un poco cuadriculado, funcionaba a las mil maravillas. Seguro que habían estudiado juntos en la academia. Los aspirantes que habían estado codo con codo en uniforme de camuflaje intentando desmantelar por enésima vez el mercado de hachís de Christiania acababan desarrollando un vínculo muy especial.

—Hola, boss.

Lo habían descubierto. Gitte se incorporó y le lanzó una mirada inquisitiva que le produjo la breve pero enojosísima sensación de estar de más. Como si esperasen amablemente a que el carcamal de su jefe volviera a encerrarse en su despacho para enfrascarse de nuevo en los detalles del informe del simulacro. Su manera de moverse delataba que entre ellos existía una gran confianza. Mikael estaba recostado en el respaldo de la silla con las manos en la nuca y la mano de su compañera apoyada en el hombro. Creyendo adivinar sus sentimientos, notó una punzada de malestar. Hacía ya mucho que él no trabajaba de aquel modo, con alguien que le había visto borracho y dando tumbos descalzo entre las terrazas del canal de Nyhavn. Él no tenía un superior que se inclinara sobre su hombro con el rostro iluminado y la voz llena de fervor.

—Hola.

Levantó la mano a modo de saludo sin demasiado entusiasmo y continuó hacia su despacho, donde dejó el café recalentado sobre la mesa y encendió el ordenador. Permaneció inmóvil escrutando la negra pantalla mientras el aparato arrancaba con un lento carraspeo. Al entrever su propio rostro tras el gris parpadeo de las líneas de texto creyó adivinar un destello de vejez en aquellas facciones que tan bien conocía. No solía apreciar grandes cambios: la frente despejada, las entradas pronunciadas y una nariz fina y aguileña que, en combinación con el pelo —por aquel entonces muy oscuro—, en la Academia de Policía le había hecho merecedor del apodo de El Indio. Hasta donde él sabía, ya nadie lo llamaba así, pero había que tener en cuenta que le habían salido unas cuantas canas desde entonces y que lo más probable era que su ascenso a subcomisario hubiera puesto punto y final a la escasa creatividad lingüística que quedara en ese terreno.

Al menos se mantenía en forma. Bajaba al sótano a hacer pesas los lunes y los miércoles por la mañana antes de ir a su despacho y salía a correr dos o tres veces por semana, diez kilómetros o más si podía permitírselo; aunque no se cronometraba, sabía que seguía siendo rápido. Aún habría podido superar las pruebas físicas que todos los años hacían sudar tinta a los jóvenes aspirantes y que muchos dejaban a medias por culpa del tabaco y los michelines. No, no tenía problemas físicos y no se sentía viejo, pero para los demás, para «la juventud», había cruzado el umbral de la tercera edad. Eso no había programa de entrenamiento que lo remediara.

Ping.

Tras completar el lento proceso de inicio, el ordenador acababa de abrir el último informe de servicio actualizado. Søren se acercó un poco y bajó por la pantalla con la rueda del ratón. Al parecer, la noche anterior habían colocado un equipo de escucha sin problema alguno. Como era de esperar. El individuo al que vigilaban se había ido a una granja perdida de Småland. La señal de su teléfono móvil llevaba tres días sin moverse lo más mínimo, de modo que todo parecía indicar que estaría pescando salmones en algún riachuelo con el agua a la altura de los muslos mientras los chicos del equipo técnico se colaban en su casa del barrio de Nørrebrø. Habían tenido tiempo más que de sobra. No parecía haber muchas más novedades. Por la tarde habían llegado unos mensajes de Hungría, Bélgica y Turquía. Los tres pasaron por el departamento de correspondencia, que determinó que no se trataba de casos urgentes. Al de Hungría, sin embargo, le habían puesto una nota: «A la atención de Kirkegård». Debía de tratarse de un asunto que requería su intervención.

Lo imprimió y lo dejó sobre la mesa. Prefería leer los textos largos en papel, una costumbre adquirida en sus años como agente, cuando siempre trabajaba rodeado de informes mecanografiados. Y probablemente también porque era viejo, se dijo disgustado. El caso era que pensaba mejor con un lápiz en la mano y no tenía intención de cambiar a esas alturas.

Releyó el mensaje y marcó lo más importante con el lápiz. Sus colegas de los servicios de seguridad húngaros, el NBH, tenían bajo observación un par de páginas web desde hacía algún tiempo porque sospechaban que podían ser una plataforma para el tráfico de armamento, municiones y demás «excedentes» militares que continuaban burlando las fronteras de Europa del Este en un goteo constante. Adjuntaban un fantástico diagrama que ilustraba cómo el tráfico de una serie de foros y webs más o menos legítimos era desviado hacia otros sitios decididamente armamentísticos que, a su vez, lo remitían al objeto del interés de los servicios de información húngaros, una página de aspecto aparentemente inofensivo llamada «hospitalequip.org» donde suponían que tenía lugar el intercambio en clave de armas y sustancias químicas.

Qué delicia de Internet. Algunos días no podía evitar tener la sensación de que andaba suelto un diablo disfrutando de sus últimas intrigas contra la humanidad. Antaño, a los tipos que compartían aficiones extrañas, dudosas o decididamente repulsivas les costaba un poco más entrar en contacto. Ahora, en cambio, gracias a the world wide web las inclinaciones más abominables y las necesidades más singulares encontraban el respaldo de un igual de una manera sencilla y prácticamente anónima. Se podía encontrar de todo: antigüedades robadas, especies animales en peligro de extinción, recuerdos ilegales de la Segunda Guerra Mundial, todo tipo de pornografía con hombres, mujeres, niños y animales, medicamentos raros y, sí, también armas, explosivos y compuestos químicos peligrosos.

—¿Un café recién hecho, bwuana?

Gitte, que iba de camino a la cocina, lo interrogó con la mirada y él asintió con gratitud mientras tecleaba en el navegador hospitalequip.org. Se abrió una página de color verde pálido con un diseño muy simple y una serie de bandas de función desprovistas de cualquier refinamiento gráfico. En esos momentos había cinco salas de chat activas. En una de ellas se trataba en abierto el tema del «agressive treatment of infection». Otra solo llevaba por título «equipment» y mostraba los nombres de los usuarios conectados, o al menos los audaces alias tras los que se ocultaban. Las otras tres salas no desvelaban ni el tema de discusión ni el nick name de sus participantes, y cuando Søren, a título experimental, hizo clic en el botón de «Enter chat», apareció una ventana que le pedía un código PIN. Tecleó cuatro cifras al azar y transcurridos unos segundos se encontró con el siguiente mensaje automático: ACCES DENIED. PLEASE SEE MODERATOR.

No hizo más intentos. Estaba en terreno de los del NBH y ellos no le habían pedido que interviniera. Además, ya imaginaba lo que escondían aquellas claves de acceso, hospitalequip.org no era un caso excepcional. Al igual que tantas otras páginas, hacía las veces de punto de encuentro entre compradores y vendedores que querían establecer un primer contacto. En un anonimato de lo más conveniente, por supuesto, se indicaba lo que se deseaba vender o lo que interesaba comprar y luego hospitalequip se encargaba del resto. Los del NBH creían que así comercializaban los productos con los que traficaban a la vez que obtenían pingües beneficios canalizando a los clientes hacia salas de chat específicas con una vida tan breve que a los servicios de vigilancia les costaba trabajo rastrear. También era difícil rastrear el flujo de dinero; los de hospitalequip resultaban ser de lo más creativos a la hora de recurrir a divisas electrónicas respaldadas por el oro como e-bullion o e-gold.

Lo más interesante para la Policía danesa era que varios compatriotas suyos habían metido las narices en el asunto y al menos uno de ellos había logrado establecer contacto con alguien, abandonar el chat y continuar las conversaciones de un modo más discreto a través de un teléfono móvil. En ese punto la pista se perdía, porque el número indicado en el chat se había utilizado por un período muy breve, probablemente con el único fin de intercambiar otros números más seguros que, para su enojo, los del NBH no habían sido capaces de rastrear.

La parte húngara del contacto era una dirección IP vinculada a una universidad de Budapest; las autoridades del país no la perdían de vista. El colega húngaro que había enviado el mensaje, un tal Károly Gabor, indicaba que, además de hospitalequip.org, el usuario había visitado una serie de páginas sospechosas, entre ellas la islámica hizbutair.org. De modo que para su información, etcétera.

Dejó escapar un suspiro. El caso de las caricaturas de Mahoma y la intervención danesa en Irak y Afganistán habían tenido consecuencias. Unos años atrás, mensajes como aquel habrían ido a parar directamente al archivo; ahora, en cambio, cada vez que llegaba un soplo del mundo islámico con el más leve tufillo danés había que seguirle la pista por medio mundo. Sobre todo con la cumbre a la vuelta de la esquina. Al recordar el malogrado simulacro de esa misma mañana reprimió un arrebato de irritación. Aquella maldita cumbre situaba a Copenhague a la cabeza de la lista de objetivos apetecibles de todos los terroristas islámicos, de unos cuantos neonazis o de cualquier activista de poca monta que tuviese un par de cubos de pintura roja de sobra.

Ciertos aspectos de su trabajo empezaban a cansarle. El objetivo del odio que arrasaba la red como un río desbordado eran los daneses, los musulmanes, los gitanos, los homosexuales, los judíos, los de izquierdas, los de derechas, las mujeres…; es decir, cualquier minoría de Dinamarca o del resto del mundo. Era algo más que mera estupidez: era maldad. Él no era un hombre religioso y en general vacilaba antes de decidirse a emplear palabras de tal calibre, pero cada vez que leía en Internet que una «zorra asquerosa», un «follacabras» o un «puto porculero» en opinión de la mayoría merecían que los colgaran, los quemaran y los mutilaran, el único término lo suficientemente descriptivo que le venía a la mente era «maldad».

—¡Gitte!

La joven había entrado en su despacho sin hacer ruido, había dejado el café y se disponía a marcharse.

—Mándales esto a los informáticos ahora mismo, por favor.

Gitte levantó el mensaje y le echó un vistazo rápidamente.

—Esas tres creo que sé de quiénes son sin necesidad de molestarlos —dijo apuntando hacia las primeras direcciones con un dedo largo y fino. Olía a manzana y a limón, pensó Søren fugazmente con una débil punzada de añoranza en la boca del estómago.

—Sí —se apresuró a corroborar—. A los pirados de la zona de Greve y alrededores aún los tenemos más o menos bajo control. Las demás, en cambio, podrían ser de cualquiera. Creo que esta es la más importante.

Rodeó con un círculo la dirección IP danesa que había entrado en contacto con lo que él, para sus adentros, había dado en llamar «el soplo islámico».

—Pero habrá que comprobarlas todas. Pídeles que nos manden una lista lo antes posible.

Gitte salió por la puerta con paso rápido y eficiente mientras Søren se volvía una vez más hacia la pantalla verde que parpadeaba sobre su mesa. Conseguir armas convencionales en Dinamarca no tenía ningún misterio; lo que resultaba raro era ir de compras nada menos que hasta Hungría, con los problemas de recepción y cruces de fronteras que implicaba, de manera que tal vez anduvieran detrás de algo más exótico. El subcomisario bajó por el torpe diseño de la página una última vez. Buy now, good stuff, new needles from Russia, with love.

En su siguiente vida se buscaría un trabajo diferente. Uno que tuviese que ver con el amor.

3

—¡JODER!

Nina retrocedió de un salto, pero ya era tarde.

El filtro del grifo había caído dentro del puchero sucio que había en el fregadero, haciendo que el agua se desbordara por la encimera y le empapase la camiseta y los vaqueros. Tras cerrar el grifo, estudió maldiciendo entre dientes aquel trozo de metal desgastado que debería haber cambiado hacía tiempo. Ahora el suelo estaba encharcado y lleno de pelusas y la encimera repleta de ensaladeras, platos, cubiertos y restos de cebolla. Sintió que su malestar general se transformaba en un declarado mal humor. No era por el agua del suelo ni por las nada apetitosas mondas de zanahoria del fondo del fregadero, sino por Morten y las malditas bolsas de deporte que había dejado en el dormitorio.

Morten estaba haciendo las maletas.

No era la primera vez. Ya llevaba varios años trabajando como mud logger en las plataformas petrolíferas del Mar del Norte, aunque últimamente estaba al frente de un proyecto, lo que equivalía a pasar menos días fuera de casa. Aun así, tenía que salir de viaje de vez en cuando, y cada vez que empezaba a recoger sus cosas a Nina siempre le atenazaba el estómago la misma inquietud. Lo echaba mucho de menos cuando no estaba y oírle cerrar la puerta significaba quedarse sola con el hostil silencio de Ida retumbando por toda la casa. Y tampoco era que tuviese problemas insolubles con su hija en ausencia de Morten. Ida procuraba cenar en casa de alguna amiga, pero solía hacer lo que le decían y hasta echaba una mano con Anton en el colegio y con la compra un par de veces a la semana. El problema era que todo eso era un acuerdo al que había llegado con Morten, pero una vez en casa las conversaciones a la mesa resultaban deprimentemente cortas, como si Ida tolerara la presencia de su madre, pero poco más. Y aún se permitía sonreírle con frialdad y pedirle que le pasara las patatas.

Para Nina casi eran preferibles las discusiones. Además, lo sentía por Anton, que se revolvía inquieto en la silla e intentaba aligerar un poco el ambiente a base de chistes y frases de su serie de dibujos favorita. De tanto en tanto lograba arrancarle una sonrisa a su madre o a su hermana, pero a costa de esfuerzos sobrehumanos.

Sacó un trapo y empezó a recoger el agua del suelo mientras trataba de concentrarse en las noticias de las siete. La Policía andaba corta de efectivos de cara al Copenhagen Summit y el Partido Popular Danés había reavivado la polémica religiosa a causa de la construcción de unas torres en un centro cultural islámico. El discurso sobre integración y valores nacionales del portavoz del partido, de profesión indignado, terminó definitivamente con la concentración de Nina, que se secó las manos y se dirigió al dormitorio dejando todo manga por hombro.

Morten estaba a punto de acabar.

Había distribuido calcetines, calzoncillos, camisetas y dispositivos electrónicos en pequeños montoncitos en el centro de la cama y ya solo le faltaba meterlos en las bolsas. Lo había hecho tantas veces que era capaz de preparar la maleta en menos de media hora incluso cuando iba a estar fuera dos semanas.

—¿Has visto mi iPod?

Le indicó que no con la cabeza y él aprovechó para estrecharla entre sus brazos. Por un momento, Nina notó el pecho de Morten contra la espalda y se sintió envuelta en un enorme y reconfortante abrigo de pieles. Era bastante más alto que ella, de modo que el mentón le quedaba a la altura de su cabeza. Antes de soltarla y volver a concentrarse en el equipaje, inclinó la cabeza y le dio un fugaz beso en la nuca.

—Se lo dejé a Anton, así que puede haber acabado en cualquier sitio.

Nina estaba de acuerdo: Anton tenía la habilidad de desperdigar las cosas por los lugares más insólitos. En muchos aspectos, era como vivir con un enfermo de Alzheimer de ocho años. Bueno, en realidad con un niño de ocho años como cualquier otro, se corrigió.

Morten empezó a guardar las cosas en las bolsas de un modo rápido y metódico. Luego colocó el móvil, el billete del tren y la cartera en el bolsillo del chaquetón. Ya estaba casi a punto.

A Nina la invadió una sorda sensación de nostalgia anticipada. Por su culpa, él se había visto obligado a aceptar aquel peculiar trabajo, lo único que pudo encontrar con tan escaso margen de tiempo. No le resultaría fácil pasar de ser mud logger a conseguir un puesto de nueve a cuatro en la sede de Copenhague. Ella detestaba el trabajo de Morten y él seguramente también, aunque tenía la delicadeza de no decírselo a la cara. Había aceptado el trabajo en el Mar del Norte como había aceptado todo lo que la vida, o mejor dicho Nina, le había ofrecido. Muy a lo James Bond. Agitado, no revuelto.

—¿Cuándo te marchas, papá?

Ida estaba en la puerta del dormitorio con un libro abierto en la mano. Estaba leyendo —cómo no— El señor de los anillos y últimamente hablaba del tema con su padre como si fuese la primera persona en el mundo en descubrir ese universo o, al menos, la trilogía. Todos los de su clase habían visto las películas una y otra vez desde que tenían la edad de Anton.

«No sé muy bien qué pensar de la visión que Tolkien tenía de las mujeres», era capaz de soltar. Y su padre no movía un solo músculo para no desvelarle que acababa de tocar uno de los temas más trillados a propósito de una de las obras más manidas de la historia de la literatura universal. James Bond en el papel de maestro. Nina se moría de envidia.

—Me voy —anunció Morten después de echar un vistazo al reloj—, pero si quieres puedes llamarme cuando vaya en el tren para darme las buenas noches.

Sonriente, Ida dio un paso hacia él y le dio un beso rápido en la mejilla. Nina detectó un olor nuevo en su hija, un perfume dulzón.

—No te olvides de cruzar los dedos por mi partido de hockey —le recordó a su padre. Luego levantó la mano a modo de despedida y se encerró en su cuarto sin siquiera dignarse a lanzar una mirada hacia su madre. Al oír el eco de la música que cruzaba el pasillo y llegaba hasta el dormitorio, Nina tuvo la certeza de que no volvería a ver a Ida aquella noche. Morten, que no parecía haber advertido nada, se inclinó sobre ella haciéndole sentir el calor de su cuerpo.

—Seguimos teniendo un pacto, ¿verdad? —preguntó en voz baja.

Nina asintió. El pacto. El Gran Pacto. Nada de trabajitos clandestinos cuando él no estaba en casa. Ojalá ninguno de los inmigrantes ilegales que Peter se dedicaba a recoger por ahí de vez en cuando se rompiera nada ni tuviese síntomas de apendicitis en quince días.

—Por supuesto —contestó ella.

—Y acuérdate… —susurró mientras volvía a abrazarla y le daba un beso juguetón en la nariz.

Totalmente sobreprotector. Nina le echó los brazos al cuello y enterró la nariz en su garganta.

—Acuérdate de que hay que llevar a las chicas hasta Hvidovre para el partido de hockey del miércoles. Nos toca a nosotros.

Nina asintió. El hockey sobre patines era una de las escasas actividades de su hija en la que aún le estaba permitido intervenir, quizá más por necesidad que por una cuestión de deseo por parte de Ida, pero había que aceptar las cosas como eran. Morten se desprendió de su abrazo con suavidad y pasó a despedirse de Anton.

Nina permaneció unos instantes inmóvil en el pasillo escuchando el sonido de sus enérgicos pasos al alejarse escaleras abajo. Después dio media vuelta y regresó a la cocina. Ida había subido el volumen de la música y las penetrantes notas de un bajo atravesaban la pared y llegaban hasta el caos de la encimera, que seguía sin recoger. Anton ya se había cepillado los dientes y estaba en su cuarto leyendo tebeos del Pato Donald. De pronto se sintió inquieta. Sola.

Dos semanas, pensó mientras le echaba un vistazo al calendario. Ni que el mundo se fuera a acabar en dos semanas.

4

SÁNDOR TENÍA su mitad de la ventana abierta de par en par, pero casi no merecía la pena. Entraba más polvo y más ruido que aire fresco, de modo que se quitó la camisa y el pantalón y se sentó a leer en la cama en calzoncillos. El sudor de las axilas le corría por el pecho y el papel se le pegaba a los dedos húmedos cada vez que pasaba una página.

Había dejado la puerta entreabierta para que hubiese un poquito de corriente y de repente apareció Ferenc en el umbral.

—¿Cuándo tienes el examen?

—El jueves.

Solo de pensarlo, sintió una punzada nerviosa. Pero lo tenía todo bajo control, dijo para sus adentros. Se lo sabía bien, solo tenía que repasar…

Ferenc lo agarró por un brazo hasta ponerlo de pie y lo arrancó de sus pensamientos.

—Muy bien. El Comité para la Liberación de Sándor te ha elegido oficialmente como el alumno mejor preparado de la historia de la facultad de derecho y, además, ha decidido que ya va siendo hora de intervenir si no quieres que tu cuerpo pierda la capacidad de metabolizar el alcohol. Así que ponte la ropa, colega.

Sándor, con la única protección de sus calzoncillos y el tomo de Blackstone’s International Law al que se aferraba compulsivamente, permaneció inmóvil.

—Venga ya, Ferenc. No puedo…

—Las decisiones del comité son inapelables. No nos obligues a hacer uso de la violencia.

Su vecino no estaba solo. En el pasillo aguardaban Henk —un holandés que estudiaba música con él— y Péter, de la clase de Sándor. Y Lujza.

Ferenc le tiró los pantalones a la cabeza.

—Vamos, tío; en marcha o te llevamos como estás.

El cuerpo se le tensó como un arco. Si es una broma, se repetía, relájate. Pero no lograba soltar una de esar carcajadas de «estáis como putas cabras» que salvara la situación, y su falta de reacción empezó a desdibujar las sonrisas de sus amigos.

—Sándor, joder —protestó Ferenc.

Y al final se puso en marcha, como decía su vecino. Una vez recuperado el movimiento, dejó el Blackstone en la mesa y empezó a dar torpes saltos a la pata coja mientras intentaba introducir el otro pie por la pernera.

—¡Estáis como putas cabras! —exclamó.

De nuevo risas y unas palmaditas de Ferenc en la espalda.

—That’s the spirit —dijo con el falso acento británico que tan bien combinaba con su estilo a lo Hugh Grant.

Lujza le regaló a Sándor una sonrisa franca y cálida como las de los viejos tiempos, antes del bautizo.

Siempre puedo madrugar un poco más mañana por la mañana, se prometió a sí mismo. Además, lo tenía controlado.

Al salir a la calle, se encontraron con dos policías que bajaban de un coche patrulla que había aparcado junto a la acera.

Sándor intentaba cerrar el portal defectuoso sin demasiada fortuna mientras los demás esperaban unos pasos más allá.

—No te molestes —dijo Ferenc—. Seguro que en menos de cinco minutos sale alguien y se la deja abierta de par en par.

El joven se dio por vencido. Cuando se volvió, los policías estaban a apenas unos metros de distancia. El mayor de los dos, un tipo corpulento con la camisa manchada de grandes cercos de sudor en las axilas, consultó un papel que llevaba en la mano.

—¿Vive aquí un tal Sándor Horvath? —preguntó.

Sándor se quedó petrificado. Los otros cuatro también enmudecieron con el rostro crispado, y sus risas se apagaron.

—¿De qué se trata? —se interesó Ferenc en tono cortés.

—Es él —dijo de pronto el segundo agente señalando hacia Sándor.

—Date la vuelta —ordenó el primero con aspereza—. Las manos contra el muro. ¡Vamos!

En vista de que continuaba mudo y paralizado, lo agarraron del brazo, lo volvieron de cara a la pared y le dieron patadas en los tobillos hasta obligarlo a apoyarse en los ardientes ladrillos. Estaba tan inclinado que si hubiese movido las manos se habría caído. Después procedieron a registrarlo con gestos rápidos y bruscos.

—Pero ¿qué hacen? —gritó Lujza—. ¡Suéltenlo! ¿Qué es lo que creen que ha hecho?

—Eso no es asunto suyo, señorita —dijo el sudoroso.

—No pueden… ¡Paren!

Sándor no la veía. Su campo visual se limitaba a un par de metros cuadrados de acera cuarteada y a la gota de sudor que estaba a punto de resbalarle por la nariz.

—Pregúntaselo tú, Sándor —terció Péter—. Están obligados a responder si se lo preguntas tú. «El detenido tiene derecho a ser informado de los cargos que se le imputan», etcétera, etcétera.

Pero era incapaz de abrir la boca. Tenía la lengua reducida a un pegote de carne y la mandíbula bloqueada, como un enfermo de tétanos. Esposado con tiras de plástico, lo arrastraron hasta el otro lado de la calle y lo metieron en el coche sin que opusiera resistencia.

—¡Sándor!

Era Lujza, por supuesto.

—Presentaremos una reclamación, no puedes permitir que te traten así. Tiene que haber algún sitio donde poner una reclamación…

—En el 1 475 7100 —le informó el mayor de los policías sin pestañear—. La llamada es gratuita.

En una ocasión, a Sándor le permitieron acompañar a Elvis, su padrastro, a grabar un disco con un grupo musical llamado Chavale. Por aquel entonces tocaban tan a menudo que llegaban a ganar algo de dinero, y Elvis seguía creyendo a pies juntillas en The Big Time, como él decía. Tamás aún no había nacido y a veces su padrastro lo llevaba por ahí y no se refería a él como «el crío que tuvo Valeria antes de que nos casáramos». Todavía recordaba la sensación de estar sentado en una silla giratoria que chirriaba, más callado que un muerto y sin moverse. Recordaba la concentración y las risas de los hombres, el olor a cigarrillos, los infinitos botones de la mesa de mezclas y el cristal que separaba el estudio de la cabina del técnico.

La sala de interrogatorios, con sus paredes grises, la ventana con vistas al pasillo y, por supuesto, el hecho de que grabaran todo cuanto decía, le recordaba a aquel estudio de sonido.

—¿Dónde naciste, Sándor? —le preguntó un tipo que se había presentado como Gabor, a secas.

—En Galbeno. Es un pueblo que queda cerca de Miskolc.

—¿Y tus padres?

¿Qué le estaban preguntando, quiénes eran o dónde habían nacido? Tenía el cerebro completamente embotado.

—Mi padre nació en Miskolc.

—¿Nombre?

—Gusztáv Horvath. Ya murió.

Gusztáv Horvath se había desplomado delante de veintisiete atónitos alumnos de física del instituto Bela Uitz un cálido día de septiembre de hacía tres años.

—¿Y tu madre?

De nuevo la misma rigidez en las mandíbulas, como si un espasmo le contrajera los músculos. Le costaba trabajo abrir la boca y cualquier resto de saliva se había volatilizado. No se atrevía a mentir. Estaba en el NBH, Nemzetbiztonsagi Hivatal, la Oficina Nacional de Seguridad de Hungría, y, por mucho que tuvieran una bonita página web, un portavoz de prensa y varios comisionados responsables de garantizar la transparencia y la seguridad jurídica del individuo, no dejaba de ser el NBH.

—Agnés Horvath.

El tal Gabor aguardó tranquilamente y el silencio hizo que Sándor rectificara.

—Bueno… en realidad es mi madrastra.

El tipo no daba señal alguna de estar satisfecho o no con su respuesta. Seguía esperando. Era un hombre de ojos claros y ambarinos con el cabello corto y oscuro salpicado de canas que rayaba la cincuentena. Camisa y corbata. Hombros fuertes, redondeados; el cuello algo grueso. Su rostro ancho y sereno resultaba casi dulce. El miedo que se había apoderado de Sándor no tenía un origen físico; no temía recibir puñetazos ni patadas, Gabor no era el tipo de hombre que torturaba a la gente poniéndole bolsas de agua encima de la cabeza.

—Mi madre biológica se llama Valeria Rézmu´´ves.

Las palabras escaparon de entre sus labios con una extraña separación. Pensó que parecía uno de esos sistemas automatizados que se utilizaban para hacer llamadas. Ha. Solicitado. El número. Cero cuatro. Cero ocho. Diecinueve. Cinco. Cuatro.

—¿Gitana?

—Sí.

Rézmu´´ves era un típico apellido gitano, de modo que para llegar a esa conclusión no hacía falta disponer de archivos secretos ni tener dotes sobrenaturales. Aun así, no pudo evitar sentirse descubierto, expuesto. Un secreto más pobre.

La gente no tiene por qué saberlo, repetía Agnés. Ahora eres mío. De lo otro… de eso no hablamos. ¿Lo entiendes?

Aún no había cumplido nueve años, pero ya había aprendido que el silencio era la única respuesta más o menos segura, así que no dijo nada. Ella asintió, como si eso fuera exactamente lo que esperaba de él. Un niño que sabía tener la boca cerrada.

Gabor se puso de pie.

—Un momento —le indicó amablemente—, ahora mismo seguimos.

Y salió.

Sándor ocupaba una silla de plástico gris y tenía los codos apoyados en la mesa. Hacía calor, aunque no tanto como en su cuarto recalentado del distrito VIII. La temperatura de la sala de interrogatorios no tenía su origen en el sol y el aire de la calle, sino en el sistema de ventilación y el aire acondicionado. Alguien había girado un botón decidiendo así cuánto calor tenía que hacer.

Se sentía extrañamente ingrávido, como un astronauta sin cable de sujeción flotando sobre la Tierra. La veía, veía la vida que se desarrollaba a sus pies, sabía que había gente riendo, charlando, trabajando, haciendo el amor, bañándose, discutiendo, viviendo con normalidad. Sabía que estaban ahí, pero no era capaz de llegar hasta ellos. Pocas horas atrás se había hecho la ilusión de que podría ser como ellos, pero ahora se daba cuenta de la enormidad de su error.

Aún no había preguntado por qué estaba detenido, no había dicho una palabra que no fuese una respuesta a sus preguntas. Sabía que aquello no era normal, que de haber estado Lujza, Ferenc o Péter en su lugar habrían protestado, gritado, exigido un abogado y una explicación. También sabía que si pretendía parecer una persona medianamente normal debería hacer lo mismo.

Pero no podía.

Al cabo de una media hora, Gabor regresó con un papel que dejó sobre la mesa frente a él.

—¿Te dicen algo? —le preguntó.

Era una lista de direcciones de Internet, algunas húngaras, otras con distintos tipos de dominios: unitednuclear.com, fegyver.net, attila. forum.hu, hospitalequip.org. No reconoció ninguna de ellas.

—No —respondió.

—Es raro —replicó Gabor—, porque por lo que vemos en tu ordenador te has pasado un buen rato en todas ellas.

Necesitó un largo y gélido segundo. Luego la verdad lo aplastó como un mazazo. Tamás. Tenía que haber sido él, aquella tarde que fingió estar desesperado por ponerse en contacto con una chica. Volvió a leer la lista. ¿United Nuclear? ¿Y fegyver.net? Tenían que ser páginas de armamento o algo parecido. Lo de Attila Forum sonaba a ultraderechistas de esos que lograban que Lujza se pusiera como una energúmena. Pero ¿cómo encajaba lo de hospitalequip.org en todo aquello? ¿Qué demonios tenían que ver unas páginas con otras? Y ¿qué había empujado a Tamás a hacer el viaje nada menos que de Galbeno a Budapest para meter la nariz en esas cosas?

—No… no me acuerdo muy bien —contestó a la desesperada—. Estoy de exámenes y utilizo la red para prepararlos.

Hasta él mismo se daba cuenta de lo lastimosas que resultaban sus evasivas.

—Ya. Y ¿qué asignatura explica que hayas intentado ponerte en contacto con Hizb-ut-Tahrir?

—¿Qué?

—También le has dedicado bastante tiempo a hizbuttahrir.org.

—Ah… eso…

Se quedó completamente bloqueado.

Sabía perfectamente que Hizb-ut-Tahrir era una organización islamista, pero no lograba entender qué relación guardaba con Tamás. Pertenecían a galaxias diferentes, ideológicamente hablando. No estaba muy seguro de que Tamás tuviese una ideología, aparte de cierta querencia a disfrutar de los placeres de la vida. Hedonismo. ¿No se llamaba así?

Gabor se inclinó un poco hacia delante con un aire confidencial que hizo que el joven también se escorase un par de grados.

—Mira, Sándor, yo no soy uno de esos imbéciles que piensan que los judíos y los gitanos se han confabulado para destruir Hungría, pero no deja de sorprenderme que un prometedor estudiante de derecho de origen gitano se dedique a investigar simultáneamente el nacionalismo de derechas y el islamismo. Me parece un poquito antinatural. Y cuando ese mismo joven prometedor a la vez siente el más vivo interés por las armas y otros «artículos» con potencial destructor… bueno, entonces se me disparan un par de alarmas. Pero seguro que es culpa nuestra, que no lo entendemos bien. Estoy convencido de que hay una explicación estupenda y de lo más natural. Así que ¿me harías el favor de dejarme más tranquilo?

¿Alarmas? El joven tuvo que hacer serios esfuerzos para comprender la amenazante visión que parecía atormentar al agente. ¿Judíos, gitanos, extremistas de derechas e islamistas? Poco a poco empezó a comprender que lo que Gabor pretendía averiguar era si él, Sándor Horvath, planeaba llevar a cabo algún tipo de acción contra el Jobbik o la Guardia Magiar, probablemente como parte de una conspiración sionista que también involucraría al islamismo. Una defensa armada o tal vez incluso un ataque.

Lo mismo habría dado que le pidiera explicaciones de su relación con los hombrecillos verdes de Marte.

—Solo estaba investigando —insistió con aire desvalido—. Para un trabajo.

Y así continuaron. De vez en cuando paraba para ir al baño o para ofrecerle amablemente unos sándwiches, café o un «descanso», que consistía en permitir que se echara en una colchoneta que había en el suelo de cemento de un cuartucho del sótano a mirar el sistema de ventilación, que gruñía y traqueteaba desde lo alto. Nadie lo golpeó ni lo humilló; en ese punto quizá hasta fuera una suerte que se tratara del NBH y no de una comisaría cualquiera del extrarradio de Budapest. Pero las pausas eran breves y después las preguntas volvían a empezar desde el principio. Cuando ya no le cupo duda de que tenían intención de obligarlo a pasar allí la noche, intentó hablarles de su examen.

—Podemos retenerte hasta setenta y dos horas —se limitó a contestar Gabor.

—¿Por qué? Únicamente en circunstancias especiales. Si al detenido se le sorprende en el momento de cometer una acción penada por la ley…

—… o si no se puede determinar con seguridad la identidad del detenido —lo interrumpió el agente—. Sí, yo también he estudiado derecho.

—¿Mi identidad? ¡Pero si no hay ningún problema para determinar mi identidad!

—¿Ah, no? El único registro de tu nacimiento que hemos encontrado figura a nombre de Sándor Rézmu´´ves, de modo que hasta donde yo sé llevas más de quince años viviendo con un nombre falso, y encima ese pasaporte que te expidieron con el apellido Horvath… resulta que no sabes dónde está.

—Me… me lo han robado.

—Cuando a uno le sustraen el pasaporte o lo extravía, debe notificarlo a la autoridad que lo expidió, y mucho me temo que tú no lo has hecho. Créeme, podemos entretenernos setenta y dos horas en determinar quién eres.

No dejen de decírmelo si lo consiguen, a mí también me encantaría saberlo.

La frase le brotó del subconsciente junto con una nítida imagen que, por algún motivo, siempre recordaba en blanco y negro: el despacho del director del orfanato. Las líneas blancas de luz entre las lamas de las persianas. El olor pardo y polvoriento de los libros y rimeros de papeles, mezclado con el intenso perfume del detergente que usaban para fregar los suelos de linóleo.

—Ha venido tu padre a buscarte, Sándor.

Pero el hombre que apareció a la luz entrecortada de las persianas no era su padrastro Elvis, sino un desconocido.

Sándor no dijo nada. No había tardado en aprender que no debía contradecir al director. Pero tenía que haber un error.

—Hola, Sándor —lo saludó el desconocido mientras le tendía la mano para darle un apretón extrañamente adulto—. Te vas a venir a casa conmigo.

Entonces comprendió quién era: su padre húngaro, su padre gadjo, el culpable de que, en lugar del hijo de Elvis, Sándor no fuera más que «el crío que tuvo Valeria antes de que nos casáramos». Y también comprendió lo demás, que aquel hombre podía llevarlo consigo y no tenía por qué seguir en aquel orfanato un solo día más.

—Si es tan amable de firmar aquí, señor Horvath —le indicó el director.

—¿Y Tamás y las niñas? —se le escapó al pequeño—. ¿No vienen?

El señor Horvath se agachó tanto que Sándor tuvo que bajar un poco la vista para mirarlo a los ojos.

—No, Sándor —contestó en el mismo tono que empleaba la abuela Éva para explicarle que algo no podía ser porque mamá estaba enferma—. Ellos no son hijos míos, pero tú sí.

Y Sándor y el desconocido abandonaron juntos el despacho, bajaron la oscura escalinata y salieron al aparcamiento, donde los aguardaba un pequeño coche azul. El niño pasó al asiento trasero cuando se lo indicaron. Después el señor Horvath le ajustó el cinturón de seguridad con un chasquido, se sentó en el asiento delantero, arrancó y le sonrió por el espejo retrovisor.

—Ya nos iremos conociendo, no te preocupes —le aseguró.

El pequeño no dijo nada. Permaneció en silencio y sin protestar mientras el coche salía lentamente por el portón del orfanato y enfilaba la carretera, dejando a Tamás, a Feliszia y a Vanda abandonados a su suerte en el gélido edificio gris del otro lado de la valla.

Los del NBH pasaron algo más de cuarenta y ocho horas interrogándolo, tres o cuatro veces al día a razón de tres o cuatro horas por interrogatorio. No les dijo una palabra acerca de Tamás. ¿Cómo iba a hacerlo?

5

—TENEMOS UN PROBLEMA.

Christian, del departamento de informática, se había tomado la molestia de subir en persona desde la planta baja hasta la segunda, donde se encontraba el despacho de Søren. Normalmente se limitaba a llamar por teléfono. Estaba junto a la puerta con una hoja que entre sus enormes manos parecía diminuta.

—Dispara —dijo el subcomisario.

Luego alejó un poco su silla de la mesa y adoptó su expresión más receptiva. Christian le resultaba simpático, pero aún tenía por delante una lectura de más de doscientos folios antes de la sesión de evaluación del operativo, para la que apenas faltaban unas horas, y, por si fuera poco, debía reunirse de inmediato con unos policías americanos. Además, no sabía muy bien por qué, pero los problemas del departamento de informática no solían ser cosa que se resolviera en menos de diez minutos, precisamente.

Christian se aventuró a entrar en el despacho. Era un hombre alto y fuerte de unos cuarenta y cinco años con unas muñecas gruesas como troncos y un sólido tórax con forma de barril. Llevaba toda la vida en el mismo departamento y no hacía mucho que le habían puesto al cargo de la vigilancia del tráfico de Internet.

—Hemos empezado a rastrear las direcciones IP que nos mandasteis ayer —le informó tras dejar la hoja en la mesa del subcomisario—. En tres de los casos se trata de viejos conocidos del entorno ultraderechista y no parece nada del otro mundo. Seguramente habrán estado babeando un rato delante del manual de instrucciones de algún M79 o algo por el estilo. Lo he anotado todo, luego te lo mando.

Søren asintió. Todo según lo previsto.

—De las direcciones IP que han entrado en la supuesta página de equipamiento médico, dos parecen búsquedas fallidas; es decir, gente que ha entrado en la web por accidente y ha vuelto a salir en cuanto ha visto ese diseño tan cutre. La tercera, esa que tú has subrayado… es algo más problemática.

—¿Ajá?

Søren miró de reojo hacia el reloj. Tenía que reunirse con la delegación americana en diez minutos.

—Bueno… —Christian carraspeó—. La dirección corresponde al Instituto Politécnico del barrio de Nordvest y es la que utilizan alumnos, profesores y demás. Por suerte, la búsqueda la realizaron en época de exámenes y a última hora de la tarde, así que no quedaba demasiada gente en el centro. Un par de profesores y cuatro alumnos que aparecen en las grabaciones de las cámaras de seguridad. Como primera medida, hemos pedido permiso a los cuatro alumnos para hacer un backup de sus portátiles, pero uno de ellos pasa de dárnoslo.

Søren volvió a arrimar su silla al escritorio y estudió el papel. Khalid Hosseini, diecinueve años y con domicilio en Mjølnerparken[5]. Christian había escrito el nombre y la dirección en negrita.

—A ti ¿qué te parece?

El informático se encogió de hombros.

—Bastante normal. Joven, de pelo corto y con los pantalones caídos hasta la altura de los muslos. No tiene pinta de delincuente ni de fanático religioso, si es lo que quieres decir, pero cuando le pedimos que nos enseñara el ordenador se acojonó y ahora no hay quien lo convenza.

Søren se levantó y puso en un montoncito los papeles de la reunión.

—Consigue una orden judicial y tráete ese ordenador. Le echaremos un vistazo.

Christian aceptó el encargo, pero permaneció inmóvil junto a la mesa como si esperase algo más.

—Ahora tengo que marcharme —le explicó el subcomisario intentando ocultar la irritación que empezaba a apoderarse de él. Si tenía algo más que decirle ¿por qué no lo soltaba de una condenada vez? Ya lo veía, estaba saliendo por la puerta.

—Es por el tiempo —se decidió Christian—. Ahora mismo estamos en cuadro. Tenemos tres hombres en el curso de SENet, Iben está en cama con un virus, a Martin le dieron la baja por estrés el mes pasado y encima está lo de la cumbre y ese caso nuevo de Rødovre.

Søren se detuvo junto a la puerta. El problema era real, lo sabía perfectamente. En el transcurso del verano, todas las fuerzas de seguridad del Estado, incluidas la Policía y el PET, empezarían a utilizar el nuevo sistema de comunicaciones digital SENet —de SeguridadNet—. Así evitarían ir por la cumbre peleando con anticuadas radios analógicas, y de ahí también el famoso simulacro de la víspera. Los del departamento de informática eran los que peor lo llevaban: demasiados superiores apretándoles las tuercas al mismo tiempo, y Søren no era una excepción.

—¿Tenemos una ligera idea de qué hacía nuestro joven amigo en esa página?

—No. Bueno, estuvo en esa web un buen rato y sabemos que hizo búsquedas como «radioterapia» y «tratamiento del cáncer».

—Teniendo en cuenta el contenido de la página, eso puede significar cualquier cosa.

—Pues sí. Y los números utilizados para el contacto posterior tampoco nos llevan a ningún sitio. Lo más probable es que fuesen tarjetas o teléfonos robados. El caso es que ya no nos llevan a ninguna parte.

—Muy bien —contestó Søren dando una palmada con la mano libre en el marco de la puerta—. El ordenador tenéis que traerlo inmediatamente, pero el informe completo me conformo con tenerlo en algún momento de la semana que viene. Mientras tanto, yo me ocuparé del chico mañana y lo iré tanteando un poco.

—Ehhh… ¿y no podría ser dentro de dos semanas, mejor? —suplicó Christian en un tono que resultaba casi cómico.

—De acuerdo.

Total, no era más que el célebre soplo islámico, y tampoco iba a conseguir nada poniendo a Christian al límite de sus fuerzas.

Resultaba que, de cuando en cuando, se las tenían que ver con algún jovenzuelo, musulmanes incluidos, con un malsano interés por los explosivos caseros o los vídeos de suicidas. Hasta el momento habían tenido suerte cortando ese tipo de intentos de raíz; una charla con el PET solía ser de lo más efectiva a la hora de apaciguar las fantasías de muerte, violencia y destrucción de aquellos patanes. La verdad era que hacía ya tiempo que no mantenía una de aquellas amigables conversaciones, pero tal y como estaban las cosas era la solución más sencilla. Casi todos sus hombres llevaban haciendo horas extra desde mediados de marzo, y la idea de intentar encomendarle la tarea a algún otro departamento tenía menos posibilidades que una bola de nieve en el infierno. Andaban todos tan desbordados como los informáticos y los jefes defendían a su gente con uñas y dientes.

—Khalid Hosseini.

Repitió el nombre para sus adentros mientras se dirigía a toda prisa hacia la sala de reuniones de la tercera planta. No dejaba de ser osado eso de decirles que no a los del PET llamándose Khalid. Osado y un poquito inquietante.

6

SCHOU-LARSEN HABÍA retomado su vieja costumbre de dar la vuelta al lago de Emdrup un par de veces a la semana. Era un largo paseo que a estas alturas del partido le llevaba casi una hora, aunque recordaba que cuando aún tenían perro lo hacía en media; pero claro, habían pasado casi quince años desde la muerte de Mulle, el último de una larga serie de fox terriers.

Helle estaba arrodillada arrancando malas hierbas del jardín. Se había hecho con unos pantalones forrados provistos de un refuerzo de gomaespuma en las rodillas, de modo que ya no tenía que ir arrastrando su esterilla por toda la finca, si de tal se podía calificar a un jardín de ochocientos metros cuadrados. La gruesa tela de color verde oscuro le hacía un trasero bastante más orondo de lo que era en realidad.

—Me voy —anunció su marido.

En lugar de contestar, ella dejó escapar un grito de asco y se levantó de un salto con una agilidad sorprendente para sus sesenta y dos años.

—¡Ya está aquí! —gruñó.

—¿Quién? —preguntó él desconcertado.

—¡La plaga de babosas!

Y, con paso decidido, echó a andar hacia la caseta de herramientas que se alzaba junto al jardín de los vecinos. No era una edificación legal; él mismo, cuando aún ejercía, había denegado varios permisos para levantar construcciones semejantes, pero por lo visto la suya llevaba ahí tanto tiempo como la casa; es decir, desde 1948.

Helle salió de la caseta armada con un escardillo y lo clavó con mano diestra en el infame molusco, que quedó seccionado en dos mitades rojizas.

—Voy a necesitar más fosfato de hierro —dijo—. A ser posible hoy.

—¿Tanta prisa tienes por acabar con un pobre caracol?

Su mujer se incorporó y se apartó el pelo de la cara con la muñeca. Sus guantes de florecitas estaban manchados de tierra y savia.

—Es una especie invasiva —replicó fulminándolo con sus ojos azules—. Aquí no tienen enemigos naturales y un ejemplar sexualmente maduro puede poner hasta cuatrocientos huevos en una sola temporada. Tenemos la obligación de mantenerlos a raya.

—Bueno, bueno. Me paso por el vivero a la vuelta, no te preocupes.

—¿Adónde vas?

—A dar un paseo al lago, nada más.

—Llévate el móvil.

Gruñó. Detestaba aquel cacharro plateado, le costaba ver los números en aquellas teclitas diminutas y tampoco conseguía pillarle el tino. Pero su mujer tenía razón, era más sensato llevarlo encima. Así podría pedir ayuda si ocurría «algo». La naturaleza de ese algo iba variando en función del informe diario de su cada vez más decrépita carcasa. ¿Que le dolían las articulaciones? Podía caerse y romperse la cadera. ¿Que le faltaba el aliento? Podía sufrir un infarto en pleno lago y desplomarse entre los juncos, donde no lo encontrarían. Aunque, en ese caso, las posibilidades de que fuera capaz de recurrir a semejante prodigio de la comunicación eran más que dudosas.

A pesar de todo, entró a buscar el teléfono y se lo guardó en el bolsillo de la cazadora gris.

—¡Ya me voy! —gritó.

—¡Acuérdate de que hoy cenamos a las cinco y media! —contestó ella.

¿Ya era miércoles otra vez? Sí, debía de serlo. Esa era la tarde que Helle iba a cantar con el coro. Los demás días cenaban a las seis.

A la orilla del lago soplaba un viento considerable y se alegró de haberse acordado de llevar la cazadora. Después de una semana de calor en la que todas las plantas parecían haberse puesto de acuerdo para brotar y florecer, volvía a refrescar. Además, con los años se había ido haciendo más friolero. El sendero era un incesante ir y venir de deportistas y gente con perros. Schou-Larsen no podía reprimir una mirada envidiosa cada vez que pasaba un grupito de corredores en pantalones cortos moviendo sus piernas musculosas al compás. Sus risueñas conversaciones dejaban bien patente que para hacerles perder el resuello hacía falta algo más que aquel trotecillo insignificante. Ya veréis, se decía, ya veréis. Un buen día os levantaréis de la cama sin aliento preguntándoos si podréis llegar hasta el baño por vuestros propios medios.

Aún no estaba en el parque de Søholm cuando empezó a notar los primeros síntomas: una molestia en la cadera —una vieja conocida, llegaba uno a acostumbrarse— y un dolor agudo en el pecho, una especie de punzada, pero peor. De aquí a la tumba, pensó. Y de nuevo lo abrumó la frustración de no haber logrado que esa especie de proyecto de abogado comprendiera que alguien tenía que ocuparse de Helle.

El día que se casaron, ella acababa de cumplir veintidós años y él tenía cuarenta y seis. Se habían conocido en las oficinas del ayuntamiento, donde la joven trabajaba como secretaria del alcalde, cargo que desempeñaba con tan fría eficiencia que parecía más adulta y profesional que cualquiera de las mecanógrafas, como entonces las llamaban sin que a nadie se le cayeran los anillos. En aquellos tiempos en los que los bolsos de flecos y los hot pants empezaban a abrirse paso hasta por los más rancios despachos municipales, ella se mantuvo fiel al clásico traje sastre, a los collares de perlas y a las chaquetas, que lucía con una elegancia a lo Chanel que a él siempre le hizo pensar en Grace Kelly. Solo cuando descubrió que su padre iba a recogerla a la salida todas las tardes porque no se atrevía a volver sola a su casa… solo entonces comprendió el frágil interior que se ocultaba tras aquella fachada de profesional. Eso fue lo que lo cautivó y lo impulsó a ofrecerse, con mucha delicadeza, a acompañarla a su casa los días que a su padre le viniese mal.

A veces, claro está, dudaba. Aunque, desde un punto de vista objetivo, una diferencia de edad de veinticuatro años era un abismo incluso entonces, a ellos no se lo parecía.

—Mi padre le saca a mi madre diecisiete años —le había explicado Helle—. Me tuvieron muy tarde, así que estoy acostumbrada a tratar con gente mayor.

Y lo había dicho sin el menor asomo de ironía, eso lo recordaba perfectamente. Con el paso del tiempo descubrió que sus palabras eran sinceras: se sentía mucho más cómoda con una generación mayor que con la suya propia. Las protestas, los pechos al aire y las sustancias psicodélicas no eran lo suyo. La juventud la asustaba.

Cuando uno está a medio camino entre los cuarenta y los cincuenta, no piensa demasiado en la suerte que correrá su media naranja cuando él falte. Ahora era diferente; ahora apenas podía pensar en otra cosa. Los ahorros, la casa y la pensión de viudedad le bastarían si no hacía tonterías, pero eso era precisamente lo que le preocupaba. Costa del Timo. ¿Cómo había sido capaz de hacer una cosa semejante sin decírselo? Más de medio millón que también podía haber tirado por el váter.

Se detuvo y se llevó la mano al pecho. Otro corredor lo dejó atrás, en esta ocasión un hombrecillo jadeante de mediana edad cuya panza brincaba a destiempo con ritmo propio. Tenía la cabeza roja como una gamba y un brillo tan afligido en la mirada que Schou-Larsen no pudo evitar pensar en la muerte.

Cuando cumplí los cincuenta, a nadie le dio por pensar que fuera a comprarme unas zapatillas de gimnasia y echar a trotar por esos parques de Dios, reflexionó mientras recordaba el elegante cortapuros de plata de Georg Jensen que le habían regalado en el despacho para la ocasión.

Decidió que el paseo ya había durado demasiado. Hacía frío y quería volver a casa.

Obedeciendo a un impulso, echó a andar por Lundedalsvej en lugar de por la paralela, Ellemosevej. No era lo más inteligente, teniendo en cuenta que no se encontraba demasiado bien y que, además, eso lo obligaría a mentirle a su mujer si le preguntaba. Y le preguntaría, no le cabía la menor duda.

El atajo, que aún no estaba asfaltado, no era más que una polvorienta pista de gravilla en la que se abrían las profundas rodadas de la maquinaria. Tras dejar paso al último camión del día, un hombre con un casco amarillo y un chaleco reflectante cerró el portón de la valla que, levantada sobre grises soportes de hormigón, rodeaba las obras en un leve zigzag nada satisfactorio. El final de la jornada, se dijo Schou-Larsen. Después levantó los dedos a modo de saludo, como se hace para evitar tener que estrecharle la mano a alguien.

—¿Qué tal va? —preguntó.

El hombre, que estaba enfrascado en su tarea de pasar una gruesa cadena por los barrotes de la valla, se volvió de medio lado y le echó una mirada recelosa por encima del hombro, pero al ver de quién se trataba se relajó. Por lo visto, los ancianos con cazadora y gorra de tweed no formaban parte de su catálogo de posibles amenazas.

—¿El qué? —preguntó a su vez, en un tono no excesivamente amable, a juicio de Schou-Larsen.

—La obra. ¿Progresa?

He inspeccionado docenas de obras en esta vida, pensó con gesto firme y autoritario.

El otro frunció el ceño. Le costaba situar a aquel abuelo. Cabía la posibilidad de que aquel ciudadano senior fuese algo más que un candidato al asilo un poco entrometido y tuviera cierta mano en las altas esferas.

—Así así —contestó al fin—. Vamos algo retrasados. Además, aunque ahora ya tenemos perros guardianes, han entrado a hacer destrozos un par de veces. Estas cosas no le gustan a todo el mundo.

Señaló con el pulgar hacia un enorme cartel con unas líneas en árabe y debajo, en letra más pequeña, el siguiente texto: CENTRO CULTURAL ISLÁMICO AL-KABIR.

—Ya me lo imagino —comentó Schou-Larsen intentando mantener un tono neutro—. ¿Y aún calculan que acabarán antes del verano?

—¡Qué remedio! —exclamó el otro con una sonrisita—. Piensan traer a no sé qué imam de Londres a bendecirlo el día de la inauguración, y por lo visto tiene una agenda apretadísima.

—Vaya; pues nada, a trabajar.

El hombre fijó la cadena con un imponente cerrojo, cabeceando.

—Que tenga un buen día —se despidió antes de subir de un salto a un coche familiar rojo con matrícula amarilla.

¿Por qué ya nadie dice adiós?, se preguntó Schou-Larsen.

Permaneció unos instantes fisgando a través de la valla. Aunque decían que era una reforma, en realidad de la vieja fábrica habían dejado poco más que los cimientos. Allí donde antaño había cemento desgastado se alzaban unos muros blancos de ventanas en arco, y el antiguo tejado de uralita había sido reemplazado por tejas vidriadas verdes. Más al fondo, detrás de la entrada, dos esbeltas torres flanqueaban una cúpula oculta bajo lonas rojas. Por más que el letrero dijese que estaban construyendo un centro cultural, la arquitectura revelaba con total claridad que el edificio que tenía delante era una auténtica mezquita.

Empezaba a lloviznar, debía regresar a casa antes de que arreciara, un resfriado podría ser fatal. Así había terminado Søndergaard, su viejo compañero de bridge. Mocos, un par de estornudos y de repente del resfriado pasó a la gripe y de ahí a la pulmonía, el certificado de defunción y la incineración. Ni siquiera había sido la legionela ni nada exótico, un vulgar virus. Y el pobre tenía tres años menos que él.

Lanzó una última ojeada llena de frustración hacia los pseudominaretes. Veinticinco años atrás, él habría sido el responsable de conceder el permiso de construcción al proyecto, pero claro, veinticinco años atrás no habría habido proyecto.

¡Qué caramba, si al menos esos dichosos minaretes no fuesen tan altos! Es que los veía desde su casa, desde el jardín de la parte de atrás, el que daba a la calle Elmehøjvej.

Abrió la puerta de su casa a las cinco y cuarto. De la cocina salía el sonido de la margarina que chisporroteaba al fuego y un agradable olor a comida. Colgó la cazadora y la gorra de la percha de la entrada, se quitó los zapatos y metió los pies en las zapatillas forradas de borreguillo que Helle le había regalado por Navidad.

—¿Qué tenemos hoy en el menú? —preguntó con unos ánimos que no sentía.

—Filetes rusos.

Helle tenía una profunda arruga en forma de uno invertido en la frente y parecía muy tensa. Tal vez le preocupara llegar tarde a la sesión con el coro, a veces hasta las cosas más cotidianas pueden llegar a generar cierto nerviosismo. Introdujo la espumadera por debajo de una masa de carne picada de forma circular y le dio la vuelta con una rápida maniobra.

—¿Has pasado por ese sitio?

—No —mintió él—. ¿Por qué iba a ir por ahí?

—Recuerda que me has prometido que ibas a traer veneno.

—Iré a comprarlo después de cenar. El Silvan abre hasta las siete. ¿Seguro que no puede esperar hasta mañana?

—No —contestó su mujer al tiempo que le daba la vuelta a otro filete—. Hay que acabar con ellos antes de que les dé tiempo a reproducirse.

7

RINA HABÍA desaparecido.

Lo sabían desde las ocho de la mañana, pero Nina no se enteró hasta la hora de comer, cuando iba de camino hacia el barracón infantil y tropezó con Rikke, la cuidadora de guardia, que nada más verla adoptó una posición defensiva y ofensiva al mismo tiempo.

—Después de desayunar se ha puesto la mochila como los demás niños —le explicó—, pero nadie la ha visto en el aula. Los profesores se han pasado toda la mañana buscándola.

Nina consultó el reloj. Eran las 13.45 y un viento frío barría el campamento. Requería cierta firmeza escaparse tanto tiempo y completamente sola a los siete años, pero, mientras no hubiera más datos, prefería pensar que ese era el motivo de su desaparición: Rina había abandonado el campamento sola y por voluntad propia. Siempre estaba, claro, la remota y terrible posibilidad de que hubiese sido el exnovio de Natasha, pero Nina lo dudaba. Para empezar, era muy poco probable que la niña se hubiese avenido a salir con él del campamento; además el tipo era… Le vino a la mente la imagen de Michael Anders Vestergaard tal como lo había visto en el juicio, su camisa recién planchada, su perfume exclusivo y su risa escandalosa y suficiente. Era un tipejo inmundo, qué duda cabía, pero de los que preferían los delitos que no comportan un riesgo. A las mujeres marginadas, a sus hijas, probablemente, era fácil controlarlas sin acabar entre rejas con alguno de esos bestias de los Ángeles del Infierno. Para él Rina era un riesgo demasiado alto.

—Hemos llamado a la Policía —le explicó Rikke—. Nos han preguntado si podría estar con algún familiar.

—Joder, si ya saben que su madre está en la cárcel —protestó Nina mientras buscaba las llaves del coche—. No tiene a nadie más.

—Ya, pero ya sabes cómo va esto. No tienen demasiados recursos.

Sí, lo sabía. Todas las semanas se escapaban varios niños de los campamentos y, en efecto, muchos de ellos aparecían con algún pariente en medio del eterno río de inmigrantes que cruzaba sin cesar las fronteras europeas. Pero Rina era distinta.

—¿Y no volverá ella sola? —preguntó Rikke con una sonrisa optimista digna de un boy-scout.

Nina no se dignó a responder. La niña llevaba desaparecida casi seis horas y, en su opinión, ya era tarde para llamar a la Policía. Rina tenía siete años. El mundo era un lugar peligroso para una pequeña como ella. No podían esperar a que un agente de guardia se dejara convencer y movilizara efectivos.

Por lo visto, Magnus había tenido la misma idea y ya estaba listo con el abrigo y el móvil en la mano.

—Yo me ocupo de los matorrales de detrás del colegio. ¿Vas tú en el coche?

Ella asintió mientras le escribía un apresurado sms a Ida. «Llego tarde. Saca 300 coronas del monedero de la cocina y pide un taxi. Voy en cuanto pueda.» Era miércoles y tocaba hockey.

—La semana pasada la llevé a ver a Natasha —dijo—. Voy a buscar en esa dirección.

—La cárcel está muy lejos para una niña de siete años —observó Magnus.

—Ya, pero tú en su lugar ¿qué otra cosa podrías hacer?

Cuando Nina llegó al campo de asfalto del distrito de Hvidovre, las chicas llevaban ya media hora de partido. Jugaban al aire libre y habían tenido suerte con el tiempo. El campo estaba seco y liso y el aire era frío. Se situó junto al entrenador detrás de una banda atestada de grafitis y buscó a Ida con la mirada. Al fin localizó su casco, negro con unas calaveras rosas de fabricación casera. Ya llevaba casi dos años en las Pink Ladies y allí, en el terreno de juego, se la veía diminuta, fulminante e implacable. Casi todas las chicas de su edad eran más corpulentas, más pesadas, pero eso a ella no parecía intimidarla en la pista de hockey por más que le costara sus buenos moratones y un sinfín de arañazos.

Ida se lanzó al ataque, se cruzó por delante de una adversaria, controló la pelota con un par de toques rápidos con el stick, salió disparada hacia la portería y estrelló la pelota contra la red con un golpe furioso y limpio. Logró esquivar los palos de la portería a duras penas, pero acabó chocando contra la banda con un golpe sordo.

No era la primera vez que su madre veía ese tipo de caídas y sabía que formaban parte del juego, pero aun así el golpe le pareció más violento de lo normal. Miró de reojo hacia el entrenador, que después de tranquilizarla con un gesto volvió al partido.

Ida regresó a su zona de la cancha con el stick levantado a modo de celebración. Por el borde del casco le asomaba parte del pelo bañado en sudor y tenía una expresión muy concentrada. Nina la siguió con la mirada y sintió que se le encogía el estómago de orgullo al verla entre las demás.

Nueva jugada.

Ida estaba lista en el frontal de su campo y tan pronto como la pelota se puso en juego introdujo el stick con fuerza entre las piernas de la delantera del equipo de Hvidovre. Los palos golpearon y arañaron el suelo de asfalto hasta que la joven Pink Lady logró liberar la pelota y emprendió una carrera vertiginosa hacia su objetivo. Era como si la hubieran dejado sola en el campo. Las demás jugadoras salieron tras ella sin demasiado entusiasmo, pero Ida volvió a colar la pelota por detrás de la portera del Hvidovre. En esta ocasión no consiguió frenar a tiempo, tropezó, dio unos pasitos torpes con los patines y paró el golpe contra el asfalto con la tripa, con el pecho y con las manos en medio de un chasquido brutal. Quedó encogida en el suelo frente a la portería sin hacer el menor ruido mientras el entrenador saltaba por encima de la banda y se acercaba a la carrera entre maldiciones.

—¡Me cago en la leche! ¡Si ni siquiera la estaban presionando!

Nina corrió detrás de él intentando ignorar cuánto le afectaba que se tratase de Ida, su Ida. No sería nada serio, claro que no. Se agachó junto a ella. Se habrá quedado sin aire, pensó, las muñecas y las manos las lleva más o menos protegidas. Le tocó el hombro con mucho cuidado.

—Intenta estirarte un poco —le dijo—. Ayuda.

Su hija le lanzó una mirada furiosa.

—Tú no te metas —replicó mientras se apartaba reprimiendo un gemido—. ¿Qué coño pintas aquí?

Las demás Pink Ladies también se habían acercado. Anna y la nueva, una tal Josefine, ayudaron a su amiga a ponerse en pie sin dejar de lanzarle tímidas miradas de soslayo a su madre.

—Creíamos que no podías venir —explicó Anna en un tono que Nina no acababa de identificar—. Nos ha costado un siglo encontrar un taxi, y encima con todo el equipo…

—Lo siento muchísimo…

Ida dio media vuelta y fue patinando lentamente hacia la otra portería. Estaba visto que por ella podía presentarle sus disculpas a Anna… y al poste.

Rina apareció a las cuatro menos cuarto. Recibieron una llamada del propietario de un huerto de Gladsaxe que la había visto acurrucada contra la valla de la autopista de Hillerød, con la mochila del colegio a la espalda, durante más de veinte minutos. Claro, había llegado hasta el punto donde estaba segura del camino y a la altura del nudo con la circunvalación se había acobardado, pensó Nina. Cuando fue a recogerla encontró a la pequeña llorando, pero aparte del lógico agotamiento tras un día sin comer y sin beber, no le ocurría nada malo. Nada peor de lo habitual, como observó fríamente Magnus. Se había ofrecido a quedarse con Rina el resto de la tarde mientras ella salía hacia Hvidovre como alma que lleva el diablo, o al menos a toda la velocidad que el tráfico le permitía en hora punta. Mierda.

Las chicas ganaron el partido de calle, pero cuando Ida salió del campo y empezó a quitarse el equipo se cuidó muy mucho de intercambiar una sola mirada con su madre. Ni siquiera permitió que la ayudase a recoger.

—Mi madre está a punto de llegar, no nos da tiempo a ducharnos.

Anna se dirigía a Ida, que aún andaba luchando con sus rodilleras, pero Nina no necesitó la ayuda de ningún intérprete para captar el mensaje. Ida ya había organizado el viaje de vuelta.

—Pero es más sencillo que vengas conmigo, ya que estoy aquí.

Ida se volvió hacia ella.

—No, gracias —contestó.

Primero le lanzó una mirada arrogante y glacial. Luego apretó los labios y apartó rápidamente la vista.

—Hemos llegado tarde al partido. ¿Tú sabes la vergüenza que hemos pasado las tres? Casi no nos dejan jugar.

Nina le echó una ojeada a Anna. Esperaba que se apartase un poco, pero no fue así. Era evidente que se sentía incómoda, pero no quería dejar sola a su amiga.

—Vienes conmigo —ordenó Nina al tiempo que recogía las cosas de su hija—. Tengo que verte esas heridas en casa.

—No.

Ida le arrancó el abrigo de las manos.

—Eres una mierda de madre, ¿te enteras? Una mierda de madre. Y esta noche duermo en casa de Anna.

Nina las vio alejarse, consternada.

Ida iba algo encorvada, como si aún le doliese en algún sitio, con Anna y Josefine como mudos y cohibidos escuderos. La madre de Anna agitó la mano a modo de despedida antes de abandonar el aparcamiento.

Levantó el equipo de Ida y lo echó en la parte de atrás del coche. Algunos compañeros de trabajo, alegres y optimistas, le habían comentado que había vida después de la adolescencia. O sea, que sobreviviría. Igual que Ida.

8

—¿TE APETECE beber algo?

Sorprendido, Søren observó al joven con el que compartía mesa. La idea de quedar en el Café Offside había partido del propio Khalid. Se trataba de un pequeño sports lounge apestado de nicotina que estaba pegado a la estación de Nørrebrø, al parecer una de las pocas reservas para fumadores que quedaban en Copenhague. Allí Khalid Hosseini se sentía tan a sus anchas que hasta invitaba. Søren decidió ignorar su pequeña provocación y aceptar.

—Sí, gracias. Agua mineral.

Khalid, que se había sentado en la otra punta del sofá, se puso en pie con agilidad, sorteó velozmente a los clientes de la barra, dejó un billete y regresó al cabo de unos instantes con una botella de agua. Volvió a sentarse en su sitio y se quedó mirando a Søren con una sonrisa en los labios y las cejas levantadas. Un auténtico angelito, pensó el subcomisario; empezaba a preguntarse si no habría sido un error no presentarse sin más en casa del joven para, por decirlo de algún modo, pillarlo con el culo al aire. Con un padre gruñendo al otro lado del sofá, ese tipo de chicos no solían ser ni la mitad de bravucones. Por otro lado, la familia también podía ser un elemento de lo más perturbador, y Khalid tenía tres hermanos pequeños y una madre que, con toda probabilidad, o bien empezarían a proferir lamentos acusadores o bien se dedicarían a correr de un lado a otro con bandejas llenas de té y pastelillos pringosos. Søren se recostó en la raquítica silla y le sostuvo la mirada.

Tenía diecinueve años y los miembros largos, el cuerpo esbelto y el rostro afeitado al ras salvo en los laterales, donde lucía unas patillas en punta muy bien cuidadas. Llevaba una camisa naranja ajustada que no parecía precisamente barata, como tampoco debían de serlo los pantalones, unos vaqueros oscuros bastante elegantes, ni las zapatillas blancas. Ante la presión de Søren, bajó la vista.

—¿De qué querías que habláramos?

El policía aguardó. Se sirvió un poco de agua en el vaso con mucha calma y, mientras tanto, entrevió con el rabillo del ojo que a su anfitrión empezaba a caérsele la careta. La juventud no estaba acostumbrada a que hubiera pausas en una conversación, y mucho menos largos silencios. La mirada de Khalid pasó del agua mineral al refresco que tenía delante. Bebió un sorbo y luego, por lo visto, se le ocurrió la estupenda idea de sacar un paquete de tabaco de la mochila negra que había dejado bajo la mesa. Con mano levemente temblorosa sacó un cigarrillo y se lo tendió al policía con desgana, pero luego cambió de opinión y dejó caer la cajetilla sobre la mesa entre ambos a modo de tosca invitación.

—Tú mismo.

Søren le observó sin pestañear.

—Quiero decir que si te apetece fumar…

Khalid intentó esbozar de nuevo su sonrisa de anfitrión, pero en esta ocasión se le quedó congelada antes. Encendió el cigarrillo mientras lanzaba una mirada insegura hacia la puerta, como si valorase sus posibilidades de fuga.

Todo estaba saliendo a pedir de boca.

Søren tomó aire, apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia delante.

—Khalid, nos hace falta tu ordenador. Nuestros técnicos no acaban de entender lo que les has explicado cuando te has negado a dárselo, así que necesito que me lo expliques a mí.

—Yo no he explicado nada. Es mi ordenador. Punto.

El joven adelantó la barbilla y lo observó con gesto desafiante. Un chico despierto, adivinó el policía, no tanto por lo que había dicho hasta ese momento como por lo que se leía en su mirada, por la soltura de sus movimientos y por su —a pesar de todo— razonablemente civilizado comportamiento. Esas cosas exigían una buena dosis de autocontrol y una mente fuerte.

—¿Eres musulmán, Khalid?

—¿Y a ti qué te importa?

Søren sonrió con aire conciliador.

—Solo quiero saber un poco más de ti, es una pregunta de lo más normal.

El chico expulsó una tenue columna de humo por la nariz y, por primera vez, lo miró directamente sin ocultar su desprecio.

—Mírame bien, tío. ¿Tú qué crees?

—¿Practicante?

Se encogió de hombros, se recostó en el sofá y se metió otra dosis de humo en los pulmones.

—¿De qué va esto? ¿De religión? ¿Creéis que soy un puto terrorista o algo así?

Sus hombros parecían algo más relajados. Con una sonrisa sardónica, tendió las manos hacia delante.

—Venga, tío, yo quiero a los daneses. Quiero a Dinamarca. Soy inofensivo. Mí musulmán manso.

Las últimas palabras las pronunció con frialdad y exagerando el acento árabe. En esos momentos estaba más furioso que inseguro y Søren no sabía muy bien cómo interpretarlo. Si estuviesen entrando en terreno peligroso, lo lógico sería que se hubiera asustado, ¿no?

Khalid se agitaba inquieto y lo miraba con lo que parecía una mezcla de desdén y malestar físico.

—No pienso dejar que veáis mi ordenador porque sois unos racistas de mierda. Me la suda saber qué estáis buscando. Me dais la brasa porque soy moro. ¿Qué te crees, que no lo sé? Esa tarde había más gente en el instituto, pero venís a por mí porque soy moro — dijo con la voz quebrada de pura exasperación—. Ya me han contado lo que estáis haciendo con la CIA, mandáis a gente inocente a cárceles egipcias y de quién sabe dónde más para que la torturen.

Søren sacudió lentamente la cabeza.

—Lo único que queremos es que nos expliques qué estabas haciendo en esas páginas de armamento que has visitado. Igual solamente querías una bonita pistola para guardarla debajo de la almohada. Nosotros somos del PET, no nos preocupan esas menudencias, así que si tienes una buena explicación me encantará oírla.

—¿De qué cojones me hablas?

El joven se levantó, estuvo a punto de tropezar con su mochila negra antes de sacársela de entre los pies, y empezó a bordear la mesa para salir de allí. Søren sintió que la conversación se le escapaba entre los dedos.

—¡Khalid! —exclamó al tiempo que le ponía la mano en el hombro con aplomo—. Es una estupidez por tu parte no mostrarte un poco más dispuesto a colaborar. Sería de gran ayuda para todos.

El joven se detuvo y lo fulminó con una mirada fría y rabiosa.

—Déjame en paz, no pienso dároslo.

El policía se sacó el móvil del bolsillo muy lentamente y navegó por el menú. Ahí estaba, un mensaje de Christian de hacía apenas diez minutos.

—Hemos incautado tu ordenador en cuanto has salido de casa. Por lo visto, tu madre incluso ha tenido la gentileza de ofrecerles un té a mis compañeros mientras registraban tu habitación.

El muchacho oscilaba como un árbol en medio de una tormenta.

—¿Qué estás diciendo? Ese ordenador es mío, no podéis llevároslo así, sin más. Es mío. Estoy de exámenes…

El policía pasó por delante de él y empezó a alejarse.

—Tendrás noticias nuestras cuando lo hayamos analizado. A lo mejor nos lleva algo de tiempo.

Después echó un vistazo hacia atrás. Khalid estaba petrificado con una mano en la enclenque mesita, como si necesitara un punto de apoyo. De la otra colgaba su mochila negra, pesada e inmóvil.

Una vez en la calle, Søren volvió a sacar el teléfono sin perder de vista el tren de cercanías que cruzaba el puente en medio de la penumbra con gran estruendo. La primera impresión que le había producido Khalid era bastante compleja. El chaval podía chillar y acusarlos de racistas y abusivos todo lo que quisiera, pero algo ocultaba, de eso no le cabía la menor duda.

—¿Sí? —contestó Christian con voz protestona y atareada; sonaba como si aún siguiera atascado en alguna calle de camino a Søborg.

—¿Ya tienes lo que necesitabas?

—Sí, una madre atemorizada, un padre cabreado, unos críos monísimos y un portátil que por lo menos se parece al del vídeo de la cámara de seguridad. Todo según lo previsto.

—Míralo en cuanto puedas —le pidió el subcomisario. Antes de abrir el coche y sentarse en el asiento delantero, echó un vistazo alrededor, una antigua costumbre paranoica de los viejos tiempos.

—Sí, claro; ponte a la cola.

Christian estaba extrañamente malhumorado, pero en fin, ya eran casi las nueve y media de la noche y le parecía recordar que tenía dos hijos pequeños esperándole en casa. Salían en unas fotos que había en el tablón del despacho de la planta baja.

—Solo una cosa más, Christian, y ya te dejo en paz por hoy. Khalid. Estáis controlando su móvil, ¿verdad? Compruébame las llamadas, quiero saber con quién habla esta noche.

9

CUANDO SÁNDOR quedó en libertad, faltaban solo cuatro horas para el examen. Al sol de la mañana, junto al coloso cuadrado del NBH en Falk Miksa utca, le parecía que la acera se movía como un barco bajo sus pies. Llevaba ya casi tres días con la misma ropa y sabía que olía mal. A su alrededor, hombres en traje y corbata y mujeres vestidas para ir a la oficina se afanaban por sortear —algunos con maña y otros con exasperación— a los primeros turistas que vagaban sin rumbo por las calles. Las tiendas de antigüedades empezaban a abrir sus puertas y el tráfico discurría envuelto en un centelleo de vapores de gasolina.

Sándor era una isla en medio de un río de cotidianeidad. No, ni siquiera eso; una isla era grande y sólida. Él no era más que un cuerpo extraño, ni húngaro ni turista. Un gitano sucio que apestaba a sudor y a interrogatorio.

Vamos, tú puedes, se daba ánimos. Pero la voz que hablaba en su interior lo hacía sin demasiada convicción.

Tomó el tranvía para ir a casa, seguramente sería más rápido que un taxi a pesar de que luego tendría que desandar parte del trayecto con las piernas entumecidas, pero no lo hizo por eso. De buena gana habría sacrificado unos minutos, y también el dinero, si eso le hubiese permitido pasar un momento en paz en el asiento trasero de un coche con aire acondicionado y que lo trataran como a un ser humano. Un cliente de pago, un miembro más de la civilización.

No tropezó con ningún conocido en Szigony utca. Hasta el cuarto de baño estaba libre, de modo que pasó casi media hora bajo el amarillento chorro de agua tibia de la ducha. La espuma del jabón se le arremolinaba en torno a los pies en fugaces formaciones coralinas. Se enjabonó una vez más, se aclaró, se enjabonó, se aclaró, hasta que al fin el desagüe no dio más de sí y tuvo que cerrar el grifo para no encharcar toda la habitación.

Se afeitó con esmero y se echó una buena dosis de loción por las mejillas, el mentón y el cuello. Al contacto con el alcohol, el rostro empezó a escocerle como una enorme herida, pero eso era lo de menos. Luego el desodorante. Al verse en el espejo, le pareció que el espeso vello negro que le cubría el pecho y las axilas tenía un inquietante aspecto animal, y se apresuró a embadurnarse de espuma de afeitar. Pertrechado con la maquinilla, empezó a abrir tímidas sendas en la maleza peluda, primero en un sentido, luego en el otro, hasta no dejar más que una superficie rugosa salpicada de pequeños tocones. Se cortó dos veces por ir demasiado aprisa y con mucho ímpetu, pero eso también le daba igual. No quería parecer un animal ni siquiera por debajo de la ropa.

Después se vistió. El traje del bautizo, una camisa blanca inmaculada, corbata, calcetines negros y zapatos, a pesar del calor. Se peinó hacia atrás con un gel carísimo que no usaba casi nunca y se miró al espejo una vez más.

«Si tú no tienes pinta de gitano…», había dicho Lujza. Ni tampoco de húngaro corriente. Tenía pinta de lo que era, el producto de una mezcla. El traje le quedaba como un disfraz.

Pensó en Tamás y en el desafiante aplomo que irradiaba desde la punta de las botas hasta la de sus largos cabellos negros. Yo no tengo ni eso, se dijo. Ni eso.

Había una nota sobre su mesa. LLAMA, había escrito Lujza con unas letras grandes y desesperadas. También tenía más de veinte llamadas perdidas en el móvil, pero en esos momentos no se sentía con fuerzas. ¿Sabría ya que lo habían soltado? Si no, era muy capaz de ir de camino a la fiscalía con una pistola de bolas de pintura, o al menos con una carta de protesta y un buen puñado de firmas.

Decidió que todo eso tendría que esperar. Ahora lo más importante era aprobar el examen.

El olor a puro de aquel despacho de altos techos resultaba sofocante. Los códigos y libros de las elevadísimas estanterías oscuras, las pesadas cortinas verdes de terciopelo, las alfombras color musgo, todo estaba impregnado de nicotina. El profesor fumaba incluso en esos momentos, haciendo gala del mayor de los desprecios hacia las normas de la universidad. Ese despacho era suyo desde hacía veinte años y él ocupaba su territorio con tal naturalidad que la idea de que se tratase de una propiedad estatal quedaba reducida a un vano postulado.

Con motivo del examen habían colocado unas mesitas plegables y unas sillas para los alumnos que aguardaban el inicio de la prueba. Sus endebles estructuras de acero y plástico no podían estar más fuera de lugar en medio de la solidez de toda aquella caoba, y las tres víctimas del examen tampoco parecían sentirse demasiado bienvenidas.

—Sándor Horvath.

Sándor recogió sus papeles y se levantó. No había asiento para el examinando, que debía permanecer en pie frente a la cátedra armado tan solo con el puñado de notas sudadas que hubiera alcanzado a garabatear durante la encerrona. Péter le había contado que a él le gustaba imaginar que pleiteaba en un tribunal, así lo de estar de pie dejaba de ser un recordatorio constante de que uno valía menos que el profesor y pasaba a convertirse en un medio de ganar autoridad y fuerza retórica. Sándor intentaba utilizar su método, pero no acababa de lograrlo.

Le pareció que el profesor Lorincz lo miraba con malos ojos. No habían llegado a tener demasiado contacto, el joven solo había asistido a uno de sus cursos junto a otros ciento cincuenta estudiantes, eso era todo. Lorincz rondaba los cincuenta y era un hombre delgado de manos grandes y dedos largos que llevaba el pelo castaño peinado hacia atrás tan a lo Hugh Grant como Ferenc, aunque en una versión algo más canosa. Tenía la costumbre de sostener el fino puro español entre el anular y el meñique de la mano izquierda, un hábito que había dejado huella en su piel. Era bueno, pero muy arrogante en el terreno intelectual, y no tenía misericordia alguna con quienes no dominaban la materia.

Pero no es tu caso, intentaba tranquilizarse Sándor. ¿Qué le había llamado Ferenc? ¿El alumno mejor preparado de la historia de la facultad de derecho?

—Diga lo que tenga que decir.

Una orden breve y tajante. Nada de saludos, nada de frases de cortesía, ni siquiera una pregunta. El joven perdió la serenidad. ¿Cómo que diga lo que tenga que decir? Los dos exámenes que había presenciado mientras se preparaba le habían producido la impresión de que a Lorincz le iban más los interrogatorios cruzados.

En el rostro del profesor se dibujó una mueca condescendiente, como si no esperase otra cosa que silencio. Alzó la pluma y anotó algo en una libreta amarilla. A Sándor lo invadió la abominable sensación de que nada de lo que pudiera decir o hacer alteraría el veredicto de aquel hombre.

El profesor arqueó una ceja.

En el interior de Sándor se encendió una diminuta chispa de rabia. Había trabajado duro y sabía que tenía aptitudes, si no en todo momento, al menos cuando no estaba delante de un tipo que lo miraba con desprecio dejándolo reducido a un mudo manojo de nervios.

Tomó aire y se lanzó a exponer la teoría del derecho supranacional. Fue una explicación concisa, bien estructurada y razonada. Situó los tratados por encima del derecho consuetudinario, hizo referencia al ius cogens, planteó hipótesis y argumentos, extrajo conclusiones. Habló sin parar y el profesor no lo interrumpió ni una sola vez. Habló tanto que llegó a perder la noción del tiempo, pero poco a poco empezó a percibir cierta inquietud en los compañeros que aguardaban detrás de él. ¿Podía añadir algo más? No sin salirse del tema, decidió. Repitió algunos de los puntos principales a modo de colofón y luego guardó silencio. Como empezaba a experimentar algo de alivio, no podía evitar sentir cierta admiración hacia aquel arrogante académico parapetado tras su escritorio. Con su aparente indiferencia le había obligado a llevar a cabo una presentación original y del más alto nivel en lugar de irlo guiando con preguntas. No le quedaba más remedio que admitir que gracias a él había hecho un mejor examen. Pero ¡uf!, qué desagradable había sido al principio.

El profesor hizo otra anotación en su libreta amarilla.

—Suspenso —anunció a continuación.

A alguien se le cayó un lapicero. Sándor lo oyó chocar contra la mesa y luego rodar por el suelo.

—¿Disculpe?

Estaba convencido de que no lo había oído bien.

El profesor arrancó la página de la libreta, la dobló cuidadosamente, escribió en una hoja de calificaciones que tenía preparada y guardó ambas cosas en un sobre amarillento que después empujó por la mesa de caoba en dirección a Sándor.

—Si tiene alguna pregunta, puede remitírsela a su tutor —dijo antes de pasar a la siguiente alumna—. Dora Kocsis.

La joven se puso en pie. Estaba blanca como la pared y empapada en sudor, como si tuviese fiebre. Sándor vio reflejada en su mirada su propia incredulidad. Tal vez se estuviera preguntando qué habría que hacer para aprobar si un examen como aquel no había sido suficiente.

—Haga el favor de abandonar la sala —le ordenó el profesor—. Y no se olvide del sobre, contiene datos importantes acerca de su situación.

El joven recogió el sobre amarillento con los dedos insensibles.

—No entiendo… —dijo, titubeante. Sin embargo, la firmeza de aquel rostro arrogante le hizo comprender que su primera impresión había sido acertada: hiciera lo que hiciera y dijera lo que dijera, el resultado estaba decidido de antemano.

Solo al llegar a la puerta recibió algo parecido a una explicación.

—Horvath.

Se volvió.

—Una licencia para ejercer la abogacía es un arma. La jurisprudencia es un arma.

No comprendió lo que quería decir hasta que el profesor añadió:

—¿Qué le lleva a pensar que Hungría podría querer armar a alguien como usted?

Había marcado el número de Lujza, pero no lograba hablar.

—¿Sándor? ¿Eres tú?

—Sí.

—Gracias a Dios. ¿Estás…? ¿Te han soltado?

—Sí.

—¿Estás bien?

No respondió. Había una distancia enorme entre él y las palabras, entre ella y él. «Alguien como usted.»

—¿Dónde estás?

—En mi habitación.

—Voy para allá. No te muevas de ahí.

—No. Quiero decir que no vengas.

—¡Sándor! Pero ¿por qué?

—Porque… porque cuando llegues no estaré aquí.

Esta vez fue ella quien guardó silencio. El joven percibía su confusión, sus sentimientos heridos.

—¿Qué es lo que pasa?

—No pasa nada. Tengo que ir a mi casa una temporada, eso es todo.

—¿Ahora? ¿No tenías un examen?

—No.

Colgó, no podía soportar la idea de explicárselo. Lujza volvió a llamar de inmediato, pero él desconectó el móvil.

Estaba sentado en la cama, de nuevo en calzoncillos, con el traje bien colgado en su percha. La fuerza de la costumbre. Una vez más, extrajo los tres papeles del sobre amarillento y los desdobló.

Uno de ellos era una copia de la hoja oficial de notas, donde al lado de «calificación» aparecía un escueto «suspenso». El segundo era el folio con las anotaciones que el profesor había hecho durante el examen. Solo había escrito dos cosas. En el espacio reservado al nombre se leía «Sándor Rézmu´´ves»; no «Sándor Horvath». Y más abajo, solamente una frase: «No tiene nada relevante que decir».

El tercer papel era una carta oficial de la facultad donde se le comunicaba que, dado que había dejado de ser alumno de la misma, debía abandonar la residencia Szigony antes del 15 de mayo. Habían tachado el apellido «Horvath» para cambiarlo por «Rézmu´´ves», no sabía si alguien de la administración o el propio profesor.

Se levantó y se acercó al escritorio. Sus libros y sus apuntes habían desaparecido, y la Policía también había incautado su ordenador, pero el número de Tamás seguía allí, en el papelito que había clavado en el corcho. Encendió el móvil. Era una suerte que le hubiesen permitido conservarlo, pensó.

Tamás contestó al segundo tono.

—¿Sí?

Había un ruido de fondo y se oía un motor. Tuvo la sensación de que su hermano iba en un coche o en un autobús.

—¿A qué coño estás jugando?

—¿Sándor? Tranquilo, tío, solo…

—Eres un capullo. Voy hacia Galbeno, y cuando te encuentre te rompo el cuello.

Tamás se echó a reír y colgó.

—Va en serio —le dijo Sándor a la pared de aquel cuarto que ya había dejado de ser suyo.

10

EL AUTOBÚS TUVO que disminuir la velocidad a veinte kilómetros por hora para poder circular por aquella carretera destartalada. Sándor comprobó que cada vez había más baches y menos asfalto. Al apoyar la cabeza en la ventanilla polvorienta percibía las vibraciones a través del cristal.

Hacía ya tiempo que la ira que lo embargaba al hablar por teléfono con su hermano dos días atrás se había enfriado. Tal vez se reavivara cuando volviera a tenerlo delante, pero en esos momentos lo único que sentía era una oscura y gris sensación de derrota. ¿Qué pintaba él allí? A pesar de lo que le había dicho a Lujza, Galbeno no era su casa, y no lo había sido desde… No, en realidad no podía ponerle una fecha, ni siquiera el año. Sabía cuándo lo habían sacado de allí, pero se sentía incapaz de determinar en qué momento la aguja de su brújula interior había dejado de señalar hacia aquella casita verde de Galbeno cuando le preguntaban dónde vivía.

Aquel día, el abuelo Viktor gritaba tanto que los policías de los coches blancos se habían visto obligados a sujetarlo, a él y algunos de sus tíos. Uno de ellos tuvo que emplearse a fondo para inmovilizar a la abuela Éva. Sándor también arañó y pataleó lo suyo, y se resistió cuando lo metieron en el minibús con Vanda, Feliszia y el pequeño Tamás, pero no sirvió de nada. La puerta se cerró y no podía abrirse desde dentro. Luego se fueron por el mismo camino que la ambulancia que se había llevado a su madre; por la ventana trasera veía al abuelo corriendo detrás de los coches sin poder alcanzarlos.

Pasaron mucho tiempo en aquel autobús sin comer ni beber nada. Además de Sándor y sus hermanos había otros dos pequeños, un niño y una niña. No los había visto nunca, debían de ser de otro pueblo. Iban de la mano, sin decir nada. Sándor tampoco hablaba. El niño se había hecho pis en los pantalones y olía mal.

Después el vehículo pasó al interior de un recinto vallado, recorrió un caminito y se detuvo junto a unos edificios altos y grises. Cuando al fin se abrió la puerta, un desconocido, un gadjo viejo y calvo vestido de blanco, los señaló a él y al otro niño.

—Esos dos al ala azul —ordenó—, las niñas al ala roja y al más pequeño que lo examinen en la enfermería.

Sándor tardó unos instantes en comprender que los gadje pretendían separarlos.

—¡No! —protestó—. Tengo que cuidar de ellos.

—De eso ya nos encargamos nosotros —contestó el gadjo calvo—. Tú ve con la señorita Erszebet al ala azul. Ahí es donde viven los chicos mayores.

La señorita Erszebet le dio la mano. Era joven y bonita, y también gadji, pero él se resistió.

—No —dijo—. Yo soy su hermano.

Se negaron a escucharlo. Otra señora gadji que también iba de blanco empezó a alejarse con Tamás en brazos. Una tercera mujer se llevaba a las niñas de la mano, una a cada lado. Vanda, que tenía toda la cara llena de mocos porque se había pasado el viaje llorando, iba en silencio, la mirada sombría y asustada. Feliszia parecía solamente confusa y abrazaba con fuerza un conejito rosa de peluche que estaba hecho una porquería.

Sándor consiguió zafarse de la señorita Erszebet, que volvió a agarrarlo, esta vez por el brazo y con mucha fuerza. Entonces la mordió.

Aún recordaba la sensación, el suave tacto de los diminutos pelos del brazo en la lengua, el sabor salado de su piel mezclado con un gusto amargo y jabonoso que después supo que era crema hidratante. Al morder percibió cómo se rompía la piel y la saliva y la sangre se mezclaban en su boca.

Tantos años y aún lo recordaba, tal vez porque había sido su última rebelión.

Cuida de las niñas y de Tamás, ¿quieres?

Solo tenía ocho años, mama.

El autobús se detuvo en la glorieta y Sándor se apeó.

Galbeno seguía siendo el Galbeno de siempre. Ahora había electricidad en casi todas las casas, pero aparte de eso, poco más había cambiado en los últimos quince años. Un valle con su riachuelo, su hierba, su maleza polvorienta y un puñado de pinos que habían sobrevivido a los buscadores de leña porque estaban tan llenos de resina que echarlos al fuego era jugarse la vida. En lo alto de la pendiente oriental estaba el cementerio, con sus blancas lápidas torcidas y más poblado ya que el pueblo, que no eran más que cuatro casas flanqueando una carretera hacia ninguna parte.

Su llegada fue detectada de inmediato por al menos veinte personas: una anciana que barría a la puerta de su casa, siete u ocho chiquillos sorprendidos en plena guerra de agua alrededor de una de las tres fuentes públicas, dos hombres que estaban reparando un montón de chatarra que parecía ser un coche, y otros tres que los observaban y comentaban la jugada. Sabía que lo habían reconocido.

–Szia! —le gritó uno de los mecánicos levantando la mano a modo de saludo.

—Szia! —contestó él sin saber con quién hablaba. Podía ser incluso Tibor, no estaba muy seguro de poder reconocerlo después de tanto tiempo. Había olvidado muchas cosas. Solo recordaba algunos nombres.

Con la bolsa de deporte al hombro, echó a andar hacia la casa verde de Valeria. Había preferido no llevar consigo la maleta ni las cajas de cartón donde había guardado sus cosas para que aquello no pareciera un regreso. Aunque no tenía la menor idea de dónde iba a vivir después del 15 de mayo, no sería en el pueblo, estaba firmemente decidido. Tal vez tuviera que pasar allí unas semanas mientras buscaba otra cosa, pero volver, eso no. Ferenc le había hecho el inmenso favor de guardarle las cajas hasta que encontrara algo, a pesar de que eso suponía que tendría que trepar por encima de los muebles cada vez que quisiera ir de un lado a otro de la habitación.

Cuando dos niñas pasaron corriendo junto a él entre risas alborozadas, supo que no podría llegar hasta la casa por sorpresa. Ya las oía anunciar entre gritos de entusiasmo:

—¡Valeria, Valeria, Sándor ha vuelto!

Su madre apareció en el umbral y salió a su encuentro con los brazos abiertos.

—¡Sándorka! Mi vida.

Lo abrazó y tiró de él hacia abajo para poder besarlo con cariño en ambas mejillas. Luego lo volvió a besar, por si acaso.

—Mama.

Qué pequeñita era. La primera vez que la vio siendo ya adulto le resultó impactante, una mujer diminuta que le llegaba poco más arriba de la cintura. Estaba muy delgada y no la recordaba tan fibrosa, con las facciones tan marcadas. Aquella liviandad suya tenía algo de pájaro, como si sus huesos estuviesen rellenos de aire y no de médula.

En Budapest había conocido a mujeres de cuarenta años que parecían auténticas jovencitas y además se comportaban como tales. Valeria no. Aunque su pelo seguía siendo negro y era tan menuda que la camiseta y los vaqueros que llevaba podrían haber sido los de una niña de doce años, al verle la cara nadie podía tomarla por una adolescente. Llevaba la vida escrita en el cuerpo y rezumaba una fuerza y una voluntad de supervivencia de esas que no se consiguen en un centro de belleza.

—¿Has comido? —le preguntó.

—Sí, sí.

—¿Cuándo?

A pesar de todo lo que había sucedido, no pudo reprimir una sonrisa.

—Mama, ya he comido.

Una manzana y un sándwich en la estación de autobuses, pero era suficiente. Su estómago no estaba para más trotes.

—Bueno, pues entonces un café. Y me cuentas a qué has venido.

Era evidente que intuía que si había ido hasta allí en plena época de exámenes no era porque sí.

—¿Y Tamás?

—¿Tamás? No está.

Al verla apartar la vista, adivinó que le estaba ocultando algo. ¿Sabría lo que andaba tramando su hermano?

—Mama, ¿dónde está? ¿En qué lío se ha metido?

Ella tardó unos segundos en contestar.

—Siéntate —dijo señalando hacia el banco que había junto a la puerta—. Voy a preparar café.

—¡Mama!

—Se ha marchado, Sándorka. Él también tiene que ganarse la vida, ¿no?

—¿Y cómo?

—Con el violín, por supuesto. Pero aquí ya nadie le da dinero por eso. ¿Sabes cuántos hombres hay en el pueblo con trabajo?

Sándor movió la cabeza de un lado a otro. ¿Cómo iba a saberlo?

—Catorce. Y ocho de ellos están en algo temporal que ha puesto en marcha el ayuntamiento.

Sabía que las cosas estaban mal, pero no tanto. Por lo que recordaba de su niñez, todo el mundo trabajaba la mayor parte del año.

—Antes había trabajo —dijo.

—Sí. Cuando los que tomaban las decisiones eran los comunistas, los gitanos teníamos trabajo. Ahora solo se lo dan a los húngaros. Además, ya casi nadie contrata músicos. Por eso Tamás se ha ido al extranjero.

—¿Adónde?

—A Alemania, creo. No, espera… Un sitio que está más al norte. Creo que era Dinamarca.

Le habría encantado creer que Tamás solo le había robado el pasaporte porque él no tenía y quería ir a Dinamarca a ganar algo de dinero para la familia, pero recordaba demasiado bien la sala de interrogatorios y las preguntas que Gabor le había repetido pacientemente una y otra vez. «¿Te interesan las armas, Sándor?» «¿Por qué has entrado en hizbuttahrir.org?» «Tú no eres musulmán, ¿verdad?» «En realidad, ¿de dónde sacas el dinero, Sándor?»

Los del NBH no tenían por costumbre perder el tiempo con músicos callejeros.

La única habitación de la casa daba cobijo a seis personas. Elvis, el padrastro de Sándor, ya no vivía allí, se había separado de Valeria hacía varios años. Las dos hermanas de Sándor se habían casado, pero no por ello se habían ido de casa. Vanda había pasado una temporada en un apartamento en Miskolc, pero reformaron el inmueble y unieron algunas de las viviendas para hacer pisos más grandes y —como decían los propietarios— «más conformes a los nuevos tiempos», pero cuando los inquilinos se dispusieron a regresar a sus casas, en el elegante edificio de baños alicatados, cocinas nuevas y balcones de acero por alguna razón ya no quedaba espacio para tres familias, precisamente las tres gitanas. Por eso Vanda y sus dos hijos pequeños vivían con Valeria mientras su marido trabajaba en Inglaterra, en Birmingham, como pintor e intentaba reunir lo suficiente para buscar otra casa. Feliszia, que ya había cumplido diecisiete años, llevaba unos meses casada con un muchacho de su edad —también de Galbeno— que, con ayuda de su padre, estaba retechando una de las casas abandonadas de las afueras del pueblo para que «la juventud tuviera dónde vivir». Valeria comentó con acritud que al paso que iba, para cuando se mudara la juventud ya tendría una edad más que avanzada. A Feliszia tampoco le agradaba la idea. Ella lo que deseaba era ir a Budapest, o por lo menos a Miskolc; el caso era salir del pueblo.

—No hay nada malo en soñar —dijo su madre mientras le preparaba la cama a Sándor en el sitio de Tamás. Feliszia captó al vuelo su tono escéptico.

—Tamás ha prometido que iba ayudarme —replicó desafiante—. Va a prestarme el dinero para el curso de hidroterapia y así podré trabajar como ayudante terapéutica de discapacitados hasta que pueda montar mi propia clínica.

Aquello no eran simples sueños, eran planes. A Sándor le sorprendió el empuje que su hermana pequeña, repentinamente adulta, irradiaba por todos los poros de su piel. Un año atrás no era más que una niña dulce y callada, la más cauta de los hermanos.

—Para Tamás es muy fácil hacer promesas, como no tiene dinero… —objetó Vanda.

—Lo tendrá. Cuando vuelva de Dinamarca tendrá dinero.

—Y ¿cuánto cuesta ese curso? —se interesó Sándor.

—Dos mil seiscientos euros.

El joven hizo un rápido cálculo mental. Eso eran más de setecientos mil florines. ¿De dónde demonios pensaba sacarlos Tamás? Desde luego, de tocar por la calle no. Ni siquiera aunque tuviese la suerte de que lo contrataran en algún restaurante. En ese tipo de locales se solía trabajar a cambio de las propinas y, con algo de fortuna, las comidas.

—¿Y qué opina Bobo de tus grandiosos planes? —preguntó Vanda; Bobo era el marido de Feliszia—. ¿Qué le parece que su mujer quiera abrir una clínica en Budapest?

—Se alegra —contestó su hermana con un tono obstinado que dejaba entrever que no estaba siendo del todo sincera.

—Y a Tamás, ¿qué le hace pensar que va a ganar tanto dinero en Dinamarca? —continuó Sándor.

Valeria desdobló la última manta, la sacudió y la extendió por el banco corrido que discurría pegado a tres de las paredes de la habitación.

—No está bien hablar de dinero antes de acostarse —sentenció con firmeza— y ya es hora de irse a la cama. Sándor, fuera. Las chicas tienen que lavarse.

El joven se levantó. No se le había ocurrido que para que sus hermanas pudieran desvertirse él tenía que marcharse. A saber cuánto tiempo llevarían esperando a que se diera cuenta.

Afuera todo estaba tan oscuro que era difícil encontrar el camino del retrete. Olía a leña y un poco a cerdo, porque su madre había comprado un lechón y lo estaban cebando para el invierno. Oía la respiración pesada del animal. Seguramente estaría durmiendo bajo el tejadillo de tablas y plásticos que tenía a escasos metros de la casa.

Ah, era por ahí. Se encaminó hacia el retrete preguntándose cuánto tiempo tendría que estar fuera y cómo sabría cuándo podía volver a entrar. Se sentía inseguro. ¿Sería porque ahora Vanda y Feliszia estaban casadas? ¿También salía Tamás? ¿O valían otras reglas cuando se ha crecido juntos? Nada era fácil ni natural. Quizá fuese más sencillo para todos que durmiera en la otra parte de la casa, la que no tenía tejado por un extremo. Al fin y al cabo, era verano. Aunque, si se levantaba aire, corría el riesgo de que le cayera una viga en la cabeza mientras dormía, o un par de tejas.

En el instante en que abrió la puerta de la caseta le asaltó otra nítida imagen de su infancia. La oscuridad, el olor, la tabla desgastada con aquel agujero inmenso para su minúsculo trasero. Le daba pánico colarse dentro, tanto que a veces se limitaba a agacharse al amparo del gallinero esperando que no lo descubrieran. En una ocasión su padrastro lo había pillado en plena faena con los pantalones a la altura de los tobillos. Le costó un par de coscorrones.

—¡Mecachis con el mocoso! ¿Es que eres un animal? ¡Aquí los únicos que cagan en mitad de la calle son los animales!

—Es que esto no es la calle…

La anécdota pasó de inmediato a enriquecer el acervo de historias familiares. Todos la repetían una y otra vez entre risas y lágrimas, sobre todo los abuelos: «Y ahí estaba el crío, con el culete al aire, pero hecho un bravucón…».

Ser bravucón. Llevarles la contraria a los mayores, mostrarse insolente; normalmente requería un castigo inmediato. Y, sin embargo, encerraba una doble moral aquel castigo. La mano que lo infligía no vacilaba, pero en el fondo escondía una esperanza, casi un reconocimiento. Los niños tenían que ser bravucones. «Mansurrón» era un insulto tan grave como podía serlo «gallina», y aunque la desobediencia podía costar alguna zurra que otra, un exceso de obediencia solo despertaba desprecio.

Se sentó en la asfixiante oscuridad de la caseta. Ya no tenía miedo a caer por el agujero, pero era lo menos parecido a un bravucón. Hacía ya mucho que la bravuconería había salido para siempre de su vida, dejando paso al temor. Ya no era desafiante, no era rebelde. ¿Desde cuándo no se había atrevido a ser desobediente?

No había dicho una palabra sobre Tamás delante de Gabor y los del NBH. ¿Podía considerarlo una forma de rebeldía o era solo obediencia hacia una ley más antigua? Una ley que le habían inculcado a fuerza de golpes, gritos, burlas y cariño durante los primeros ocho años de su vida: no traiciones a los tuyos.

Se alegraba de no haber vendido a Tamás. Seguía estando furioso con aquel imbécil y solo de pensar en qué clase de líos se habría metido lo invadía un miedo hondo que lo sacudía hasta los cimientos, un miedo muy distinto a ese temor cotidiano a equivocarse, a fracasar, a infringir normas —escritas o no escritas— y ser pillado in fraganti con el pantalón bajado. Pero un rincón ignorado y terco de su alma en el fondo se alegraba de no haberles dicho nada de Tamás.

Al terminar, salió a respirar el aire algo más fresco de la calle. Sus ojos se habían habituado un poco a la oscuridad de mayo, salpicada aquí y allá por la luz de los ventanucos de las casas del pueblo, que se entremezclaba con el parpadeo azulado de los televisores. Al verlo pensó que tal vez les habría sido más fácil vivir sin calefacción, sin agua, sin inodoros con cisterna y ese tipo de cosas si aquellas pantallas no estuvieran siempre mostrándoles todo lo que tenían los demás. Pero había televisión en casi todas las casas, las antenas asomaban por encima de los destartalados tejados con sus ramas de metal apuntando en todas direcciones para captar mejor la señal.

Valeria salió con una palangana llena y echó el agua jabonosa encima de las ortigas. Sándor interpretó que ya tenía vía libre.

—¿Quieres que te caliente un poco de agua? —preguntó su madre.

—No —contestó, porque eso habría implicado encender de nuevo la cocina de leña y seguro que ya hacía demasiado calor allí dentro—. Puedo bajar a lavarme a la fuente.

—No, lávate aquí —dijo tendiéndole la palangana—. Aquí uno no se lava en mitad de la calle.

Qué ironía, pensó con una media sonrisa. Por lo visto en Galbeno había unas cuantas cosas que no se hacían en la calle. Aceptó la palangana, pero permaneció inmóvil. También Valeria, a menos de un metro de distancia. La luz que salía por la puerta le surcaba de sombras la mejilla y el mentón y la hacía parecer mayor, más angulosa. En la casa se oían los lloriqueos de un niño adormilado y los murmullos de Vanda para tranquilizarlo.

—Mama, ¿qué pasa con Tamás? —preguntó Sándor en voz baja. Tal vez se animara a hablar ahora que sus hermanas no los oían.

—¿Por qué iba a pasar algo con Tamás?

—Porque los del NBH están muy interesados en averiguar en qué anda. Mama, he estado detenido. Por prestarle el ordenador. Lo usó para entrar en unas páginas web.

Vaciló, ignoraba lo que su madre sabía de Internet. Galbeno no era precisamente un hervidero de portátiles. ¿Tendrían posibilidad de conectarse? Cobertura para el móvil tal vez, pero igual eso era todo.

Ella levantó la vista y la luz de la luna se reflejó en sus ojos.

—La Policía —dijo en un tono duro y hostil—. Siempre acosándonos.

—No es solo la Policía, Mama. Es el NBH. ¡Los servicios secretos!

—No deja de ser la Policía —replicó ella—. Aléjate de ellos, Sándor.

—Eh, que no me he detenido yo solo —protestó sin poder contener su enfado—. Mama, creo que Tamás anda metido en algo muy peligroso.

Su madre le acarició la mejilla con una mano húmeda que olía a jabón.

—Sándorka —dijo con aquella voz maternal suya que lo noqueaba como un derechazo en el estómago—, entonces vas a tener que ayudarlo a salir, ¿no?

11

—ES COMO COMPRAR goma elástica al por mayor —dijo Torben.

Søren dejó la pala en el kayak y observó a su jefe y amigo con cierta impaciencia.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—Al Islam. Jamás lograremos captar la idea, si es que hay una. No hay nada que comprender. Por eso es inútil ocuparse de él.

Torben se pasó las dos manos por la cabeza rapada. Llevaban casi dos horas remando a un ritmo vertiginoso sin oír otra cosa que el quedo susurro de las palas al hundirse en el agua dejando tras de sí negros remolinos, y habían perdido el aliento después del último sprint. Sprint que Torben había finalizado medio kayak por delante de Søren, por supuesto. Las aguas del Furesø se extendían lisas y oscuras a sus pies. Era tarde y no soplaba ni la más ligera brisa. El subcomisario tenía los dedos rojos y entumecidos después de cruzar el lago, pero la primavera se respiraba en el ambiente. Los árboles de la orilla estaban envueltos en una verde neblina de brotes tiernos.

No le apetecía demasiado hablar de trabajo en esos momentos, pero su jefe solía ser implacable. ¿Acaso hablaban de otra cosa alguna vez? Tenía serias dudas. Se habían hecho amigos nada más ingresar en la Policía, pero Torben había sido más rápido y más listo y cuando a Søren le nombraron subcomisario él ocupaba ya un cargo superior en el PET. Las cosas entre ellos iban más o menos bien, aunque a veces no podía dejar de preguntarse si le escuchaba porque era su jefe o porque eran amigos.

Una de dos: o Torben no había advertido que no le apetecía tocar el tema o bien le daba lo mismo, porque sacó su botella de agua, bebió un par de tragos y continuó, imperturbable.

—Mira, por ejemplo, ese imam que va a venir a inaugurar el centro cultural de Emdrup, un hombre con estudios superiores que es doctor honoris causa por varias universidades europeas. Naturalmente, hemos hecho que lo investigaran, y por lo visto es partidario del Euro-Islam; es decir, de practicar el Islam de un modo que no entre en conflicto con los valores europeos. Eso le ha valido que ciertos grupos lo acusen de moderado y hasta de apóstata…

A pesar del traje isotérmico de manga larga, Søren empezaba a sentir el frío de la noche. Ya estaba listo para desembarcar y pensaba, no sin cierta nostalgia, en ropa seca y calentita y quizá incluso en una tranquila y amistosa cerveza de barril. Pero Torben no había terminado.

—Pero los musulmanes que todavía se interesan por el Islam a un nivel más intelectual leen sus textos sin ton ni son. Se pueden interpretar de cualquier manera. De cualquier manera. Hay quien opina que es partidario del velo, de la segregación por sexos, de la sharia y toda la pesca, mientras que otros dicen todo lo contrario. ¿Y sabes lo que pienso yo?

El subcomisario contestó que no con gesto resignado.

—Yo pienso que por mucho que busquen no llegarán a encontrar una verdad definitiva sobre el Islam ni sobre lo que dice ese hombre. Porque no existe. No es más que goma elástica.

Torben se aferró a la pala y empezó a remar lentamente hacia el embarcadero.

Søren sabía que su amigo se sentía más frustrado que de costumbre. Era cierto que después del 11-S los políticos, con el Partido Popular Danés a la cabeza, habían destinado gran cantidad de recursos a la lucha contra el terrorismo, pero las expectativas que habían puesto en el PET eran tantas o más, y la cumbre que estaba en puertas había consumido casi todo su presupuesto. Y el grupo de potenciales terroristas no se había reducido solo porque el Gobierno hubiera decidido apostar fuerte por el Copenhaguen Summit.

—¿Tienen controlado lo de Emdrup? —preguntó Søren. Pensaba, sin demasiada envidia, en los cinco hombres que se ocupaban de hacerle de canguro al centro cultural hasta su inauguración.

—Pse. —Torben se encogió de hombros—. No nos ha quedado más remedio que ponernos a cubierto. Por un lado están los musulmanes que lo encuentran demasiado moderado, por otro los daneses de extrema derecha y, por último, la gente que igual tiene la ocurrencia de celebrar su llegada con actividades en grupo digamos poco afortunadas. Y encima el ministro de Asuntos Eclesiásticos va y decide asistir a la ceremonia de inauguración. Es una auténtica jaula de grillos. ¿Y tú? ¿Qué tal te va con tus locos?

Torben le lanzó una mirada inquisitiva que le hizo sentir la desagradable sensación de estar en una reunión con el jefe y no montando en barca con el amigo.

—Estamos teniendo algunos problemas con los informáticos, están bastante atascados ahora mismo. Y luego está ese asuntillo de Hungría…

Se fue acercando al embarcadero muy poco a poco y luego se quedó inmóvil intentando recuperar el equilibrio. Después se agarró con ambas manos y subió de medio lado.

—Los húngaros han pillado a un estudiante que tenía contacto con Dinamarca. Creen que podría tratarse de algún tipo de tráfico de armamento, pero no han logrado sonsacarle nada concluyente.

Torben había empezado a sacar su kayak del agua, pero su amigo sabía que lo escuchaba. Aunque era responsable de los ochenta hombres de antiterrorismo y a cada hora salían de la nada nuevos datos, literalmente como setas, era capaz de recordar todos y cada uno de los casos y resumir sus líneas generales cuando era necesario. Por eso era un policía increíble. Tenían más o menos la misma edad. Aunque Torben era un par de años más joven, le había sobrado tiempo para ascender hasta ocupar un alto cargo y llenar su casa de adolescentes. ¿No era esa la imagen que Søren siempre se había hecho de su propio futuro? Tiró del kayak hacia la orilla sintiendo el peso con todo el cuerpo mientras, descalzo por el áspero embarcadero de madera, seguía a su jefe.

—¿Y qué hemos encontrado en el extremo danés del hilo? —se interesó Torben.

—A un tal Khalid. No se puede decir que fuese muy colaborador, así que he tenido unas palabras con él y ahora le estamos echando un ojo a su teléfono.

—¿Ah, sí? —preguntó su superior con un destello de interés en la mirada—. ¿Y?

—No gran cosa. Ha estado hablando con un compañero de clase que ahora es medio islamista, pero no lo tenemos en la lista negra. Tiene un círculo de amistades bastante amplio, daneses e inmigrantes, aunque más de los últimos. Y un tío que es un hombre bastante respetado en ambientes musulmanes moderados. Uno de los que respaldan el proyecto de Emdrup, de hecho. Le hemos confiscado el ordenador y seguimos esperando a que los informáticos encuentren un hueco para echarle un vistazo. Están totalmente desbordados y ahora mismo no hay nada que justifique darle prioridad…

—¿Pero?

—En realidad no hay ningún pero.

Entre los dos levantaron las dos embarcaciones, primero la una y después la otra, hasta el techo del Audi de Torben. Como vivía bastante más cerca del lago que Søren, normalmente guardaban en su casa los kayaks.

—Come on —insistió su amigo—. ¿Tu olfato no te dice nada?

—Khalid se trae algo entre manos, pero no sé lo que es.

—Pues averígualo.

—De acuerdo.

—Presiónalo. Estrésalo. Ya sabe que lo estamos vigilando, así que no tiene mucho sentido andarse con disimulos.

Aunque no estaba muy seguro, a Søren le pareció que esas últimas palabras encerraban un reproche.

—¿Tú crees que ha sido un error hablar con él tan pronto? —preguntó mientras intentaba salir del traje.

En tiempos, Torben había sido un acérrimo defensor de las denominadas «conversaciones preventivas», cuyo objetivo era atajar la radicalización de los jóvenes antes de que llegara a un punto sin retorno, pero tal vez soplaran nuevos vientos políticos. Las conversaciones preventivas no acababan en juicios, condenas por terrorismo y expulsiones.

—Ahora ya da igual —contestó su jefe—. Has hecho lo que creías que tenías que hacer y debemos partir de ese punto. De todas formas, aunque se trate de un asunto de tráfico de armas no tiene por qué ser nada del otro mundo.

Torben ya se había quitado el traje y lo había reemplazado por unos vaqueros holgados y una camiseta roja con un nombre chistoso en la barriga: «Sugar Daddy». Seguro que era un regalo de su mujer, Annelise. A Søren siempre le había parecido un poco vulgar.

—No, claro, pero si lo único que quería era un espray de pimienta, ha escogido un sitio un poco rarito para ir de compras — contestó encogiéndose de hombros—. Bueno, mejor…

Sin querer completar la frase, se metió en el coche con la mano levantada en una despedida a medio gas.

Había estado a punto de proponer que fuesen a tomar una cerveza. Aún había luz y su casa seguiría tal y como la había dejado a las siete de la mañana: el desayuno sin recoger, las cortezas del pan tostado por todas partes y los cubiertos sucios sin meter en el lavavajillas. Pero seguramente Torben convertiría la cerveza en un café en su casa con Annelise, y Søren no estaba de humor para parejitas idílicas ni para aguantar a los hijos adolescentes de su jefe, tres rubios de musculatura casi monstruosa. Bueno, ahora que lo pensaba, el mayor ya se había ido de casa y era casi un hombre. Acababa de empezar la carrera de medicina, pero qué más daba.

Torben se despidió con un gruñido bonachón. Aún estaba haciendo estiramientos con las manos apoyadas en el Audi cuando su amigo abandonó el aparcamiento y puso rumbo a Hvidovre.

Claro, así a él tampoco le importaba acercarse a la cincuentena. Reprimió un sentimiento que no llegaba a ser envidia y llamó al responsable del turno de guardia en Søborg para que vigilaran de cerca a Khalid Hosseini.

12

CUANDO SÁNDOR y Valeria salieron de misa el domingo por la mañana, un reluciente BMW negro aguardaba a la puerta de la pequeña iglesia de Galbeno. Un puñado de curiosos del lugar lo rodeaba, aunque a una distancia respetuosa.

Dos hombres salieron del coche. Ambos eran gitanos, pero se veía a la legua que entre ellos y los vecinos de Galbeno había un abismo. No se trataba solo del coche caro ni de los trajes negros, que el joven no pudo evitar calificar para sus adentros de «anticuados» sin saber muy bien por qué.

—¿Quién es? —le preguntó a su madre.

—Alexisz Bolgár —contestó ella sin perder de vista al mayor y más robusto de los dos.

—No es del pueblo, ¿verdad?

—No.

A Valeria se le afinaron los labios.

—Viene un par de veces al mes. Quiere ser rom baro.

Sándor no habría sido capaz de rescatar aquellas palabras del vocabulario de su infancia, pero apenas las oyó supo perfectamente lo que significaban. El gran hombre, el jefe. Observó a Bolgár con una mezcla de nerviosismo e intriga; cuál no sería su sorpresa al ver su interés correspondido.

—Señora Rézmu´´ves, ha llegado a mis oídos la noticia de que su hijo mayor ha vuelto a casa. Sándor, ¿no es cierto?

La formalidad y la cortesía que empleaba al hablar eran una prolongación natural de aquel traje no del todo a la moda. Sándor asintió con cautela.

—Buenos días.

Se estrecharon la mano, de nuevo formalidad. La de Bolgár era húmeda y carnosa, una sensación no muy agradable. No se podía decir que estuviera gordo, pero había en él una especie de abundancia, como si le sobrara un poco de todo. Manos fuertes, hombros fuertes, mandíbulas fuertes, orejas grandes. Cejas, patillas y bigote negros y relucientes, y el perfil de la frente a medio camino entre las entradas pronunciadas y los cuatro pelos.

—Tenemos que hablar, Sándor —dijo—. Ven a verme mañana.

El joven titubeó. No entendía por qué aquel hombre deseaba hablar con él, pero le parecía grosero espetarle un «¿Y eso por qué?». Además, sus palabras tenían más de orden que de invitación, y eso lo desazonaba.

—Señor Bolgár… —arrancó a decir sin dejar de rebuscar como un loco en el catálogo de excusas aceptables. No voy a estar aquí mucho tiempo, tengo que volver a Budapest, le he prometido a mi madre / a mi hermana / a un viejo amigo…

—Querido amigo —exclamó un jovial Bolgár al percatarse de sus dudas—, por supuesto que no vas a venir en autobús. Stefan vendrá a recogerte mañana a mediodía.

Después se volvió hacia el corrillo de curiosos con gesto de «la audiencia ha concluido» y entabló conversación con uno de los aldeanos. Sándor se sentía víctima de un atropello, pero ni se le pasó por la cabeza protestar. Le echó una mirada de reojo al BMW; no le tentaba nada la perspectiva de hacer un viaje en sus mullidos asientos de piel clara. ¿Y si regresaba inmediatamente a Budapest y ya no estaba cuando el tal Stefan fuera a buscarlo? Todavía podía ocupar su habitación unos días más y era posible que Ferenc estuviera dispuesto a alojarlo en la suya por un tiempo. De repente tenía la sensación de que Galbeno lo envolvía, lo retenía, lo aplastaba y le clavaba los pies al suelo para que no escapara jamás.

Valeria le pasó la mano por debajo del brazo y lo sacó de la multitud.

—Bolgár —dijo en un tono más frustrado que respetuoso—, ese hombre.

—¿De verdad que es rom baro? —preguntó él.

—Yo solamente he dicho que quiere serlo, no que lo sea.

Su madre agitó una mano. No acababa de ver claro si intentaba apartar algún insecto molesto o más bien a Alexisz Bolgár.

—No es un gran hombre, es el hombre que tiene el dinero, que no es lo mismo. Pero ¿qué otra cosa puede hacer la gente? Cuando se les cae la casa o no tienen suficiente comida, ¿qué van a hacer? Bolgár les presta dinero. Y de repente es su dueño.

Sándor se detuvo bruscamente. Valeria dio unos pasos más y luego se volvió a ver por qué no la seguía.

—Mama —dijo con cautela—, ¿también es tu dueño?

Los labios de Valeria eran apenas dos líneas y su rostro se había endurecido.

—Le ha prestado dinero a Bobo para el tejado —contestó—. Y se ha encargado de que Tamás fuera a Dinamarca.

—Y eso ¿qué quiere decir? —preguntó su hijo—. ¿Qué le debes?

Pero de sobra conocía la respuesta. Eso quería decir, por ejemplo, que al día siguiente, cuando Stefan fuera a recogerlo, tendría que montar en el BMW.

13

NINA ENCONTRÓ a Anton detrás del gimnasio del colegio. Sin jersey y sin camiseta, con el pelo rubio revuelto y sudado y la expresión concentrada, lanzaba una y otra vez un pesado balón de plástico contra la pared. Chutaba, cambiaba de dirección, volvía a chutar. A cada patada, la pelota salía disparada con un silbido. Aunque le daba la espalda, su madre advirtió de inmediato que estaba de buen humor.

Dejó el bolso en el suelo y corrió hacia su hijo en el preciso instante en que el niño se disponía a cazar un balón al vuelo y estrellarlo una vez más contra la pared.

—¡Mía! —gritó Nina.

Justo antes de chutar, alcanzó a ver la cara divertida del pequeño. Pegó mal y mandó la bola más allá de la esquina del gimnasio, hacia el patio.

—Hola, mamá.

Resopló alegremente y lanzó una última ojeada de añoranza hacia el balón antes de volver a ponerse la camiseta amarilla y pasarse la mano por el flequillo empapado. Al reparar en lo mucho que había crecido, Nina sintió una emoción cálida y agradable. A veces también le ocurría cuando observaba a Ida, cosa que ya solo hacía cuando estaba dormida y descansaba sobre la almohada con una expresión franca y aniñada. El resto del tiempo apenas intercambiaban cuatro palabras duras y desagradables, y eso si hablaban. La escenita del partido de hockey no era más que el último ejemplo.

Con Ida las cosas siempre habían sido más complicadas, se dijo al recordar el rostro lloroso de su hija sentada en su sillita el día que decidió marcharse y tirarlo todo por la borda, incluida la niña. Habían empezado con mal pie y, aunque después habían disfrutado de algunos años tranquilos, de algo parecido a la normalidad, haciendo mosaicos con pinchitos de colores, sesiones de cine solo para chicas y tardes de deberes compartidos en la mesa de la cocina, Nina siempre había tenido la impresión de que aquello no era más que la calma que precedía a la tempestad y que Ida, en realidad, solo esperaba la ocasión de mandarla de una vez por todas al lugar que le correspondía: el infierno de las madres, un sitio donde madres desnaturalizadas, mujeres con una carrera exitosa, borrachuzas y desequilibradas eran martirizadas hasta el fin de los tiempos como castigo por haberse reproducido a pesar de su más que evidente falta de aptitudes maternas.

Entraron juntos al centro de ocio, donde Anton, como todos los días, puso una cruz junto a su nombre en la lista y Nina se apresuró a guardar el contenido de la taquilla del niño en su cartera.

Empezó a sonarle el móvil.

Acababa de pulsar el botón verde cuando reconoció el número que aparecía en la pantalla. Mierda. Era Peter, de la red.

Hacía ya algún tiempo que no tenía noticias suyas y, por una vez, le venía de perlas. Durante los últimos meses habían andado más que sobrados de problemas en el campamento; además, después de la historia del niño de la maleta, Morten había insistido mucho en frenar un poco las cosas y habían sellado El Gran Pacto: Nina podía seguir con su trabajo en la red, pero a condición de que se quedara en casa siempre que él estuviese en el Mar del Norte. Si se saltaba las reglas querría decir, como tan poéticamente lo había expresado Morten, que la familia «se la sudaba». Aunque en aquellos momentos sus roces de pareja estaban en mínimos históricos, Nina no conseguía quitarse de encima la sensación de tener para septiembre la asignatura de Virtudes Familiares Danesas. Y no le apetecía averiguar qué ocurriría si suspendía el examen.

—Te necesitamos en Valby. Si llegas antes de las cuatro estaré yo también.

Peter empleaba un tono tan autoritario que parecía Barack Obama echando el cierre a Guantánamo. Si había esperado a que Nina contestase «dígame» era por puro milagro.

—Imposible, Peter —contestó ella mientras tomaba buena nota de que acababan de dar las 15.44—, hoy no puedo. Morten está en el Mar del Norte y me pillas literalmente con la tartera de mi hijo entre manos. Nos vamos a casa, tendrás que buscar a otra persona.

Peter guardó silencio unos instantes.

—¿Y no puedes dejarlo solo? Será como mucho una hora.

Nina intentó apaciguar su creciente irritación. Aunque nunca se lo había dicho directamente, estaba segura de que Peter sabía lo mucho que le costaba negarse, y la enfurecía que no aceptara sus razones.

—No, no puedo dejarlo solo —gruñó—. ¿Cuál es el problema?

—Un húngaro —contestó él con serenidad—. Bastante joven, unos dieciséis o diecisiete años. Acaba de llegar y está metido en una nave de Valby con cincuenta personas más. Se encuentra fatal. Vómitos y diarrea. Yo creo que es algún tipo de intoxicación alimentaria y no me vendría mal un poco de ayuda.

La enfermera empezó a respirar algo más despacio. La imagen que acababan de describirle se dibujaba con una claridad irritante en su retina. Alguien tendría que averiguar si se trataba de una intoxicación o era gastroenteritis, sí, pero no parecía estrictamente necesario que fuese ella.

—Seguro que está aquí legalmente, Hungría está en la UE. Mándalo al médico con una muestra de heces y cómprale unas sales rehidratantes, refresco de cola y toneladas de agua mineral. En unos días estará otra vez en pie —se apresuró a contestar.

—Sabes perfectamente que no puede ir al médico —replicó Peter alzando un poco la voz—. Tendría que pagarlo y estos tipos no han traído la mochila atiborrada de dinero. La mayoría son gitanos. No entienden absolutamente nada, ni en inglés, ni en alemán, ni en francés, y se vuelven medio paranoicos con cualquier cosa que huela, aunque sea de lejos, a autoridades. A mí me han escondido en un puto foso del taller solo porque alguien ha llamado a la puerta. No consigo entenderme con ellos.

Peter no solía decir palabrotas y en su boca resultaban casi cómicas. Nina intuyó que el paseo por aquel foso había magullado un poco su dignidad.

—No te queda otra que ayudarnos —insistió él—. No tengo ni la más remota idea de qué hacer con él.

—Lo siento, Peter.

Mientras le sonreía a Anton, comprobó avergonzada que los últimos datos habían contribuido a acallar aún más su mala conciencia. A veces, apreciar a los gitanos era difícil hasta para ella misma, la salvadora del mundo, como Morten la llamaba con sarcasmo. En una ocasión había tenido que atender a un niño con fiebre y un flemón del tamaño de una pelota de ping-pong en el centro de un corro de gitanos. Uno de ellos, supuestamente el padre de la criatura, se dedicó a suplicar y amenazar alternativamente hasta que el grupo al completo se largó con el crío a cuestas entre muchos aspavientos. La perspectiva de enfrentarse a cincuenta gitanos hacinados en una nave industrial de Valby hacía que la invadiera una insólita sensación de nerviosismo, igual que aquella vez. Lo más probable era que los hubieran llevado hasta allí en autobús para que arañaran algo de dinero mendigando o como trileros durante el verano. Eso no hacía menos desagradables sus problemas físicos, pero caramba…

—Te llamo luego —dijo Peter con frialdad—. Y en el futuro me sería de gran ayuda si pudieras enviarme el calendario de turnos de guardia de Morten, así sabría cuándo puedo contar contigo y cuándo no.

Luego colgó.

Nina se guardó el teléfono en el bolsillo de la cazadora y levantó la cartera de Anton. ¿Por qué tenía que ser tan mandón? Pero sabía que Peter llevaba algún tiempo teniendo dificultades para conseguir gente. La crisis no había ayudado precisamente a que su pequeño círculo de benefactores le ingresara dinero en la cuenta, y la enfermera que había localizado el otoño anterior acababa de mudarse a Løgumkloster con su marido, sus hijos y su pastor alemán. Ya la trataría con mejores modos. No tenía elección.

14

SÁNDOR ESTUDIÓ el papel que Bolgár había dejado sobre la mesa. No se podía decir que tuviera un aspecto demasiado oficial y, además, dudaba de que alguna vez fuese a acabar en manos del fisco o alguna otra autoridad, pero el mero hecho de que existiese le confería un peso difícil de discutir.

Era un pagaré. Y su importe mareaba: dos millones de florines.

Tamás, dijo para sus adentros. ¿Cómo demonios has podido firmar algo así? Pero lo había firmado, «Tamás Rézmu´´ves», con grandes trazos adolescentes en la T y en la R.

—Tamás no ha cumplido dieciocho años —replicó por una especie de reflejo jurídico. Sin embargo, sabía que en ese caso daba exactamente igual. El pagaré que le habían puesto delante de las narices tenía poco que ver con las leyes húngaras.

Bolgár se recostó en su sillón haciendo crujir el mimbre. Se encontraban en el jardín de su casa, en un pueblo no muy distinto de Galbeno salvo por los coches, que eran más grandes y más nuevos. La casa de su anfitrión era la única que destacaba notablemente del resto. Tendría unos cinco o seis mil metros cuadrados, pensó Sándor, un cuerpo central de dos plantas y dos alas laterales más bajas que enmarcaban el jardín. Hacia la calle se alzaba una altísima verja de hierro forjado con tantas volutas y florituras que quien trataba de fisgar a través de ella acababa viendo chiribitas.

—Sándor, amigo mío —dijo Bolgár lentamente—. Tu hermano es un hombre y aquí está su nombre escrito. ¿Hasta aquí estamos de acuerdo?

Sándor pensó en Valeria, en las chicas y en el dinero del tejado nuevo. Asintió.

—Sí.

El otro sonrió.

—Muy bien. Pues entonces ya arreglaremos también lo demás.

A un gesto breve y preciso de una de sus manos salió una muchachita de la casa llevando una bandeja con botellas y vasos.

—Hace calor —dijo Bolgár—, seguro que te apetece una cerveza.

La adolescente dejó bruscamente la bandeja sobre una mesita de hierro que se alzaba entre ambos. El mohín de su rostro revelaba a las claras su desgana, era evidente que no le agradaba servir a los hombres de aquel modo.

—Mi hija —la presentó Bolgár con orgullo haciendo caso omiso de su displicencia—. Dale un beso a tu padre, nena.

La joven se inclinó y le besó la mejilla sin alterar en lo más mínimo su expresión. Luego desapareció en el interior de la casa. Bolgár alzó su vaso y la innata cortesía de Sándor lo obligó a imitarlo, aunque en realidad no sentía el menor deseo de beber con aquel hombre. La cerveza estaba tan helada que su paso por el esófago le pareció casi doloroso.

—¿Para qué necesitaba mi hermano tanto dinero?

—Bizniz. Tenía algo que vender, pero necesitaba un préstamo para pagar el viaje, el transporte y la estancia. Todo sumado no es ninguna broma.

—Ya, pero… ¿dos millones?

Con ese dinero podía haber comprado diez billetes de avión, se dijo.

—Digamos que había cierto… elemento de riesgo. Tu hermano no podía subirse a un autobús y ya está.

Sándor sintió un frío glacial en el estómago que no tenía nada que ver con la cerveza.

—¿De qué mercancía estamos hablando? —quiso saber—. ¿Y dónde la consiguió?

Bolgár cabeceó contrariado.

—Tu hermano puede llegar a ser muy parco en palabras en ciertos puntos. Aun así confié en él, le presté grandes sumas y lo puse en contacto con gente de Dinamarca que podía ayudarlo. Pero me han entrado dudas. No he vuelto a tener noticias, ¿sabes? Ni de él ni de los daneses. Así que me pregunto: ¿quién me va a devolver mis dos millones?

Su mirada recayó sobre Sándor con tal peso que el joven comprendió que en realidad no era una pregunta.

—Feliszia, ¿puedo preguntarte una cosa?

Su hermana pequeña estaba frente a la casa haciendo la colada en un barreño de plástico naranja. Se le había mojado la camiseta rosa a la altura de la tripa.

—¿El qué?

Sándor echó un vistazo a su alrededor. Los críos de Vanda jugaban a perseguirse con una pistolita de agua amarilla gritando a pleno pulmón, pero a ella no se la veía por ninguna parte y tampoco a Valeria. Mejor así.

—Ese dinero que Tamás piensa ganar en Dinamarca, ya sé que es porque tiene algo que vender, pero ¿tú sabes qué es?

Ella movió la cabeza de un lado a otro.

—No, no nos contó nada.

—Feliszia, es importante. Creo que tiene problemas y si no sé de qué va todo esto no podré ayudarlo.

Su hermana lo observó con sus serenos ojos oscuros. Le impactaba que se hubiera convertido en una mujer tan guapa. Tan viva.

—¿Qué tipo de problemas? —se interesó.

—Con Bolgár, por ejemplo.

Prefería no mencionar al NBH en esos momentos.

—Ese hombre —dijo Feliszia empleando exactamente el mismo tono que su madre horas antes—. Yo no quería que Bobo le pidiese dinero, pero no me hizo caso.

—A Tamás le ha prestado dos millones de florines.

—¡Dos millones! —exclamó la joven con aire asustado—. Pero ¿para qué?

—Es lo que trato de averiguar.

—Pedazo de imbécil —susurró ella con lágrimas en los ojos.

—¿Qué pasa? —preguntó Sándor apoyándole una mano en el brazo con cierta torpeza—. Feliszia, ¿qué es lo que ocurre?

De repente, su hermana le echó los brazos enjabonados al cuello y se estrechó contra él. A él le sorprendió tanto que permaneció inmóvil como una marioneta de articulaciones rígidas. Al soltarlo, Feliszia lo miró con la misma turbación que ya había visto antes en sus ojos y en los de Vanda. Era su hermano y a la vez no lo era. De pronto le dolía aquella distancia, deseaba que no existiera. Quería formar parte de sus vidas.

—Quiero ayudar —se oyó decir a sí mismo—, pero no sé cómo hacerlo.

Esta vez lo decía sinceramente, no era solo un argumento para convencerla.

—Estaba furioso —comenzó Feliszia—. Por lo del piso de Vanda y por lo que pasó en Tatárszentgyörgy.

Sándor se mordisqueó el labio. Recordaba la sensación de estupor y de impotencia cuando se enteró de la tragedia de aquel pueblecito situado a apenas cuarenta kilómetros de Budapest. Alguien le pegó fuego a la casa donde vivía una familia gitana y, cuando sus habitantes salieron huyendo de las llamas, los abatieron a tiros. Un padre y su hijo de cinco años.

—¿Los conocíais? —preguntó.

—¡No! —exclamó ella—. Pero eso qué más da. ¡Eran gitanos!

—Tú también estás furiosa.

—¡Pues sí! Así que entiendo perfectamente a Tamás.

—¿Qué quieres decir?

—Él siempre repetía que lo único que podía salvarnos era el dinero, mucho dinero. Así podríamos irnos y nadie nos haría daño.

—Feliszia, así no se va a salvar nadie. Tamás está de mierda hasta el cuello y nosotros, tres cuartos de lo mismo. Lo único que ha conseguido es empeorar las cosas.

Su hermana lo fulminó con una mirada rabiosa y traicionada que le llegó al corazón. Una niña abrazada a un sucio conejito rosa de peluche, confusa, asustada y rodeada de extraños…

—Yo no tengo la culpa —se defendió Sándor—. Lo único que intento es ayudar…

Ella volvió a hundir los brazos en el barreño salpicando en todas direcciones y empezó a restregar la ropa húmeda con sacudidas rápidas y enérgicas.

Poco a poco sus movimientos se fueron ralentizando y se limpió un poco de espuma de la mejilla en el hombro.

—No sé qué es lo que quiere vender —dijo— y tampoco sé de dónde lo ha sacado, pero intenta hablar con Pitkin.

El perro ladraba fuerte y con insistencia dejando un intervalo de apenas unas décimas de segundo entre sus ensordecedores ladridos. Había encogido tanto los belfos que dejaba a la vista toda la dentadura y unas brillantes encías rosas salpicadas de negro. Sándor no se movió de donde estaba, más o menos a salvo al otro lado de la cerca desvencijada. Era uno de los perros más grandes del pueblo y tenía aspecto de contar con un pastor alemán entre sus antepasados no demasiado lejanos.

—¿Hola? —llamó—. ¿Está Pitkin?

Pitkin vivía en «el pueblo viejo», como lo llamaba la gente de Galbeno, a pesar de que no quedaban más de tres casas medianamente habitables. No eran más que un puñado de casuchas de barro y paja situadas colina arriba, cerca del nacimiento del río, pero lejos de todo lo demás. No había carretera, solo un sendero sinuoso. Ni electricidad. Los tejados eran mosaicos de chapas oxidadas, plástico y paja. Después de todo, resultaba que Galbeno no era the end of the road, reflexionó, se podía ir más allá. A aquel lugar, por ejemplo.

De la casa salió un hombre. Tenía la espalda tan encorvada que la cabeza, tocada con una gorra de cuadros, le salía de entre los hombros hacia delante, como a las tortugas. Se sujetaba los pantalones con unos tirantes negros y por arriba no llevaba más que una camiseta interior amarillenta.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Sándor. Valeria Rézmu´´ves es mi madre.

—¿El chaval de Valeria? ¿Tanto has crecido ya?

El joven se encogió de hombros y preguntó:

—¿Está Pitkin?

El viejo asintió.

—Pasa —dijo—. Brutus, calla la boca.

El cruce de pastor alemán interrumpió bruscamente sus ladridos y empezó a menear el rabo y a hacerle fiestas al anciano, que le acarició la cabeza con una mano encallecida y ganchuda. Sándor se aventuró a entrar y volvió a cerrar la cerca enganchando del poste una cuerda verde.

El interior de la casucha era tan oscuro que al principio le costó distinguir los detalles. La planta era la misma que en la casita verde de su madre: una habitación, un banco corrido para dormir en paralelo en tres de las paredes, una cocina de leña y una puerta. No tenían televisor, claro, allí no había electricidad. Ni tampoco el orden y la limpieza en que tanto insistía Valeria.

El centro de la habitación lo ocupaba una motocicleta, una Kreidler Florett azul de tres velocidades, observó. Unos conocimientos de sus años de adolescencia que creía haber olvidado. Los vapores de la gasolina se mezclaban con el olor a porquería y humanidad; seguramente la moto era el elemento más limpio de la decoración. Era… nueva no era la palabra exacta, ¿tal vez de reciente adquisición? Algo en su aire lustroso y también, claro está, en el hecho de que ocupara el centro de la casa parecía indicar que aún no había perdido el glamour de la novedad.

—Pitkin, ha venido Sándor —anunció el viejo—. El hijo de Valeria.

Un montón de mantas que había en un rincón empezó a moverse y una silueta grande y encorvada se incorporó.

—¿Tamás? —preguntó Pitkin—. ¿Ha vuelto Tamás?

—No —contestó Sándor—. Aún no.

—No se encuentra muy bien últimamente —gruñó el viejo, que debía de ser el abuelo del chico—. Habrá comido algo que le ha sentado mal. Pero si te quedas un rato con él, yo podría bajar al ayuntamiento.

—¿Te vas, abuelo?

—Sí, Pitkin, ahora que ha venido Sándor puedo salir un poquito.

Cualquiera diría que en lugar de dieciocho años tenía ocho, pensó Sándor. ¿Estaría muy enfermo? De repente se dio cuenta de que no era solo el malestar del momento lo que le hacía parecer un niño. Feliszia también lo había dicho; «algo inmaduro», lo había llamado, y ahora entendía que no estaba exagerando.

—Te quedas, ¿verdad? —le rogó el anciano; y aunque su voz trataba de restarle importancia al asunto, la intensidad de su mirada no dejaba lugar a dudas, en realidad era una súplica—. También tengo que pasar un momento por la tienda a comprar un par de cosas.

Cielo santo, ¿cuánto tiempo llevaban así?

—Sí, no se preocupe —lo tranquilizó mientras se sentaba para convencerlo de que no pensaba ir a ningún sitio—. Vaya, vaya.

Pitkin siguió a su abuelo con la mirada mientras el viejo, a pesar del calor, se ponía una chaqueta sobre la camiseta amarillenta y se ajustaba la gorra.

—Vuelvo enseguida, chaval —se despidió. Sándor no estaba muy seguro de si ese chaval era él o era Pitkin.

—¿Cuándo vuelve Tamás? —preguntó el muchacho en cuanto salió su abuelo—. Dijo que no sería cosa de mucho.

—No lo sé, Pitkin. ¿Qué iba a hacer?

Pero Pitkin no era tan estúpido. Su rostro se volvió impenetrable, parpadeó.

—Ganar algo de dinero, eso es todo —contestó—. Con el violín.

Sándor ahogó un suspiro. El cerebro de chico le daba para mentir, pero no para disimularlo.

—Una moto muy bonita —comentó—. ¿Es nueva?

A Pitkin se le iluminó la cara.

—Tiene tres marchas —explicó—. Y se pone a setenta en las rectas.

—Una buena compra. ¿Cuánto te ha costado?

—La compró Tamás. Dijo…

—¿Qué dijo, Pitkin?

Pero el crío meneó la cabeza de un lado a otro.

—Ojalá vuelva pronto —dijo—. Esto está muy aburrido sin él.

—¿Os lleváis muy bien?

El muchacho asintió con tanta fuerza que sus oscuros cabellos se agitaron.

—Es mi mejor amigo.

—Y si lo necesitase, ¿no lo ayudarías?

—¡Claro que sí! —El semblante grave de Pitkin se encendió de indignación—. Es mi amigo.

—Sí, y mi hermano, y quiero ayudarlo.

—¿A qué?

Titubeó. De repente no le parecía bien mentirle a aquel hombretón infantil y vulnerable, de modo que eligió cuidadosamente las palabras para que fuesen ciertas.

—A volver a casa —dijo—. Ya lleva demasiado tiempo fuera.

Pitkin estaba de acuerdo.

—Es verdad.

El perro entró. ¿Cómo se llamaba? ¿Brutus? Muy adecuado. Le lanzó una mirada de soslayo al visitante como para dejar bien claro que no lo perdía de vista. Después se acercó a Pitkin muy despacito y metió la cabeza bajo su mano para escamotearle una caricia. El muchacho le rascó detrás de la oreja y el animal cerró los ojos al tiempo que dejaba escapar un gruñido de gusto.

—¿Sabes adónde iba exactamente?

—A Dinamarca. Dijo que iba a Dinamarca.

Hasta ahí también llegaba él.

—¿Qué es lo que iba a vender?

—Una cosa que habíamos encontrado.

—¿Dónde?

—En el hospital de Szikla. —Pitkin se mordió el labio—. Me dijo que no se lo contara a nadie.

—No pasa nada, tranquilo. Solo soy yo.

De pronto a Pitkin le cambió el semblante. Se levantó bruscamente y avanzó a tientas, apoyándose en la moto, en dirección a la puerta. Nada más salir por ella, salpicó contra el suelo la primera oleada de vómito.

Sándor se levantó como un autómata, no sabía qué hacer. ¿Sujetarle la frente? ¿Limpiarlo todo? El perro empezó a aullar y a empujar a su amo con el hocico, pero cuando Sándor se acercó a él, volvió la cabeza y comenzó a gruñirle, de modo que volvió a sentarse.

Pitkin se limpió la boca con la manga.

—No hay manera de que pare —dijo con una voz en la que se adivinaba cierta preocupación—. No he comido nada en todo el día y aun así no para.

Se dejó caer en el camastro, recostado en el montón de mantas y almohadas. El perro estaba fuera husmeando el vómito, pero cuando Pitkin chasqueó los dedos volvió obedientemente y se sentó a su lado.

—¿Quieres un vaso de agua o alguna otra cosa? —preguntó Sándor con cierto embarazo.

Pitkin hizo un gesto negativo.

—Estoy cansado —contestó—. Creo que voy a dormir un rato.

—¿Qué fue lo que encontrasteis? —intentó una vez más.

—No me apetece hablar.

—¿Ni siquiera para ayudar a Tamás?

Pero ese recurso ya había dejado de surtir efecto.

—Me dijo que no se lo contara a nadie —insistió Pitkin. Luego cerró los ojos.

Sándor hizo un movimiento. El perro no lo perdía de vista.

—Pitkin…

Obtuvo un ronquido falso por toda respuesta.

—Sé que aún no estás dormido… —continuó. Pero cuando después del primer ronquido vino un segundo, comprendió que no iba a sacar mucho más de aquella conversación y se levantó muy despacio para no alarmar al perro. El chico abrió los ojos.

—No te marchas, ¿verdad?

—Si estás dormido…

—Pero se lo has prometido al abuelo.

El muchacho llevaba el miedo pintado en la mirada. No sabía si lo que lo asustaba era quedarse solo o estar enfermo, pero no fue capaz de abandonarlo con sus temores.

—Vale, me quedo un rato —cedió.

Pitkin dejó escapar un gruñido satisfecho y se acomodó bajo las mantas. Sándor permaneció a su lado en silencio hasta que regresó el viejo.

A la mañana siguiente, cuando se dirigía a hacer sus necesidades, Sándor se encontró con el BMW de Bolgár aparcado a la puerta de la casa de Valeria. Cruzado de brazos, Stefan aguardaba apoyado en la puerta delantera. Al verlo salir se irguió y avanzó hacia él.

—El señor Bolgár desea hablar contigo —anunció.

Sándor lo había adivinado.

—¿Tan temprano? ¿Y no puede esperar a que mee primero?

Por lo visto no podía. Stefan le cortaba el paso de manera implacable.

—Ahora —replicó.

Al cabo de unas horas Sándor volvía a ir sentado en un autobús. Esta vez no era el de línea, sino un viejo minibús Ford Transit de color azul. Las diecisiete plazas iban ocupadas y el espacio entre asiento y asiento estaba atestado de maletas y bolsones de plástico. Él era el único de Galbeno, pero casi todo el resto del pasaje procedía de pueblecillos similares o del gueto gitano de Miskolc. Tres mujeres se habían fabricado un pequeño compartimento privado en la parte trasera colgando un par de sábanas que se podían correr como cortinas durante la noche. Una de ellas viajaba con su hija, una niña de unos cuatro años. El resto de los pasajeros eran hombres.

Sentado en un raído asiento gris de polipiel que se le pegaba a los muslos, y con los pies incómodamente apoyados a ambos lados de la caja de cartón llena de comida y agua que le había dado Valeria, Sándor experimentaba una creciente sensación de irrealidad tan angustiosa que a veces sentía el impulso de estampar la cabeza contra el cristal para comprobar si se hacía daño. Al otro lado de la ventanilla iba quedando atrás uno de los polígonos industriales de Miskolc, un paisaje entre grisáceo y oxidado de vallas y hormigón desmigajado, contenedores de acero abollados y chimeneas altísimas que se erguían como vestigios de una época en que fueron un símbolo de progreso, desarrollo y trabajo.

Hace diez días, pensó. Hace diez días yo estudiaba derecho, vivía en Budapest y tenía un futuro.

Por aquel entonces había llegado a creer que era mínimamente dueño de su vida y podía encarrilarla hacia donde deseara. Con las normas. Después lo habían zarandeado, primero Tamás, luego el NBH, la universidad y el profesor, su madre y su familia, y ahora Bolgár.

—Hemos tenido noticias de Dinamarca —le había dicho Bolgár después de que Stefan lo dejara en el jardín, como la última vez—. Tu hermano te necesita.

—¿Tamás? ¿Para qué?

—Cuando a un hermano le hace falta ayuda uno no pregunta para qué. Dice que no hablará con nadie más que contigo. Sándor, nosotros nos ocupamos de todo. Sin que te cueste nada. Sales mañana por la tarde.

Una vez más no era una pregunta. Ni siquiera hacía falta que aceptara, su obediencia se daba por hecho. Pero tal vez Bolgár no acabara de fiarse de su docilidad, porque antes de dejarlo en el autobús, Stefan le había quitado la cartera, había sacado su tarjeta del banco y se la había entregado al conductor. Luego le devolvió el dinero.

Me voy a Dinamarca, se repetía. No tenía ningún sentido. Si hubiese sido el protagonista de una de las dos manoseadas novelas de Morgan Kane que llevaba en la bolsa, ahora tendría una misión muy clara, algo que buscar, salvar o vengar. También encontraría enemigos, claro, y resistencia y duras pruebas, y habría un héroe enérgico que lo superaría todo y al final saldría victorioso.

A Sándor le costaba comprender su misión. Y mucho más aún entrever la victoria.

Bolgár quería que ayudara a su hermano. Bien, pero ¿a qué? Seguramente a vender lo que quiera que fuese eso que él y Pitkin habían encontrado en algún mercado negro negrísimo y a algún comprador que, sin lugar a dudas, sería un delincuente o algo peor. Un comienzo realmente brillante para su carrera jurídica.

Pero si tú ya no tienes carrera jurídica, resonó una vocecilla fría, irónica y burlona dentro de su cabeza. Y si no recuperas los malditos dos millones de florines de Bolgár, igual también te quedas sin familia. Porque era así. Nunca lo habían dicho abiertamente, pero se leía entre líneas. Esa era la razón por la que no se había negado a emprender aquel viaje, la razón por la que no había protestado cuando Stefan le quitó la tarjeta. Valeria y las chicas. Su vida y su supervivencia en el pueblo. No se atrevía a sopesar las consecuencias que podría tener para ellas enfrentarse a un hombre como Bolgár.

Se restregó la mano contra la frente y de pronto lo asaltó el deseo de hablar con Lujza. No para contarle adónde se dirigía ni lo que había ocurrido hasta ese momento, solo… porque sí. Porque ella era su vida, la única que tenía antes de que le enredara sin remedio aquella telaraña de familia, pasado y amenazas veladas.

Sacó el teléfono móvil del bolsillo de la cazadora. Si iba a llamarla, mejor hacerlo ahora que la tarifa era nacional. Pero en cuanto lo encendió, volvió a apagarse. No quedaba batería.

Se quedó con el teléfono en la mano durante un rato. Después volvió a dejarlo caer en el bolsillo.

Quizá fuera mejor así. De todas formas, no habría tenido la menor idea de qué decirle.

15

RINA YA no quería hablar con nadie.

Habían llamado del barracón infantil muy de mañana, cuando Nina impartía su curso para madres primerizas, «La salud del bebé». Era una de las tareas más gratificantes del campamento. Las mujeres que acababan de dar a luz tenían una capacidad asombrosa para aislarse del mundo. Sentadas en el suelo de la salita de espera de la clínica, cinco de ellas seguían atentamente a la enfermera con la mirada mientras sus hijos pataleaban frente a ellas en sus suaves mantitas de colores.

—Dejad a los niños boca abajo siempre que sea posible. Por ejemplo, después de cambiarlos.

Se agachó y volvió con suavidad a un bebé de tres meses sin poder reprimir una sonrisa. El pequeño intentó mantener la enorme cabeza levantada, pero, tras unos segundos de bamboleos, capituló y apoyó la frente en la manta con un berrido agudo y furioso. Las mujeres se echaron a reír. La madre del niño, una chiquilla sudanesa, lo tranquilizó pasándole una mano por los escasos rizos. Después le dio la vuelta y en un abrir y cerrar de ojos levantó aquel cuerpecillo y lo llevó hasta su pecho. El niño interrumpió los gritos de inmediato, pero aún seguía lloriqueando ofendido cuando sonó el teléfono y Rikke dio el breve informe del barracón infantil. Rina no dormía, no comía y se negaba a hablar. Ni siquiera con los niños del barracón B, a los que conocía perfectamente.

No hacía falta que fuera, la propia Rikke decía que «las visitas diarias de Nina no parecían estar teniendo un efecto muy positivo». Solamente quería hablar con Magnus y pedirle que consiguiera algún tipo de asistencia psiquiátrica para la niña.

—¡Joder! —exclamó Nina.

De nuevo volvía a asaltarla la aversión hacia el sistema. Imaginó a Rina sentada en un taburete del barracón, agitándose inquieta ante el psiquiatra infantil del campamento. No era un mal tipo, un hombre amable de mediana edad con un poco de barriga y unas gafitas. Como pronto, le darían cita para el mes siguiente. Eso y nada era lo mismo.

—Lo que necesita la niña es estar con su madre —replicó intentando reprimir su frustración. Al fin y al cabo, Rikke no tenía la culpa. Pero aun así… No le hacía ni pizca de gracia el tono de reproche que había percibido en su voz.

—Estoy de acuerdo contigo, Nina —dijo ella—, pero ahora mismo ni tú ni yo podemos devolvérsela. Pierdes el tiempo viniendo. La niña está completamente ida, no me queda más remedio que hablar con Magnus. Ahora mismo.

—No está.

—Pues dile que me llame cuando vuelva.

Nina soltó un adiós apresurado y estampó el teléfono contra la mesa. Las madres de los bebés seguían en el cuarto de al lado, se oía el arrullo de sus voces, sus risas y los ruiditos de satisfacción de los pequeños, encantados de ser objeto de tanta atención.

Se despidió con la mano y apretó el paso en dirección a la salida. Necesitaba tomarse un respiro. Había empezado a llover, del cielo gris de mayo caían unas gotas blandas y gruesas que ya habían empapado el césped de la entrada del edificio. Se quedó junto a la puerta contemplando los pequeños arroyuelos que formaba el agua por las losetas, rodeadas de colillas y envoltorios de chicle. Decididamente, el campamento estaba mucho más bonito en primavera, pero era imposible ocultar que ni a sus residentes ni a las autoridades danesas les gustaba. Tenía la fealdad de la indiferencia. Era un lugar arañado, raído, rayado, y por más que le dieran manos y manos de pintura y lo atestaran de muebles de Ikea, su grisura seguía siendo contagiosa.

Aspiró lentamente el aroma de la tierra mojada, la hierba, el asfalto y el verano, y tomó una decisión. Ese año iría a Viborg con Ida, Anton y Morten. A pesar de todo, a los niños les vendría bien compartir experiencias con su abuela. En cuanto a Nina, tendría que apretar los dientes y aguantar mecha.

Los largos trinos del móvil la interrumpieron y consiguió sacárselo del bolsillo justo antes de que dejara de sonar.

—¿Nina?

Era Peter, reconoció su voz con un leve retraso. No sonaba como siempre.

—Nina, sé que aún no ha vuelto Morten, pero esperaba que aun así pudieras hacer una pequeña excepción. Estoy… —se interrumpió por culpa de un prolongado ataque de tos y después trató de tomar aire boqueando con dificultad—. Yo también he pillado algo en la garganta, seguramente lo mismo que tiene el chico gitano. Estoy hecho una mierda, la verdad es…

De nuevo esa tos cavernosa que la impulsó a apartar el teléfono en un acto reflejo hasta que hubo pasado lo peor. Bajó la voz.

—¿Y qué se te ocurre que puedo hacer?

Él soltó una carcajada hueca.

—Nada del otro mundo. He preparado unas provisiones para llevárselas al chico a la nave. Ya sabes, líquidos, Imodium, pastillas para el mareo y esos polvos rehidratantes que dijiste, cómo se llamaban…

Se oyó un ruido de paquetes.

—Bueno, da igual.

Abandonó la búsqueda.

—Ahora el problema es que soy incapaz de ir hasta allí. No paro de vomitar.

La vocecilla infantil con que pronunció la última frase hizo vacilar a Nina. Consultó el reloj y repasó sus posibilidades. Anton iba a pasar la noche en casa de Mathias. Estaba decidido desde hacía un par de semanas, de modo que por ese lado no tenía que sentir remordimientos frente a Morten. En cuanto a Ida, había adquirido la costumbre de encerrarse en su cuarto tan pronto como su madre entraba por la puerta.

—Peter, no voy a ir a Valby —dijo—, pero puedo pasar por tu casa a echarte un vistazo. No tiene ningún sentido que estés ahí solo.

Eso no era romper la promesa que le había hecho a Morten, pensó. Hizo caso omiso del repentino alivio que suponía no tener que pasar el resto del día ignorando la frialdad de Ida.

Al otro lado de la línea se hizo el silencio.

—¿Peter?

—Gracias, Nina. Es muy amable por tu parte.

No estaba habituado a decir frases agradables y se le atragantaban un poco. Peter no solía dar las gracias, se dijo. Normalmente le exigía que apoyara a la red y daba por descontado que ella diría que sí. Con el ceño fruncido, Nina se guardó el móvil en el bolsillo del abrigo. Entonces lo comprendió. A Peter le daba lo mismo que fuese a Valby, esta vez había llamado para que lo ayudara a él.

Peter vivía en una larga calle llena de chalés en el límite entre los distritos de Vanløse y Brønshøj. Era la primera vez que Nina visitaba la zona y tuvo que volver a consultar el papelito amarillo que llevaba en el asiento del copiloto para comprobar el número de la casa una vez más. La calle estaba flanqueada por verdes setos de haya tras los cuales se entreveían jardines más o menos cuidados llenos de frutales nudosos, lilas, abedules y castaños. Las viviendas parecían de los años cincuenta y en su día debieron de ser pequeñas, aunque ahora tenían ampliaciones por todas partes y anexos de diverso valor estético.

La casa de Peter no era una excepción: un pequeño bungaló de ladrillo rodeado de césped con un par de arbustos y un pequeño garaje al final de un caminito. Nina sabía que estaba llevando a cabo una pequeña reforma por su cuenta, un pasaje para comunicar el garaje con la casa. Llevaba años hablando del tema. La posibilidad de introducir gente en la vivienda sin que nadie lo viera facilitaría parte de su trabajo en la red, pero mientras estuvo casado no pasó de ser una idea. Ninguna mujer que se respetase mínimamente habría tolerado la chapuza que ahora se intuía a lo lejos. Aunque formase parte de un plan para salvar al mundo.

Peter había puesto los cimientos del nuevo edificio y abierto un agujero en el muro. De ahí no había pasado —él o los albañiles— y ahora el hueco estaba tapado a la buena de Dios con una lona enorme que ondeaba al fresco viento de mayo. En el suelo de lo que algún día sería el nuevo pasaje había charcos de agua.

Nina pensó en lo mucho que el divorcio lo había desgastado. Él jamás hizo mención alguna del tema. Rara vez hablaba de sí mismo, solo de «los casos» y de «los clientes», pero ella creía entrever la desagradable sombra del divorcio en aquel desbarajuste, en los sacos de basura del jardín que había tirados por el camino y en las ventanas sin cortinas. Probablemente su ex se las había llevado, pensó. Era el tipo de cosas que una mujer le hacía a su exmarido, a sabiendas de que el desgraciado jamás se decidiría a comprar unas nuevas. Y ahora Peter por lo visto no tenía otra persona a la que recurrir si se ponía enfermo.

Tardó un buen rato en salir a abrir.

Estaba completamente vestido, pero no cabía duda, se encontraba fatal. Tenía los ojos vidriosos y enrojecidos, no se había afeitado y el pelo, húmedo, se le había disparado en todas direcciones. Despedía un inconfundible olor a sudor y a vómito. Se hizo a un lado y la invitó a pasar con un irónico movimiento de azafata.

—Bienvenida a mi humilde morada —dijo en tono monótono y tratando de esbozar una sonrisa cansada.

Ella también sonrió y dejó en el suelo una bolsa del supermercado con pan de molde, refrescos y copos de avena.

—¿Estás muy mal?

Peter suspiró. Era evidente que la situación lo incomodaba, pero no tenía muchas más opciones.

—Bueno, yo creo que ahora va algo mejor —contestó evasivo—. Llevo más de una hora sin vomitar, pero estoy hecho polvo.

Nina asintió.

—Venga, vamos a intentar ser positivos. ¿Comiste o bebiste algo en esa casa?

—No es una casa, es un viejo taller. Pero no, creo que no. Como mucho una taza de té.

—Bien, entonces no creo que sea una intoxicación alimentaria; parece más bien un virus estomacal. Que también pueden ser contagiosísimos.

Él se volvió, echó a andar con lentitud por el escasamente amueblado salón y se dejó caer en un sofá amarillento. A su lado había un cubo y, en una mesita baja, un montón de toallas, un rollo de papel de cocina y una jarra de agua.

—Siento mucho haberte llamado de esa manera —se disculpó—, pero hubo un momento en que… me asusté. Cuando intentaba levantarme lo veía todo negro y empecé a ponerme nervioso y a pensar que me pasaba algo grave de verdad. Pero ahora me parece que el mayor riesgo es que te lo pegue a ti también.

La enfermera rechazó sus palabras con un gesto.

—Tú te pasas el día ayudando a todo el mundo, Peter. Me parece que ahora lo más justo es que le toque a otro venir a sostenerte la frente.

Recogió rápidamente las toallas sucias y fue al cuarto de baño a meterlas en la lavadora. Si algo bueno se podía decir de los norovirus era que, por lo general, sus efectos pasaban por sí solos.

—¿Has tenido diarrea?

—Aún no.

—¿Fiebre?

Nina cerró la lavadora y escogió el programa de lavado de mayor temperatura. El dueño de la casa contestó algo desde el salón, pero tuvo que volver con él, no lo oía. Estaba tumbado con los ojos cerrados y una mano flácida sobre la frente.

—No, nada de fiebre —repitió—. Pero sangre sí. He vomitado un poco de sangre.

Nina dio un respingo. No tenía por qué ser importante, podía tratarse de una pequeña lesión en el esófago o en la faringe, era normal en caso de vómitos fuertes. Y teniendo en cuenta que ya se encontraba mejor…

—¿Desde cuándo estás así?

Echó un vistazo por la habitación. Había dos botellas de refresco de litro y medio encima del televisor, y sobre la estantería de al lado de la puerta se acumulaba el correo que Peter no había tenido ánimos para abrir.

—Desde anoche —contestó él con un largo suspiro de malestar—. Tendría que haber ido hoy a llevar las provisiones.

Señaló hacia un par de bolsas bien repletas que había en un rincón.

—¿No es una compra muy grande para una sola persona? —preguntó Nina; empezaba a sentir una desazón en el estómago que conocía de sobra.

—Pues sí, y ahora encima yo me he bebido todo el refresco —se lamentó Peter con voz pastosa—. Pero es que cuando tú y yo colgamos me volvieron a llamar. Hay más enfermos. Estaban preocupados por los más pequeñitos, por los niños, así que hice una supercompra. Han estado intentando hablar conmigo, pero no he podido contestar. No he parado de devolver.

Parecía casi avergonzado y Nina sintió que su desazón iba en aumento. ¿Y si se había equivocado? Los niños pequeños pueden empeorar muy deprisa y un puñado de gitanos no tendría ni idea de qué hacer en Valby si las cosas se torcían. Lo más probable era que Peter fuese su único contacto danés, aparte de las sanguijuelas que sin duda hacían caja cobrándoles el alquiler de «la casa» y otros bonitos «servicios» durante su estancia en el país.

Echó un vistazo al reloj. No eran más que las 19.32.

El viejo taller se encontraba aprisionado entre una nave industrial más moderna de paneles de acero pintados con espray rojo y un edificio blanco algo más bajo con un letrero descascarillado que ocupaba casi toda la fachada: tecnología industrial Bækgaard. No se veía un alma, pero era lógico, pensó Nina, ya era tarde. Las 19.57, para ser exactos.

Bajó del coche. Se había levantado algo de viento, unas ráfagas fuertes que parecían venir de todas direcciones al mismo tiempo y la rociaban de pequeñas cascadas de lluvia. A lo lejos se oía el débil runrún del tráfico que pasaba por la carretera y un mirlo solitario cantaba una dulce melodía desde la rama de un saúco que se obstinaba en crecer a través de una grieta del muro de hormigón, pero, aparte de eso, el taller estaba sumido en el silencio.

Sacó las bolsas con la compra y el botiquín de primeros auxilios que llevaba siempre en el coche y atravesó rápidamente el aparcamiento que había delante del portón.

La habían visto llegar.

La puerta del taller se abrió antes de que pudiera llamar y un hombre joven vestido con un desaliñado jersey de lana de color turquesa la estudió con recelo desde la penumbra.

De la oscuridad que se abría a su espalda llegaban cuchicheos, llantos infantiles y susurros de mujeres que intentaban hacer callar a los más pequeños.

—I am a nurse. Doctor.

Nina pronunció cada palabra por separado, muy despacio y con mucha claridad a la vez que señalaba hacia la discreta cruz roja sobre fondo blanco del maletín.

—Peter told me to come.

El hombre, al que se había sumado un señor sin afeitar con un pantalón de chándal que le quedaba grande y unos zapatos con la puntera abierta, la miró dudoso hasta que el señor dijo algo que le hizo encogerse de hombros. Nina levantó la vista hacia el cielo encapotado y esperó a que los dos se pusieran de acuerdo. Tenía serias dudas de que la hubiesen entendido, y más aún de que conocieran a Peter. En el interior de la nave se oían los gemidos débiles e ininterrumpidos de un niño que lloraba en la oscuridad. Nina se revolvió inquieta y le lanzó al del jersey turquesa una mirada severa.

—Please. If the child is sick…

El señor volvió a hablar, esta vez con alguien que estaba en el interior del taller, y varias voces contestaron. Tras lanzarle otra mirada insegura a la enfermera, los dos se hicieron a un lado y permitieron que se adentrase en la penumbra.

Al principio no vio gran cosa. La única fuente de luz en todo el viejo taller era un tubo fluorescente que lanzaba un débil resplandor azulado desde el fondo de la nave. El resto de los casquillos colgaban vacíos de las viguetas del techo.

El mayor de los dos hombres gritó algo y la apartó de un empujón. Había estado a punto de meter el pie en un hueco astillado que se abría en los tableros de contrachapado con los que habían cubierto el foso, que iba desde el portón hasta la pared del fondo. A ambos lados del largo foso se veían colchones y sacos de dormir, y un asfixiante hedor a tabaco y humanidad se había mezclado con el primigenio olor a aceite y óxido.

Había gente por todas partes. Al menos eso le pareció cuando sus ojos se habituaron a la falta de luz. Sobre los colchones se veían ya muchas siluetas acurrucadas intentando descansar. Otros charlaban y fumaban sentados en el suelo formando corrillos. Las puntas de sus cigarrillos resplandecían anaranjadas entre los hombres, que eran la mayoría. Contó unos veinte de diferentes edades, a los que había que sumar un puñado de mujeres y supuso que también algunos niños. Era difícil hacerse una idea de cuánta gente estaba ya durmiendo entre los sacos, los colchones y las mochilas. Peter le había dicho que en el taller se alojaban cerca de cincuenta, los que faltaban estarían seguramente en el centro pidiendo limosna, vendiendo flores o jugando al trile en Strøget[6].

—Ápolónö.

El hombre se acercó a una mujer joven y muy delgada que tenía un niño en brazos y señaló hacia Nina.

—Ápolónö —repitió. La mujer se quedó mirándola. El pequeño gemía débilmente y se retorcía a pesar de que ella no dejaba de mecerlo. Parecía agotada. Al acercarse, Nina pudo comprobar que despedía un desagradable olor a vómito.

Retiró con suavidad al pequeño de entre los brazos de la mujer y lo tumbó en una de las colchonetas sucias que había junto al foso. Calculó que tendría unos tres años. Su rostro era el de un niño de tres años, pero tenía un cuerpecillo mínimo y ligero como una pluma. Lo más probable era que llevase casi toda su vida alimentándose poco y mal. Protestó un poco cuando le levantó la ropa y le pasó la mano por la tripa tensa. No tenía fiebre, pero estaba seco y caliente, y al pellizcarle en el brazo la piel se le quedaba irritada un segundo más de la cuenta.

—How long?

Nina interrogó a la madre con la mirada. No tendría más de veinticinco años, pero ya le faltaban dos dientes superiores. Hizo un gesto con la cabeza para dar a entender que había comprendido la pregunta y levantó tres dedos. Tres días.

—¿Y tú…? And you?

La joven parecía un poco cohibida. Luego asintió y se llevó las manos a la boca. Vómitos, interpretó Nina.

—Throw up.

Uno de los jóvenes, que había seguido la escena con interés, se acercó a echar una mano con sus escasos conocimientos de inglés. Había estado enferma de lo mismo que el hijo, explicó, pero un poco menos. Los niños eran los que peor lo pasaban. Llevaban enfermos unos días. Vomitaban, les sangraba la nariz. Se señaló elocuentemente la nariz y el estómago.

—Yesterday…

Sus ojos se iluminaron en una sonrisa fingida.

—Yesterday everybody fine, happy, eating. Today everybody sick again.

Encogiéndose de hombros señaló hacia el pequeño que yacía en la colchoneta.

—My son. Yes. Very sick again.

El niño dejaba escapar unos débiles quejidos, pero sus enormes ojos no perdían de vista a Nina. Ella se incorporó y trató de escrutar el fondo de la nave. Más o menos en el centro habían colgado del techo dos pesadas lonas de plástico amarillas que hacían las veces de cortinas. Tal vez fuera un intento de hacer una especie de división entre hombres y mujeres, aunque en aquellos momentos las lonas estaban apartadas para que la escasa luz pudiera llegar a ambas secciones. Distinguió dos puertas en la pared del fondo y supuso que darían acceso al lavabo y, tal vez, a una ducha. También los talleres tendrían esas cosas, claro. Echó a andar en paralelo al foso.

Los hombres enmudecieron. Sentía sus miradas hostiles clavadas en la espalda siguiéndola por la nave. El joven que había salido a abrirle la puerta se colocó junto a ella, tan cerca que sus hombros se rozaban a cada paso que daban.

—I need to wash my hands.

Nina alzó las manos para ilustrar sus palabras, se apartó de él enojada y apretó el paso. No acababa de entender qué necesidad tenía de hacerse el macho delante de ella en ese preciso instante, pero en fin, no era la primera vez que tenía que resignarse a aguantar a tipos que sacaban pecho entre muchos aspavientos para poder hacer su trabajo. A veces le tocaba aguantar auténticas operetas en las que no faltaba de nada, ni mentones levantados, ni empujones con el pecho, ni discusiones a gritos, ni, al final, el magnánimo permiso para acercarse al hijo, la hermana, la madre o el hermanito. Hacía ya tiempo que había averiguado que el problema rara vez era ella o lo que hacía; la cuestión estribaba más bien en que para ciertos hombres su presencia seguía representando una agradable oportunidad de hacer gala de su fabulosa hombría y la consecuente capacidad de defender a su familia, por tosco que resultara.

Aun así, había empezado a sudar un poquito.

Nadie, aparte de la madre del niño, tal vez, parecía especialmente entusiasmado con su visita, y no le hacía ni pizca de gracia la forma en que los hombres habían empezado a situarse a su espalda. Tenía la sensación de que cada vez los tenía más cerca, pero no le apetecía darse la vuelta para comprobar si se equivocaba.

Abrió la puerta y entró en un cuarto de baño alicatado de blanco. Al fondo había un inodoro al que le faltaba la tapa. También había un lavabo con un espejo roto y un pequeño anaquel para el jabón, y en lo alto del rincón, de un gancho medio roto, colgaba la alcachofa de la ducha llena de cal. El resto de la habitación estaba vacío y frío. Echó una ojeada al inodoro y comprobó que, a pesar de ser el único con el que contaban las numerosas personas que ocupaban la nave, estaba limpio. Alguien tenía que estar tomándose muchas molestias con el jabón y la escobilla.

Se lavó las manos lenta y elocuentemente ante la mirada del joven padre de familia que permanecía en la puerta. Como un perro guardián detrás de la valla, pensó, y volvió a sentirla. La desazón. Algo no encajaba. Aunque ellos mismos se habían puesto en contacto con Peter para pedirle ayuda, ahora no veían la hora de quitársela de encima. El niño que había examinado estaba enfermo, eso era evidente, pero por el momento todo parecía indicar que se trataba de un virus estomacal relativamente inofensivo.

—Please —dijo el joven invitándola a salir con un gesto de la mano y una sonrisa—. More children sick. Please look.

Permaneció inmóvil mientras ella lograba pasar a duras penas entre su cuerpo y la puerta y regresar al taller. Vaciló. ¿Dónde estaba el chico enfermo de Peter? Todo había empezado con él. Intentó hacerse entender hablando un inglés muy lento y claro.

—What about the young man? The one who was sick. Where is he?

El hombre sonrió dejando a la vista una hilera de dientes manchados de negro.

—Fine —contestó—. He fine.

Apartó la mirada de él y la detuvo en la puerta que había a la derecha del baño un segundo más de la cuenta.

—Where is he? –repitió Nina—. In there?

—No, he fine. Gone now.

Volvió a descubrir los dientes en una amplia sonrisa que terminó de convencerla de que mentía. Seguro que aquel cuarto estaba atestado de pantallas planas robadas, pensó, lo que explicaría esa extraña mezcolanza de agresividad de macho y el nerviosismo que se respiraba en el ambiente. Tal vez el enfermo siguiera en algún rincón del taller, pero estaba claro que no les interesaba que hablase con él y no había nada que hacer. Le dejarían ver a los niños y eso era lo principal, la razón por la que había ido hasta allí.

Asintió.

—Where are they? Where are the children?

Nina regresó a casa a las 20.52.

Casi no había tráfico en Jagtvej, solo una lluvia que corría en finos regueros grises por el parabrisas y empañaba los cristales del coche. A su viejo Fiat no le funcionaba el aire, de modo que de vez en cuando tenía que inclinarse hacia delante para limpiar el vaho con la manga.

La acechaba una extraña sensación de vergüenza, como a un alcohólico en el dique seco tomando una copita de rondón al salir del trabajo, pensó. Las cosas habían salido casi bien. Ir a ver a Peter no formaba parte de su trabajo en la red; lo de Valby ya era un poco más complicado justificarlo. Y ahora se sentía estafada. Los niños que había visto ya habían dejado de vomitar. Los más mayorcitos, que tendrían la edad de Anton, estaban durmiendo en sus colchonetas y ni siquiera había hecho falta despertarlos para ver que estaban mejorando. Tenían color en las mejillas, la respiración pausada y no parecían mostrar síntoma alguno de deshidratación. Los más pequeños, el niño de tres años y dos gemelas algo mayores, se habían quejado un poco al sentir presión en el abdomen. Había dado instrucciones detalladas a sus madres de cómo preparar una mezcla de azúcar y sal en agua embotellada y dársela a los niños en grandes cantidades, y les había dejado varios paquetes de Primperan que los ayudaría a combatir las náuseas. En general, no había por qué preocuparse y tal vez nunca lo hubiera habido. Se había dejado llevar por su irracional desazón de siempre, y sabía que Morten no se mostraría muy comprensivo cuando se enterara de que había roto su promesa para ir a Valby a ver a un par de mocosos con la tripa revuelta. Ni siquiera sabía si habría cambiado algo que hubiesen estado gravemente enfermos, aunque para ella sí era importante.

Al girar por Fejøgade, su calle, miró hacia las ventanas del segundo piso. Había luz en el salón, de modo que supuso que Ida habría salido de su cubil aprovechando su ausencia y estaría tumbada cuan larga era en el sofá, disfrutando de la pantalla plana recién comprada. Nina le había mandado un mensaje para avisarla de que volvería tarde del trabajo. No le había dado explicaciones ni su hija se las había pedido. Se limitó a responderle con un lacónico «vale» —sin smiley, por supuesto—. A Ida esas cosas le parecían bobadas innecesarias y, aun en el caso de que las hubiera usado, jamás habría sido en un mensaje para su madre.

Dejó el maletín en el asiento de atrás y cerró el coche. No tenía la menor gana de subir. Mierda. ¿Cómo habían llegado a esta situación?

Aparcó aquella pregunta sin respuesta en un rincón de su cerebro y empujó la puerta de casa con suavidad. En el salón se oía la tele, o quizá el equipo de música. «Let me rot in peace», atronaba la cantante de Alive With Worms. Reconoció la voz y el estilo apocalíptico que ella misma había oído en su ya remota juventud y sintió que le empezaba a hervir la sangre. ¿Por qué todos los adolescentes tenían que ser tan jodidamente típicos? ¿De verdad que los padres no tenían más que esas dos opciones? ¿Soportar a risueñas quinceañeras de labios de fresa que veían en la tele Paradise Hotel y llenaban la mesa de revistas juveniles para descerebrados o aguantar a góticas ampulosas que se pintaban de negro la corteza cerebral, cultivaban un romanticismo de segunda regional y escarbaban en tienduchas extravagantes a la caza de ropa hecha jirones y música selecta que las ponía de un humor peor que el que ya tenían? Siempre era mejor lo segundo, pero qué coño, tampoco es que fuera muy original; y, además, había que hacer esfuerzos sobrehumanos para tomárselo en serio mientras duraba.

—Hola.

Lo que vio al abrir la puerta del salón la dejó petrificada y bamboleándose un poco.

Ida estaba en el sofá, hasta ahí todo bien. A su lado había un chico con una de las tazas gigantes de su hija. Había empezado a decirle algo, pero ahora los dos se habían vuelto hacia Nina y la observaban. Él sonreía. Dejó rápidamente la taza sobre la mesa y se pasó la mano por la cabeza afeitada con aire tímido.

¿Qué edad tenía? ¿Dieciséis, tal vez diecisiete años?

Nina clavó los ojos en Ida, que le devolvió la mirada con una mezcla de terquedad y confusión. Después, al parecer, decidió que la defensa era el mejor ataque. Su actitud tenía un aplomo profesional.

—Creía que habías dicho «tarde».

—Sí —murmuró Nina, que recordó con qué pasmosa facilidad las madres pueden acabar siendo tan tópicas como sus hijas—. Y son casi las nueve.

El chico se levantó del sofá y se apresuró a secarse las palmas de las manos en unos pantalones que le colgaban a una altura peligrosamente baja.

—Buenas noches —saludó educadamente—. Me llamo Ulf.

Nina le tendió la mano con mansedumbre al tiempo que consideraba sus posibilidades. Aunque en realidad… ¿tenía más de una?

—Hola, Ulf —contestó—. Me alegro de conocerte.

16

EL MINIBÚS SE AVERIÓ al norte de Dresde, en las inmediaciones de un lugar llamado Schwartzheide. El conductor consiguió llevarlo renqueando hasta la salida de la autopista y bajar buena parte de la rampa antes de que el viejo Ford Transit se declarase en huelga total, pero una vez allí ya no hubo nada que hacer.

Por más que el hombre intentó que el grupo permaneciera en el interior del vehículo, fue inútil. Al cabo de cinco minutos, Sándor era el único que aguardaba obedientemente en su asiento. El resto del pasaje se dispersó por la hierba como una alfombra humana multicolor y empezó a orinar, charlar, estirarse y discutir. Algunos pusieron rumbo hacia la cafetería del área de servicio que se veía unos cientos de metros más allá. Los que discutían se arremolinaban en torno al estresado conductor, que les gritaba en vano, estudiaba el motor y a la vez intentaba llamar por teléfono.

Sándor acabó levantándose también. Después de más de veinticuatro horas en la misma posición le dolían las rodillas, se sentía sucio y desaliñado y todas las células de su cuerpo le pedían a gritos que se tomara un café. Al móvil tampoco le habría venido mal una recarga. La cafetería resultaba tentadora, pero no tenía ni euros ni tarjeta. ¿O sí? La chaqueta del conductor colgaba de un gancho tras el asiento.

Aunque lo único que tenía intención de robar era algo que le pertenecía, le parecía que eso de meter la mano en bolsillo ajeno era ir un poco lejos. Miró de reojo por el parabrisas, pero nadie le prestaba atención. Su tarjeta estaba en una funda de plástico con las de los demás; por lo visto, no era el único que contaba con el conductor para «velar» por sus finanzas.

Volvió a guardar la funda con las demás tarjetas en el bolsillo de la chaqueta abandonada, sacó el cargador de la bolsa, se lo metió en el bolsillo y bajó del minibús. El tráfico de la mañana los esquivaba metiéndose un poco en la mediana. La neblina que envolvía la carretera era tan húmeda que casi parecía lluvia. El letrero de la cafetería, una gigantesca taza amarilla con nubecitas blancas artísticamente elaborada con tubos de neón, resplandecía como un faro en la niebla.

Se puso a la cola de la caja y añadió un cruasán envuelto en celofán al ansiado café que llevaba en la bandeja de plástico. Por suerte, la cajera aceptó sin más su Visa húngara y no le pidió ningún documento, porque reparó demasiado tarde en que no lo llevaba. En plena E55 estarían acostumbrados a ver de todo y, además, el importe era muy bajo.

Encontró una mesa libre al lado de —¡aleluya!— un enchufe disponible y, lleno de gratitud, se dejó caer en una silla roja de plástico. El café olía de maravilla. El cruasán sabía a algodón.

Estaba imaginando la cafeína que fluía por sus células en peligro y las repostaba cuando un mensaje llegó a su recién resucitado teléfono. Al principio no supo quién lo enviaba, porque el número no era el mismo que Tamás le había dado la tarde que fue a visitarlo y no aparecía el nombre del remitente. «¿POR QUÉ NO VIENES?», ponía con mayúsculas de desesperación. «¿No has visto mi correo? Ayúdame. ¡Me muero!»

Las últimas dos palabras estaban en romaní. —Te merav!—, por eso comprendió que era Tamás. Miró fijamente la pantalla azulada del teléfono. La de veces que lo había oído, en Galbeno y en la barriada gitana del distrito VIII. Te merav, te merav. Tengo un calor que me muero. Qué cansado estoy, me muero. Dame un café, que me muero… Una exageración que a su madre húngara le habría parecido de lo más inapropiada; si la hubiera entendido, claro. ¿Y esta vez qué sería, exageraba o iba en serio? La desesperación del resto del mensaje le llevaba a pensar que era algo más que una manera de hablar.

Marcó el número, pero nadie contestó.

Llevaba casi una semana sin consultar el correo por la sencilla razón de que ya no tenía ordenador. Se lo habían quedado los del NBH. Si quería leer ese mensaje que, al parecer, le había enviado su hermano, tendría que encontrar un cibercafé.

Te merav. Ojalá solo estuviese exagerando.

17

SCHOU-LARSEN ESTABA en el jardín trasero de su casa contemplando los condenados minaretes. Era increíble que dieran permisos para construir a semejante altura en medio de un barrio de viviendas bajas. En los registros figuraba como «zona de edificación densa de baja altura», ni una palabra acerca de torres de oración.

¿Y si llamaba al ayuntamiento? Después de todo, aún tenía un par de contactos allí.

—¿Jørgen?

—Sí.

—El café.

Entró obedientemente por la puerta de la terraza —que ya iba necesitando otra manita de pintura— y ocupó su sitio junto a la mesita. Había tarta mármol, pero no tenía una pinta muy casera. Helle sirvió el café en las tazas de diario del servicio Arabia con aire ausente.

—He estado hablando con el abogado —anunció él—, con Ahlegaard hijo. Dice que si nos decidimos a presentar una denuncia, conoce un bufete excelente en Marbella.

—Pero ¿para qué? —preguntó ella.

—Para recuperar el dinero —contestó paciente su marido.

—Ah, pero es que ahora me gusta el apartamento.

La dejó por imposible. Jamás le haría comprender que no había ningún apartamento y que nunca lo habría, al menos no en la dirección que aparecía en el precioso folleto que tenía delante. Echó un poco de nata en el café y bebió un sorbo. Tenía un sabor extraño.

—¿Qué lleva el café?

—Nada —respondió ella.

—No sabe como siempre.

—Eso es porque es descafeinado. Y eso de ahí no es nata, es leche descremada.

Se sintió apuñalado por la espalda.

—¿Descafeinado?

—Sí, para que no te dé tanta acidez.

En los últimos tiempos venía sintiendo cierto ardor justo por detrás del esternón y el médico le había dicho que era algo llamado reflujo. Sonaba a detergente. Reflujo, limpia como un tornado blanco. Pero eran sus jugos gástricos, que subían desde el estómago y le quemaban el esófago, de modo que le habían mandado reducir el consumo de café, té, alcohol, chocolate, zumo de naranja y ¿qué era lo otro? Menta. ¡Si nunca tomaba menta! ¿Quién rábanos comía tanta menta como para tener problemas? Y en el dormitorio habían instalado unos bloques de madera para elevar las patas del cabecero que le hacían tener la sensación de estar siempre escurriéndose hacia los pies.

—No sabe a café de verdad —protestó dejando la taza.

Su mujer se levantó bruscamente.

—Pues no te lo bebas —le espetó antes de ir a encerrarse en la cocina.

Él se quedó allí sentado contemplando la mesita, los trozos de tarta colocados con esmero, la fuente de pastas de pasas, la jarrita de la nata —que había pasado a ser de la leche descremada—, las servilletas, la cafetera, los platitos. No había estado bien por su parte criticar el café. Ella solo lo hacía pensando en su salud.

Ahora mismo vas y le pides perdón, se dijo. Pero no acababa de decidirse. No eran solo Helle y el descafeinado, estaban los minaretes del jardín, el timo de los folletos, los condenados bloques de madera que le hacían amanecer con dolor de espalda y, por supuesto, la muerte, aquella gran sinrazón.

¿En qué momento exacto había dejado de tener poder de decisión sobre su propia vida?

Tal vez no lo había tenido nunca. Tal vez aquella ilusión de decidir por uno mismo fuera el fraude más grande de todos.

Se levantó y salió al pasillo.

—Voy a dar una vuelta por el lago —dijo mirando hacia la puerta de la cocina. Esperó una respuesta unos instantes. Nada.

En realidad, no bajó al lago —no estaba de humor para soportar a toda esa gente correteando—, sino que puso rumbo al recinto en obras con obstinación. Estaban retirando las lonas de la cúpula. El portón estaba abierto de par en par y en la caseta móvil que hacía las veces de garita de vigilancia no había nadie. Tampoco importaba mucho, porque había descubierto dos agujeros en la valla por el lado que iba a dar a Lundedalsvej. Un letrero advertía que estaba prohibida la entrada a toda persona ajena a la obra, pero él no se sentía ajeno. Aquella obra le concernía muy, pero que muy de cerca. Afeaba las vistas de su jardín y ponía nerviosa a su mujer.

—Pero qué caramba… si es el señor Schou-Larsen, ¿verdad?

Se volvió, algo azarado a pesar de sus razonamientos anteriores, y se encontró con una criatura del espacio exterior metida en un casco cilíndrico y un mono de protección que le cubría todo el cuerpo.

—Ah, claro, discúlpeme —dijo la criatura quitándose el casco—. No hay quien reconozca a la gente con este equipo. Estamos retirando las placas de amianto de la antigua cubierta.

Schou-Larsen observó el rostro coloradote y las canas ralas que aparecieron. Todos sus rasgos eran rechonchos, redondos, y le recordaban a aquellas caritas de cerdos histéricos de alegría que antaño adornaban los furgones de las carnicerías. Como si no hubiese nada más tronchante que colgar cabeza abajo de las patas traseras mientras te rebanaban el pescuezo.

—Vaya, buenos días —probó a decir—. Cuánto tiempo sin verlo.

—La verdad es que sí. ¿Sigue usted trabajando en el ayuntamiento?

—No, llevo ya varios años jubilado.

—¡Vaya, cómo pasa el tiempo! Yo me fui al sector privado y ahora tengo mi propia empresa, especializada en la retirada de amianto.

Señaló hacia uno de los coches que había aparcados en la explanada del futuro centro cultural. Jansen Enterprise, leyó, y al fin se le encendió la bombilla. Preben Jansen, empleado del Departamento Técnico Municipal, al menos ese había sido su cargo las pocas veces que había tropezado con él en su carrera.

—Enhorabuena —lo felicitó.

—Muchas gracias. ¿Y a qué se debe el honor?

Obviamente, no era más que una manera educada de preguntar qué pintaba allí, pero Schou-Larsen apreció la delicadeza.

—Bueno, vivo por aquí cerca —explicó señalando vagamente en dirección a Elmehøjvej— y sentía cierta curiosidad por ver lo que va a ser todo esto. Claro, después de toda una vida trabajando con obras y permisos de obra es casi inevitable.

De repente se le ocurrió una idea. ¿Y si no tenían licencia para construir tan alto? No sería la primera vez que alguien encontraba más sencillo pedir perdón que permiso. O tal vez estuvieran infringiendo otras normas, las medidas de seguridad contra incendios o algo semejante, cualquier cosa que pudiera servir para presentar un recurso… Quizá aún fuera posible ponerle algún pero y paralizar la obra, o al menos retrasarla.

—Me preguntaba si sería posible ver cómo marcha. Dicen que está quedando muy bonito. Una pequeña perla de la cultura.

¿Se había pasado con el jabón? No, Jansen asentía.

—El arquitecto es estupendo. Ha levantado ya varias mezquitas en Europa.

Su redondísima cara de «¡yupi, me llevan al matadero!» tenía un gesto dudoso, pero de pronto el hombre pareció tomar una decisión.

—Venga, qué diantres. Total, por hoy ya hemos terminado. Acompáñeme por aquí, señor Schou-Larsen, que voy a ver si podemos hacer una breve visita.

El vestíbulo era el antiguo edificio de la fábrica completamente remodelado, con las ventanas en arco y un interior que alternaba el pino de color claro con azulejos ornamentados. En uno de los extremos de la nave estaban instalando el guardarropa y los lavabos, y en el otro, una sala de reuniones de lo más corriente con una pequeña cocina anexa. Schou-Larsen lo inspeccionaba todo e iba tomando nota mentalmente. Aún no habían terminado con los techos, y el suelo de baldosas de la entrada estaba protegido por una capa de fieltro y plástico.

—Sí, vamos algo retrasados con los techos —admitió Jansen—. No descubrieron las placas de amianto hasta el último momento, por lo visto no estaban bien registradas. Entonces nos llamaron.

—¿Han ampliado el informe de evaluación de riesgos laborales? —preguntó Schou-Larsen automáticamente. Desde el momento en que había entrado en juego el amianto, era necesario efectuar una evaluación especial.

—Caramba, creía que se había jubilado —dijo Jansen con una sonrisa a la que el anciano se apresuró a corresponder.

—Pierde el asno los dientes, pero… —replicó—. Disculpe, no es asunto mío.

Aun así no podía dejar de darle vueltas a la normativa en relación con el amianto, había muchísimas posibilidades de pasar cosas por alto y cometer pequeñas infracciones. Con que un solo aprendiz de menos de dieciocho años entrara en el edificio, por ejemplo…

—Claro, claro, es comprensible. Pero puede usted dormir completamente tranquilo. El jefe de obra conoce el oficio de pe a pa y, bueno, yo tampoco soy precisamente un aficionado.

—No, por supuesto que no…

A través de un largo pasillo a oscuras —las ventanas aún estaban cegadas con plástico negro— llegaron a la enorme sala de la cúpula.

A Schou-Larsen le gustaban los edificios y, aunque su trabajo había consistido fundamentalmente en comprobar si se ajustaban a los planes reguladores y las normativas, amaba también los ladrillos, el espacio, la arquitectura y el oficio que había detrás de todo ello. Quizá por esa razón le impresionó tanto.

Permaneció inmóvil. Inmóvil. Inmóvil.

La cúpula que se alzaba por encima de su cabeza era un cielo que flotaba como si la piedra y el cobre fuesen ingrávidos, y los mosaicos de las paredes lanzaban claros destellos cálidos. Intentó pensar en salidas de emergencia, bajantes y ordenanzas, pero fue en vano. Raudales de luz salieron a su encuentro y su anciano corazón empezó a henchirle el pecho haciéndole olvidar por un instante la muerte inminente.

Ah, suspiró, si es una catedral.

—Señor Schou-Larsen, ¿se encuentra mal?

Contestó que no por gestos.

—Es solo que…

—Sí, está quedando bien, ¿verdad? Dan un poco de envidia, estos musulmanes.

Jansen dejó escapar una risita de admiración que Schou-Larsen le suponía reservada para los coches caros o para detalles particularmente jugosos del fútbol televisado. No mostraba ninguna señal de verse sacudido por las mismas emociones que el anciano.

—¿Qué están haciendo aquí? —preguntó una voz tensa y airada en un tono estresado que probablemente ocultaba también cierto temor. Al volverse, Schou-Larsen se encontró con un hombre mayor, seguro que no tiene ni veinte años menos que tú, se corrigió de inmediato, y bien vestido que estrujaba una tubería de hierro en una mano y un teléfono móvil en la otra.

—No pasa nada, señor Hosseini —se apresuró a tranquilizarlo Jansen—. Soy el encargado de cambiar los techos del vestíbulo, Preben Jansen. Nos conocemos.

—¿Y ese de ahí?

Era evidente que aún no había abandonado sus recelos, pero al menos ya no agarraba la tubería con tanta fuerza.

—Es el señor Schou-Larsen, del ayuntamiento —contestó Jansen, olvidando astutamente mencionar que hacía ya muchos años que su invitado había sido reemplazado en su cometido—. Solo estábamos echando un vistazo.

El hombre dejó la tubería y le tendió la mano.

—Perdone —se disculpó—, pero es que ya hemos cerrado, y como últimamente han entrado muchos vándalos y demás… A veces uno se asusta un poco.

—Es natural —contestó Schou-Larsen estrechándole la mano.

—Me llamo Mahmoud Hosseini. Soy el presidente de la asociación de apoyo.

—Jørgen Schou-Larsen —se presentó el anciano; y luego no pudo evitar añadir—: Está levantando usted un edificio muy hermoso, señor Hosseini.

En casa, el café seguía intacto en la mesita y una mosca ebria de azúcar paseaba por la tarta mármol. Helle no estaba en casa. No sabía si tomarlo como una buena señal. Cuando estaba muy nerviosa le costaba salir sola, aunque fuese en pleno día. Por otra parte, eso indicaba que aún estaba furiosa con él por lo del café. Empezó a recoger la mesa. Cuando estaba enjuagando las tazas con agua caliente antes de meterlas en el lavavajillas —ella siempre insistía en enjuagarlo todo, como si no se pudiera manchar el interior del aparato—, la vio entrar en el jardín empujando su vieja bicicleta Raleigh. En el cestito llevaba una bolsa de la compra.

—¿Dónde estabas? —preguntó al oírla entrar.

—He ido a comprar veneno para las babosas —contestó ella con aspereza mientras dejaba sobre la mesa un paquete de Ferramol de cinco kilos—. Tú mucho prometer, pero a la hora de la verdad nunca haces nada, ¿no?

18

—HORVATH is moving.

Károly Gabor hablaba un inglés excelente, aunque algo lento, cosa que permitió que el cerebro de Søren abandonara el estado vegetativo y empezase a ganar velocidad. Horvath. Así se llamaba el estudiante húngaro que habían estado interrogando los del NBH. Con el teléfono encajado entre el hombro y la oreja, empezó a rebuscar entre los expedientes que se había llevado a casa en la cartera hasta encontrar las notas sobre Hungría. Bingo. Sándor Horvath.

—Where is he? –preguntó.

—Germany. His phone was active near Dresden yesterday, and again this morning in the Potsdam area.

A Søren le constaba que el NBH no le había confiscado el teléfono para poder seguir sus pasos en caso de que lo utilizara. Y por lo visto no se habían equivocado. No era muy profesional que digamos, el tal Horvath.

Primero Dresde y luego Potsdam.

—You think he is coming to Denmark?

—Could be.

Søren miraba la planta moribunda que tenía en el alféizar de la ventana de la cocina sin verla. Gabor le había pillado en mitad del muesli, con un pie en el zapato y el otro todavía en fase calcetín. Después de once días trabajando del tirón, se había autoconcedido una mañana libre tranquila y apacible, y no tenía intención de asomar por el despacho antes de las doce. Esa llamada podía cambiar las cosas.

Tras darle las gracias a Gabor, llamó a Mikael Nielsen, el responsable del operativo de vigilancia de Khalid Hosseini.

—¿Ahora mismo dónde está? —preguntó.

Mikael tardó en contestar.

—Bueno, la verdad es que está en la comisaría de Bellahøj.

—¡Qué! ¿Y se puede saber qué hace ahí?

—Lo han detenido hace una hora. Por lesiones y amenazas a un funcionario público en el ejercicio de su deber.

—¿Qué ha ocurrido?

—Se ve que se ha metido en una bronca con uno de nuestros chicos. En realidad, iba a llamarte. Los de Bellahøj quieren saber qué tienen que hacer con él.

Khalid Hosseini estaba repantingado en la silla con las piernas abiertas enfundadas en unos vaqueros y las manos enterradas en los bolsillos de una bomber negra. Al ver a Søren, saltó como un resorte.

—Sabía que erais vosotros —bufó—. Esto es acoso, no puede ser legal ni de coña.

—Hasta donde yo sé —replicó el subcomisario—, has atacado a un policía que ha acabado en Urgencias.

—¡No! —exclamó de inmediato y con enorme vehemencia—. Eso es una puta mentira, tío. Yo no lo he tocado. ¡Mejor pregúntale a él por qué ha atropellado a mi hermano pequeño!

¿Qué? Los informes que le habían entregado los agentes de uniforme de Bellahøj no mencionaban ningún atropello. De acuerdo con su versión, se habían presentado en Mjølnerparken después de recibir una llamada de emergencia del compañero que hacía el turno de vigilancia, y se lo habían encontrado atrincherado en el coche, sangrando por una herida a la altura de la oreja y rodeado por un grupo de vecinos furibundos que zarandeaban el vehículo, daban golpes en el techo y maldecían en una mezcolanza de danés, árabe y urdu. El policía había sido trasladado en estado de shock al hospital de Bispebjerg, donde habían tratado sus heridas y una posible conmoción cerebral. No decía nada de ningún hermano.

Intentó adoptar una expresión lo más neutra posible con la esperanza de que no se notara lo sorprendido que estaba.

—Yo lo que quiero ahora… —dijo mientras se sentaba junto al escritorio— es que me lo expliques tú. ¿Qué ha ocurrido?

La neutralidad ejerció un efecto tranquilizante, en efecto. Khalid volvió a sentarse en la silla y se lo quedó mirando con una agresividad evidente, pero controlada.

—Si os la trae floja —dijo—. Todo esto es una trampa, ¿crees que no me he coscado? Por fin tenéis al moro donde lo queríais, ¿no? Pero me la suda, por mí podéis encerrarme. ¡Ningún policía de mierda va a atropellar a mi hermano!

Søren no le contestó, se limitó a esperar. Ni siquiera correspondió a su mirada agresiva, se quedó observando el agradable desorden del escritorio prestado: una pila de carpetas y hojas sueltas, una alfombrilla de ratón con el logo del AGF Fodbold y la frase Stay loyal! —el tipo tenía que ser de Aarhus— y la foto de una rubia increíblemente guapa abrazada a un golden retriever.

—Yo no lo he tocado —repitió al fin Khalid, esta vez en otro tono. Más agudo, más infantil. Casi implorante—. Bueno, vale, lo he empujado, pero ¿tú qué habrías hecho? Kasim estaba tirado en el asfalto, llorando como un loco. Lo único que quería era darme el móvil, joder. Ha salido corriendo detrás de mí porque me lo he dejado, y entonces ese gilipollas lo ha atropellado.

Ya volvía a las andadas, había recuperado la rabia y con ella, por lo visto, también el valor. Søren intuía que, debajo de toda esa agresividad y esa pose, había un chico asustado. Tenía diecinueve años y era la primera vez que lo detenían.

—Y después ¿qué ha pasado? —preguntó manteniendo la neutralidad casi intacta.

—Después ha llegado la Policía y me ha traído aquí a rastras.

A Søren le parecía evidente que seguía faltando una parte de la historia, pero en ese preciso instante lo que más le urgía era oír qué tenía que decir el hombre herido. Al fin y al cabo, Khalid no iba a ir a ninguna parte.

—¡Si no le he dado! —protestó el policía. Tenía veintiséis años, era nuevo en el servicio de vigilancia y se llamaba Markus Eberhart. Le habían afeitado parte de la sien, con lo que su peinado, por lo demás a la última, adolecía de una extraña asimetría. Nada que no pudiera arreglarse con un poco de pegamento quirúrgico y unas tiritas. Además, según los médicos sus pupilas reaccionaban con normalidad y mostraba cierta habilidad para orientarse en el tiempo y en el espacio, así como para recordar sus datos personales. En otras palabras, la cosa no era para tanto.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Søren más o menos con la misma neutralidad que había empleado con Khalid.

—Ese crío ha salido corriendo del portal sin mirar hacia los lados antes de cruzar, he tenido que ponerme de pie en el freno. ¡Pero no le he dado!

—¿Y luego?

—Luego se ha quedado sentado en la calzada y ha empezado a chillar. Supongo que se habrá asustado.

—¿Y?

—A continuación, el sospechoso y su primo han abandonado precipitadamente su vehículo y se han abalanzado sobre mí. Yo había bajado a tranquilizar al niño, pero ellos me han empujado contra el capó y han proferido amenazas, se han sumado los vecinos y… alguien me ha dado.

Procuraba emplear un tono profesional que sonara a informe, pero a Søren no se le escapó esa imprecisión final. Había pasado del «yo había bajado», «el sospechoso y su primo han abandonado» y «ellos me han empujado» a «alguien me ha dado».

—¿Sabes quién? —preguntó.

El otro vaciló.

—No —dijo al fin—. No podría determinarlo con exactitud. Al principio pensaba que había sido el sospechoso, pero… creo que alguien me lanzó algo. Y Khalid estaba a mi lado.

—¿Qué ha pasado luego?

—Luego… conseguí volver al coche y cerrar las puertas con seguro. Y pedir refuerzos.

Søren se imaginaba la escena. El niño llorando, los hombres furibundos, los vecinos y familiares acudiendo en tropel. Y en medio de todo un policía joven a punto de cagarse por la pata abajo, y no sin razón.

—¿A qué distancia estabas del portal?

—Casi en la puerta; diez o doce metros, como mucho. Acababa de arrancar para seguir al sospechoso cuando ocurrió el accidente. O… estuvo a punto de ocurrir. Frené de inmediato. Además, no iba a más de diez kilómetros por hora.

—¿Por qué estabas tan cerca?

—Nos habían dicho… —volvió a titubear; parecía tener la sensación de estar pasando una especie de examen y le asustaba equivocarse con la respuesta—. Bueno, se trataba de vigilarlo de cerca, ¿no? Dijeron que no importaba mucho que nos viera. Que lo principal era no perderlo.

—¿Cuánto tiempo llevas en vigilancia?

—Poco más de un mes…

Søren se cuidó mucho de no suspirar. El objetivo era presionar a Khalid con un seguimiento que en ocasiones resultara evidente, seguro que por eso los del servicio habían decidido usar la misión como una especie de entrenamiento para los nuevos. Y por eso mismo un policía joven e inseguro había acabado en una situación que podría haber resultado peligrosa para todas las partes. ¿Y si hubiese atropellado al niño? Además, podría haber salido de allí muy malparado.

—¿Pero el niño no se ha hecho nada?

—No, lloraba porque estaba asustado, nada más.

—¿Y Khalid Hosseini no te ha pegado?

—No. No podría asegurarlo.

—Muy bien, pues entonces yo creo que vamos a dejar que las aguas vuelvan a su cauce de la forma más discreta posible. ¿De acuerdo?

Markus Eberhart asintió. Al mover el cuello contrajo el rostro en una mueca de dolor y se llevó una mano a la cabeza.

Søren llamó a la comisaría de Bellahøj desde el aparcamiento de Urgencias del hospital.

—Dejad que se marche —le indicó al jefe del operativo; después le refirió las explicaciones de Eberhart—. La acusación carece de base real.

—Están aquí su padre y su tío —fue la respuesta—. Con cara de ofendidos y de bien integrados. Dicen que es un buen chico y que lo estamos acosando sin razón alguna.

—Sí, seguro.

Sin embargo, en algún lugar al norte de Potsdam, Sándor Horvath continuaba su viaje hacia Dinamarca. Y Søren estaba deseando saber qué ocurriría cuando se reuniera con Khalid Hosseini.

Por eso, cuando media hora más tarde Khalid abandonó la comisaría en compañía de su padre y su tío, ya no había ningún principiante pisándole los talones. Lo que no quería decir que lo perdieran de vista.

19

NINA DEJÓ EL COCHE en el aparcamiento que había frente al taller a las 13.37. La clínica había recibido la llamada de emergencia de Peter en pleno horario de consulta: mocos y vacunas. Como de costumbre, Peter le había expuesto la situación con la mayor sequedad. Por lo visto el chico enfermo había desaparecido, pero los niños habían empeorado de nuevo. Todos. Necesitaba «un especialista», como él decía, y Magnus se limitó a hacer un gesto de resignación cuando Nina le pidió permiso para hacer una escapada de un par de horas.

Esta vez sí se sintió bienvenida. Le abrieron incluso antes de que llamara. Era evidente que la estaban esperando. La madre joven y desdentada, que aguardaba junto a la puerta, se le aferró a la manga en cuanto asomó la nariz. Tras ella estaban las demás mujeres y un grupito de hombres que las seguían con la mirada. Nina creyó percibir algo nuevo, una tensión que no tenía que ver con su presencia allí, sino con el motivo de su visita. Las enfermedades que no se curan por sí solas son la peor pesadilla de los pobres.

—Ápolónö. Jöljön be, jöljön be.

No entendía las palabras, pero su sentido estaba claro como el agua. La mujer la arrastró hasta el interior del taller a tal velocidad que Nina estuvo a punto de tropezar con los colchones, las bolsas de plástico y las maletas.

El pequeño yacía completamente inmóvil en una colchoneta sucia de goma espuma que habían colocado pegada a la pared. Cuando Nina se agachó a su lado con cuidado, pegó un respingo. Por debajo de su cabeza empezó a discurrir un riachuelo de vómito amarillento; luego abrió los ojos, miró a su alrededor y volvió a sumirse en la bruma. La madre dejó escapar un sonido a medio camino entre un sollozo y un suspiro y corrió en busca de más trapos. No debía de ser la primera vez, porque cuando regresó y empezó a limpiarle al niño el sudor y los vómitos llevaba el agotamiento y la inquietud pintados en el semblante. El colchón lo dejó por imposible, pero colocó una toalla limpia debajo de la cabeza de su hijo.

—A fiam rosszul. A fiam rosszul van.

Luego clavó su mirada interrogante en Nina, que empezó a explorar al niño con mucha delicadeza. Había empeorado considerablemente desde su última visita. Seguía sin fiebre, pero los vómitos lo habían dejado exhausto y, aunque logró que se sentara unos minutos, el pequeño se dormía constantemente sobre el hombro de su madre. El vientre no estaba demasiado hinchado, el principal problema parecía ser el nivel de líquidos. Tenía la piel muy seca y había que ponerle suero, bien allí mismo, bien en un hospital.

Sacó el móvil, buscó el número de Allan y sujetó el aparato entre el hombro y la mejilla mientras recorría el taller con la mirada. El padre del niño, el hombre que hablaba inglés, se había refugiado en el grupito que había a la entrada, lejos de la enfermedad del hijo y de la mirada asustada de su mujer. Mientras esperaba a que Allan contestase, Nina le indicó por señas que se acercara.

—The other children —le dijo señalando hacia el taller—, where are they?

Él la condujo hacia el fondo de la nave donde, para su alivio, la enfermera encontró a los demás niños envueltos en sacos de dormir. Pálidos y débiles, pero mucho más frescos que el pequeño de la colchoneta.

Finalmente Allan respondió.

—Hola, Nina.

Parecía estar de un humor razonable, no pintaba del todo mal. No habían vuelto a hablar desde el mes de agosto. Allan era médico y tenía una consulta en la cercana localidad de Vedbæk. Antes formaba parte del equipo de Peter y le echaba una mano cuando sus «clientes» necesitaban algún medicamento que no se dispensaba sin receta o una visita de emergencia, pero eso se había acabado. Ya no era miembro de la red y la última vez que se vieron le pidió de una forma bastante directa que desapareciera y no volviese nunca más.

—Necesito tu valoración —dijo Nina intentando adoptar el tono imperioso de Peter—. Estoy en Valby, en un taller abandonado, con un grupo de niños muy, muy enfermos. Sobre todo uno, que está deshidratado, y no acabo de ver hasta qué punto es grave. Yo creo que es algún tipo de virus estomacal, pero ya llevan varios días así y al parecer está afectando sobre todo a los más pequeños.

Allan dejó escapar un suspiro.

—Dame más datos. ¿Vómitos, diarrea, fiebre, sangre?

La enfermera le hizo un resumen de la situación y esperó pacientemente mientras él mordisqueaba un bolígrafo.

—Hmmm. Es un poco raro que vaya y vuelva —dijo el médico—. A lo mejor es una intoxicación. La exposición prolongada a residuos industriales, metales pesados y vapores de gasolina pueden producir esos efectos. ¿Has preguntado dónde juegan los niños?

—Sí, gracias —se apresuró a contestarle ella—. ¿Qué más?

—Virus, bacterias, cualquier cosa. No dejes de lavarte las manos a conciencia y hazte con unos guantes y una mascarilla; esas cosas, ya sabes. El niño, por supuesto, necesita líquidos y creo que lo mejor para todo el mundo sería que salieran del taller. Si existe alguna posibilidad. Cuídate.

Clic.

Colgó sin siquiera darle la oportunidad de decirle adiós. Seguramente preferiría no saber más del asunto y evitar que Nina le pidiera que fuese. Y seguramente lo habría hecho si él no hubiese zanjado la conversación de una manera tan brusca. Tenía razón, claro. Intoxicación. No tenía demasiada experiencia en el tema, pero aquello había sido un taller y podían quedar depósitos de combustible o disolventes orgánicos. Tal vez los niños hubieran bebido o inhalado alguna sustancia tóxica por accidente.

Observó al padre que aguardaba junto a ella. Tenía la frente empapada en sudor.

—What did the children do yesterday? Where were they?

—Big children work. My son here. To rest. To get stronger.

Nina empezó a inspeccionar la habitación que en su día fuera la oficina del jefe del taller. En las paredes desnudas se veían agujeros y unas manchas pálidas en las zonas donde antes hubo estanterías. Allí también había colchones y sacos de dormir extendidos por el suelo, tal vez de alguna pareja que había logrado conquistar un poco de intimidad. Aparte de eso, nada. Lo mismo ocurría en la nave del taller, apenas un montón de neumáticos gastados en un rincón y al fondo unos botes oxidados de pintura y un bidón de aceite en una estantería desvencijada. Nina intentó desenroscar el tapón del aceite, pero costaba moverlo y lo llenaba todo de grasa y de telarañas. Nadie lo había abierto recientemente. Tampoco tuvo suerte con los botes de pintura, que estaban tan oxidados que el inyector del espray no bajaba al apretarlo. Se dirigió hacia la puerta que había junto al despacho y la pequeña cocina. Estaba cerrada, pero esta vez nadie intentó impedir que la abriera. Pasó a un cuartito a oscuras y encendió el fluorescente del techo. La ventana estaba abierta de par en par y la corriente agitaba con un movimiento suave unas cortinas rojas remendadas. Un somier sin colchón y una mesilla arañada eran los únicos muebles. El suelo de linóleo estaba desgastado, pero limpio, y olía a azufre y a lejía. No se veía nada especial.

Regresó junto a la madre y el niño. Había que sacarlos de allí. No era experta en intoxicaciones, pero si de veras era eso lo que les ocurría a los críos, Allan tenía razón: no debían quedarse.

—Chemicals —dijo—. Poison. Dangerous for children. —Después miró al padre del pequeño y señaló hacia el taller—. You must go somewhere else.

Él negó con la cabeza.

—No poison. We stay.

No era un hombre alto. Tenía un hombro más bajo que otro y, al igual que su mujer, al hablar dejaba al descubierto varias mellas en la boca, pero su negativa estaba llena de dignidad. Seguramente sabía de sobra que el taller no era el sitio más saludable para un niño y que la enfermedad podía guardar relación con ello, pero no le quedaba más remedio que confiar en que no fuese más que un dolor de estómago pasajero. No tenía adónde ir ni nadie a quien recurrir sin arriesgarse a perder todo lo que había puesto en juego al tomar la decisión de llevarse a su familia a Dinamarca.

Nina respiró hondo y miró al niño en busca de una respuesta. No le quedaba otra que tratarlo allí mismo lo mejor que pudiera y cruzar los dedos para que mejorase en el plazo de unas horas. De lo contrario, la única vía que le quedaba era pedir una ambulancia y trasladarlo al hospital, por mucho que sus padres pusieran el grito en el cielo. Pero solo llegaría a esos extremos en caso de que resultara absolutamente imprescindible.

Sacó el suero fisiológico del maletín y se arrodilló junto al niño enfermo. La iluminación era deficiente, pero la madre del pequeño, agradecida, la ayudó levantando a su hijo para darle la vuelta de modo que Nina pudiese llegar hasta él con más comodidad. La enfermera localizó la vena del pliegue interior del codo con las yemas de los dedos y acertó al primer intento.

Se oyó la puerta de un coche que se cerraba en el aparcamiento.

La madre se estremeció y miró con ojos suplicantes a su marido, que se dirigía hacia ellos a grandes zancadas. Sin mediar palabra, levantó al chiquillo y la bolsa de suero y se alejó de allí con paso rápido y decidido. La madre se fue tras ellos. Antes de que Nina tuviese tiempo de reaccionar, sintió un inequívoco empujón en la espalda. El individuo que había detrás de ella señalaba elocuentemente hacia el centro del taller, donde otros dos hombres estaban retirando las desgastadas placas de contrachapado con gran premura. El padre ayudó a su mujer y a su hijo a bajar al foso mientras otro miembro del grupo corría hacia el aparcamiento. Nina lo oyó hablar con alguien. Apenas alcanzaba a entender algunas palabras sueltas en inglés y no tenía la menor idea de por qué discutían. El hombre que estaba a su lado señaló hacia el foso tirándole del brazo con impaciencia. Nina se zafó de él con un gesto irritado. Ya lo había entendido; por alguna razón, ella y los niños debían esconderse, seguramente lo mismo que le había sucedido a Peter. Las voces del exterior empezaban a acercarse. Se aproximó al borde y saltó al fondo del foso.

En vista de que había caído sobre algo blando que se movía, miró hacia abajo y descubrió a la madre del niño enfermo, que se había sentado en el agujero con su hijo en el regazo. La mujer se frotó la mano y retrocedió por debajo de las planchas para dejarle más sitio. Después fueron apareciendo los demás niños, uno detrás de otro, y la enfermera intentó aferrar sus menudos cuerpecillos a medida que los iban descolgando.

El contrachapado volvió lentamente a su sitio con un crujido áspero. La oscuridad era total. Nina podía oír la respiración afanosa y veloz de los pequeños, pero nadie hablaba. Escuchaban con atención los pasos y las voces que venían del mundo que había por encima de sus cabezas.

Intentó controlar la respiración. Todo había sucedido tan deprisa que no le había dado tiempo ni a asustarse, pero ahora sentía los latidos furiosos de su corazón. El foso tenía una profundidad de cerca de metro y medio y la anchura justa para permitirle sentarse con la espalda contra el muro y las piernas encogidas. La oscuridad que se cernía en torno a ella era densa y asfixiante, y el olor a aceite rancio resultaba muy molesto. Golpeó sin querer un cuerpecillo menudo que se apartó atemorizado. Sin embargo, hasta en medio de aquella oscuridad total los niños seguían mudos. Comprendió que la situación no era nueva para ellos.

El chiquillo del suero. No tenía más remedio que cerciorarse de que la madre había comprendido que había que sostener en alto la bolsa para evitar reflujos. Gateó sin hacer ruido junto a los niños y continuó hacia el fondo. Era un proceso lento, pues al parecer el foso llevaba ya algún tiempo haciendo las veces de basurero de los sucesivos ocupantes del taller y el suelo estaba cubierto de algo que parecía gravilla, papeles y botellas de plástico. Seguía estando muy oscuro, aunque ahora podía ver unas fisuras grises entre las planchas, y a mitad de camino tropezó al fin con la madre del niño, que permanecía completamente inmóvil con el pequeño en brazos.

Estaba dormido. Cada vez que inspiraba se le entrecortaba un poco la respiración, y no reaccionó cuando Nina buscó a tientas el gotero que llevaba en el brazo derecho. A pesar de lo ajetreado del traslado, la cánula no se había movido. Tanteó hasta localizar la bolsa de suero, que estaba en el regazo de la madre; demasiado baja. Se arrastró hasta el otro lado y la colocó en el hombro de la mujer para que al menos estuviese un poco más arriba que el niño.

La madre pareció comprender lo que intentaba, porque levantó la bolsa con el brazo extendido; debía de resultarle muy incómodo. Todo se desarrollaba en medio del más absoluto silencio. Por encima de ellos las planchas crujían cuando alguien las pisaba y se oían voces. Alguien discutía, pero el sonido llegaba con muy poca claridad y Nina no entendía una palabra de lo que decían.

—Ápolónö.

Se volvió hacia la voz que había susurrado en la oscuridad. El hombre que salió a abrirle el primer día la había llamado así. Ápolónö, enfermera. La voz de la madre era tan baja y temblorosa que las tinieblas se la tragaban.

—Rosszul. Sick. Why?

La mujer se agitó inquieta como una sombra negra a apenas un par de palmos de distancia. Se acercó más.

—I don’t know.

Nina intentó que su voz sonara tranquila y suave. Prefería a la madre cuando estaba callada. Ignoraba qué ocurriría si los descubrían, pero algo le decía que no iba a ser nada bueno.

—Ápolónö!

La mujer volvió a susurrar, esta vez tan cerca que Nina sintió el calor de su aliento en la mejilla. Una mano huesuda se aferró a su brazo.

—Please, ápolónö. He die. Please. He die.

La imagen de una de las claustrofóbicas habitaciones familiares del campamento se formó en la retina de la enfermera. Analgésicos para combatir el miedo a la muerte. Analgésicos y suero.

—He’ll be fine. Nothing serious.

Intentando parecer alegre y despreocupada, colocó una mano en el vientre del pequeño. No faltaban razones para temer a la muerte en el mundo de brumas que habitaban los gitanos pobres. Era humano y altamente comprensible. Aun así, Nina empezaba a percibir que el miedo de aquella mujer, la oscuridad y la estrechez de aquel espacio comenzaban a envolverla. Sentía el peso de sus manos enflaquecidas aferradas a las suyas, reteniéndola, atenazándole los dedos con demasiada fuerza y demasiado tiempo.

Se liberó y se apartó de la asfixiante presión de todos aquellos cuerpos. Luego continuó avanzando por el foso por encima de montones de basura, una botella aplastada, tuercas y periódicos viejos, hasta que al fin encontró una zona junto a la pared del fondo donde el suelo estaba más o menos despejado. A sus pies, la arenilla rechinaba contra el cemento y se le clavaba en las palmas de las manos, pero se estaba mejor.

Arriba, el taller había quedado en silencio. A lo lejos se oyó el ruido de una puerta al cerrarse y al cabo de unos minutos apartaron las planchas de contrachapado. La luz del fluorescente solitario se derramó por el foso y empezaron a sacar a los niños de uno en uno. La madre del enfermo la buscó en la oscuridad con la mirada antes de dejar al pequeño en brazos de su padre y subir ella después. Los hombres le hicieron gestos a Nina para que se acercara al agujero.

—Come, ápolónö. Boss men gone. Is all Ok now.

Nina permaneció en la nave varias horas más.

El niño mejoró gracias al suero y se mantuvo despierto lo suficiente para tomar unas galletas y media botella de zumo. Seguía pálido como un muerto y los chiquillos mayores se quejaban de dolor de cabeza, pero la situación general parecía volver a estar más o menos bajo control. Hasta había conseguido que limpiaran la basura del foso, aunque había tenido que hacer ella misma casi todo el trabajo; tuvo mejor fortuna convenciendo a los ocupantes del taller para que participaran en las labores de desescombro del exterior. Tal vez prefirieran evitar que se dejara ver demasiado, al parecer no querían que nadie descubriese su presencia allí.

—Don’t let the children play where the garbage is —les explicó haciendo gestos y señalando—. Don’t let them put things in their mouths.

Después garabateó el número de su móvil en un trozo de papel y se lo entregó a la madre.

—Call me if he is still sick tomorrow, okay? I have to go now.

Intentó que la mirara a los ojos, pero la conexión que poco antes se había establecido entre ambas había desaparecido. Por alguna razón que desconocía, los padres del pequeño se habían enzarzado en una violenta discusión y a partir de ese momento la madre se había quedado sentada con el niño en el regazo, susurrándole entre los suaves cabellos oscuros un torrente de palabras que más sonaban a lamentos que a consuelo.

Nina permaneció varios segundos con el trozo de papel en la mano mientras sentía que su irritación iba en aumento. ¿Por qué siempre tenía que ser tan complicado ayudar a aquella gente? Por lo visto, de repente volvía a ser tan solo una extraña a la que miraban con recelo. Sin embargo, cuando empezaba a creer que tendría que dejar el papel en el suelo, la mujer lo agarró con un gesto rápido y se lo guardó en el bolsillo del forro polar.

20

EN EL FERRY que llevaba a Dinamarca había una especie de cibercafé. O al menos un ordenador. Estaba comprimido en una pecera de cristal que supuestamente era un business lounge y Sándor tomó asiento frente a él con la sensación de encontrarse en territorio prohibido. No tenía mucho aspecto de viajar en business class en esos momentos, no. Había invertido nada menos que dos días en cruzar Alemania a trancas y barrancas, manteniendo el radiador con vida a base de sellador WondarWeld y recargas de agua, y eso era más de lo que su escaso guardarropa de viaje había podido soportar. Llevaba unos calzoncillos reciclados que había lavado como buenamente había podido en un lavabo a las afueras de Teupitz. Por debajo de la camisa sentía un picor constante, posiblemente a causa del vello que le empezaba a crecer tras la masacre que se había hecho con la maquinilla antes del examen. Al menos esperaba que fuera solo por eso. Estaba tan agotado que al principio no lograba recordar la contraseña de acceso a su correo. Terminó por desconectar el cerebro y confiar en que sus dedos tuvieran mejor memoria que sus neuronas. Había un largo mensaje de Lujza. Aunque no sabía cuánto tardarían en echarlo de allí ni cuánto tiempo faltaba para que el ferry tocase tierra, no pudo dejar de leerlo. «Mi queridísimo Sándor: No sé qué es lo que está ocurriendo en tu vida y tú no quieres contármelo», comenzaba. Luego seguía con una pormenorizada descripción de sus sentimientos, su confusión e impotencia, su rabia al verse excluida. Y lo peor de todo: la sensación de traición con que se quedaba porque «no me has dejado conocerte». La conclusión, claro está, era inevitable. Lujza no era del tipo «vamos a ser solo amigos», ni tampoco de las que se escudaban en vulgaridades como «no es culpa tuya, soy yo». «Creo que no tengo energías para querer a alguien que no se atreve a ser él mismo», había escrito. «Y no puedo estar contigo si no te quiero. Habría preferido decírtelo a la cara, pero no me has dado ocasión.» Y después, simplemente: «Adiós». Ni palabras cariñosas ni esperanzas de futuro, no había fisura alguna en su rechazo. Le temblaba todo el cuerpo. Ignoraba por qué le resultaba tan chocante, si sabía perfectamente que se lo había ganado a pulso, que era él quien se había ido separando de ella y no al contrario. De pronto echaba en falta su perfume, sus manos, el calor de su cuerpo, la echaba tanto de menos que se sentía vacío. Le faltaba hasta la angustiosa sensación de verse arrastrado cuando a Lujza se le metía entre ceja y ceja algún despropósito y se lanzaba a por él a tumba abierta. Pero ¿había vuelta atrás? Si encontrara a Tamás, si consiguiese reunir ese dinero de alguna forma, si volviera a Budapest… su vida ya no sería la misma de todos modos.

Descendió por la lista de mensajes de la bandeja de entrada hasta llegar a uno de tamas49@hotmail.com. Era más largo que el sms, pero igual de desesperado.

Phrala, no sé si querrás ayudarme. A lo mejor sí, a lo mejor no. Pero a mamá y a las chicas sí las ayudarás, ¿verdad? Todo esto ha sido por ellas. Lo haría yo si pudiera, pero estoy hecho una mierda. No me tengo en pie. Me cuesta ver. No contestes, tú ven. Cuando termine de escribirte este mensaje voy a intentar esconder el móvil, pero si lo encuentran y has contestado, a lo mejor pueden ver lo que dices. No confío en ellos. Solo confío en ti. Apunta esto y borra el mensaje. Lo demás ya te lo contaré cuando vengas.

Había una dirección y varias columnas de números. La primera contenía fechas, de eso estaba seguro; la segunda no tenía la menor idea de qué podía ser. ¿Teléfonos, tal vez? Parecían un poco cortos, solo ocho cifras. Pero debía de tratarse de móviles, porque más abajo Tamás había añadido: «Solo por sms, nada de hablar. Date prisa».

Alguien se había tomado la molestia de dejar una libretita y un bolígrafo con el logo de la compañía junto al ordenador. Sándor anotó la dirección y los números, comprobó que no se había equivocado y después borró el mensaje obedientemente. «No me tengo en pie. Me cuesta ver.» Tamás, joder, ¿qué te pasa? ¿Y quiénes son esos «ellos»? ¿Quién es esa gente en la que no confías?

Permaneció unos instantes contemplando la pantalla gris del ordenador. No quedaba más remedio que encontrar a Tamás ya, lo más aprisa posible.

—The ferry will dock in a few minutes. We kindly ask our passengers to proceed to the car deck…

Se guardó la nota en el bolsillo de la cazadora y se levantó.

De regreso en el minibús, el conductor tenía un pie en el escalón y Sándor tuvo que ponerse de medio lado para poder subir. Aún estaba pisando el suelo manchado de aceite y agua salada del puente de vehículos cuando el tipo avanzó hacia él bruscamente aplastándolo contra la puerta.

—La tarjeta —ordenó.

El joven tardó unos instantes en comprender a qué se refería. Le parecía que habían transcurrido varias semanas desde el día en que robó su propia Visa en una autopista cerca de Schwartzheide. Por lo visto, el conductor acababa de descubrir el «robo».

—Pero si es mía.

—¿Has estado en la tienda del ferry?

—No… —contestó Sándor desorientado.

El otro le metió las manos en los bolsillos de la cazadora y de los pantalones y lo cacheó como un aduanero celoso de su oficio.

—¡Pero qué hace! —protestó el muchacho.

—¿A ti qué te parece? Con que uno solo de nosotros pase de contrabando un cartón de cigarrillos, retendrán a todo el autobús. Y lo registrarán. De arriba abajo, compañero. A la gente como nosotros siempre la registran.

Ni se le había pasado por la cabeza que confiscara las tarjetas por esa razón. Dejó que sus manos le recorrieran el cuerpo, la cintura del pantalón y los muslos sin oponer resistencia, con la esperanza de que la puerta del vehículo lo ocultara lo bastante para evitar que su humillación acabara siendo un entretenimiento para el resto del pasaje. Por último, el conductor le endosó de nuevo cuanto había encontrado: pañuelo, cartera, peine, la nota con los números de Tamás y el libro de Morgan Kane que estaba releyendo.

—Muy bien —dijo—, pero en el viaje de vuelta quiero otra vez esa tarjeta. ¿Entendido?

Sándor asintió mientras repartía sus pertenencias por diferentes bolsillos. En ese mismo momento, el portón de proa empezó a abrirse y el conductor se apresuró a ocupar su asiento y poner en marcha su sufriente minibús.

—¿Cuándo llegaremos a Copenhague? —preguntó Sándor.

—Dentro de media hora si esta chatarra echa a andar. Si no, puede que sea más rápido ir a pie.

—¿Valby está cerca de Copenhague?

Ese era el lugar que indicaba la dirección de Tamás.

—No está cerca de Copenhague, está en Copenhague, espabilao. Allí vamos. Anda, y ahora ve a sentarte y estate calladito.

21

P LAF

Nina descargó un golpe certero y veloz sobre el frenético tábano que llevaba treinta segundos persiguiéndola. Al principio se había lanzado a por su nuca, pero después cambió de táctica y probó suerte con los labios, los ojos y las orejas. Ahora no era más que una asquerosa manchita de sangre en el hombro. Se limpió como pudo y observó el alegre gentío que la rodeaba con la sensación de haber aterrizado en otro planeta. La primera excursión de los de 2.º A. Cuando ella era pequeña, esas cosas eran asunto del colegio y de los niños; ahora, en cambio, los padres tenían que acompañarlos y socializar. Habían constituido grupos y comités, y la lista de actividades que exigían disfraces creativos, sonrisas de copia y pega, y litros y más litros de café había sido agotadora. Ahora tocaba una excursión a un barracón de exploradores en la localidad costera de Solrød Strand, y todo era tal y como había imaginado. El barracón, oscuro y húmedo, apestaba a madera mojada y a pies. La cocina estaba sucia y un solo vistazo a las instalaciones había confirmado sus peores sospechas; es decir, que tendrían que pasar la noche todos amontonados en dormitorios comunes, lo que en su opinión implicaba intimar con los otros padres más de lo deseable. El dolor de cabeza que le martilleaba el cráneo desde su regreso de Valby en la víspera no contribuía a ponerla de mejor humor. Se había automedicado con un cóctel de diversos analgésicos que solía ser eficaz contra casi cualquier tipo de dolor, hasta el momento sin éxito. El sol de la tarde la cegaba y cada vez que levantaba la cabeza hacia la luz sentía pequeños puñales clavándosele en la sien.

Pero a Anton le encantaba.

Estaba con Benjamin junto a la hoguera atizando las brasas con una vara larga. Hacía ya rato que se habían comido el pan que habían tostado al fuego y la madre de Benjamin había hecho varios intentos de alejarlos de allí. Nina lo dejó por imposible de antemano. Era un juego ancestral, lo más probable era que los niños lo llevaran en el ADN. Removían las brasas, empujaban ramitas hacia las llamas anaranjadas y de vez en cuando lanzaban por los aires una nube de chispas y cenizas.

Era consciente de que debía hacer algo. Recoger la mesa, preparar el café o, por lo menos, charlar con los demás, pero en esos momentos solo tenía energías para mantenerse más o menos en pie y pensar en su cabeza. Echaba de menos a Morten. A él se le daban de miedo esas cosas y lo habría pasado en grande con el resto de padres. Seguro que, además, se habría ofrecido voluntario para hacer una tarta para todo el mundo en lugar de conformarse con una comprada a última hora, también habría cargado el coche de balones de fútbol y organizado un partido de cualquier cosa en la explanada que había delante del barracón. A Morten se le daban bien esas cosas, y su sola presencia era un tranquilo refugio al que Nina podía recurrir cuando se hartaba de sonreír.

Detrás del barracón crecían montones de ortigas a los pies de las hayas. Se apartó un poco del grupo tratando de no rozarlas y se sentó en una piedra con el móvil en la mano.

La habían llamado desde un número extranjero. Dos veces. Supuso que sería la madre del pequeño de Valby, aunque todo lo que había en el buzón de voz era ruido de fondo y un murmullo lejano.

Se quedó allí sentada con el teléfono en la mano, oyendo el rumor de los gritos de niños y mayores que llegaba desde el otro lado de la casa. Una mujer soltó una carcajada escandalosa y Nina volvió a sentir el dolor de cabeza abriéndose paso como una oleada que le brotaba de lo más recóndito del cráneo y avanzaba hacia los ojos.

Se había comprometido a regresar al taller en caso de que la necesitaran. El bosque se estremeció ligeramente a sus pies cuando se levantó y echó a andar hacia Anton. Tenía la esperanza de que su hijo insistiera en quedarse.

Al comprobar que los dos niños seguían junto a la hoguera con sus palitos, decidió probar suerte con la madre de Benjamin, una mujer bajita de aspecto simpático que no debía de pasar de la treintena.

—Perdona.

Intentó esbozar una sonrisa tímida, pero valiente.

—Me parece que vamos a tener que volvernos a casa, tengo un dolor de cabeza espantoso.

La madre de Benjamin se apartó del grupo de padres con los que estaba y la miró con aire compasivo.

—¡Qué lástima! —exclamó—. Con lo bien que se lo están pasando los chicos. ¿Tú crees que Anton se animaría a quedarse? Yo cuidaría de él.

Nina sonrió llena de gratitud y se volvió rápidamente hacia su hijo.

—Es todo un detalle por tu parte —dijo—. Voy a preguntárselo ahora mismo.

—Sí, ve —la animó; después se quedó mirándola con expresión grave—. Pero ¿estás segura de que puedes conducir? No tienes buena cara.

Al cabo de siete minutos, Nina estaba sentada al volante de su Fiat. Al mirar por el retrovisor comprendió a qué se refería la otra madre. Estaba pálida y su piel lanzaba destellos húmedos a la luz que entraba por el parabrisas y dibujaba líneas irisadas sobre el salpicadero. Se despidió de su hijo agitando la mano y dio marcha atrás por el angosto sendero del barracón con el cráneo a punto de estallar. El niño le devolvió el saludo eufórico de alegría y salió al galope por entre los árboles detrás de su amigo. Al incorporarse a la carretera lo perdió de vista. Antes de llegar a la autopista detuvo el coche, se bajó en la cuneta y vomitó las salchichas, el pan y el café de los padres sobre los vilanos.

Al aparcar el Fiat frente al taller, Nina vio a un hombre apoyado en la valla, junto a la carretera. El sol, ya más bajo, resplandecía por detrás de su cabeza como una gloria, haciendo que resultara imposible reconocer sus facciones. Aun así, al cruzar por encima del asfalto agrietado, tuvo la inquietante sensación de que el tipo la seguía con la mirada.

Cuando abrió la puerta de la nave salió a su encuentro un impreciso ritmo de música tecno. En el interior solo había un puñado de hombres. Por lo visto, el buen tiempo se traducía en jornadas de trabajo en el centro más largas. Los pocos que ya habían regresado estaban sentados en unas sillas de jardín desvencijadas que habían sacado junto a la puerta, tan concentrados en su partida de cartas que se limitaron a mirarla de soslayo cuando los esquivó para entrar. Al fondo de la nave había una adolescente un poco rechoncha con unos vaqueros claros demasiado ajustados, un top de color amarillo chillón y una coleta al frente de una pequeña formación de bailarinas. Nina distinguió a dos niñas que no estaban allí la víspera. Tendrían unos ocho o nueve años y seguían con la mirada concentrada de sus ojos oscuros los pasos de la adolescente, que no estaban del todo desprovistos de gracia. Los niños más pequeños manoseaban la fuente del ruido, un sucio radiocasete estéreo conectado a un enchufe al lado de la puerta de la cocina. Uno de ellos intentaba sabotear el baile de las chicas meneando las caderas entre risas descaradas mientras sostenía una galleta de chocolate en la mano derecha, pero el resto de los chiquillos que rodeaban el aparato estaban débiles y paliduchos.

Del niño enfermo no había ni rastro.

Nina avanzó por la nave con paso vacilante. Cada vez que intentaba fijar la vista en un punto, este parecía alejarse. La fría luz azulada del fluorescente parpadeaba a su paso entre las hileras de colchones, sábanas arrugadas y sacos. De pronto vio a la madre del pequeño. Estaba acurrucada contra la pared con el niño al lado y, cuando se acercó, Nina vio que se había despertado. Sus ojos oscuros se recortaban enormes contra la palidez del rostro, pero era un alivio ver que estaba consciente. Su madre tenía aspecto de llevar varios días sin dormir, y probablemente así era. Se la veía pálida y descolorida, con sus vaqueros raídos y un forro polar de color rosa que resultaba excesivo para el mes de mayo. Señalando hacia el teléfono que llevaba colgando del cuello, mostró sus dientes mellados en algo que quería parecer una sonrisa.

—Ápolónö, telefonál! —exclamó.

Nina asintió y se dejó caer junto a ella. Al percibir el hedor que despedía la cama del niño, volvió a sentir las náuseas que la habían acechado durante todo el trayecto hasta Valby. Pero esto qué es, se dijo, y sintió que su pregunta flotaba sin rumbo por el interior de su cabeza dolorida. El niño tenía el pulso un poco rápido, pero no era nada alarmante. No le habría venido mal otra dosis de suero, aunque al parecer su madre había logrado hacerle beber bastante. Dos botellas vacías de medio litro rodaban junto al colchón. Nada crítico, pensó, pero el niño seguía sin curarse. Todo lo contrario. La madre parecía haberle leído el pensamiento.

—Kórház —dijo—. Hospital?

Y sin dejarle tiempo para responder, se puso en pie tambaleándose de agotamiento y le indicó por señas que la siguiera. Pasaron junto a los jugadores de cartas y salieron al aparcamiento, sumido en la penumbra al igual que el resto del polígono. La mujer continuó en dirección a la esquina del taller y empezó a seguir un caminito de losetas medio enterrado en la hierba que conducía a un pequeño despacho con las ventanas cegadas. Un alto y descuidado seto de hayas se inclinaba sobre el camino que separaba la parcela del terreno colindante y Nina sintió que perdía el equilibrio al agacharse para esquivar sus ramas. Las losetas se balanceaban. El mundo entero se balanceaba. A mitad de camino la mujer se detuvo, se agachó y separó las hojas del seto. Luego sacó un viejo cubo de plástico, lo sostuvo por el asa con dos dedos y lo dejó con suavidad entre ellas.

El hedor del líquido que chapoteaba en el cubo reveló su contenido antes de que llegaran a verlo. Vómitos. La mujer señaló hacia el fondo del recipiente y observó a Nina con un miedo negro y descarnado en la mirada.

—Vér —dijo—. Much sick.

La enfermera se inclinó con cautela sobre el cubo conteniendo la respiración. El líquido era oscuro y grumoso como los posos del café.

Hematemesis. Quienquiera que hubiese vomitado tenía una gravísima úlcera sangrante. No podía ser el niño, se dijo, imposible. Acababa de verlo en el taller comiendo galletas y parecía enfermo, sí, pero no al borde de la muerte. Tenía que tratarse de otra persona, tal vez ese chico que había desaparecido. O había ingerido algo que le había corroído la mucosa gástrica o bien la enfermedad había acabado por destrozarle el estómago. La hematemesis no pasaba así, sin más. Era un síntoma potencialmente mortal.

—Where does it come from? Where is he?

La mujer titubeó.

—Mulo, much sick. Gone. Now, my son same sick —le explicó con los labios contraídos por el miedo.

Nina echó a andar. Si el que había vomitado era «el chico enfermo» de Peter, se encontraba en serias dificultades, pero ella no sabía quién era ni dónde estaba, y en esos momentos su máxima prioridad eran el niño y los otros pequeños.

Abrió de par en par la puerta del taller y corrió hacia el colchón. No tenía ninguna seguridad de que se tratase de la misma enfermedad, pero ya no podía permitirse correr más riesgos. Había que ingresarlo. De inmediato.

—Hospital now.

Sonreía afablemente y se esforzaba para que sus movimientos parecieran tranquilos y seguros. No había razón alguna para aterrorizar a la madre. Al contrario, era importante que entendiera lo que había que hacer. No podía albergar dudas.

La mujer miró con aire inquieto hacia los hombres de las destartaladas sillas de jardín. Luego sacó una bolsa de plástico blanca muy arrugada y empezó a recoger la ropa del pequeño. En la bolsa ponía Ticket to Heaven con unas bonitas letras grandes y sinuosas. Debajo había un dibujo en el que se veía a un grupo de niños y niñas con ropa de muchos colores. Le temblaban las manos.

Uno de los hombres se puso en pie. Nina oía sus pasos sobre el duro suelo de cemento, pero no se volvió. Se arrodilló junto al pequeño y le sonrió.

—¿Te vienes conmigo a dar un paseo en coche?

Lo levantó y le hizo un gesto apresurado a la madre.

—Let’s go.

Empezó a avanzar hacia la puerta seguida de la mujer. No recordaba que el crío pesara tanto, aunque tal vez fuera ella, que ahora estaba más débil. Tenía la sensación de ir pisando cojines.

—Abbahagy. Stop.

El hombre ni siquiera había alzado la voz, pero Nina comprendió que la madre del pequeño se había quedado paralizada. Los demás, ahora también levantados, les cortaban el paso con los brazos cruzados y los ojos entornados. El padre del niño avanzó y agarró a la madre por el brazo.

—Örult éu vagy?

Un diluvio de palabras en húngaro cayó sobre sus cabezas. El hombre señaló hacia la enfermera y la mujer contestó. En voz baja, pero exasperada. Después se soltó, se acercó a Nina y trató de abrirse paso a través del grupo.

—Né!

El padre se abalanzó sobre ella y volvió a sujetarla, esta vez con tanta fuerza que era evidente que le estaba haciendo daño. Luego miró a Nina.

—My son stay here.

La mujer protestó, obviamente intentaba explicarle algo, aunque sin éxito. Los hombres habían empezado a arremolinarse alrededor de Nina, que permanecía inamovible aferrada al niño.

—The boy is very sick. We must take him to a hospital —dijo con calma—. Please, let me through.

Cuando hizo ademán de continuar, un crío jovencísimo con el pelo recogido en una coleta y la barbilla cubierta de pelusilla se apartó lo suficiente para dejarle vía libre hacia la puerta. Si conseguía salir con el niño, lo más probable era que también dejasen escapar a la madre. Si no, siempre podría volver a buscarla más adelante.

Alguien tiró de ella con fuerza hasta obligarla a volverse y se encontró cara a cara con el padre, que parecía dispuesto a vender cara su vida. Estaba furioso, pero detrás de su furia acechaba otro sentimiento: pánico. Como si tuviese miedo de ella.

Agarró a su hijo y trató de arrancárselo de los brazos con movimientos bruscos y hostiles. De pronto el niño lanzó un chillido ensordecedor y Nina lo soltó. No podían continuar tirando cada uno de un extremo como si fueran dos perros peleando por un pedazo de carne. Pero ya era tarde. El aullido del pequeño hizo que el hombre empezase a gritar, primero a la enfermera y después a la madre, que había roto a llorar. Nina fue reculando hacia la puerta sin perder de vista a los hombres, accionó el picaporte y salió. Nadie trató de impedírselo.

Una vez en el aparcamiento respiró hondo, bocanada a bocanada, el aire fresco de la tarde. El dolor de cabeza, que durante el tira y afloja había pasado a un segundo plano, regresó como un mazazo.

No estaba en condiciones de llevarse al niño, de modo que había llegado el momento de recurrir a las autoridades. No tenía otra salida. Decidió comenzar por Magnus, que disponía de un completísimo listado de contactos en la Policía y los servicios sociales. Mandaran a quien mandaran, necesitarían refuerzos si querían tener la más mínima posibilidad de sacar al niño de allí.

Se sabía de memoria el número de Magnus, pero no llegó a terminar de marcarlo. La detuvo un fuerte golpe en el dorso de la mano. El dolor le hizo soltar el teléfono, que chocó contra el asfalto con un chasquido seco. Al volverse, descubrió al crío de la coleta con el palo de una escoba entre las manos. Lo había empleado para golpearla. Colocó el talón sobre el teléfono y cuando lo pisó se oyó un crujido. Alzó el palo una vez más y gritó algo, a ella o a los hombres que se habían quedado en el taller.

Nina dio media vuelta, recorrió a la carrera los escasos metros que la separaban del Fiat, se abalanzó sobre el asiento del conductor e introdujo la llave en el contacto. Alguien intentaba abrir la puerta del copiloto. No veía quién era, pero le daba lo mismo. Se inclinó hacia ese lado hasta donde se lo permitía el volante y trató de cerrarla. No podía. Quienquiera que estuviese tirando del otro lado tenía más fuerza que ella. Por el retrovisor vio que se aproximaban varios hombres enfurecidos. Una piedra se estrelló contra la luna trasera con un chasquido sordo. Para su desesperación, la puerta se le escapó de entre los dedos y un hombre ocupó el asiento al lado del suyo.

—Drive —dijo—. Please…

Solo entonces comprendió que no era uno de los cazadores, sino más bien otra presa, como ella. Tenía el rostro hinchado y enrojecido y una ceja partida cubierta de sangre seca, como si estuviese recién salido de una riña de borrachos. Otra avalancha de piedras cayó sobre el coche.

Nina hizo girar la llave en el contacto y el Fiat arrancó milagrosamente a la primera. Retrocedió tan aprisa que sus perseguidores se vieron obligados a saltar hacia los lados; después aceleró y enfiló la desierta avenida del polígono con una puerta abierta de par en par y un polizón aferrado al asiento y a la guantera. Antes de que el coche se perdiera en el denso tráfico de la carretera, su copiloto logró cerrarla.

Las ruedas delanteras del vehículo embistieron levemente la acera de Fejøgade y Nina oyó el inconfundible sonido de los bajos al rozar contra el suelo. Estaba algo mareada y al girar la cabeza para estudiar a su polizón empezó a ver chiribitas. El joven se apretaba un pañuelo contra la brecha de la ceja. La tela estaba empapada de sangre y un par de gotas oscuras le corrían lentamente por el brazo. Al darse cuenta, le dio la vuelta al pañuelo y trató de no mancharse y de que no goteara sobre el asiento. Ella lo encontró casi conmovedor, teniendo en cuenta el estado del Fiat, que tenía la tapicería bastante cochambrosa. Abrió la guantera, sacó un rollo de papel de cocina y se lo tendió.

—Thank you —dijo él educadamente.

No habían cruzado una sola palabra en todo el recorrido, Nina porque disponía del oxígeno justo para llevarlos sanos y salvos a través del tráfico a pesar del dolor de cabeza, y él porque había permanecido inmóvil y en silencio, como si presintiera que cualquier movimiento por su parte podría ser interpretado como una amenaza.

Se sujetó el papel contra la herida con una mano y luego se quedó muy quieto con el pañuelo ensangrentado en la otra, como si no supiera muy bien qué hacer con él. Solo entonces se sintió Nina con fuerzas para pensar en él. Estaba lejos de casa, se dijo automáticamente, y era muy joven; no tendría mucho más de veinte años. Al principio lo había tomado por gitano, pero ya no estaba tan segura. Algo en su ropa, en sus modales, en su reservada cortesía, lo hacían distinto a los demás hombres del taller. Y luego, claro, estaba el hecho de que le hubieran pegado… Tenía la respiración entrecortada y se apretaba el codo contra el costado. Era evidente que la historia no terminaba en la ceja rota.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó, agradecida de que al menos hablase un poco de inglés—. ¿Dónde te duele?

—En el costado —contestó él—. Me han dado una patada.

Por lo menos no le habían herido con un cuchillo ni con un bate de béisbol. Nina estudió sus labios, pero no tenía ninguna burbuja de sangre, y las manchas que se veían parecían proceder solamente de la ceja. Una patada podía perfectamente romper una costilla, y una costilla rota perforar un pulmón. Lo de la ceja podía esperar, no era mortal. En cambio, el dolor en el pecho tal vez lo fuera.

—Quítate la cazadora. No, espera, ya te ayudo yo.

No quería que se moviese demasiado hasta no hacerse una idea del estado del tórax. La necesidad de ser profesional había vuelto a dejar sus náuseas en un segundo plano, gracias a Dios. Encendió la luz del interior del coche para ver bien lo que hacía y apartó la camisa ensangrentada del joven dejándole el pecho al descubierto. Tenía una marca roja redondeada a lo largo de la tercera costilla del lado izquierdo y gemía al contacto, pero el hueso parecía estar entero, como mucho algo fisurado. Era muy desagradable y durante varios días respirar le resultaría un deber muy penoso, pero eso era todo.

—¿Eres médico? —preguntó él.

—Enfermera.

En el ojo que no estaba cerrado por la sangre brilló un destello de afán y esperanza.

—Mi hermano —dijo—. ¿Lo has visto? Está enfermo…

—¿Cuántos años tiene?

—Dieciséis.

—No, entonces no lo he visto.

¿Sería el chico gitano que había desaparecido del taller? ¿Debería preguntárselo? Pero todo lo que sabía era que ya no se encontraba allí y que probablemente no solo estaba enfermo, sino muriéndose.

Los hombros del joven se hundieron. Nina apartó con suavidad la mano con la que se protegía el ojo para verle la herida. Tal y como pensaba, se trataba de la clásica brecha de boxeador. Sangraba mucho, pero no era muy larga, y podría haberla curado en un momento con un poco de adhesivo tisular si no hubiese dejado el maletín en Valby. Tendría que conformarse con el botiquín del coche, que no era lo ideal, aunque serviría para salir del paso.

—¿Conocías a esa gente? —le preguntó.

—No —contestó él tajante.

La dejó trabajar en silencio, casi como si no estuviera. Como si hubiese desaparecido en algún lugar de su interior, donde, quizá, el dolor no pudiera atormentarlo. Ella se sentía incómoda, porque era una reacción que estaba más acostumbrada a ver en niños refugiados exhaustos o víctimas de malos tratos; al menos así resultaba un paciente más fácil. Le limpió la herida con un poco de yodo y la cerró con varias tiritas muy finas. Por último, giró el retrovisor para que él también viese el resultado. Con la mirada un poco menos ausente volvió a darle las gracias con la misma educación que la primera vez.

—No hay de qué.

Nina esbozó una sonrisa forzada, sentía que las náuseas regresaban como una oleada que ascendía desde el fondo de su estómago. Si logró continuar fue solo gracias a aquella reacción de niño asustado del joven.

—¿Tienes problemas? ¿Hay algo que yo…?

No llegó a terminar la pregunta. De repente tuvo la sensación de que el coche flotaba a la deriva por el negro asfalto como un barco en alta mar. Abrió, pero no llegó a salir del todo y vomitó agarrándose a la puerta. Un líquido caliente le salpicó la sandalia, el pie y la pierna desnuda. Después permaneció unos instantes con los ojos cerrados y la frente apoyada en el volante, tratando de respirar el fresco aire nocturno.

Al sentir una mano en el hombro levantó la vista. El chico había bajado del coche para ayudarla a salir. Parecía asustado. Preocupado y asustado de un modo que no encajaba con un chico de su edad. Los de su especie solían vivir firmemente convencidos de su propia inmortalidad.

El joven le sostuvo el brazo con delicadeza mientras ella trataba de salvar el pequeño charco de vómito que se había formado junto al coche. Era amarillento con unas manchitas rojas de un tono más claro. Sangre. Ya no cabía la menor duda: tenía lo mismo que los niños del taller.

Nina retiró el brazo involuntariamente y retrocedió para apartarse. Si lo que tenía era contagioso, ya habían pasado demasiado tiempo juntos en el coche; y no quería ni acordarse de Anton y de todos los niños de la excursión. En realidad, no estaba preocupada, ni por sí misma ni por Anton. Dudaba mucho que fuese una enfermedad que no pudieran tratar en cualquier hospital medianamente equipado. En el caso del joven y los gitanos del taller era distinto. No tenía la menor idea de adónde se dirigía y tampoco de si acudiría a un hospital en caso de enfermar.

—Esto solo han sido unos primeros auxilios —le explicó—. Siéntate. Te llevaré a Urgencias en cuanto… en cuanto recupere el aliento.

—No.

Él movió la cabeza de un lado a otro con determinación.

Nina lo observó sintiendo que una frustración furiosa e intensa la invadía como una oleada de calor. ¿Qué le ocurría a aquella gente? ¿Por qué no podían limitarse a hacer lo que se les decía?

—Necesitas un tratamiento, igual que los niños del taller. Hay que ingresarlos. ¿Por qué os negáis a verlo?

La rabia contenida hacía que su voz fuese dura y sin resonancia. Obviamente, no lograba contenerla lo bastante.

—Tengo que irme —anunció él retrocediendo, como si intentara apartarse de un perro feroz—. Gracias por ayudarme.

Quería que esperase, que al menos se quedara lo suficiente para apuntar su teléfono y que pudiese llamarla si le surgían problemas. Si no se encontraba bien. O si daba con su hermano enfermo. Pero ya se alejaba por la acera. Cuando intentó dar un par de pasos vacilantes tras él, le temblaban los músculos de las piernas. Ni siquiera tenía fuerzas para gritarle. Le asustaba la idea de volver a vomitar si tensaba los músculos de la garganta. Sin embargo, cuando llegó a la esquina el joven se volvió por sí solo. Dudó tanto rato que Nina empezó a pensar que había cambiado de opinión.

—Los niños —se decidió a decir al fin—. En Hungría es normal que se lleven a los niños gitanos. Si, por ejemplo, alguien de la familia está gravemente enfermo… o si le ocurre algo. Por eso tienen miedo, por eso no se atreven a ir al médico. Porque los niños no siempre vuelven a casa.

Parecía dispuesto a seguir hablando, pero de pronto giró bruscamente sobre sus talones, apretó el paso y desapareció calle abajo. Nina aguardó sin moverse a que remitieran las náuseas.

22

TENÍA UN DOLOR de cabeza de mil demonios. Sándor se palpó con cuidado los bordes de la herida de la ceja por debajo de las tiritas con las yemas de los dedos, pero no era ese el punto que más le dolía. En el momento de encajar el golpe, el cuello se le había doblado hacia atrás y tenía la sensación de que algo no estaba en su sitio. Y cada vez que respiraba sentía un dolor sordo en las costillas del lado izquierdo.

El tráfico avanzaba lentamente a ambos lados de un estrecho ribete verde de arbolado. A pesar de que eran más de las diez, no había oscurecido del todo, y aunque lo que más le apetecía era sentarse en la acera con la espalda apoyada contra el muro, aún había ciertos límites y no le parecía bien comportarse de un modo tan extraño a la vista de todo el mundo.

Ya no hacía calor. El aire era frío y a cada bocanada que respiraba se estremecía, en parte por la temperatura y en parte debido al shock. Le habían pegado. Le habían pateado cuando estaba en el suelo. Le habían apedreado. Se sentía herido y humillado. Se sentía ultrajado. Su mitad húngara se revolvía indignada al grito de: «¡No hay que pegar!», pero al mismo tiempo oía las mofas sarcásticas de Elvis, su padrastro, cuando era tan tonto como para llegar a casa quejándose de que alguien le había dado un empujón en el colegio. Pues devuélveselo, llorica, le decía.

No había encontrado a Tamás.

Aunque esa era la dirección que le dio su hermano, no estaba allí. Nadie reconocía haberlo visto, nadie quería decirle dónde estaba. Y ante su insistencia… todo había ocurrido a la velocidad del rayo. Nada de empujar y sacar pecho primero a modo de prolegómenos, simplemente lo habían… despachado. Tres o cuatro golpes rápidos para derribarlo, una patada en los riñones y otra en el costado. Ni siquiera estaba seguro de quiénes eran los que le pegaron, aparte del primero, un tipo bajito y cuadrado con bigote que tenía acento de Szeget. Él era el culpable de la ceja partida.

Mientras estaba encogido en el cochambroso suelo de piedra del taller oyó un ruido de cristales rotos. Luego lo levantaron, lo empujaron contra la pared y el tipo de Szeget le puso algo en las narices, tan cerca que a Sándor le costó enfocar la vista y distinguir lo que era: una botella rota.

Me van a rebanar el cuello.

Eso fue todo lo que se le ocurrió, una idea aislada y llena de horror, pero curiosamente objetiva. De su garganta brotó un sonido, un gemido entremezclado de dolor y de miedo. En ese instante oyó pitar su teléfono móvil, una señal absurda y trivial en medio de aquellas amenazas de muerte que, sin embargo, no detuvo al tipo de la botella rota.

—Desaparece —dijo impasible—. Si volvemos a verte por aquí…

No hizo falta que añadiera nada más. El borde del cristal roto descansaba, frío y cortante, contra la mejilla de Sándor, que sentía cómo le palpitaba la carótida pocos centímetros más abajo.

—Tú y hermano mulo… —susurró otro—. Mamioro. Lárgate.

Después huyó. Con el rabo entre las piernas y el cerebro ensordecido por el timbre de unas náuseas amarillas. Sin embargo, una vez fuera de allí no tenía adónde ir. Debía encontrar a Tamás.

Mulo. Lo recordaba perfectamente porque fantasmas y malos espíritus eran dos ingredientes que nunca faltaban en las historias que su abuela les contaba antes de irse a la cama. ¿Mamioro? ¿No había un cuento donde…?

Pero los recuerdos se le escurrieron entre los dedos como un pez que escapa a coletazos del pescador. Mulo ya era una palabra de bastante mal agüero. ¿Por qué llamaban espíritu maligno a su hermano?

Al sentir un escalofrío se dio cuenta de que estaba en mangas de camisa y apoyado contra un muro; la piedra fría le iba robando el calor del cuerpo segundo a segundo. La cazadora. ¿Qué había hecho con ella?

Mierda. Se la había quitado con la enfermera.

Maldiciendo para sus adentros, Sándor echó a andar hacia el punto donde se había bajado del coche. No estaba lejos, no podía estarlo. Era una calle tranquila que salía al ruidoso bulevar en el que se encontraba, con bloques de viviendas de tres o cuatro pisos a ambos lados y unos arbolitos recién plantados en macetones aquí y allá.

¿Era ahí? FEJØGADE, ponía en el cartel, un conjunto de letras que se resistía a cobrar el menor sentido. Para que luego dijeran que el húngaro era difícil…

El pequeño Fiat rojo estaba aparcado junto al bordillo con un impacto en forma de telaraña en la luna trasera. Con las manos apoyadas en el techo, atisbó por las ventanillas. Efectivamente. Ahí estaba, tirada en el asiento de atrás al lado del botiquín que la enfermera había utilizado para curarlo. Accionó el tirador de la puerta, pero el coche, por supuesto, estaba cerrado a cal y canto. Los urbanitas tenían tan desarrollado el reflejo de echar la llave que para que lo perdieran hacía falta algo más que un ataque de vómitos.

Intentó adivinar cuál sería el portal de la enfermera. Era de suponer que habría aparcado lo más cerca posible de su casa, pero no había muchos sitios libres donde elegir. Estudió indeciso el oscuro portal más cercano al Fiat. ¿Sería ese? Imposible estar seguro. Además, ¿en qué piso? Observó la hilera de botones encendidos con nombres escritos a máquina por detrás del plástico. HANSEN, KRONBORG, H. SKOVGAARD, MELENE HVIDT & RASMUS BJERG POULSEN… No había dicho cómo se llamaba. Probó con el botón donde ponía HANSEN, pero nadie contestó. En KRONBORG salió una voz de hombre que, por supuesto, hablaba en danés. O eso, al menos, supuso Sándor. No entendía una palabra.

No es más que una cazadora, se dijo. Pero, aun así, se sentía cada vez más insignificante. Había pasado de tener una habitación llena de cosas a una bolsa de deporte con lo más indispensable. Luego, adiós bolsa; no la había recogido al marcharse de Valby. Y ahora su cazadora de Studio Coletti que, con un poco de buena voluntad, podría haber pasado por una prenda de estilo clásico. ¿Qué sería lo siguiente? En un breve destello delirante se imaginó a sí mismo en cueros vivos, dando tumbos por las calles de una ciudad desconocida. Pero aún conservaba la cartera en el bolsillo del pantalón, el teléfono móvil y las llaves de una habitación que ya no era suya.

El teléfono. ¡Si había recibido un mensaje! Cuando estaba arrinconado contra la pared con un cristal afilado en el gaznate.

El mensaje estaba en blanco, pero lo habían mandado desde el número de Tamás.

Pulsó el botón de llamada con gesto febril. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Media hora? ¿Más? ¿Menos? No tenía la menor idea. Lo único que podía hacer era esperar con toda su alma que su hermano continuara junto al teléfono.

—¿Sí?

—Tamás, ¿dónde estás?

—Who is this?

Cuando la voz empezó a hablar en inglés, comprendió que no era él.

—Please, let me talk to Tamás —intentó.

—Who may I say is calling? –preguntó el hombre del teléfono, en un inglés muy correcto, pero con un acento que Sándor no acababa de identificar. Tal vez fuera así como hablaban los daneses.

—I’m his brother.

—Oh, good. Ha preguntado por ti. Ahora mismo no puede ponerse, pero está deseando hablar contigo. ¿Dónde estás?

Una alarma saltó en el interior de Sándor. No confío en ellos. Solo confío en ti.

—En Copenhague —explicó vagamente—. ¿Dónde está Tamás?

—Aquí, con nosotros. Ahora está durmiendo, ha estado enfermo y no se encuentra muy bien. Pero sé que se alegrará mucho de verte cuando se despierte. ¿Dónde estás? Podemos ir a buscarte, no nos cuesta nada.

Yo tampoco confío en vosotros, pensó Sándor. Pero no tengo elección.

—El letrero dice FEJØGADE —dijo; y se lo deletreó.

23

TARDÓ MUCHO en subir las escaleras. A Nina le pesaban las piernas, y le dolían, y al llegar al rellano del primer piso no le quedó más remedio que hacer un alto para recuperar fuerzas y poder subir los últimos peldaños. Finalmente logró abrir la puerta de casa y entrar. Después se quedó en el pasillo tambaleándose y decidiendo qué hacer.

Dejar en el taller al pequeño enfermo y a los demás niños era demasiado peligroso. Le habría gustado poder llevarlos a todos a que los examinaran en el hospital, pero estaba visto que su capacidad de convicción, por desgracia, había sido insuficiente; un estupendo cardenal en el dorso de la mano se lo recordaba. Para sacar al niño de allí haría falta la ayuda de los servicios sociales y la Policía. Ya no podía permitirse pensar en lo que eso implicaría para los padres y su permanencia en Dinamarca.

Marcó el número de Magnus con la sensación de tener ositos de goma gigantes en lugar de dedos. Parecía tan tranquilo y atareado como siempre. Aunque eran las 22.10 seguía en Kulhus, esperando la llegada de una ambulancia que había solicitado para transportar a uno de los ancianos del campamento. Lo de Valby, evidentemente, no iba a sorprenderlo.

—Puedes llamar a uno de los pediatras del Rigshospital —sugirió—. Tienen todos los contactos del mundo para este tipo de casos, normalmente se encargan de ir a buscar a los niños maltratados por sus padres. Saben lo que hacen.

Nina suspiró. Joder, no era lo mismo. Magnus guardó silencio.

—Pero ¿tú estás bien?

No acababa de entender cómo lo hacía, pero su jefe tenía una especie de sexto sentido para las enfermedades. Como si las detectara de oído, incluso por teléfono y vía satélite.

—Bien del todo no estoy —admitió Nina mientras se sentaba en una esquina del sofá.

Alguien le dijo algo a Magnus; por lo visto, al fin habían llegado los de la ambulancia. Apoyada en la mesita del sofá, esperó a que el médico los dirigiera por el pasillo.

—De acuerdo —dijo cuando volvió a ponerse al aparato—. Vamos a hacer una cosa. Ven aquí. Pide un taxi. Va a haber que echarte un vistazo a ti también.

Nina sonrió débilmente.

—Antes tengo que ocuparme del ingreso del niño.

El médico soltó un bufido.

—Escucha, yo me ocupo de los niños de Valby, pero con la condición de que tú vengas. Ya. Además…

Jadeaba un poco al hablar y Nina supuso que iría de camino hacia la clínica.

—… cuanto antes te hagamos pruebas, antes averiguaremos lo que les pasa a los niños. A los de servicios sociales a veces les pesa un poco el culo, así que aún pueden tardar varias horas en sacarlos del taller. Tú también estás enferma. ¿Por qué no empezar contigo? Si seguro que tenéis lo mismo, demonios.

—Eso solo lo dices para que deje de meter bulla —protestó Nina— y no te moleste más.

La cálida risa cantarina de Magnus retumbó en el auricular.

—Es posible —admitió—, pero ¿a que tengo razón?

No pidió ningún taxi. A fin de cuentas, tampoco era una inútil, aunque hacer que arrancara el coche le pareció sorprendentemente difícil.

Le fallaban las fuerzas y le temblaban las manos. Para su enojo, tras dos intentonas fallidas no le quedó más remedio que apoyarlas en los muslos, respirar hondo y volver a probar. Esta vez la llave giró en el contacto y el motor se puso en marcha. Coño, maldijo en voz baja con una mezcla de alivio y frustración. Permaneció inmóvil varios segundos intentando controlar su propio cuerpo antes de meter la marcha atrás para salir a la calzada. Funcionó. Antes de torcer por Jagtvej, echó un vistazo por el retrovisor y alcanzó a ver en un destello el cuerpo de una chica larguirucha montada en una bici de señora. Luego desapareció de su campo visual. ¿Ida? Intentó volver la cabeza para confirmar si era ella, pero el brusco movimiento le hizo ver las estrellas y desistió. No, claro que no, Ida estaba en casa de Anna.

De pronto se sintió miserablemente sola. Sus pensamientos empezaron a revolotear en la oscuridad que la envolvía. Podía verlos. Anton, Ida, Morten y ella misma convertidos en diminutas luciérnagas en medio de la negra inmensidad, alejándose cada una en una dirección.

24

EL COCHE QUE FUE a recoger a Sándor era un Volkswagen Touareg azul oscuro. En la parte de atrás iba un labrador de color chocolate que le echaba el aliento, pesado y húmedo, en la nuca. En el asiento trasero, al lado del joven, había una sillita de niño, lo cual en cierto modo lo tranquilizaba. Uno de los dos hombres parecía un tipo corriente y anodino que inspiraba confianza. Rubio, cuarentón y con atuendo informal: náuticos, pantalones claros y un jersey de lana azul marino con el jugador de polo de Ralph Lauren bordado en el pecho.

—Frederik —se presentó al tiempo que le estrechaba la mano.

—Sándor Horvath.

—Entonces eres el hermano de Tamás.

Sándor asintió. El conductor no lo había saludado. Era un tipo flaco y no muy alto con el rostro semioculto por el ala de un sombrero de vaquero que habría sido la envidia del mismísimo John Wayne. Por el momento ignoraba al joven completamente.

—Nos alegra que hayas venido —dijo el tal Frederik—. ¿Te ha explicado tu hermano la situación?

—No del todo —contestó Sándor evasivo—. Solo me ha dicho que se encontraba muy mal y necesitaba ayuda.

—Pues sí, por desgracia así es. No sabemos qué le pasa exactamente. Lo mejor sería buscarle un médico.

El joven pensó en lo que había escrito Tamás: «No me tengo en pie, me cuesta ver».

—¿No puede ir al hospital?

El tipo se volvió lo suficiente para que Sándor pudiera verle todo el rostro, tranquilo y bien afeitado.

—Vamos a dejarnos de rodeos —dijo—. A tu hermano no pueden ingresarlo en un hospital público así, sin más, pero sabemos de un médico que está dispuesto a atenderlo con discreción.

—Pues adelante.

—Verás, nos encantaría, pero es caro. Y su patrocinador ha cerrado el grifo.

¿Patrocinador? ¿De qué estaban hablando?

—¿Bolgár? ¿Os referís a Bolgár?

El tipo del Ralph Lauren sonrió con cautela.

—Bueno, tampoco hace falta dar nombres, ¿verdad que no? Pero sí. Él corre con los gastos de viaje y estancia de tu hermano, pero una carísima clínica privada no entra en el presupuesto. Esas cosas tienen su precio.

—¿Cuánto? —preguntó Sándor con la rabia a flor de piel. Su hermano estaba enfermo, muy enfermo, y aquel tipo le estaba diciendo que sí, que querían ayudarlo… siempre que les diese dinero. Un dinero que él no tenía.

—Una suma bastante considerable. Varios miles de euros.

Al joven se le encogió el corazón.

—No tengo tanto.

—No, y es una lástima. Pero, por suerte, tu hermano posee una mercancía muy valiosa que podría vender. Supongo que ya lo sabes.

Sándor no dijo nada. No le apetecía admitirlo, y negarlo no tenía mucho sentido.

—Pues vendedla —replicó ásperamente. Y a ser posible sin mezclarme a mí en todo esto.

—Lo que nos falta —explicó Frederik— es el contacto con el comprador. Dice que ese pequeño detalle, el código, te lo ha confiado a ti. Por eso se nos ha ocurrido que si lo ayudábamos llevándole un médico podríamos considerarlo favor por favor. Es una clínica estupenda, privada y todo eso, infinitamente mejor que cualquier hospital corriente.

—Primero quiero hablar con mi hermano —insistió Sándor con terquedad.

Se produjo una breve pausa. Las farolas de la calle iban quedando atrás a ritmo de morse a medida que el coche avanzaba entre el tráfico de la ciudad, claro-oscuro, claro-oscuro, claro-oscuro. Sándor apoyó la cabeza con cuidado en el reposacabezas de color crema. Empezaba a estar harto de montar en enormes coches alemanes donde lo chantajeaban.

El conductor se sacó algo del bolsillo delantero de la cazadora de flecos y se lo pasó a Frederik. Parecía un teléfono móvil, uno de esos que casi eran pequeños ordenadores, con teclado desplegable y pantalla doble.

—Tengo un vídeo que creo que deberías ver —dijo Frederik. Levantó el teléfono en alto para que el joven pudiese verlo.

Era Tamás, claro. Un primer plano de su cara, granulado y sobreexpuesto, pero terroríficamente claro. Tenía los ojos cerrados; no, más que cerrados, pegados por una infección amarilla y grasienta que le cubría las pestañas de costras. A lo largo de la nariz le corría la huella de una lágrima rojiza de sangre y pus, y en la piel de las cuencas de los ojos se veían unas manchas parduzcas como pecas. En cuanto al sonido, se oía un borboteo sibilante que debía de ser su respiración. Tenía los labios agrietados y ensangrentados y no parecía percatarse de nada de lo que ocurría a su alrededor.

En ese instante, Sándor recordó qué era un mamioro: un espíritu que trae consigo una enfermedad mortal.

Frederik apagó el vídeo y le devolvió el móvil al conductor.

—Yo diría que lo del médico es urgente —insinuó en el mismo tono amable y tranquilo de antes. Atrás se oyó una especie de bum bum bum. Era el labrador meneando el rabo al oír la voz de su amo.

—Yo no tengo ningún código —aseguró Sándor con desesperación.

—Pues yo espero que sí lo tengas —replicó Frederik—. Por lo visto es una lista. De números de teléfono y fechas.

Sándor cerró los ojos. Sí, eso sí lo tenía. En el bolsillo de la cazadora que se había quedado en el coche de la enfermera.

25

MAGNUS SOLTÓ un juramento nada más verla.

Nina había tardado más de media hora en llegar al campamento porque tuvo que desviarse por la salida de Gladsaxe para vomitar. Después había pasado casi siete minutos con la frente apoyada en el volante tratando de reunir fuerzas para seguir conduciendo. El médico había salido a buscarla al aparcamiento, metió su larga zarpa de oso en el coche y la sacó del Fiat prácticamente en volandas.

Ahora la enfermera estaba echada en la camilla de la clínica mientras él, todavía maldiciendo, la atendía.

—Tienes 39,1 de fiebre y el pulso por las nubes. No entiendo cómo has conseguido llegar hasta aquí. Te he dicho que vinieras en taxi. Te comportas como una gilipollas, pero eso no es ninguna novedad. ¡Me cago en todo!

Ella no contestó. Magnus siempre se ponía así cuando algo le preocupaba, ya estaba acostumbrada, y aunque no lo hubiese estado le daba igual. Había invertido sus últimas energías en el viaje y ahora permanecía acostada sintiendo el peso de las náuseas que la aplastaban como un edredón repugnante.

—Podemos hacerte aquí las pruebas, pero si queremos que las miren habrá que mandarte a un hospital sí o sí. Tengo una amiga en el reparto de medicina infecciosa del Rigshospital, puedo conseguir que te admitan. No le van mucho las normas y también podrá hacer algo rápido con los niños si consigue averiguar lo que os pasa.

Nina asintió y se puso de medio lado. Las náuseas remitieron un instante para volver de inmediato con fuerzas renovadas. Se sentó y vomitó en la palangana que le había acercado Magnus. El médico arrugó la nariz y retiró la palangana en medio de otro diluvio de juramentos y maldiciones.

—Lo antes posible, Magnus.

Permaneció echada con los ojos cerrados mientras él hacía la llamada. Fue larga. Hablaba en voz baja y tensa. Persuasiva. Pero ella no oía sus palabras. Se le fue la cabeza y volvió en sí unos minutos más tarde, cuando Magnus la levantó con cuidado y la llevó hasta su coche.

De repente pareció recordar algo, porque tiró el bolso y la cazadora de Nina en el asiento del conductor y la dejó allí sentada, bamboleándose en el asiento del copiloto, mientras él regresaba a la clínica a la carrera.

Solo entonces se dio cuenta de que había dos abrigos: su cazadora y otra de hombre que, decididamente, jamás había sido suya. Maldijo interiormente la pesadez de su cabeza dolorida. Aquel chico debía de habérsela dejado olvidada.

Magnus volvió cargado de palanganas y se las depositó en el regazo.

—Oye, lo siento —se disculpó—, pero… ya sabes. Es el Volvo.

Nina no pudo reprimir una carcajada que, en realidad, sonó más bien a ataque de tos.

—Mi héroe —dijo, y volvió a sentir desesperadamente la falta de Morten—. ¿Qué habría hecho sin ti?

26

CUANDO VOLVIERON A F E J Ø G A D E, el Fiat ya no estaba. Sándor observó el espacio vacío junto al bordillo que había ocupado una hora antes.

—Ya no está —dijo.

¿Por qué demonios no había roto el cristal para recuperar la cazadora cuando tenía la oportunidad? Pero ni se le había pasado por la cabeza. Eso habría ido Contra Las Reglas. Además, en ese momento aún no sabía que a Tamás le iba la vida en ello.

—Pues habrá que esperar a que vuelva —dijo Frederik—. Porque vive aquí, ¿no?

—No lo sé —dijo el joven—. Creo que sí. Entró en ese portal.

Señaló hacia la puerta que le parecía más probable que fuese la suya. No había motivo alguno para mencionar que no estaba seguro al cien por cien.

—Busca otro sitio donde aparcar, Tommi —le ordenó Frederik al conductor—. Así seguirá teniendo el suyo libre.

El otro asintió y metió el Touareg entre un Kia y un Skoda Felicia que había algo más adelante. Encendió la radio, introdujo un CD en la ranura y la voz ronca de Johnny Cash no tardó en empezar a sonar por los altavoces.

«Saint Quentin, you’ve been living hell to me…»

Permanecieron en silencio. Sándor había dejado de preguntar por Tamás y no le apetecía tratar con ellos ningún otro tema. El conductor encendió un cigarrillo.

—Abre la ventana —protestó Frederik molesto.

Al cabo de media hora, cuando Johnny Cash ya había cantado «Folsom Prison», «The Man in Black», «Ring of Fire» y un par de canciones más, Tommi abrió la portezuela de improviso.

—¿Has visto el coche? —preguntó Frederik, siempre en inglés, cosa que a Sándor le sorprendió. ¿Por qué no hablaban entre ellos en danés?

—Se ve que no ha salido un momento a comprar cigarrillos — dijo Tommi—, y no tenemos toda la noche.

El otro permaneció inmóvil un instante. Luego asintió.

—De acuerdo. Vamos a echar un vistazo. Arriba.

Eso último iba dirigido a Sándor.

—¡Pero si no sé ni cómo se llama!

—Has dicho que era enfermera, ¿no? —dijo Tommi—. Pues entonces déjanos a nosotros lo demás. Mueve el culo.

Dejó el sombrero tejano encima del asiento y se quitó la cazadora de flecos. Luego sacó dos sudaderas negras del maletero, le pasó una a Frederik y se guardó un par de destornilladores en el bolsillo. El labrador gimió y gruñó porque quería ir con ellos, pero su amo le ordenó que se echara y dejó la ventanilla entreabierta para que le entrase aire.

Frederik fue pulsando los botones uno tras otro diciendo cosas incomprensibles hasta que sonó un zumbido seguido de un clic y pudieron pasar. Nada más entrar por la puerta encontraron diez o doce buzones blancos idénticos. Con un rápido balanceo experto del destornillador, Tommi forzó el primero de ellos y le pasó el contenido a su amigo. Este lo revisó rápidamente mientras el vaquero pasaba al siguiente buzón.

—¡Bingo! —exclamó Frederik agitando un sobre al llegar al buzón número cinco—. Enfermera Nina Borg. Segundo derecha.

El otro volvió a dejar las cartas en sus respectivos buzones, aunque ahora las portezuelas ya no cerraban y se quedaban colgando.

Frederik llamó al timbre del segundo derecha, pero no les abrió nadie. Se oía música dentro, una especie de death metal, y al hurgar en la ranura para la correspondencia también se veía luz. Los dos hombres intercambiaron una mirada y Frederik asintió. Tommi se sacó del bolsillo una media de nailon arrugada y dada de sí y se la tendió a su compañero, que la olisqueó e hizo una mueca.

—¡Joder, tío! —protestó—. ¿No tenías una sin usar?

El vaquero se encogió de hombros. Ya se había pasado su media por la cabeza y sus rasgos estaban grotescamente aplastados y velados.

—¡No! —exclamó Sándor—. No podéis…

Crac. El marco de la puerta se astilló bajo la presión simultánea de dos destornilladores. La puerta se abrió.

El joven permaneció en el rellano hasta que Tommi le echó la zarpa encima, tiró de él y volvió a cerrar. La música salió a su encuentro retumbando.

—Pero…

—A callar. Quieres que a tu hermano lo vea un médico, ¿no?

Sándor cerró la boca.

—¿Es alguno de estos? —preguntó Frederik en voz baja señalando hacia un perchero atestado que había en la pared mientras el otro empezaba a abrir puertas rápidamente y sin hacer ruido; o al menos haciendo tan poco ruido que los chasquidos se perdían en el bombardeo de death metal. El joven revisó obedientemente el montón de abrigos, pero no encontró nada parecido a su Studio Coletti.

De repente se oyó un chillido de mujer y un ultrajado grito casi igual de estridente, aunque inconfundiblemente masculino. Sándor se sintió recorrido por un estremecimiento y, por puros reflejos, salió rápidamente hacia el pasillo.

Tommi estaba a la puerta del cuarto de una adolescente. En la cama, que se encontraba pegada a la pared, había dos jóvenes, una chica con el pelo corto y negrísimo muy revuelto, y un chico con los hombros tatuados y la cabeza rapada. Los dos estaban más o menos desnudos y ella tiraba de la colcha en un intento de ocultar sus tiernos pechos. Sándor se apresuró a apartar la vista. Tommi no.

—Seguid, seguid —animó a la lívida pareja mientras pulsaba el botón de grabar de su móvil último modelo—. En Internet estas cosas son el no va más…

27

ALGO ESTABA PITANDO, Nina lo captaba en algún punto en los límites de su conciencia. Al principio intentó zafarse de aquel sonido y volver a arrastrarse al interior de la gris penumbra en la que se había sumido, pero luego empezó a percibir movimiento en la habitación y abrió los ojos a regañadientes. Junto a la cama había una enfermera manipulando la fuente de los pitidos. Llevaba una bata de color amarillo chillón y una mascarilla a juego que alertaban del riesgo de contagio, pero cuando se volvió, Nina advirtió que esbozaba una reconfortante sonrisa tras la máscara. Empezaba a amanecer y a través de las cortinas estampadas se filtraba una tenue luz grisácea.

—Falsa alarma —la tranquilizó la enfermera—. Lo que ocurre es que lleva mucho rato con el pulso muy alto. Ahora mismo lo tiene disparado.

Nina asintió y apartó la vista. Aquella bata amarilla le provocaba náuseas. Tal vez fueran las de siempre, que volvían a la carga tras el breve paréntesis de su letargo. Se agitó inquieta, cambió de postura para ver si desaparecía el malestar y se acomodó de costado. Era lo máximo que le permitían el gotero y la cánula que llevaba en la mano izquierda. El siguiente vómito tendría que esperar un poco. Se sentía totalmente extenuada y no estaba muy segura de poder incorporarse. Tenía la sensación de haber cerrado los ojos apenas unos segundos en toda la noche; tal vez no anduviera desencaminada. Desde que la habían ingresado había devuelto a un ritmo de dos veces por hora. Como poco. A partir de las dos de la madrugada perdió la cuenta. Le habían hecho más análisis de sangre y dos médicos la habían sometido exactamente al mismo interrogatorio. Le palparon el abdomen, le dieron la vuelta, la hicieron levantarse y sentarse y le apartaron el camisón del hospital para estudiarle la piel. Los agudos pitidos de los aparatos a los que estaba conectada tampoco le habían facilitado las cosas. Le controlaban las pulsaciones y la máquina pitaba en cuanto pasaban de cien, cosa que sucedía a menudo. Intentó que apagaran aquel cacharro, pero le dieron una negativa tan contundente que pasadas las 2.24 renunció a discutir con ellos.

Ya eran las 5.32. Nina seguía con la mirada el ruidoso minutero del reloj que colgaba sobre la puerta. Le habían dicho que no podía abandonar la habitación, aunque era innecesario. No podía ni levantarse.

El rostro sin afeitar de Magnus apareció por la puerta. Él tampoco tenía muy buen aspecto, pensó Nina antes de cambiar otra vez de postura. Llevaba la misma ropa del día anterior, una camisa de leñador no muy limpia y unas bermudas. También él iba pertrechado con una mascarilla de color amarillo tóxico; su amiga sintió la tentación de hacer un comentario, pero desistió. Lo único que iba a conseguir era vomitar de nuevo y Magnus tampoco parecía estar para muchas bromas. Lo encontró cansado y preocupado; se dijo que seguramente no sería solo por ella. El tipo se dejaba la piel en casa y en el campamento.

—Primero las buenas noticias.

Se sentó en la cama. Nina leyó en su mirada que sonreía por detrás de la mascarilla. No era tan reconfortante como verle también los labios.

—Hace un par de horas, cuando ya estaba a punto de mandar al séptimo de caballería, me ha llamado tu amigo Peter. La madre del niño enfermo ha conseguido escabullirse con el crío mientras el padre dormía y ha llamado a Peter, que ha ido a recogerlos. Les he conseguido una cama en el hospital de Bispebjerg. El niño está así así. Mejor que tú, eso sí. Estoy tranquilo.

—Pues no se te nota —replicó ella intentando esbozar una sonrisita irónica. Magnus no correspondió.

—Nina, siento tener que decírtelo ahora que estás tan mal. No te asustes, pero… —Magnus se acercó y le apoyó la mano en el hombro con suavidad—. Me acaba de llamar Morten. Ha pasado una cosa. Os han entrado a robar cuando Ida estaba en casa.

Nina tardó unos instantes en digerir sus palabras. Luego se incorporó de golpe haciendo que el gotero se bamboleara peligrosamente junto a la cama. ¿Pero qué le estaba contando? No tenía ningún sentido. ¿Que habían entrado? Pero si Ida se había quedado a dormir con Anna, no estaba en casa. Era imposible.

—No le ha ocurrido nada y Morten ya está en camino.

Podía sentir los esfuerzos que hacía su cerebro por procesar toda aquella información. De pronto recordó la silueta que había entrevisto a lomos de una bicicleta en su calle. ¿Habría vuelto ella sola? Escrutó a Magnus. No era de los que solían andarse con rodeos. Ni sabía ni quería endulzar las cosas, cosa que en el campamento era de agradecer. Sin embargo, ¿le estaría ocultando algo ahora que la veía reducida al estado de pobre paciente? ¿Dónde estaba Ida?

—La hermana de Morten ha ido a buscarla y él llegará en unas horas. No hay por qué preocuparse.

Era como si le hubiese leído el pensamiento y tuviese preparada la respuesta. La respiración de Nina se volvió fatigosa y entrecortada y la máquina empezó a emitir pequeños pitidos de advertencia. Volvía a subirle el pulso.

—¿Puedo llamarla?

Magnus apartó la mirada demasiado deprisa y negó con la cabeza.

—No quiere hablar contigo. Está esperando a Morten, ya la conoces. Pero me ha pedido que te mande muchos saludos y que te diga que te mejores.

Seguro que la última parte era mentira, pensó con aspereza.

—Por lo menos podré llamar a Morten, ¿no?

Los ojos de Magnus volvieron a evitarla.

—Nina, seguro que está en lo alto de su plataforma esperando a que salga el próximo helicóptero con plazas libres. Esas cosas requieren los cinco sentidos. Olvídalo por ahora, tú concéntrate en ponerte buena.

Su tono era inquietantemente frívolo y desprovisto de maldiciones, pero Nina estaba demasiado cansada para atravesar la capa de teflón con la que su amigo protegía su preocupación por ella. Por el momento, tendría que conformarse con que Morten se ocupara de todo.

—¿Y qué más? ¿Hay noticias del laboratorio?

Él asintió, visiblemente aliviado ante el cambio de tema.

—Han llegado algunos resultados y los están mirando. Te dirán lo que sea en cuanto sea posible. Ah, y creo que está subiendo un equipo de radiología. Ahora mismo no les entusiasma la idea de llevarte de acá para allá.

No, no querían que sus potenciales bacterias de la peste se desparramaran por todo el hospital, ya conocía el percal. Una radiografía de los pulmones, supuso. A lo mejor habían encontrado indicios de algún tipo de infección en los análisis que le habían hecho.

—¿Has visto los resultados?

Intentó incorporarse lo bastante para poder fulminar a su amigo con una mirada autoritaria. La sensación de no tener acceso a los datos que había en la consulta del médico jefe la ponía nerviosa.

—Tus valores son un poco sospechosos —dijo Magnus tomando asiento junto a la cama—. Han hecho un recuento diferencial y resulta que tienes los leucocitos por los suelos. Van a venir a hacerte un par de preguntas más dentro de media hora. Yo me quedo mientras tanto.

Nina se derrumbó en la cama. Media hora no le permitía ni dormir ni estar despierta. Las náuseas seguían rondándole por el estómago y veía puntitos luminosos que bailaban por el techo. Tal vez pudiera echar una cabezadita, a pesar de todo. Lo último que percibió fue la pesada zarpa de oso de Magnus tocándole la frente y acariciándole el pelo.

La despertaron unos gritos. Los daba una mujer de voz aguda y sorprendida. Cuando abrió los ojos para consultar el reloj de encima de la puerta, le seguía doliendo la cabeza. Las 6.24. A lo mejor. Lo veía todo algo velado. Pero era por la mañana y a su alrededor pululaba un borroso grupito de batas de color amarillo tóxico.

—Nina.

La voz de Magnus parecía venir de muy lejos, pero lo vio acercarse e inclinarse sobre ella.

—Nina, cariño, tienes que despertarte.

Se incorporó en la cama con demasiada precipitación y notó que una oleada de vómitos le subía por la garganta. Alguien le sostuvo una palangana mientras su amigo esperaba pacientemente a su lado.

—El dosímetro de la enfermera de radiología se ha activado.

Nina movió la cabeza a un lado y a otro. Era como si Magnus volviese a desenfocarse. Lo que decía no tenía ningún sentido.

—Has estado expuesta a radiación, Nina. Estás contaminada.

28

EN LA HABITACIÓN DE NINA la actividad era frenética. A lo largo de la mañana habían pasado por allí al menos tres médicos con sus correspondientes séquitos de estudiantes, y todos la habían mirado con una mezcla de preocupación y arrobo profesional. Los del equipo del Instituto de Higiene Radiológica tuvieron especiales dificultades a la hora de disimular su entusiasmo mientras rellenaban papeles, conferenciaban y repartían órdenes a diestro y siniestro entre el personal ordinario. Nina se daba cuenta de todo, pero no tenía ganas de sulfurarse por tan poca cosa. Conocía la sensación: era la fascinación de los expertos ante el encuentro con algo que únicamente conocían por los libros. Probablemente era una de las pocas pacientes con un envenenamiento por radiación a las que les habían echado el guante, de modo que tendría que resignarse a oír desde la cama las acaloradas discusiones que mantenían en el pasillo entre cuchicheos. De no haberse encontrado tan mal, seguramente ella misma habría mostrado la misma curiosidad, pero ahora tenía otras cosas en que pensar. Al menos era un alivio volver a verle la cara a la gente. Ya no eran necesarias las mascarillas, el síndrome no se contagiaba por vía aérea.

A las 7.40, ni más ni menos, se había presentado en la habitación un investigador del servicio de Gestión de Emergencias, un individuo de mediana edad bajito y de pelo ralo que abrió su maletín para sacar una libreta y un bolígrafo sin dejar de sonreír. Y de repente, sin previo aviso, la había acribillado a preguntas.

¿Dónde había estado, con quién había hablado, qué había visto?

Ella contestó lo mejor que pudo. Nada más llegar al hospital le explicó al personal lo del taller, de modo que lo más probable era que los de Emergencias ya estuvieran allí poniéndolo todo patas arriba. Además, había razones más que de sobra para cooperar. El niño ya estaba recibiendo tratamiento, pero los demás habitantes del taller de Valby habían estado potencialmente expuestos a radiaciones tan graves como la suya y había que examinarlos. Además, existían motivos más que evidentes para que los de Gestión de Emergencias se presentaran allí menos de hora y media después de que el dosímetro del equipo de radiología hubiese empezado a pitar. Una fuente de energía radiactiva en pleno Copenhague debía de ser la pesadilla número uno del PET, de la Policía y de Gestión de Emergencias.

El bolígrafo del investigador garabateaba el papel a un ritmo vertiginoso a medida que Nina contestaba a las preguntas. Aparte de su dirección, también le pidió la de Peter y la del campamento.

—Hasta donde yo sé —explicó—, todos los afectados hemos permanecido más o menos tiempo en el foso del taller. ¿Vendrá de ahí?

—Sí —afirmó el hombre con un cabeceo brusco—. Eso mismo nos ha comunicado la gente que hemos desplazado hasta allí. La radiación en el foso es muy acusada y se han encontrado pequeñas cantidades de arena radiactiva.

Al recordar la sensación de tener pequeños granitos de arena clavándosele en la piel, Nina restregó la palma de la mano contra la sábana en un acto reflejo, como para quitárselos. Todas las horas que había pasado tratando de dar con una posible fuente de intoxicación, el desescombro exhaustivo del terreno que hizo… todo había sido en vano. Radiactividad. Mientras ella retiraba sacos de plástico, cajas de cartón llenas de hongos y viejos bidones de aceite, el enemigo siempre había estado allí abajo, invisible, imperceptible, y todos sus esfuerzos fueron completamente irrelevantes.

—¿Cuál es su origen? —se interesó.

—La fuente principal desapareció antes de que llegásemos —dijo él—, de modo que solo podemos aventurar conjeturas.

A continuación pasó a interrogarla acerca de los ocupantes del taller. Nina enumeró pacientemente a todas las personas con las que había hablado, pero tampoco eran muchas, y ni conocía sus nombres ni estaba en posesión de otros datos de importancia. El tipo sonrió con cierto desdén.

—Todo habría sido mucho más sencillo si hubiese informado desde el principio a las autoridades de la existencia de un brote sospechoso —aseguró; después empezó a guardar sus cosas—. A veces es necesario pensar con la cabeza y no con el corazón.

Nina no contestó, pero se tumbó de nuevo echando chispas por dentro. El brote no había tenido nada de sospechoso hasta que ella misma cayó enferma, y en cuanto al posible tratamiento que las autoridades danesas habrían dispensado a un grupo de gitanos en Valby, ahí ya no era cuestión de pensar con la cabeza ni con el corazón, sino más bien con el culo. Aun así, la afectaba. ¿A cuánta radiación habrían estado expuestos los niños? Y lo suyo, ¿sería muy grave?

Continuaba devolviendo y no había señal alguna de mejoría. La estaban tratando con algo llamado ferrocianuro de hierro, también conocido como azul de Prusia, que supuestamente debía unirse a las sustancias radiactivas que su organismo aún no hubiese absorbido. Ella, claro estaba, había dado su consentimiento. El único inconveniente era que se administraba a través de una fina sonda de plástico que había que introducir por la nariz y guiar hasta la zona del duodeno «para evitar una posible irritación de la mucosa ventricular». No le habría importado prescindir de los efectos que producía la sonda en su ya de por sí estimulado reflejo vomitorio.

Los médicos le dijeron que tendría que armarse de paciencia. «No era probable» que la dosis que había recibido fuera mortal, pero «el proceso podía ser bastante impredecible». Podría mejorar de inmediato o pasar enferma varios días. Después creían que se recuperaría con relativa rapidez, pero su fertilidad sería «algo problemática» y su sistema inmune quedaría muy debilitado durante mucho tiempo.

Así lo creía, sobre todo en lo referente al último punto.

Estaba tan cansada que apenas sentía su propio cuerpo y necesitaba dormir desesperadamente, pero los vómitos seguían despertándola varias veces cada hora y la procesión de visitas que desfilaba por su habitación iba en aumento. Un sinfín de rostros desconocidos deambulaba a los pies de su cama; la pinchaban, le tomaban la tensión, le levantaban el ya de por sí cortísimo camisón y le pasaban los dedos por las costillas; le separaban las piernas en busca de sarpullidos en las ingles, en las nalgas y en la espalda como si fuese un pedazo de carne sobre una mesa de autopsias. Como si estuviese muerta.

Y, en medio de todo aquello, echaba tanto de menos a Morten que apenas podía pensar en otra cosa, al menos cuando podía pensar. Lo imaginaba entrando en la habitación y echando a todas aquellas batas amarillas. Le rogaría que se echara en la cama con ella y le aplastaría la nariz contra la camiseta para sentir el arrullo del viento del Mar del Norte, el aroma a agua, a sal, a Morten, en lugar del olor a desinfectante y vómito. Tal vez así su estómago se serenase por fin. Eso esperaba.

Instalaron un teléfono del hospital al lado de la cama, pero el aparato permanecía mudo. Morten no había llamado ni contestado a sus dos llamadas. En el buzón de voz de Ida salía la dulce y alegre voz de su hija pidiéndole que dejara un recado. Le dolía tanto oírla que se encogía por dentro al pensar en dejarle un mensaje corto con tono despreocupado. Un «hola, soy mamá; llámame», o tal vez «hola, cariño; solo quería saber qué tal te va».

Desistió. Colgó y volvió a dejar el teléfono sobre la mesilla. No quería dejar ningún recado. No debería hacer falta. Joder, los dos sabían perfectamente dónde estaba y una amable enfermera le había hecho el favor de enviarle a Morten el número directo por sms.

Intentó respirar despacio y con calma. El sol teñía la oscuridad de un rojo vivo cada vez que cerraba los ojos, pero era agradable. Quería descansar, solo un ratito. Cuando se despertara, Morten iría a buscarla y le explicaría todo lo de Ida y el robo.

29

SCHOU-LARSEN SE DESPERTÓ muy despacio y algo desorientado. El televisor estaba encendido y, las cortinas del salón, corridas. Él, tumbado en el sofá con la manta de ganchillo por encima, aunque no recordaba haberse echado. Tenía la boca y la garganta secas y cierta sensación de haber roncado.

Levantó la vista hacia los paneles del techo. Varios años atrás, Helle los había mandado pintar de blanco con un acabado decapado, decía que le daba mucha claridad a la habitación. A él le parecía que quedaban muy raros, a medio terminar, como si alguien hubiese empezado a pintar y no hubiese tenido ganas de dar la segunda mano.

—¿Helle? —llamó.

No obtuvo respuesta. ¿Habría salido al jardín? No, ya debía de haber oscurecido. ¿O no? Intentó enfocar la vista en su Tissot de correa ancha —un regalo de despedida del ayuntamiento— y al ver que marcaba las ocho le asaltó la duda: ¿las ocho de la mañana o de la tarde?

Pero estaban poniendo las noticias de Lorry, ¿no? Entonces tenía que ser por la tarde. ¿Cuánto tiempo llevaba en el sofá?

—¿Helle?

Lentamente fue liberando las piernas de la manta y se incorporó. ¡Qué débil y qué mareado se sentía! Y Helle seguía sin contestar. ¿Estaría enfadada con él otra vez? No, no era eso. La casa parecía vacía, no se oía nada fuera de lo habitual: la puerta del primer piso que siempre daba golpes cuando se quedaba abierta la ventana del baño, el discreto borboteo de las cañerías de cuando en cuando, las ramas del lilo arañando el cristal del despacho…

Se sintió abandonado. Por un instante se le ocurrió la absurda idea de que Helle a lo mejor le había dejado. A pesar de la diferencia de edad, era una posibilidad que jamás se le había pasado por la cabeza. La que dependía de él era ella, y no al revés.

¿O no? ¿Habría ido cambiando el equilibrio de poderes a medida que envejecía tan gradual e imperceptiblemente que no se había dado cuenta? Últimamente Helle salía más. Había abandonado su casa y su jardín sin tenerlo a él a su lado, cosa impensable en ella durante años. También había aprendido a usar el ordenador que les regaló Claus, y ahora podía mandar mensajes y estar en contacto con otras personas. Al principio él lo interpretó como una buena señal, pero ya no estaba tan seguro.

Tal vez por eso compró aquel absurdo apartamento en España.

Su nuevo convencimiento fue como una punzada helada. Claro que era por eso. No lo había hecho para darle una sorpresa, como ella sostenía. Jamás tuvo la menor intención de ir allí con él a pasar los meses de invierno para que le mejorase el reúma, y, de no haberlo descubierto él mismo a través del banco, lo más probable era que ella nunca le hubiese contado nada. Igual hasta tenía que agradecer que hubiese resultado ser un timo. De haber existido el apartamento, seguro que su mujer ya estaría en él, en uno de los balcones con vistas al mar que salían en el folleto, tomándose una sangría mientras la ropa de baño se secaba en la barandilla. Seguramente en compañía de…

¿De quién? En ese punto su imaginación dejó de volar. Le costaba mucho, muchísimo, imaginar a Helle con otro hombre. No es que no conservara el clásico atractivo nórdico de pómulos altos y cabellos rubios entreverados de plata, no. Jamás le había gustado tomar el sol de un modo muy agresivo y casi siempre llevaba sombrero cuando salía al jardín, de modo que no tenía la piel socarrada y estragada de muchas mujeres de su generación. Pero en materia sexual nunca había sido una compañera demasiado entusiasta, y en los últimos años…

¿O sería él? Siempre se había mostrado paciente, considerado, atento. ¿Habría sido un error?

Se levantó. A pesar de que era consciente de lo paranoico de sus actos, fue derecho al dormitorio y abrió el ropero. No para ver si se ocultaba en él un joven amante, sino para comprobar si continuaba allí la ropa de su mujer. No se había llevado nada. Sus maletas estaban donde siempre, sobre los armarios blancos, y hasta donde él veía no faltaba nada.

Se dirigió al cuarto de baño, llenó de agua el vaso de los dientes y, aunque tenía un débil gusto a Colgate, se la bebió. Tenía la boca tan seca que habría podido poner un criadero de cactus. Volvió a llenar el vaso y lo llevó al salón. Algún macho ibérico con patillas de esos que primero se hacen con algo y después preguntan. ¿Habría perdido la cabeza por un tipo así?

No, Helle no. A pesar de su desánimo, no pudo reprimir una sonrisa. Sería la última persona en el mundo capaz de hacer algo semejante.

Volvió a casa poco antes de las nueve, cuando él estaba esperando a que empezara el telediario. Colgó el abrigo en una percha de la entrada y pasó como si nada hubiera ocurrido.

—Vaya, te has despertado —comentó.

—¿Dónde estabas? —preguntó él.

—En casa de Holger y Lise, ¿dónde si no? Bueno, sin ti no hemos podido jugar al bridge, claro, pero lo hemos pasado bien de todas formas y Lise ha preparado cordon bleu. Lástima que te lo hayas perdido.

Holger y Lise. Bridge. Ahora se acordaba.

—¿Y por qué no me has despertado?

—Cariño mío, lo he intentado, pero estabas en otra dimensión. ¿No habrás vuelto a confundirte con las pastillas?

—¿Las pastillas?

—Sí, ya sabes que el Imovane es un somnífero y que el Fortzaar es para la tensión, ¿verdad?

—Pues claro que lo sé —replicó él—, llevo años tomando las dos cosas. Bueno, las de la tensión por lo menos sí.

El Imovane era un medicamento relativamente nuevo que le habían recetado porque tenía problemas de insomnio y el síndrome de piernas inquietas. Solo medio, le dijo el médico, y él lo había cumplido a rajatabla.

—¿No preferirías que te las preparara yo? —se ofreció Helle.

—Puedo hacerlo yo solo perfectamente —replicó recordando el estuchito de plástico donde todos los domingos distribuía sus pastillas: DESAYUNO, COMIDA, MERIENDA y CENA en un eje y los días de la semana en el otro, todo escrito muy clarito en azul y con mayúsculas—. ¡Ni que fuera imbécil!

Pero ella ya no le escuchaba, observaba fijamente la pantalla. De pronto, se hizo con el mando a distancia y subió el volumen.

—… se cree que hasta cincuenta personas podrían haberse visto afectadas por las radiaciones. Las autoridades ruegan a cuantos hayan estado en la zona a lo largo de las últimas semanas que acudan al Instituto de Higiene Radiológica para someterse a una exploración. La dirección es la que aparece en la parte inferior de sus pantallas y también pueden encontrarla en nuestra página web.

¿Radiaciones?

Por unos momentos, Schou-Larsen se olvidó de las medicinas, de las patillas y del bridge.

—También lo han dicho en las noticias de las seis —explicó Helle—, pero por lo visto siguen sin encontrar el origen. ¿No habías oído nada?

—No —gruñó él mientras un experto con más aspecto de futbolista que de físico nuclear explicaba no sé qué cosas acerca de la radiación de fondo y el gas radón, que según él era «la fuente más frecuente de contaminación radiactiva en los edificios». Al fondo se veía una valla, unos surtidores de gasolina y a dos hombres vestidos con unos monos de protección de color amarillo chillón que deambulaban de un lado a otro con lo que parecían ser unos contadores Geiger. Después salió a colación, cómo no, todo lo de Chernobyl, aunque Schou-Larsen no acababa de ver qué relación tenía con lo anterior. Entre la fusión de un reactor nuclear y una fuga de radón mediaba un abismo, pero en cuanto oían la palabra «radiactividad», los medios de comunicación perdían el norte.

—Seguro que no son más que unas filtraciones del subsuelo o una desgasificación de los materiales de construcción —dijo molesto por la obstinación del cámara en enfocar hacia los monos de protección en lugar de hacia los edificios, que eran mucho más relevantes.

—¿Una filtración?

—Sí. Si se trata de arcilla morrénica pueden llegar a ser considerables. Hasta seiscientos becquereles por metro cúbico. Eso puede enfermar a una persona.

La imagen pasó a mostrar a otro experto, este menos fotogénico, que era de Risø.

—Y ahora ¿qué tiene que ver el cesio? —preguntó Helle—. No es lo mismo que el radón, ¿verdad?

—No —contestó su marido con aire pensativo.

—¿También se filtra del subsuelo?

Schou-Larsen movió la cabeza de un lado a otro muy lentamente. Seguía teniendo la boca pastosa e increíblemente seca.

—No —contestó—, el cesio no.

30

ANINA LA DESPERTÓ un tintineo de bandejas en el pasillo y el rítmico taconeo de los zapatos de las enfermeras. ¿Qué hora sería? Se había quedado dormida, pero ¿cuánto rato? Habían metido toda su ropa y el resto de sus pertenencias, entre ellas su reloj, en bolsones de plástico amarillos y tardó varios segundos en enfocar lo bastante para ver el reloj que había sobre la puerta. Las 21.10. Tenía la cabeza algo mejor. Despejadísima, en realidad. Ya no le dolía nada y podía estirarse completamente sin miedo a vomitar. También le habían retirado por fin la sonda de la nariz. Las náuseas seguían ahí, al acecho, pero en un segundo plano. Decidió ignorarlas.

Bajó las piernas de la cama e intentó apoyar los pies. Cuando dejó que el peso recayera lentamente sobre sus débiles piernas y dio sus primeros pasos, sintió que el corazón se le lanzaba a una loca carrera desenfrenada. Podía, se dijo con alivio, volvía a estar operativa. Le echó una ojeada furiosa al suero al que aún seguía amarrada. A continuación cerró el gotero y se quitó la cánula que llevaba pegada a la mano izquierda. No disponía de esparadrapo, de modo que tendría que conformarse con apretarse una servilleta de papel del cajón de la mesilla contra el dorso de la mano hasta que se detuviese la hemorragia, pero ya era libre.

Cruzó la habitación con paso incierto e hizo pis con la puerta del baño abierta. Sintió que una gota de sudor le resbalaba por la sien y le corría por la mejilla y por el cuello. El corazón le iba a mil por hora y tuvo que permanecer sentada unos minutos luchando contra las náuseas que se le arremolinaban peligrosamente en la zona del estómago. Pero hasta ahí todo bien. Acababa de reconquistar el cuarto de baño, pensó con ironía mientras hacía una pequeña fanfarria para sus adentros. Ya solo faltaba el resto del mundo.

Se puso en pie, se lavó la cara y las manos en el frío chorro del lavabo y emprendió el camino de regreso lenta y fatigosamente. Era como caminar sobre algodón.

Entonces trastabilló.

Cuando se disponía a dar el último paso hacia la cama, su pie cedió; así, sin más. Aterrizó contra el suelo gris con la cadera y lanzó un involuntario gemido de dolor. Después se incorporó muy despacio hasta quedar sentada y le lanzó una torva mirada de reojo a su pie derecho maldiciendo su torpeza. Había visto hacer exactamente lo mismo a montones de pacientes. Se levantaban por su cuenta y riesgo cuando aún les fallaban las fuerzas, se caían y al final salían del hospital peor parados que cuando entraron. Por suerte, la cadera seguía funcionando. El dolor se había transformado en un discreto latido y el único resultado de la caída sería, como mucho, un moratón; pero maldita la gracia. Se agarró a la cama y tiró para levantarse con el corazón batiéndole con furia por debajo del camisón. Un ruido junto a la puerta la hizo detenerse, una especie de suspiro prolongado. Al volver la cabeza se encontró con Morten.

Estaba en el umbral con los brazos colgando muertos, como si ya no le funcionaran. Nina no había oído la puerta. ¿Cuánto tiempo llevaría allí? ¿Habría visto la caída? Algo en su semblante la dejó completamente sin fuerzas y tuvo que sentarse en la cama y ayudarse con los brazos para no perder el camisón.

—Deja que te ayude.

Morten se acercó, le levantó las piernas con suavidad y la arropó con el edredón.

—He intentado hablar contigo —dijo ella en un tono levemente acusador—. Muchas veces.

Seguía sus movimientos con la mirada. Él la evitó sin dejar de pasar las manos por la ropa de la cama, como si tratara de alisar arrugas invisibles. Intentaba sonreír, era evidente, pero no era capaz. De pronto sintió miedo. ¿Qué había ocurrido? ¿Es que había algo que Magnus no le había contado?

—¿Es Ida?

Morten levantó la vista solo un instante.

—Ha sufrido un shock, pero… —se interrumpió—. ¿Tú cómo te encuentras?

Nina se sintió aliviada y al mismo tiempo algo confusa. ¿Por qué se lo preguntaba de esa manera? Con tanta ceremonia, como si fuese un compañero de trabajo. Le tendió las manos e intentó tirar de él con suavidad para acercarlo, pero Morten se resistió. Al principio no fue más que una discreta oposición, cierta tensión en los músculos del cuello, pero al ver que ella no cedía se liberó con un gesto brusco y retrocedió. Nina pudo contemplarlo por primera vez. Tenía un aire exhausto y acongojado, como si hubiese estado llorando; aunque Morten no lloraba casi nunca. Se enfadaba y gritaba, pero no lloraba.

—Disculpen.

Una risueña auxiliar de enfermería vestida de blanco entró en la habitación. Corrió las cortinas, se quedó junto a la ventana dando unos golpecitos inquietos con el pie y al fin pareció decidirse por llenar de agua el vaso de la enferma. Lo llevó al cuarto de baño y se oyó el grifo. Morten guardaba silencio, pero lanzaba impacientes miraditas de soslayo hacia la puerta abierta del baño.

—No es muy habitual llenar los vasos de los pacientes en el grifo del lavabo.

Nina hablaba más consigo misma que con Morten, que no contestó. La auxiliar estuvo un rato trasteando en el cuarto de baño mientras ellos aguardaban a que acabase y se fuera. Al final él se dio por vencido y retomó la conversación.

—Te voy a decir una cosa —arrancó mirándola fijamente— y después me marcho y te dejo tranquila para que… descanses.

Nina asintió lentamente intentando sonreír, aunque sentía una gélida angustia debajo del esternón. Aquello no parecía uno de los rapapolvos que solía echarle cuando se enfadaba. Jamás lo había visto así.

—Ida estaba sola el sábado por la noche —siguió Morten con voz temblorosa—. Estaba sola en plena noche en un piso de Østerbro porque a su madre la habían ingresado.

Nina alzó un poco la mano en un intento de protesta. No era cierto que Ida se hubiera quedado sola porque ella se había puesto enferma. Si no hubiese ido al campamento de Kulhus, habría estado en un apestoso barracón de exploradores en algún punto del norte de Selandia. Ida dormiría en casa de Anna, ese era el trato.

Morten zanjó la cuestión con un gesto cansado.

—La madre de Ida no estaba en casa porque tenía un envenenamiento por radiación. Según he podido saber, fue hasta Valby a visitar a un grupo de enfermos de Europa del Este en repetidas ocasiones a pesar de que había prometido que no aceptaría ese tipo de trabajos mientras yo estuviera en el Mar del Norte.

Los ojos cansados y enrojecidos de Morten le sostuvieron la mirada.

—Perdona —añadió—. La madre de Ida no. Tú. Me lo habías prometido, Nina.

Se sintió empequeñecida ante su mirada. Las náuseas estaban de vuelta y le zumbaban los oídos.

—Mientras estabas ingresada, tres hombres adultos entraron en casa, donde Ida estaba sola con un novio del que jamás he oído hablar. Ulf. A él le golpearon, y a Ida, que estaba medio desnuda…

Nina bajó la vista. ¿Cuándo terminaría? ¿Podría soportar oír más detalles?

—Le sacaron fotos. La humillaron. A nuestra niña.

Morten tenía la mirada apagada, sin brillo.

—No tengo la menor idea de si este asalto guarda alguna relación con lo que estabas haciendo en Valby, pero me da lo mismo, Nina. Ya no me interesa. Nuestro piso está precintado a causa de una posible contaminación radiactiva. Igual que el coche.

Morten hizo un gesto de impotencia, parecía casi desvalido, pensó Nina con un nudo duro y doloroso en la garganta. Luego se apartó de la cama.

—Si solo se tratase de ti y de mí… —continuó—. Pero no es así. Y no me cabe en la cabeza… no puedo permitir que arrastres a Anton y a Ida contigo a… a esa especie de estado de guerra permanente en que te empeñas en vivir. Por ahora nos hemos instalado en casa de mi hermana. Eso es lo que he venido a decirte.

Por ahora, había dicho. Por un tiempo, eso era llevadero, podría soportarlo.

Pero Morten fue hacia la puerta, la abrió, y cuando ya casi estaba en el pasillo se volvió y la miró con una determinación que mató sus ilusiones.

—Ya no puedo más, Nina —dijo con calma—. Se acabó.

Nina habría querido llamarlo, pero no se le ocurría qué decirle para retenerlo a su lado. Él permaneció en el umbral un microsegundo, como si pretendiese proporcionarle una última instantánea para el álbum familiar: su figura alta y algo encorvada, los hombros que, junto con las caderas, formaban una V perfecta bajo la camiseta; conocía aquel cuerpo hasta el más mínimo detalle. De improviso, empezaron a desfilar ante sus ojos imágenes de sus dieciséis años con Morten. Las miles de veces que le había visto pasarse la camiseta por la cabeza a los pies de la cama. El lunar del omóplato derecho, las blandas axilas, las piernas largas y musculosas y el vello suave y oscuro que le cubría el pecho, los brazos, las piernas y el sexo. Y la sonrisa que se dibujaba en sus labios cuando se daba la vuelta para mirarla. Sin embargo, esta vez no se volvió.

Ni siquiera miró hacia atrás antes de doblar la esquina del pasillo. Nina sintió un doloroso nudo en el estómago, como si la hubiera alcanzado uno de los chutes de Anton. La certeza de haber sido abandonada se abatió brutalmente sobre ella con un zarpazo limpio y prolongado.

En el cuarto de baño aún se oía el trajín de la parsimoniosa auxiliar, que tras carraspear un poco reapareció por fin con un vaso lleno de agua y se lo tendió.

—Los vasos de los pacientes no se llenan en el grifo del lavabo —dijo Nina como un autómata volviendo lentamente la mirada hacia el rostro pecoso de la auxiliar. Tenía cierto aire de culpabilidad, pensó, como si supiera que estaba haciendo algo indebido. Y llevaba una bata blanca, no amarilla. Una débil sospecha empezó a abrirse paso en su mente. ¿Qué hacía aquella mujer en su habitación? No había ningún motivo para correr las cortinas. Y no había pedido agua.

La auxiliar se aclaró la garganta y contrajo las comisuras de los labios en un gesto a medio camino entre el descaro y la cordialidad.

—Disculpe —dijo—. Me llamo Lone Walter y soy periodista. Trabajo en el diario Ekstra Bladet. ¿Me permite que le haga unas preguntas?

La pequeña chispa roja de la rabia se encendió en Nina. Una periodista. Naturalmente. El personal sanitario de verdad no podía permitirse tomarse las cosas con semejante parsimonia. Buscó con la mirada la puerta por la que acababa de desaparecer Morten.

—¿Qué, ha tomado nota de todo?

Intentaba hablar en un tono más o menos frío y controlado. Luego volvió a observar a la mujer que había junto a su cama.

—No sé a qué se refiere.

La periodista no perdió en ningún momento su falsa sonrisa y Nina empezó a sentir que las náuseas le tenían ganada la partida. Se aferró a la palangana y vomitó varias bocanadas de un líquido de color rosa. Zumo, pensó. Después levantó la mirada hacia la ligeramente aturdida periodista.

—Largo de aquí —le ordenó—. No quiero hablar con usted. No quiero hablar con nadie.

31

SÁNDOR NO ENTENDÍA una palabra de lo que decía aquel presentador de televisión de aspecto preocupado, pero por lo visto sus dos carceleros sí.

—Fuck —bufó Frederik justo antes de estampar su lata de cerveza contra el cristal de la mesita del sofá—. Shit, shit, shit.

Con un rápido movimiento, volvió a hacerse con la lata para arrojarla con furia hacia la ventana. Tras un blando y decepcionante choque contra el plástico, la cerveza rodó hasta el suelo. El olor a alcohol fermentado llenó la sala de estar.

Tommi no dijo nada, se limitó a propinarle una patada a la mesita del televisor que hizo que la pantalla plana basculara y fuese a parar al suelo con un crujido que no presagiaba nada bueno. A pesar de la caída, el aparato, infatigable, continuó mostrando imágenes del taller de Valby rodeado de cintas de plástico amarillas y negras y de gente vestida con trajes espaciales.

Sándor permanecía inmóvil en su sillón de cuero negro sin decir una palabra, sin llamar la atención, sin provocar.

Ya no estaban en la ciudad, sino en el extrarradio, no tenía la menor idea de dónde. No demasiado lejos se oían aviones que aterrizaban y despegaban a intervalos regulares, pero al llegar a la casa ya de mañana, tras una noche larga y frustrante, vio caballos pastando y bandadas de gansos silvestres. Por fuera no había mucho más que una casa roja de ladrillo, un establo y una cochera medio en ruinas. Ignoraba qué habían ido a hacer allí y nadie se lo explicó. Tamás no estaba.

—Lo verás cuando tengamos la cazadora —le aseguró Frederik.

Una vez en el interior, la casa resultaba de lo más estrafalaria. El papel pintado de lo que en su día fue la sala de estar era de un intenso tono berenjena, y las paredes estaban atestadas de una especie de pósteres de pin-ups metidos en marcos desmontables; sin embargo, aquello era algo más que un entretenimiento para mecánicos, se trataba de un catálogo de ventas. Las chicas, que le brindaban los pechos al espectador con ambas manos o se frotaban sugestivamente la entrepierna, iban acompañadas de textos en alemán, en inglés y en un tercer idioma que supuso que sería danés. «Katarina, rusa, 23, le encanta oral, anal y dominación light. Anna, de Riga, solo 15 años, ¿quieres ser el primero?» Pero al parecer, ni Anna, ni Katarina ni las demás estaban trabajando en esos momentos, y muchos de los marcos ya habían sido retirados para adecentar un poco la habitación, sin demasiado entusiasmo, lo que por lo visto incluía ingentes cantidades de pintura blanca, paneles de madera y varias balas de plástico con rollos de aislante Rockwool.

En medio de todo aquello, el clásico tresillo —con su correspondiente mesita baja de cristal y el carrito para la tele— emergía como un pequeño reducto de burguesía en pleno burdel. Frederik pasó varias horas durmiendo en el sofá de tres plazas y Tommi en el más corto, mientras Sándor terminó acurrucándose extenuado en el sillón.

En el transcurso de las veinticuatro horas que habían pasado desde su irrupción en la casa de Fejøgade, la frustración de Tommi y Frederik fue en aumento. A pesar de la información que les habían sacado a la quinceañera y al novio a fuerza de miedo, amenazas y zarandeos, no fueron capaces de encontrar ni el coche ni a la enfermera. Sándor se descomponía cada vez que pensaba en aquellos dos muchachos aterrorizados, en el chico sacando pecho en un intento desesperado de defender a su novia, en el ruido que sonó cuando Tommi le machacó la cabeza contra el marco de la puerta sin inmutarse. En la chica soltando la colcha y dándole patadas con los pies descalzos, en sus gritos, sus alaridos y sus golpes a pesar de no llevar puesto nada más que unas bragas. En Tommi sujetándola, simplemente sujetándola por detrás mientras Frederik le relevaba con el móvil y le sacaba fotos con y sin las bragas.

—Gatita —le susurró Tommi al oído lo bastante fuerte para que todos lo oyeran—. Avísame si te cansas de ese niñato y buscas un hombre de verdad.

Entonces fue cuando Sándor la vio asustada de veras. Hasta entonces no había sido más que un susto, cierto temor, indignación y rabia, pero en ese momento empezó a sentir miedo. Se acurrucó entre las garras de Tommi, que la estaba sujetando, e intentó proteger su cuerpo del ultraje de la cámara.

Al joven le habría gustado decirle: «No te rindas. No pierdas la obstinación y la ira». Pero para ella él solo era otro de sus agresores, el único al que podía poner cara. Por Dios, ¿qué edad tenía? ¿Quince años? ¿Dieciséis? Tal vez menos aun. Desde luego todavía iba al colegio, Tommi le había quitado la mochila.

Y tú no hiciste nada, se torturaba. Te quedaste ahí mirando sin hacer nada. Esa pasividad constituía un delito y no veía posibilidad de expiarlo.

Frederik recogió del suelo la pantalla plana y la puso en su sitio. La imagen vaciló un poco y luego desapareció junto con el sonido en una cascada de píxeles multicolor.

—¿Pueden llegar a relacionarnos con lo de Valby? —preguntó Tommi. Seguía hablando en inglés con ese extraño acento vibrante que a Sándor le sonaba tan mal.

—Así, a bote pronto, no —respondió Frederik—. Depende del tiempo que aguante Malee con la boca cerrada.

—No dirá nada —aseguró el otro.

—Las tías siempre acaban hablando tarde o temprano.

—Malee no. Era de las fuertes. Bajó tres veces al tanque antes de abandonar.

—¿Y por eso crees que te quiere?

—No, pero se acuerda de mí. Y después de aquella historia seguro que no se viene abajo solo porque la Policía le haga un par de amables preguntas.

Frederik empezó a refunfuñar.

—¿Y qué cojones hacemos? —preguntó—. No podemos tener ese chisme en el garaje eternamente. Joder, ¿y el coche? ¿Tú crees que ahora también será radiactivo?

Tommi se encogió de hombros con aire indeciso.

De repente el otro se levantó de un respingo y salió de la casa.

—¿Adónde vas? —gritó Tommi.

—A buscar a Tyson. Es mejor que no esté ahí fuera.

Tommi giró la lata de cerveza entre las palmas de sus manos.

—Está mimando a ese chucho —comentó—. Tiene mujer y dos hijos y medio en Søllerød, pero a veces yo diría que quiere más al perro.

No me cuentes esas cosas, suplicó Sándor en silencio. No quiero saber si está casado ni dónde vive. No quiero saber absolutamente nada de vosotros. Yo lo único que quiero es volver a mi casa con mi hermano.

Pero Tamás… ¿cómo saber si seguía con vida? Había pedido que le dejaran verlo, hablar con él, aunque fuera por teléfono, pero aparte de aquel vídeo repugnante no le dieron ninguna otra prueba que demostrase que estaba vivo.

—Eres húngaro, ¿verdad? —se interesó Tommi de pronto inclinándose hacia delante.

Sándor se quedó paralizado y permaneció aún más inmóvil que antes, si es que eso era posible.

—Sí —contestó esquivando la mirada de aquel tipo. Sin resistirse, sin provocar.

—¿Cómo se dice «casa» en húngaro? —preguntó el hombre; después hizo un gesto con la mano para dar a entender que se refería a aquella casa destartalada en la que se encontraban.

—Haz.

El otro parecía decepcionado.

—Ah —fue todo lo que dijo.

Frederik volvió. El labrador ladraba como un loco y bailoteaba a su alrededor.

—Vamos, abajo. No saltes —le ordenó sin mucho éxito—. Tyson, échate.

Señaló con aire autoritario hacia la alfombra de lana que había bajo la mesita del sofá. Tyson, sin embargo, subió de un salto al sofá y se instaló al lado de Tommi, que lo miró con cara de pocos amigos.

—Vale —dijo—, tenemos en la caseta ese trasto del demonio que, por lo visto, tiene más filtraciones que la hostia. ¿Ahora qué hacemos?

—Llamar a las autoridades y borrarnos del mapa —contestó Frederik—. No en ese orden, evidentemente.

—De puta madre —dijo Tommi—. Así, además de Valby, también tendrán esta casa. ¿Cuánto tiempo crees que tardarán en averiguar que los dueños de los dos sitios somos tú y yo? ¿Y qué me dices del dinero?

—Vale, pues entonces lo dejamos tirado en cualquier parte.

Tommi se llevó las manos a la entrepierna.

—Paso de que se me frían las pelotas, yo no toco esa mierda ni de coña. Otra vez no. —De pronto palideció—. ¿Tú crees que ya nos habrá afectado? Joder, menudo cabrón. Si no estuviera ya muerto lo estrangularía.

Frederik cortó el aire con la mano como si tratara de interrumpir aquel río de palabras. Demasiado tarde. Sándor lo había oído y lo había comprendido. Si no estuviera ya muerto.

Algo empezó a retumbar en lo más hondo de su ser, algo ardiente, viscoso y desconocido. Se quedó paralizado sintiéndolo ascender por su cuerpo como si fuera lava. Observó a los dos hombres que habían dejado morir a su hermano. Se quedaron cruzados de brazos mientras él se debilitaba y se iba consumiendo. Mientras perdía las fuerzas, la visión y, por último, el aliento y la capacidad de hacer latir el corazón.

Estaba dividido en dos. Una parte de él seguía sentada en aquel sillón, viéndolo todo con aire pasivo y neutral. Jamás había tenido una experiencia extracorporal, pero eso era exactamente lo que le estaba ocurriendo. Su rabia y su cuerpo se habían fundido en uno solo y, al abalanzarse por encima de la mesita y clavarle el codo en la cara a aquel psicópata aspirante a cowboy, volvió a sentir en la boca el gusto de aquella mezcla de sangre, saliva y crema hidratante de la gadji que un día intentó arrebatarle a sus hermanos.

Oía gritos a lo lejos. Al principio no sintió los golpes. Mordió algo cartilaginoso, tal vez el lóbulo de una oreja, aplastó la muñeca contra una garganta, clavó el codo en la blandura de un vientre. Algo le alcanzó en la nuca y los sonidos se hicieron aún más lejanos, pero eso no le impidió continuar dando puñetazos y patadas. Ni siquiera cuando lo levantaron y lo estrellaron con fuerza contra el suelo, ni cuando le costaba respirar porque alguien se había sentado sobre su maltrecho cuerpo.

Lo primero que le llegó a través de la bruma fue un dolor agudo y lacerante en una mano. Su instinto le impulsó a tratar de moverla, pero lo único que consiguió fue empeorar el dolor. Estaba inmovilizado. De pronto volvía a ocupar la vaina de sufrimiento en que se había convertido su cuerpo, penosamente consciente de todas y cada una de las sordas protestas de sus costillas, sus riñones y su cabeza, pero sobre todo del dolor chirriante e insoportable que le atenazaba la mano izquierda.

—Gilipollas —lo insultó Tommi enfurecido—. Mira lo que has hecho.

El rostro de aquel cowboy de pacotilla estaba embadurnado de sangre, pero esa no era la mayor preocupación de Sándor en aquellos momentos. Se retorció hasta quedar de medio lado y contempló boquiabierto su mano izquierda. Se la habían fijado al suelo disparándole dos veces con una pistola de clavos.

Era evidente que había sido obra de Frederik, que aún la sostenía.

—Dame eso —dijo Tommi al tiempo que se la arrancaba de las manos. Apoyó la rodilla en el pecho de Sándor para obligarlo a volver a tumbarse boca arriba y presionó el frío extremo de la herramienta contra la frente del joven justo a la altura de la nariz. Sándor bizqueó al intentar enfocar aquella pistola verde marca Bosch.

—No… —exclamó en húngaro, nem! Qué más daba si aquel psicópata lo entendía o no. Era implacable, lo sentía en el peso taladrante de la punta del clavo, en la presión de la rodilla contra su pecho.

—Déjalo —ordenó Frederik.

—¿Por qué? ¡Me ha roto la nariz!

—Sí, pero acabas de decir que pasabas de que se te friesen las pelotas.

—¿De qué estás hablando?

—Alguien tendrá que mover ese chisme, ¿no? ¿Te ofreces voluntario?

La pistola desapareció del bizqueante campo visual de Sándor y el peso del pecho se aligeró.

—Joder —dijo Tommi—. Me cago en todo.

—Trae una sierra, unos alicates o algo así y suéltalo. Yo voy al coche a buscar el botiquín, no se nos vaya a desangrar.

Sándor estaba en el suelo como un pecador a medio crucificar. En su interior, el alivio combatía con las náuseas. Aunque tal vez no hubiera motivo alguno para sentir alivio. Si ese hombre hubiese accionado la pistola, a esas horas todo habría terminado. Sin más dolor, sin más culpa. Estaría muerto.

Como Tamás.

32

«LA PIEL BLANCA como la nieve, los labios rojos como la sangre…»

Por alguna razón, las palabras del cuento fueron lo primero que le vino a la cabeza a Søren cuando retiró la manta del rostro del muchacho. Hasta con la mascarilla puesta le llegaba el hedor dulzón de la putrefacción.

«Y los cabellos negros como el ébano.»

Blancanieves en el infierno, pensó al ver aquellos rizos largos y sucios adheridos a la frente del cadáver. El fino rostro resplandecía pálido a la luz de los focos que habían instalado los de Emergencias y por el mentón le corrían varios hilillos de sangre seca que salían de la nariz y de la boca. En una de las sienes, donde le nacía el pelo, tenía una brecha abierta que combinaba varios tonos de verde y blanco; otra herida más reciente en el pómulo parecía ser la fuente de las anchas líneas parduzcas que le surcaban las mejillas a modo de desdibujadas pinturas de guerra indias. Søren no pudo dejar de preguntarse si se habrían desdibujado antes o después. Al asomarse al lóbrego tanque de combustible subterráneo del que acababan de sacar al chico, no pudo reprimir un escalofrío.

—¿Algo que decir acerca de la causa de la muerte?

Uno de los peritos de la Científica que habían colocado al muchacho en la camilla se encogió de hombros. Tenía la nariz y la boca protegidas por una máscara negra parecida a las antigás, y los reflejos del cristal de la visera impedían que el subcomisario le viera los ojos con claridad, pero los brazos le colgaban inertes a los lados del cuerpo y parecía cansado. Llevaban casi veinticuatro horas trabajando en el taller, pero hasta las tres de la madrugada no habían abierto la escotilla que daba acceso al antiguo tanque.

—Es demasiado pronto para saberlo, pero así, a simple vista, no parece que le hayan disparado, ahorcado ni golpeado, así que yo diría que lo que ha acabado con su vida han sido las radiaciones o la falta de oxígeno. Personalmente me inclino más por lo primero.

Søren arqueó las cejas por detrás de la máscara. El perito se inclinó sobre el cadáver y le levantó con cuidado la camisa para que el subcomisario pudiera verle parte del tórax. Involuntariamente se echó hacia atrás. El chico tenía el pecho salpicado de hematomas de color marrón oscuro. Como inmensas magulladuras, pensó sintiendo la acometida de las náuseas. En varios puntos los hematomas se habían convertido en heridas abiertas que se pegaban a la tela de cuadros de la camisa.

—Yo no soy médico —dijo el perito—, pero eso no tiene buen aspecto. El forense está en camino.

Al volver a observar las borrosas líneas ensangrentadas de las mejillas del chico, Søren notó que el panecillo medio congelado que había logrado engullir en el coche durante el trayecto hasta Valby empezaba a darle vueltas en el estómago. Allí, echado en la camilla bajo la luz de los focos, parecía que el muchacho había llorado sangre y se la había restregado por la cara, como habría hecho con sus lágrimas un mocoso de cinco años. Llevaba ya casi veinticinco años de servicio, pero a veces se le quedaban grabadas algunas imágenes que preferiría no haber visto. Se sorprendió a sí mismo esperando de todo corazón que al menos el chiquillo estuviera muerto cuando lo enterraron. Cualquier otra posibilidad le parecía más de lo que era capaz de soportar.

Según los datos de que disponía, la Policía y Gestión de Emergencias habían abierto el caso la mañana del día anterior. Sin embargo, el punto de partida de las investigaciones fue que el grupo de gitanos húngaros que se alojaban en el taller había sufrido una intoxicación y la causa parecía ser algún tipo de chatarra radiactiva procedente de Europa del Este. Esa teoría empezó a cobrar fuerza cuando, al bajar al interior del foso del taller, los contadores Geiger enloquecieron. La fuente en sí no había aparecido, pero todavía quedaban pequeñas cantidades de arena radiactiva que revelaron el lugar donde supuestamente la habían almacenado. Cuando encontraron el cadáver en el tanque se dispararon todas las alarmas, sobre todo a causa del pasaporte que llevaba escondido en un zapato. La Policía había hecho una comprobación de rutina en sus ordenadores y después se había puesto en contacto con el PET.

Søren se pasó una mano por el pelo como si pretendiera ahuyentar el cansancio de la mañana, que aún le pesaba un poco, aunque también percibía los pequeños impulsos de energía y máxima alerta que su instinto de cazador le enviaba hacia los músculos y el cerebro. Porque el nombre que figuraba en aquel pasaporte húngaro era «Sándor Horvath», lo que relacionaba, de un modo particularmente aciago, el hallazgo que habían hecho en Valby con la investigación de Khalid Hosseini y el armamento.

Echó a andar hacia la barrera policial que habían dispuesto un par de cientos de metros más allá. El rígido mono de protección amarillo crujía y le dificultaba el paso, pero no pudo retirar la cinta aislante plateada que lo sellaba a la altura de las muñecas y los tobillos hasta que no estuvo al otro lado de los destellos de los coches patrulla. Tras entregarle los guantes, el mono y la máscara a un joven vestido de marciano que supuso que trabajaría para Emergencias o para el Instituto de Higiene Radiológica, se dejó conducir a una caseta móvil que habían montado aprisa y corriendo, y pudo darse una ducha.

Ya vestido de nuevo con su ropa, esta vez con el pelo húmedo a pesar del frío, lo arrastraron hasta un minibús verde que había aparcado calle abajo. Junto al vehículo, y rodeado por un grupo de policías que mantenían una acalorada discusión, había un hombrecillo anguloso con un teléfono móvil en una mano y un montón de papeles grapados en la otra.

—Ya, pero es que no puede —gruñó el hombre al teléfono—. Tendrá que hacerlo más tarde. ¡Lo necesito ahora! —Ante la llegada de Søren, levantó la vista—. Esto es imposible. ¡La mitad de la gente que hace falta está haciendo cursos SENet! ¿Eres de Higiene Radiológica?

—Me temo que no. Søren Kirkegård, del PET.

Cuando le tendió la mano, el hombrecillo se quedó mirándola con escepticismo, como si creyera que se trataba de un objeto potencialmente contaminado. Finalmente la estrechó y le hizo un breve saludo con la cabeza.

—Birger Johansen. Sí, tengo entendido que ahora vosotros también estáis en el ajo. ¿Qué necesitas saber?

—Ante todo, a qué sustancia nos enfrentamos y para qué sirve.

—Cloruro de cesio, creía que lo sabíais.

—Sí —contestó el subcomisario pacientemente—, pero ¿eso qué quiere decir? ¿Se puede usar, por ejemplo, para fabricar bombas?

Johansen, indignado ante su infinita ignorancia, dejó escapar un bufido.

—Una bomba atómica, no. Completamente excluido.

Søren asintió. Hasta ahí sus suposiciones eran correctas.

—¿Y como ingrediente de una bomba sucia? —inquirió—. ¿Serviría?

Por primera vez, Birger Johansen pareció apearse de su podio de sapiencia sin fin.

—En realidad, para eso se puede usar cualquier tipo de material radiactivo —contestó—. La fuerza explosiva procede de materiales convencionales, la radiactividad no es más que… una manera de hacer que los efectos sean más desagradables a largo plazo.

—Y el cloruro de cesio ¿sería muy eficaz?

—Lamentablemente, se trata de una de las sustancias más adecuadas, por decirlo de alguna forma. Al ser un polvo y no un metal, interacciona enseguida con su entorno y reacciona, por ejemplo, ante cualquier forma de humedad.

Søren sintió una opresión en el pecho y recordó las lágrimas ensangrentadas de Blancanieves. Vamos, que mejor saltar por los aires.

—¿Y no habéis podido localizar la fuente principal?

—No. Suponemos que la han tenido en el foso al menos varios días, porque hemos encontrado pequeñas cantidades de arena altamente radiactiva y, además, el nivel de radiación general de la zona es elevadísimo.

—¿Qué hace falta para moverla?

—¿A qué te refieres?

—¿Qué equipo? ¿Un vehículo de qué tamaño? ¿Qué es lo que estamos buscando, a un idiota en solitario con una carretilla o a un grupo organizado con camiones y elevadores de horquilla?

Johansen levantó unas cejas finas y descoloridas. El reflejo de las ventanillas del minibús hacía que los escasos pelos de su coronilla pareciesen fosforescentes.

—Esa es una pregunta sin respuesta.

—¿Por qué?

—Porque depende del tipo de blindaje que hayan utilizado, y podría ser cualquier cosa, desde setenta u ochenta kilos de plomo hasta unos sacos de arena. La fuente en sí no es muy grande.

Søren trató de reprimir su irritación. El tipo no era poco colaborador a propósito, pero sus maneras condescendientes hacían que lo pareciera.

—Esa arena radiactiva que habéis encontrado ¿podría proceder del blindaje?

—Es una posibilidad. El plomo o el hormigón serían más indicados, pero si estuviésemos tratando con profesionales la contaminación no sería tan elevada —explicó Johansen—. Es evidente que no tenían la menor idea de cómo conservar correctamente este tipo de materiales.

Por lo que Søren había visto hasta el momento, ni Horvath ni Khalid parecían demasiado profesionales, aunque, por desgracia, no era un requisito indispensable para hacer estallar una bomba sucia, pensó. Además, tenía la impresión de que para completar el cuadro habría que incluir a alguien más que esos dos. Si el muerto que acababan de sacar del tanque de combustible era Horvath, en esos momentos la fuente de cesio tenía que estar en manos de otra persona. Y según el equipo de vigilancia que seguía a Khalid, él no había estado en Valby.

—¿A cuánta gente habéis detenido en la nave? —quiso saber.

Birger Johansen lo miró con aire cansado antes de volverse hacia los dos policías más cercanos. No iban de uniforme, de modo que Søren adivinó que serían agentes de la zona.

—A cerca de veinte adultos y un par de niños —contestó uno de ellos—, pero aún no hemos podido interrogarlos. No hablan ni alemán ni inglés, así que estamos buscando intérpretes cualificados.

—¿Y cuántos eran?

Johansen se colocó bien las gafas de cerca y hojeó los papeles que sostenía en la mano.

—A juzgar por la cantidad de colchones y sacos, nos faltan por lo menos otros treinta inquilinos, si es que se les puede llamar así. No sé cómo lo han hecho esos gitanos, pero cuando hemos llegado ya no estaban y no han vuelto a asomar la nariz por aquí. Alguien debe de haberles avisado. A esa gente no le hace demasiada gracia la Policía…

Mientras giraba un bolígrafo entre los dedos, señaló hacia los policías de paisano.

—Todos los coches patrulla de la ciudad están buscando gitanos y de momento han pescado a unos sesenta entre la estación central, el barrio de Vesterbro y la calle peatonal, Strøget, pero solo eso ya supone el doble de lo que necesitamos y no tenemos ni idea de si son los que buscábamos. Por lo visto, ni siquiera son todos húngaros. Unos cuantos están ahora mismo en la comisaría de City, pero se niegan a decir ni mu en un idioma más o menos comprensible. Eso parece un gallinero.

Søren asintió.

—Entonces tendré que empezar por los testigos daneses — dijo—. Tengo entendido que el soplo acerca del material radiactivo os lo pasó una mujer.

—Bueno, soplo, lo que se dice soplo… —objetó Johansen arisco—. La ingresaron con un envenenamiento por radiación la madrugada del domingo y tuvo la amabilidad de indicarnos dónde había estado. Enfermera. Había ido a examinar a varios de los niños, por lo visto de un modo no del todo legal. Las radiaciones la han dejado en un estado lamentable, de modo que no fue fácil hablar con ella. Yo en tu lugar empezaría por su «colega».

Johansen dibujó en el aire unas comillas imaginarias con una sonrisa condescendiente que, por alguna razón, a Søren le reventó. La ignoró.

—¿Que se llama…?

—Peter algo. Lo tienes todo ahí —contestó señalando hacia el papel; después volvió a sacar el móvil y marcó un número—. Si te quedan más preguntas puedes llamar más tarde.

El subcomisario dobló la hoja por la mitad y echó a andar hacia su coche.

—Dudo mucho que consigas sacarles algo útil a esos dos —le advirtió Birger Johansen. Estaba detrás de él con las piernas ligeramente separadas y agitando el teléfono a la altura de la cara—. Son de esos sentimentales de izquierdas que creen que van a salvar el mundo.

Søren se volvió a medias y le sonrió con toda la educación que pudo. Al distinguir las luces de los coches patrulla y los camiones de bomberos, le pasó fugazmente por delante la imagen de Blancanieves en el tanque de combustible. Las heridas húmedas que parecían cráteres, el líquido amarillento que empapaba la camisa del muchacho y las lágrimas. Las lágrimas de sangre. Con él, Birger Johansen había desperdiciado su sarcasmo. Si alguien se presentaba voluntario para salvar al mundo, por él chapó. No vendría mal.

Llamó a Gitte y la despertó.

—¿Sí? —contestó ella con esa voz de pecera que se le pone a la gente cuando la arrancaban bruscamente de las profundidades del sueño.

—Detén a Khalid Hosseini y que lo interrogue el chico más duro que tengas por ahí. HC, por ejemplo. Y dile a Christian que necesito todo lo que pueda sacar de ese ordenador para ya.

—HC está en las maniobras de entrenamiento para la cumbre —objetó Gitte.

—Pues que vuelva, joder. Ahora mismo no hay nada más importante que esto. No, espera. Primero tendrás que hablar con Torben. Dile que ya lo llamo yo luego y le explico. Pero ahora, id a por Khalid. Y hace falta un informe fresco con todo lo que tenemos de él: contactos telefónicos, vigilancia… obras completas. Y quiero enterarme de todo lo que podáis averiguar acerca de esta dirección de Valby: Gasbetonvej, 35. Quién es el propietario, quiénes lo utilizan y para qué.

—Yes, boss. ¿Algo más?

No era sarcasmo, era Gitte en estado puro.

—Sí. Los de Emergencias han sacado a unos gitanos húngaros del taller de Valby. Averigua qué ha sido de ellos e intenta ver si te cuentan algo las mujeres, que para eso hablas idiomas.

—Pero húngaro no.

—Eso es lo de menos, lo importante es que sabes ganarte la confianza de la gente. Reúne todas las piezas que puedas. Y pregúntales si han visto el cesio ese del demonio. A lo mejor Birger Johansen, de Gestión de Emergencias, te puede contar qué aspecto tiene. Presiónalo hasta que te dé alguna respuesta concreta.

Le dictó el número de Johansen.

—De acuerdo. ¿Más?

—Tenemos que ponernos en contacto con Hungría y conseguir que el NBH nos facilite más información sobre Sándor Horvath. Pero eso creo que puedo dejárselo a Torben. No, para ti nada más. Y perdona que te haya despertado.

—Non fa niente —contestó ella en perfecto italiano—. Pero boss, ¿qué es lo que está pasando? Así, por encima.

—Que se va a armar la de Dios —dijo Søren sin más—. Nos vemos en la reunión de las doce. Antes tengo que martirizar a un par de testigos.

33

—¿MUERTO?

El tipo largo y huesudo del camisón amarillo lo observó con aire incrédulo. Tenía un aspecto bastante desaliñado. En opinión de Søren, aquel pelo rubio y finústico llevaba varias semanas pidiendo a gritos un buen corte. Se le había aplastado en revueltos mechones grasientos que dejaban entrever un cuero cabelludo sonrosado como el de un polluelo recién salido del cascarón. Peter Erhardsen había empezado a sudar la gota gorda nada más ver entrar al subcomisario en la habitación, pero cuando recibió la noticia del cadáver fue como si acabasen de asestarle un puñetazo en plena cara.

—¿Está seguro? —preguntó moviendo la cabeza rápidamente de un lado a otro—. Quiero decir… ¿de qué ha muerto?

—Aún no lo sabemos, pero el cuerpo tenía tal nivel de radiactividad que lo hemos localizado gracias a los contadores Geiger.

Peter Erhardsen dejó escapar una especie de hipido y se quedó embelesado en la contemplación de las palmas de sus manos, como si esperase encontrar en ellas algún tipo de explicación.

—La primera vez que estuvo usted en el taller fue el lunes 11 de mayo. ¿Estoy en lo cierto?

Erhardsen asintió, se aclaró la garganta y levantó las pálidas manos hasta ponerlas de canto sobre la mesa que los separaba. Se sentó en el sillón que había junto a la ventana en lugar de quedarse en la cama y trató de conferir cierto aire de normalidad a la situación ofreciéndole un café que, cuando el policía lo aceptó, no pudo proporcionarle. Ya estaba prácticamente curado y solamente lo habían ingresado para hacerle unas pruebas de seguimiento, pero no le permitían abandonar la habitación. En aquel instante parecía desesperado por tener entre las manos una taza de café.

—Recibí una llamada de un conocido que había visto a unos gitanos en Strøget —explicó—. Mi amigo es… bueno, quería ayudarlos. Les preguntó si necesitaban ropa, medicamentos y cosas así. No es ningún secreto que esta gente tiene dificultades en Dinamarca. Por eso piden limosna.

Observó a Søren como si esperase algún tipo de protesta por su parte. Tenía los ojos de un azul clarísimo y al subcomisario le pareció adivinar una obstinación casi agresiva tras aquel exterior desharrapado. También intuyó que Peter Erhardsen no sería un vecino de mesa muy agradable en una cena.

—Pero esos gitanos… al principio no querían nada con nadie. Aunque mi amigo solamente pretendía ayudar, parecían casi enfadados con él. Sin embargo, al cabo de unos días lo llamaron de repente, presas del pánico. Decían algo de un chico que se había puesto enfermo y querían que alguien fuera a verlo. Por eso fui, y también llamé a una enfermera que conozco de…

Se interrumpió con la mirada perdida de nuevo.

—¿Era este el chico?

Søren le tendió una copia ampliada del pasaporte que había encontrado en el zapato del muerto. Peter la estudió con el ceño fruncido.

—No lo sé. Nunca me dejaron acercarme mucho a él. Cuando mi amigo me llamó era por la mañana y yo estaba en el trabajo, no tuve posibilidad de acercarme por allí hasta por la tarde, pero para entonces ya se habían echado atrás. No me permitieron entrar a verlo. Lo tenían en una especie de trastienda. Me dejaron asomar la cabeza, pero estaba muy oscuro y salía una peste de mil demonios. A vómitos y a mierda, para no andarnos con rodeos. Entonces llamé a Nina, que es enfermera.

—¿Y no llegó a verlo?

—Bueno, vi que había un tipo tumbado en un colchón. Ya le he dicho que estaba muy oscuro porque habían cegado las ventanas, pero se adivinaba una silueta acurrucada; además, lo oí. Jadeaba y de vez en cuando gritaba un montón de cosas. Pero decían que era algo del estómago. No pensé que fuese nada grave, y como Nina también dijo que… —De pronto Peter Erhardsen pareció horrorizado—. A lo mejor en esos momentos ya estaba agonizando.

Ocultó el rostro entre las manos y permaneció en silencio al otro lado de la mesa. Después se irguió y volvió a mirar a Søren.

—Lo siento —se disculpó—. Es que ha sido una semana muy dura.

El policía asintió, pero no le dedicó ninguna palabra de consuelo. No tenía el más mínimo interés en aliviar sus remordimientos.

—Entonces no puede decir si era el tipo de la foto, ¿no?

—No. —Peter alzó la mano en un cansado gesto de disculpa, empujó la silla hacia atrás y se levantó—. Tengo una reunión en el Departamento Técnico Municipal a las once —anunció señalando la esfera de su reloj con un índice largo y huesudo—. Si ya hemos terminado, ¿podría irme…?

Permaneció en pie con una sonrisita nerviosa en los labios. Se pasó la mano por el pelo, fino y revuelto. Debía de medir casi dos metros, pensó Søren. Largo y desgarbado como un adolescente y, al parecer, con idéntica falta de conciencia de la situación. Estuvo en el taller cuando la fuente probablemente aún se encontraba en el foso, vio quiénes estaban allí, y ahora pretendía irse a una reunión.

—Siéntese —ordenó el policía, consciente de que no estaba logrando ocultar su irritación—. Necesitamos saber cómo se llama su amigo.

A Peter Erhardsen se le borró de la cara aquella sonrisa nerviosa y optimista y se dejó caer en la silla.

—Preferiría no…

—Su amigo, con quién habló en el taller, números de teléfono… todo. Y también queremos ir a su casa.

Algo semejante al pánico brillaba en la mirada de Peter.

—Este asunto es muy serio, para usted también —le advirtió Søren—. Sospechamos que pueden estar llevándose a cabo actividades terroristas en territorio danés, de modo que yo en su lugar me esforzaría por explicar con exactitud cómo llegó a la conclusión de que Nina Borg y usted podían ayudar a un grupo de gitanos en Valby.

La enfermera jefe le había proporcionado un despacho y una taza con una foto de un ceñudo gato persa gris. Agradecido, Søren fue dando cuenta del café casi mohoso del termo sin reparar en calidades —lo que le interesaba era su efecto— mientras hojeaba sus notas y las torpes descripciones que había logrado arrancarle a Peter Erhardsen. Seguro que el pobre hombre hizo lo que pudo, pero no por eso dejaba de ser una auténtica porquería: «Gitano de unos cincuenta años, probablemente sin un diente en la mandíbula superior, jersey de color burdeos sucio. Habla un poco de inglés. Gitana de entre veinte y treinta años, tiene uno o más hijos, aproximadamente 1,65 de estatura, muy delgada…».

Ocho personas y dos teléfonos móviles que dejó en manos de Mikael Nielsen de inmediato. Uno de ellos resultó ser un terminal apagado que funcionaba con tarjeta, el otro al parecer lo habían dado de baja hacía una semana. Ninguna de las dos cosas les era de gran ayuda en esos momentos y las descripciones podrían servirles, como mucho, para hacer un primer sondeo entre los gitanos del grupo que tenían en la comisaría de City, que ya rondaba los setenta individuos. Los de aduanas también habían atrapado a unos cuantos en el puente de Øresund, así que tenían trabajo más que de sobra. En el mejor de los casos les llevaría varias horas, tal vez días, identificar al grupo del taller. Además, aun en el caso de que lograran dar con la mayoría de ellos, no tenían ninguna seguridad de que eso los hiciera avanzar en el caso.

El primer informe de Gitte era igual de desalentador. Todos los gitanos que habían detenido en el taller se negaban a decir una palabra, independientemente del idioma en que se dirigieran a ellos. La Policía se vio obligada a recurrir a la fuerza con cierta discreción para poder enviar a los niños al hospital de Bispebjerg. Según Gitte, que los había acompañado, a los adultos les aterrorizaba perderlos de vista.

—Se callan como si les fuera la vida en ello —había dicho la joven. Søren se recostó un poco más en la silla preguntándose si los gitanos estarían asustados porque tenían algo que ver con la fuente radiactiva o porque los espantaba el menor contacto con las autoridades. Lo uno era tan probable como lo otro. En algunos lugares del este de Europa, las gitanas que acudían al hospital a dar a luz se arriesgaban a salir con las trompas de Falopio seccionadas. Y ¿no decían que Suecia había separado a los niños gitanos de sus familias sistemáticamente hasta bien entrados los años setenta? Lo había leído tiempo atrás, cuando la Policía intentaba analizar los problemas de integración en Elsinor. Y luego estaba Peter Erhardsen, que se negaba en redondo a dar el nombre de ese amigo que lo había puesto en contacto con los gitanos de Valby. Søren estaba cada vez más convencido de que «el amigo» era el propio Peter. No tenía una idea muy clara de por qué intentaba hacer una maniobra tan torpe para no figurar como primer contacto con el taller de Valby, pero era un punto a investigar y ya había pedido un mandato judicial para poder registrar la casa de aquel tipo.

No parecía el clásico terrorista, de acuerdo, pero con los tiempos que corrían ya nadie podía estar seguro de nada. Al buscarlo en el POLSAG descubrieron que Erhardsen había sido detenido hacía algunos años en relación con una manifestación en el campamento de Sandholm. Varios centenares de activistas invadieron las instalaciones después de romper la valla, probablemente con la única intención de garantizar a los refugiados mejores condiciones de vida, lo que en principio convertía a Erhardsen en un hombre que defendía una causa humanitaria. Sin embargo, no dejaba de ser un activista; además al subcomisario no acababa de convencerlo aquel brillo religioso que le parecía haber distinguido en la mirada de Peter Erhardsen.

La alarma de su móvil empezó a sonar. Un afeitado de emergencia con útiles prestados y quince minutos de café y reflexión eran cuanto podía permitirse, y ya habían pasado. Era el momento de conocer a la compañera de fatigas de Peter Erhardsen, la enfermera Nina Borg.

34

EL AGENTE DEL PET no podía tener un aspecto menos emocionante. Nina no tenía muy claro qué había imaginado, pero seguro que algo mucho más misterioso, más enigmático. Un traje negro, tal vez; un corte de pelo militar y gafas oscuras. En cambio, el hombre que se presentó en su habitación del hospital tenía un aire de lo más apacible: un cincuentón de cabello entrecano, fibroso y musculado bajo la camiseta negra y con unas gafitas que a intervalos regulares se le escurrían por la nariz aguileña. No había entendido bien su nombre, pero le daba lo mismo. Era él quien pretendía sonsacarle información a ella, no al contrario. Alguien había llevado café, tazas de plástico y un cuenco de crema en polvo amarillenta. Instalado junto a la mesita del rincón, el tipo se sirvió la primera taza sin aguardar a que Nina tomara asiento en la otra silla.

—¿Le importa?

Sacó una pequeña y reluciente grabadora digital, pulsó el botón de «rec» y la dejó sobre la mesa sin esperar su respuesta. Luego se aclaró la garganta y clavó en ella un par de ojos de un sorprendente azul-Paul Newman.

—Valby… Ha informado usted a los de Gestión de Emergencias de que creía que la fuente se encontraba en el foso del taller. ¿Cómo ha llegado a esa conclusión? ¿Vio algo?

Nina tenía una extraña sensación de sequedad en la boca, aunque no estaba muy segura de que se debiera a las radiaciones. Se había pasado casi toda la mañana mirando el teléfono como una boba, aunque en el fondo sabía de sobra que Morten no iba a llamar. Aún notaba el sabor de las lágrimas. Finalmente se obligó a sí misma a enfrentar la mirada del agente del PET.

—Antes que nada, querría saber cómo están los niños.

Eso lo pilló por sorpresa. Tuvo que sacar una carpeta de la cartera y hojear rápidamente su contenido.

—Ayer, domingo 17 de mayo, el servicio de Emergencias evacuó un taller mecánico abandonado, sito en el número 35 de Gasbetonvej, 2500 Valby. Entre los evacuados había un total de veintidós hombres, cinco mujeres y siete niños de edades comprendidas entre los tres y los dieciocho años. Los siete niños quedaron ingresados en el servicio de Medicina Infecciosa del hospital de Bispebjerg. Cuatro de los menores presentaban síntomas de envenenamiento por radiación de leves a moderados y se desestimó la necesidad de que recibieran ulteriores tratamientos. Otro menor estaba ligeramente deshidratado a causa de una prolongada indisposición y un cuadro de vómitos de varios días de duración. Actualmente está recibiendo un tratamiento de rehidratación. Se considera que todos ellos están en vías de recuperación.

Nina sintió un enorme alivio. Desde que habían descubierto lo que le ocurría no había vuelto a tener noticias de los niños. Las enfermeras no sabían nada y los médicos del Instituto de Higiene Radiológica se comportaban como si se tratase de un secreto de Estado del más alto nivel. Ni siquiera Magnus había logrado sonsacarles una palabra a sus colegas de Bispebjerg.

El agente del PET la observó con calma.

—Nada parece indicar que los niños hayan sufrido daños graves, de modo que, volviendo a la pregunta: ¿Vio la fuente?

—No. Aquello estaba oscurísimo. Además, no sé qué aspecto se supone que debería tener.

—Supongo que lo del foso se le ocurrió porque usted y los niños bajaron, ¿no?

Ella asintió y se revolvió inquieta en la silla. Hacía calor y los muslos se le pegaban al plástico del asiento. Se sentía muy incómoda allí sentada, con el camisón medio abierto, aquellas bragas de abuela y las piernas al aire. Habían tirado su ropa y no podía mandar a nadie a casa a traerle más. Morten había dicho que la habían precintado. Recordó la imagen de su espalda saliendo por la puerta. Después respiró hondo para borrarla de su mente y trató de concentrarse en la conversación. El foso.

—Sí. Cuando fui allí el viernes por la noche, a los niños y a mí nos ordenaron que bajásemos. Yo diría que para ellos no era la primera vez.

—Les ordenaron, dice. ¿Quiénes?

Ella se encogió de hombros.

—Vino gente. Los gitanos los llamaban boss-men.

—O sea, que había más de uno.

—Sí. Los oí discutir, pero no llegué a entender lo que decían. Parecía algo de dinero, el alquiler, tal vez. Supongo que no estaba permitido tener niños en el taller, ni gente como yo. Peter… me refiero a Peter Erhardsen… tuvo una experiencia parecida.

—¿Y no vio usted a esos boss-men?

—No.

A pesar de la grabadora, el agente hizo una anotación en sus papeles. Sacó de la carpeta una funda de plástico y se la mostró. Contenía un único folio impreso con lo que parecía una fotografía de pasaporte.

—¿Lo conoce?

No había demasiada personalidad en aquel rostro tenso y sobreexpuesto a la luz, pero sí, estaba segura de haberlo visto antes. ¿Sería uno de los hombres del taller? Intentó recordar sus caras a la fría luz parpadeante del fluorescente, pero se confundían unas con otras hasta convertirse en máscaras de ojos hostiles.

De repente cayó. La herida de la ceja. Solo lo había visto embadurnado de sangre a la luz amarillenta del interior del coche. Ignoraba cómo se llamaba, por qué había ido hasta allí y dónde se encontraba en esos momentos. Lo único que sabía era que con toda probabilidad tenía que seguirle doliendo el costado izquierdo.

—Estaba… estaba allí —dijo—. ¿Quién es?

—Esperábamos que usted lo supiera.

—No. Se había metido en una pelea y le curé una ceja partida, eso es todo. Era amable. Y hablaba inglés bastante bien.

De pronto lo comprendió. Había estado en su coche, había ido con ella hasta Fejøgade y se había bajado allí, en su casa. Y unas horas más tarde…

—¡Dios mío!

El agente no preguntó nada, se limitó a aguardar con una calma implacable.

—Mi hija —continuó Nina al fin—. Mi hija ha sufrido una agresión. Unos hombres entraron en casa. ¿Es uno de ellos?

Su cara de halcón no dejaba traslucir nada. ¿Es que no podía ser un poquito más humano, joder?

—¿Cuándo tuvo lugar la agresión? —preguntó.

—¡Lo saben mejor que yo! Mi marido presentó una denuncia y la Policía estuvo en casa interrogándola… ¿Fue él?

Estaba levantando el tono y su voz sonaba chillona, inestable; se daba cuenta ella misma, pero no podía hacer nada por evitarlo. Y el maldito hombre de hierro allí, mirándola, y tomando buena nota de todo ello.

—No siempre nos transmiten todos los datos inmediatamente —le explicó el agente—. Dígame, ¿cuándo tuvo lugar la agresión? ¿Y dónde?

—El sábado por la noche. En casa, en Fejøgade. ¡Si se lo acabo de decir!

—Gracias —se limitó a contestar; después prosiguió como si nada hubiera pasado—. Cuénteme por qué fue a Valby.

Nina intentó respirar con calma. Si no se tranquilizaba vomitaría de nuevo.

—Fui a ver a un amigo que no se encontraba bien —comenzó—. Él me contó que también había varios niños enfermos, así que después pasé a echarles un vistazo.

—¿Ese amigo era Peter Erhardsen?

—Sí.

—¿Habían ido otras veces a visitar enfermos?

La enfermera maldijo para sus adentros. Por lo visto el hombre de la máscara de hierro estaba decidido a hurgar en su vida y ella no sabía cómo salir del paso. Por suerte, los gitanos húngaros eran ciudadanos comunitarios y, por ello, algo menos ilegales que otros «clientes» de la red. Ayudarlos con unos medicamentos que cualquiera podía comprar sin receta no era una acción directamente punible. Lo de Peter ya era otra cuestión; ocultaba a inmigrantes ilegales en su casa con regularidad y si la Policía metía las narices en serio en el asunto podía dar lugar a una causa penal. Y todas esas malditas listas suyas, y presupuestos, y carpetas… ¿A cuántos pobres desgraciados encontrarían gracias a ese filón? Mierda. Ojalá aún no hubiesen puesto patas arriba la casa de Vanløse.

—Solo creemos que hay que tratar a la gente como es debido — contestó vagamente—. Lo siento, no me encuentro muy bien.

No le costaba fingir que se sentía mal. Llevaba media hora fuera de la cama y tenía sudores fríos de puro agotamiento. ¿Cuándo había tomado por última vez algo que no fuese dentro de una bolsa de suero? Recordó el pan con salchicha del sábado por la mañana en la puerta del barracón de exploradores. Por aquel entonces estaba casada, era una madre más o menos buena, a pesar de todo, y tenía un piso en el barrio de Østerbro. Ahora era lunes y Morten la había dejado. Sus náuseas dejaron de ser fingidas y pequeñas moscas negras empezaron a revolotearle de nuevo ante los ojos.

El agente del PET continuaba inmóvil frente a ella. Sobre la curva de su nariz, sus gafas reflejaban la luz que entraba por la ventana.

—No tengo ni tiempo ni paciencia para estos jueguecitos — dijo—. Si va a vomitar, vomite, pero déjese de tonterías. Alguien ha introducido material radiactivo en Dinamarca y en estos momentos tenemos poderosas razones para creer que quien lo ha hecho pretende perjudicar a otras personas. Por eso estamos dispuestos a ir mucho más lejos que la Policía si tropezamos con un testigo poco dispuesto a cooperar. Podría, por ejemplo, mantenerla en prisión preventiva hasta seis meses.

Nina lo observó sin terminar de dar crédito a lo que acababa de oír. Nada de guantes de seda, no señor; el tipo tenía un puño de hierro metido en un guante también de hierro.

—Lo que yo haya podido hacer o dejar de hacer con Peter Erhardsen no tiene absolutamente nada que ver con el taller de Valby —replicó—. Ya le he contado todo lo que necesita saber sobre este asunto.

Por primera vez, la irritación del agente resultaba palpable. Sus movimientos seguían siendo pausados y totalmente controlados, pero a medida que hablaba su mirada se iba tornando más sombría.

—En estos casos no son los testigos quienes deciden qué necesito saber, sino yo —dijo con frialdad—. Yo hago preguntas y usted responde lo mejor que sepa, así son las reglas en estos momentos. Si tiene algún problema con ellas, ya le he dicho que puedo meterla entre rejas una temporada.

Nina sintió un sabor acre en la boca. Ahí estaba, frente a un agente del PET, con un camisón tan corto y tan raquítico que a duras penas llegaba a ocultar sus bragas de rejilla de cintura alta marcadas con el sello de RED DE HOSPITALES METROPOLITANOS en gruesas letras de color verde oscuro. Llevaba dos días devolviendo, le habían precintado la casa y no tenía la menor idea de adónde iría si algún día se recuperaba lo bastante como para abandonar aquel aséptico cuarto gris con cortinas ochenteras. Y ahora un tipo que apestaba a loción de afeitar y a vulgaridad la estaba amenazando con mandarla a la cárcel. Como si fuese una delincuente.

—Peter Erhardsen trabaja como ingeniero en el Ayuntamiento de Copenhague —prosiguió él impertérrito, haciendo caso omiso de su expresión petrificada—, no parece el lugar más a propósito para entrar en contacto con un montón de gitanos húngaros. Sospechamos que el señor Erhardsen se dedica de manera sistemática a la inmigración ilegal. ¿Sabe algo al respecto?

¿Se estaba quedando con ella? Le bastó una sola ojeada al rostro sereno y decidido de aquel hombre para convencerse de lo contrario. De pronto, para su disgusto, sintió un nudo en la garganta que le impedía tragar. Estaba a punto de romper a llorar por segunda vez en el mismo día. La primera había sido nada más despertarse, al imaginarse a Morten, Anton e Ida en Greve. Había vomitado en el suelo. Las enfermeras lo recogieron todo y lo retiraron en unas escandalosas bolsitas de color amarillo reservadas para los residuos peligrosos, pero al menos después la habían dejado llorar a gusto en el enorme almohadón del hospital. Pero ponerse a hipar como una histérica con aquella roca del PET ahí, clavándole su maldita mirada expectante por encima del borde de las gafas… Decidió tragarse las lágrimas costase lo que costase y notó, no sin cierto alivio, que la rabia venía a reemplazarlas.

—¿Pero qué se ha creído? —masculló al tiempo que trataba de ponerse en pie lentamente. Le temblaban las rodillas y tuvo que apoyar una mano en la pared para recuperar el equilibrio, pero no le importó—. No he hecho nada que pueda molestarle, ni a usted ni a nadie. Mi único crimen consiste en haberles llevado pastillas contra la diarrea, sal, azúcar y agua a unos pobres niños gitanos que estaban en Valby.

No le quedó más remedio que hacer una pausa para respirar. El esfuerzo y la rabia latían en sus sienes.

—Espero que encuentren lo que están buscando, pero por lo que se refiere al resto de mis actividades… no es asunto suyo, y no tengo la más mínima intención de contarle nada de nada. Si quiere llevarme de los pelos hasta la cárcel, adelante. Total, no tengo donde vivir.

Trató de no pensar en su camisón, sus maxibragas y sus piernas lechosas y le indicó el camino hacia la salida con un dedo tembloroso. Aunque el agente intentara cumplir su amenaza, no le permitirían sacarla de la cama así como así, en plena convalecencia. Nina ya no tenía nada más que decirle y por fortuna él parecía haber llegado a la misma conclusión.

—Mi tarjeta —dijo tendiéndole un papelito pálido con discretas letras negras. Søren Kirkegård, ponía. Subcomisario—. Por si cambia de idea.

Permaneció unos segundos con el brazo extendido hasta que decidió dejar la tarjeta en la mesa junto a la taza vacía. Luego guardó sus cosas en el maletín con mucha calma, se despidió con un breve cabeceo y desapareció. La puerta se cerró tras él con un discreto chasquido. Nina se quedó inmóvil. Después se tambaleó hasta la cama y se sentó tratando de controlar la respiración.

—Todo se va a arreglar —se dijo—. Todo se va a arreglar.

No estaba muy segura de qué era aquello que se iba a arreglar. Los problemas con el PET, el asunto de la casa, lo de las náuseas o el tema con Morten. Todo, pensó. Y, a ser posible, pronto.

35

LA MANO izquierda era el único vínculo de Sándor con la realidad. Él habría preferido perderse en las negras brumas que envolvían su conciencia, pero el doloroso pálpito de las heridas de la mano era un ancla que se resistía a despegar del suelo. Estaba paralizado, a pesar de que ya habían transcurrido muchas horas —no tenía la menor idea de cuántas— desde que Tommi se aferrara a su mano y tirase de ella hasta arrancarla de los clavos, que quedaron incrustados en el parqué. Nada de sierras ni de alicates, no, simplemente un tirón fuerte y húmedo que, para su desgracia, ni siquiera le había hecho perder el sentido.

Estaba tendido en el suelo, en un cuarto contiguo a la sala de estar de color berenjena, sobre una manta que despedía un fuerte olor a perro. De la habitación de al lado le llegaban las voces de los dos hombres, discutiendo durante el desayuno. Ya sabía por qué hablaban en inglés. Tommi no era danés, sino un finlandés con la cabeza hueca, según su amigo. «¿Es que no puedes meterte en esa cabeza hueca de finlandés que…?», le decía.

Frederik había vuelto hacía ya una hora de su casa de Søllerød, de dormir con su mujer y sus dos hijos y medio, trayendo pan recién hecho, café soluble, zumo y periódicos.

—Ahora toca hacer un plan —anunció en tono entusiasta, como si se tratara de organizar una carrera de orientación para el grupo scout del barrio. Sin embargo, aquel ambiente de dinamismo no tardó en dejar paso a ciertas tiranteces.

—… pues claro que quiero dinero —gritaba Frederik—. Tengo facturas que pagar, ha ocurrido lo de Valby y esta mierda de sitio no nos sirve para nada mientras esté ese chisme en el garaje. Y por si aún no te has enterado, te diré que hay una crisis financiera.

—Entonces ¿dónde está el problema? Podemos dejarlo tirado en cualquier sitio y quedarnos a dos velas o podemos largárselo al comprador y marcharnos con medio millón. Además, si tienes mucho interés en hacer de ciudadano ejemplar, siempre podemos llamar después a la pasma.

—El problema, pedazo de mendrugo, es que no tenemos comprador. He pasado por delante de la casa de la enfermera y toda la calle está acordonada y atestada de policías. Y ella es la única que sabe dónde está la puta cazadora del gitano.

—¿Y no podríamos vendérselo a otro?

—¿Conoces a alguien interesado en comprar una lata de cesio caliente? Porque si es así, no tienes más que decírmelo.

Guardaron silencio. Al cabo de un rato, el finlandés preguntó:

—¿No has comprado leche? Joder, sabes que sin leche no me gusta.

—Tommi, cierra la boca y da gracias a que haya pan.

Silencio de nuevo. Después se oyó el crujido de las páginas del periódico.

—Holy shit! —exclamó Frederik.

—¿Qué pasa?

—Es ella. ¡Tiene que ser ella!

—¿Quién?

El otro no contestó. Se oyó cómo arrastraban una mesa o una silla y al cabo de unos segundos apareció junto a Sándor.

—¡Mira! —le ordenó al tiempo que le ponía el periódico en las narices—. ¿No es ella?

El joven abrió los ojos con desgana. La primera plana de la edición matutina proclamaba a los cuatro vientos una noticia dramática en grandes titulares rojos, pero la diana del enloquecido dedo índice de Frederik era la fotografía que los acompañaba.

Una foto de aspecto oficial en la que aparecía una mujer seria de cabello corto y oscuro con una intensa mirada gris. Era ella, la enfermera que le había curado la ceja. La enfermera que tenía su cazadora.

—¿Y bien?

Frederik empezó a darle golpecitos en el hombro con insistencia. Una oleada de dolor le recorrió el brazo hasta las yemas de los dedos.

—A lo mejor. Sí —se limitó a contestar Sándor con la esperanza de que lo dejara en paz.

El danés regresó al salón y dejó caer el periódico delante de Tommi.

—Por lo menos ya sabemos dónde está —dijo.

36

SØREN ENTRÓ en la sala de reuniones con una sensación de rabia que no sabía contra quién descargar. Presentarse en el hospital para interrogar a Nina Borg sin saber una palabra de la agresión que había sufrido su hija adolescente había sido un error casi imperdonable, pero la explicación era tan sencilla que difícilmente podía pagarlo con nadie.

—La agresión fue denunciada por un tal Morten Sindahl Christensen —le había informado la joven inspectora que atendió su llamada a la salida del hospital—. No pone nada de ninguna Nina Borg. —Søren la oía teclear en el ordenador—. Puedo enviar el caso para allá ahora mismo.

Nada más llegar a su despacho imprimió el informe y tuvo el tiempo justo para echarle un vistazo antes de la reunión. Mierda. Los tres individuos que habían irrumpido en casa de la enfermera la noche del sábado al domingo no lo habían destrozado todo ni habían violado a la chiquilla, pero habían estado a punto. Y no tenía más que catorce años. Aparte de la violencia y el componente sexual de la agresión, resultaba evidente que no se trataba del clásico allanamiento. No habían robado nada más que la mochila y algunos papeles personales de la niña, y uno de los tres agresores, que hablaban en inglés, había preguntado por Nina en repetidas ocasiones, lo que hacía doblemente irritante que los responsables del caso no hubiesen reaccionado de inmediato. La madre que los parió. El informe decía también que el marido de Nina explicó que su mujer estaba ingresada en el hospital y no volvería a su domicilio porque habían decidido separarse, y que además no tenía la menor idea de por qué tres perfectos desconocidos habían irrumpido en su casa preguntando por su mujer. Si hubiesen escarbado un poquito más… Había enviado a Mikael Nielsen a ver si la hija reconocía la fotografía de Sándor Horvath y había pedido a la Policía que le diera prioridad absoluta al caso. No había mucho más que hacer y no existía motivo alguno para perder el tiempo en depurar responsabilidades.

Paseó una mirada ceñuda por la sala de reuniones. Además de los suyos, había cuatro investigadores extra asignados al caso con carácter de emergencia y un hombre de la Unidad de Análisis que Torben les había endilgado «para que todos estén al tanto de los antecedentes».

—Adelante, Gert —comenzó el subcomisario—. Cuéntanos.

Gert Sørensen era un afable cuarentón con unos rizos de color rojo encendido que no acababan de encajar con su carácter apagado y su discreto aspecto de hombre de gris. No se había formado en la Academia, sino en la facultad de Ciencias Políticas, y tenía a su cargo a los talentos más teóricos del PET, los hombres de la Unidad de Análisis. Los que leían periódicos. Se acercó al proyector y activó la primera pantalla de su presentación en el ordenador.

—Noviembre de 1995. Separatistas chechenos entierran una fuente de cesio-137 en un parque de Moscú. La fuente está provista de un detonador que, sin embargo, no llega a ser accionado. No hay heridos.

Clic.

—Diciembre de 1998. Los servicios de inteligencia chechenos encuentran un receptáculo con material radiactivo de tipo mixto. El receptáculo, con una mina explosiva adosada, ha sido colocado en un área del extrarradio de la ciudad chechena de Argún. No hay heridos.

Otro clic.

—Junio de 2003. La Policía tailandesa detiene a varios hombres por posesión de grandes cantidades de cesio-137. Se sospecha que su intención era fabricar una bomba sucia.

Apagó el proyector para no tener que forzar la voz a causa del zumbido del ventilador. Søren encendió un par de lámparas del techo.

—Nos consta, además, que al menos en una ocasión Al-Qaeda ha intentado utilizar esta misma sustancia para hacer explotar una bomba en los Estados Unidos. Las bombas sucias son un tipo de armamento terrorista al que hemos de enfrentarnos, aunque el mundo aún no ha sufrido un atentado de estas características, pero el hallazgo concreto de actividad radiactiva en el taller de Valby no nos deja más opción que tomarlo muy en serio. Los de Higiene Radiológica han informado de que han encontrado trazas de cloruro de cesio, y en estos momentos el cesio es una de las sustancias radiactivas que se pueden conseguir más fácilmente, sobre todo en el antiguo bloque soviético. En Higiene Radiológica no están en condiciones de hacer una estimación de la cantidad de material radiactivo que ha podido haber en el taller, ya que el grado de contaminación depende en gran medida de lo protegida que haya estado la fuente.

—¿Y qué hace exactamente una bomba sucia que no puedan hacer otras bombas?

En los ojos oscuros de Gitte Nymand brillaba algo a medio camino entre la curiosidad profesional y la preocupación.

—Aparte de que, evidentemente, explotan y pueden ocasionar una importante cantidad de daños personales y materiales, todo ello en función de la potencia del explosivo, su objetivo es diseminar material radiactivo por la zona afectada —explicó el analista pelirrojo—. Eso no tiene por qué aumentar la mortalidad necesariamente. Lo preocupante es más bien el tipo de mortalidad del que estamos hablando, así como los efectos a largo plazo. Y, sobre todo, los efectos psicológicos que puede llegar a tener en la población civil.

Søren se había puesto en pie.

—No hace falta que os vuelva a echar mi charla antiterrorista, ¿verdad? —preguntó; un lamento a medio sofocar recorrió la sala.

El terrorismo se llama terrorismo porque…

—Porque su objetivo es el terror —contestaron varias voces prácticamente al unísono.

—Exacto. Y eso es precisamente lo que convierte las bombas sucias en armas terroristas altamente eficaces. Son perfectas para sembrar el terror.

—Cabezas cortadas —sentenció de repente Mikael Nielsen—. En Antioquía los cruzados utilizaron catapultas para lanzar contra la ciudad las cabezas cortadas de sus enemigos. No es nada nuevo.

A veces ese hombre sabía las cosas más asombrosas, se dijo Søren. Le había correspondido el dudoso honor de escoltar el cadáver desde el tanque de gasolina hasta el Instituto Forense y presenciar la autopsia, de modo que no era raro que el cerebro le patinara un poquito más de lo normal.

—Vamos a intentar dejar esto listo lo antes posible, Mikael — zanjó el subcomisario—. ¿El informe de la autopsia?

Mikael se levantó. Parecía cansado, pero no era de extrañar; como casi todos sus compañeros, llevaba en pie desde las cuatro de la madrugada.

—Según el informe provisional, murió a causa de la radiación, probablemente el jueves o a primera hora del viernes.

—¿No más tarde? Por ejemplo, ¿el sábado por la noche o el domingo?

—No.

Mikael se aclaró la garganta y bebió un poco de agua. Jytte, la de la cafetería, también había subido una bandeja de smørrebrød[7], pero, al parecer, no andaba muy sobrado de apetito.

—Los forenses y los de Higiene Radiológica están más o menos de acuerdo en que se expuso a una radiación muy potente hace dos o tres semanas. Por accidentes en otros puntos del mundo sabemos que el proceso suele comenzar con náuseas y vómitos, fiebre y, en los casos más graves, también diarrea. Después es posible experimentar una mejoría, pero si la exposición ha sido muy elevada, por ejemplo entre cuatro y seis grays, el sistema inmune queda destruido, de modo que al cabo de unos días se presentan infecciones, más fiebre, hemorragias, heridas… —Mikael buscó la mirada de Søren—. Ya lo viste, cuando le abrieron la boca casi no tenía encías. ¡La leche!

Ese último comentario quedó en el aire algo más de la cuenta y el subcomisario se vio obligado a ahuyentar otra vez de su pensamiento las desagradables imágenes de Valby.

—¿Saben cómo llegó a quedar expuesto?

—Sí. Por lo visto, la mayor parte de la radiación la absorbió a través de las manos. Los forenses han encontrado en ellas una especie de heridas, de modo que todo parece indicar que él mismo manipuló la fuente radiactiva.

—¿Se le ha identificado?

—¿No había un pasaporte por ahí? Sándor Horvath. Por eso anoche te despertaron a las mil y gallo, ¿no? —preguntó Gitte.

—Yo creo que no es él —replicó Søren—. La enfermera ha reconocido al tipo de la foto. Si es Sándor Horvath, el sábado a última hora seguía vivo, porque le curó una pequeña herida en un ojo. Vivo y en Dinamarca. Además, Horvath pasa de los veinte años y yo diría que nuestro muerto es algo más joven. Más o menos un adolescente.

—Le faltaba un colmillo en la mandíbula superior —apuntó Mikael Nielsen—. Por desgracia, el forense cree que nunca fue al dentista. Al menos no tenía ningún empaste. Es algo bastante típico entre los gitanos del este de Europa con menos medios.

—O sea, que no hay ficha dental —concluyó Søren—. Pero tiene que existir alguna relación entre él y Sándor Horvath. Si aún no lo hemos hecho, mándales una fotografía suya a los del NBH.

—Está mandada —contestó Gitte—. La verdad es que han sido amabilísimos. Nos envían a uno de sus hombres para colaborar en la búsqueda de Sándor Horvath y han puesto a dos agentes más a investigar a su familia y su círculo de amistades en Budapest. Nos mantendrán informados.

—¿Y cómo le va a nuestro amigo Khalid?

—No muy bien.

La respuesta llegó de boca de Bjørn Steffensen, un chico duro de Amager de toda la vida, con la lengua tan larga como la barba, que solía trabajar en el Centro de Lucha contra el Crimen Organizado. Era uno de los colaboradores «prestados» que había conseguido Torben y no parecía hacerle demasiada gracia estrenarse en su nuevo equipo con tan malas noticias.

—Esa pista es una puta mierda —afirmó Søren con cara de estar pensando que la defensa era el mejor ataque—. Los informáticos llevan desde las cinco de la mañana con su ordenador y todo parece indicar que no tiene nada que ver con este asunto. Para empezar, el ordenador utilizado para entrar en contacto con Sándor Horvath no es el suyo. O al menos no es el mismo que le hemos incautado, porque siempre puede tener otro en algún sitio.

Søren tenía la desagradable sensación de que algo se le estaba escapando de las manos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. Creía que eso ya había quedado resuelto.

—La dirección MAC no corresponde, los detalles tendrás que pedírselos a los del departamento de informática. Hemos mandado a uno de los expertos a examinar la red del Politécnico y nos ha dicho que tienen el sistema de seguridad más agujereado que un colador. Se ve que el responsable de TIC del centro tiene cosas mejores que hacer. También da clases de lengua y de inglés.

Lo último lo dijo con un mohín de desprecio, como si en este mundo no hubiera nada más ridículo que un profesor de lengua como responsable de Tecnologías de la Información y la Comunicación.

—Christian no tuvo ninguna dificultad para acceder a la red inalámbrica del Politécnico desde su propio portátil —añadió Mikael Nielsen—. La seguridad era tan mala que no le hizo falta nombre de usuario ni contraseña, lo que quiere decir que cualquiera en un radio de treinta metros puede haber usado la dirección IP del centro para entrar en esa porquería de páginas.

—Ya he ido a buscar las grabaciones de las cámaras de seguridad que vigilan el exterior del recinto —dijo Bjørn.

Søren los escuchaba con una creciente sensación de que todo se desmoronaba.

—Pero si no había sido él, ¿por qué se negaba a dejarnos ver su ordenador? —preguntó.

Bjørn soltó una risita misteriosa.

—Como ya he dicho, existe la posibilidad de que tenga otro ordenador y necesitara tiempo para intercambiar uno por otro. Sin embargo, personalmente creo que solo estaba preocupado por su otro negocio. En mi vida había visto tantas copias piratas de archivos de música. Ya solo por eso se le puede caer el pelo, así que no me extraña.

Søren se contuvo para no emprenderla a patadas con lo primero que cayera entre sus manos. Bjørn, por ejemplo. No hay que matar al mensajero, repitió para sus adentros. Pero por lo menos podía haber disimulado un poquito la sonrisa, ¿no?

—¿Y qué dicen las cámaras de seguridad?

—Sabemos que nuestro posible comprador se conectó el sábado 2 de mayo a las 20.52 por espacio de unos cuarenta minutos. En el mismo intervalo de tiempo, estacionado junto al Politécnico solamente se ve un coche, que abandona el lugar inmediatamente después. Es completamente imposible leer el número de la matrícula, pero por suerte el coche es una auténtica tartana, un Opel Rekord E de principios de los ochenta, probablemente, y de esos no quedan demasiados registrados. Unos doscientos en todo el país, ciento dieciocho de ellos en Copenhague y aledaños.

Bueno, se dijo el subcomisario. Ya era algo. Un punto de partida.

—Investígalo. Pero también quiero gente alrededor del instituto. Averiguad exactamente dónde podría haberse situado una persona, aparte de en el coche. ¿Qué hay de los demás edificios de la zona? ¿Se puede acceder a la red desde ellos? Hablad con los vecinos. Y preguntad también si alguien se fijó en ese coche o si hubo otros vehículos aparcados mucho tiempo en la zona la tarde en cuestión. Las cámaras de seguridad tienen ángulos muertos.

Como la gente, pensó. De acuerdo, Khalid se lo había puesto en bandeja con sus nervios y su pequeña exhibición de desobediencia civil, pero no podían permitirse más errores de ese calibre.

—HC no estaba muy contento que digamos —dijo Gitte con calma—. Cuando descubrió que lo habíamos sacado del simulacro para interrogar a un piratilla informático deslenguado, le sentó como un tiro.

—El humor de HC no es nuestra mayor preocupación —replicó el subcomisario—. Pero de acuerdo, le pediré disculpas. Supongo que ya hemos soltado a Khalid, ¿no?

Gitte asintió.

—A las 11.23 de esta mañana. Su tío pretendía presentar una denuncia por retención ilegal, pero Khalid lo ha convencido de que era mejor dejar las cosas como estaban. Imagino que no le apetecerá demasiado hablar de sus copias pirata con el fiscal…

Adiós Khalid, se dijo Søren. Aún conservaba en la retina la imagen del joven que le había invitado a fumar y a beber con tanto aplomo como si fuera el amo del café. Esperaba que el aviso de los informáticos hubiese detenido el interrogatorio antes de que HC le apretase mucho las tuercas.

—¿Y los terrenos de Valby? ¿Algún resultado?

—Acaban de llamar de recepción —le informó Gitte—. Una tal Birgitte Johnsen, del NEC, viene hacia aquí para hablar contigo.

—¿Del NEC? —preguntó Søren observándola por encima de las gafas de lectura. El NEC era la Agencia Nacional de Investigaciones de la Policía—. Y ellos ¿qué narices pintan en este caso?

La joven encogió sus anchos hombros de nadadora.

—Es de la unidad que investiga la trata de blanca y el proxenetismo —añadió.

Birgitte Johnsen era una mujer increíblemente azul marino, pensó Søren. Falda azul marino, chaqueta azul marino, medias de nailon azul marino y zapatos azul marino con unas hebillas doradas de dimensiones desorbitadas. La blusa que asomaba por debajo de la chaqueta era blanca, pero no se había permitido otro desliz.

Se estrecharon la mano y el subcomisario la condujo hasta una salita de reuniones que había junto a recepción. En el PET no estaba permitido que las visitas corretearan por los pasillos, ni siquiera las de colegas.

—Me dicen que traes información sobre el número 35 de Gasbetonvej que podría interesarnos, ¿no es así? —comenzó mientras señalaba con la mano hacia una silla—. Siéntate, por favor. ¿Café?

—No, gracias —contestó ella—. Pero si tenéis agua mineral…

—Por supuesto.

Le abrió una botella de Ramlösa. Las letras de la etiqueta eran de lo más apropiadas, azul marino.

—El edificio es propiedad de una tal Malee Rasmussen, una vieja conocida. Es natural de Tailandia y está casada con Hans Jørgen Rasmussen, un antiguo operario que cobra una pensión de invalidez. Creemos que se trata de un matrimonio pro forma, pero no hemos podido demostrarlo. En cambio sí fue condenada por proxenetismo, lleva ya muchos años metida en el mundo de la prostitución.

—¿Prostitución? Pero… no usarían para eso el taller de Valby, ¿no?

—Te sorprendería ver a qué lugares puede llegar a ir la gente voluntariamente a comprar sexo —contestó Johnsen—. Pero no, independientemente de las preferencias sexuales de cada quien, los suelos de cemento y los fosos mecánicos no son lo más adecuado para un burdel. No tenemos motivo alguno para creer que ese tipo de actividades hayan tenido lugar allí. Es más bien lo que parece: durante el verano se lo alquila a gitanos y otros ciudadanos del este de Europa que pagan entre ochenta y cien coronas por noche a cambio de pernoctar en unas condiciones que harían amotinarse hasta a los reclusos de Vridsløselille.

—Caramba, pues sí que le ha dado un giro a su carrera. ¿Y la propiedad es suya de verdad o solo actúa de testaferro de otro?

—Yo creo que hay una mano que mueve los hilos detrás de ella. Pero lo cierto es que ese giro en su carrera, como tú lo llamas, no es tan insólito. La crisis ha hecho que los beneficios del sector de la prostitución caigan en picado.

—¿Se sabe por qué?

—Menos cursos, menos conferencias, menos dietas. Una mayor necesidad de seguridad. En estos momentos el danés de a pie no puede permitirse tener problemas con su mujercita. Simultáneamente, la oferta de prostitutas crece al ritmo que la penuria se extiende por países que se están viendo aún más afectados por la crisis que el nuestro. Malee y el hombre que se oculta tras ella no son los únicos que están diversificando sus negocios.

—De acuerdo. ¿Alguna hipótesis sobre la identidad de esa mano negra?

—La hemos interrogado, por supuesto. Como ves, he traído una grabación. Pero antes me gustaría mostrarte otro vídeo anterior de la investigación del caso de proxenetismo. Ya han pasado cinco años y en esas imágenes se acercaba ya a los cuarenta años.

Birgitte Johnsen introdujo un DVD en su portátil y lo giró para que Søren pudiese ver mejor la pantalla. Apareció una mujer de cabellos negrísimos con unos vivarachos ojos oscuros, vital, expresiva. Su actitud y su apariencia, sus joyas, su maquillaje vistoso pero no exagerado, dejaban traslucir todo su aplomo. Y sus ojos negros relampagueaban cuando las preguntas le tocaban la fibra sensible.

—¿… eso ha dicho?

Su cantarín acento tailandés era muy marcado; su mirada, clara y pronta para la lucha. Soltó una carcajada breve y dura y resopló con desprecio. Cuando el agente a cargo del interrogatorio le preguntó por una conocida suya, chasqueó la lengua.

—Miente. Es una mentirosa. ¡Y una envidiosa!

Johnsen detuvo la grabación y abrió otro archivo.

—Mira este otro. Es la grabación de esta mañana.

Al principio Søren creyó que se había equivocado de vídeo. No era la misma mujer. Aunque, en el fondo, sí. La sonrisa de Malee Rasmussen era tan tensa que su rostro recordaba a una de aquellas grotescas máscaras balinesas que Susse, su exmujer, compró en un viaje a principios de los noventa. Si en el primer vídeo tenía menos de cuarenta años, en este no podía pasar de cuarenta y dos o cuarenta y tres, pero parecía diez años mayor. Con ese maquillaje era el estereotipo de la prostituta, tanto que casi parecía una actriz de teatro, y aunque su voz seguía siendo clara y cantarina, en su semblante petrificado ya no quedaba una pizca de vitalidad.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó—. ¿Está… está enferma o algo así?

—No, que nosotros sepamos. Pero corre el rumor de que está con otro hombre. Y dicen que este le ha enseñado trucos nuevos, de los duros. Sin embargo, como ves ya no se muestra tan comunicativa.

La cámara amplió un poco el plano hasta captar a Malee Rasmussen de cuerpo entero. Un vestido de color menta con flores en el escote ceñía su figura menuda y compacta; llevaba zapatos de tacón a juego. Tenía las piernas cruzadas y las manos inmóviles en el regazo, pero movía el pie de un lado a otro con inquietud a medida que las preguntas se repetían una y otra vez. ¿Quién estaba utilizando el taller? ¿A quién le había dado las llaves? ¿Por qué lo había comprado? ¿De dónde había sacado el dinero?

Bajo su artificial peinado, la frente de Malee brillaba de sudor. Seguía sonriente y de vez en cuando se animaba a contestar, pero solo para reiterar lo que ya había dicho.

—No sabía que viviera gente en el taller. Fue una inversión. No he vuelto por allí desde febrero. No sabía que hubiera gente… El taller no es más que una propiedad inmobiliaria. Una inversión.

—Fíjate en sus ojos ahí.

Birgitte Johnsen retrocedió unos segundos y volvió a poner el vídeo en funcionamiento. Søren observó la pantalla, la mirada que vacilaba nerviosa en medio de aquella máscara petrificada.

Ella movió la cabeza de un lado a otro.

—No sé de quién o de qué tiene miedo esta vez, desde luego de nosotros no. No creo que saquemos mucho más en claro de ella, pero le he pedido a los de Investigación de Delitos Económicos que escarben un poco más en sus finanzas. A lo mejor encontramos algún nombre.

—Algo le ha ocurrido —insistió él—. Estaría bien saber de qué se trata.

—Sí. No es que antes fuese precisamente un amor, siempre ha sido de lo más expeditiva con sus chicas, pero ahora…

El subcomisario no apartaba la vista de la pálida máscara de la pantalla.

—Ahora ¿qué?

Birgitte Johnsen cerró el ordenador y lo guardó en su cartera.

—No es que sepamos gran cosa, pero hemos estado hablando con chicas que trabajaban para ella y se niegan a testificar. Dicen que quien no hace lo que dice Malee acaba enterrado vivo. En «La caja».

Enterrado vivo… Søren se acordó de Blancanieves.

37

FREDERIK NO QUERÍA correr riesgos. Todo había ocurrido por permitir que Sándor se sentara en un confortable sillón y por ofrecerle una cerveza, de modo que ahora lo tenían en el suelo, junto al radiador, con la mano sana atada a la tubería con dos finas bridas negras de electricista que al joven le recordaban el terrible momento de su detención a la puerta de la residencia universitaria. Esta vez se sentía menos aturdido, pero también más… lejos. Como si se encontrase al otro lado de una frontera y se volviese para contemplar una vida a la que ya no podría regresar. La mano izquierda le palpitaba con fuerza, como los bajos de una canción en unos altavoces de mala calidad, un ritmo que no lograba ignorar, pero que tampoco conseguía hacer suyo. Su propio pulso. Que no debería estar ahí.

El danés estaba en el sofá, inclinado sobre la mesita —un poco baja—, trabajando con un ordenador portátil y rodeado de carpetas que parecían guardar hojas de contabilidad. De vez en cuando dejaba el ordenador y hacía números en una vieja calculadora con dedos ágiles y expertos.

—¿Puedo beber un poco de agua? —preguntó Sándor.

Frederik apartó la vista de la pantalla.

—Me temo que no —contestó—. Mientras no vuelva Tommi.

—Tengo sed.

—Se siente. No pienso acercarme mucho, al menos mientras estemos solos. —Empezó a teclear de nuevo, pero solo unos segundos. Luego se quedó mirando al joven—. ¿De dónde te salió? —preguntó.

—¿El qué?

—Esa especie de… ataque. La mayoría de la gente es… esas cosas se les notan. Tienen que cargarse de energías, aparecen señales. Tú, en cambio, estabas tan tranquilo hasta que de repente… ¡bang! Como esos perros de presa que atacan sin la menor advertencia.

Su aspecto fresco, aseado, agradable y normal rayaba con el absurdo. Llevaba una camisa azul celeste recién planchada, pantalones claros de lino y otro jersey de Ralph Lauren que en esos momentos le colgaba desenfadadamente de los hombros robustos. Don Correcto, pensó Sándor. Pero Don Correcto también había contribuido a dejar morir a Tamás.

El joven no dijo nada y Frederik se encogió de hombros. Después sacó una botella de agua del bolso del ordenador.

—Toma —dijo haciéndola rodar por el suelo.

Sándor contempló la botella de plástico. Podía sostenerla a duras penas con la mano derecha atada, pero no desenroscar el tapón con la izquierda maltrecha.

—No puedo abrirla —dijo.

—No, claro. No puedes —contestó el otro.

Pero no movió un dedo para ayudarlo.

Tener una botella de agua en la mano y no poder beber era mucho peor que tener sed solamente. ¿Lo habría hecho a propósito? No sabía qué pensar. Se observaron, dos personas decentes que por debajo del barniz ya no lo eran tanto.

En el orfanato no pegaban a los niños, pero creían en la tranquilidad, en la limpieza, en la constancia… y en la consecuencia. Uno de sus principios pedagógicos más recurrentes era «Mejor que lo aprendan ya de una vez».

Para eso estaba el patio.

En realidad, no era más que un pozo de luz de unos ocho metros de lado con un suelo de baldosas reventadas por el hielo y un enclenque arbolillo metido en una jardinera de hormigón en el centro. A su alrededor se alzaban los cuatro pisos del orfanato, aunque solo había ventanas a partir del primero. Al bajo solo daban los conductos de ventilación del baño y de la cocina y una puerta maciza y solitaria.

—Pídele disculpas a la señorita Erszebet —ordenó el gadjo viejo y alto que parecía ser el Gran Hombre por aquellos lares. Pero Sándor no quería pedir disculpas.

—¡No os los podéis llevar! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Yo soy su hermano!

—Mírame, Sándor —dijo el Gran Hombre de los gadje—. Tienes que aprender a controlarte. En esta casa todos nos comportamos con calma y con corrección. Cuando estés dispuesto a pedir disculpas tranquila y educadamente, podrás volver a entrar.

Luego la puerta se cerró y se oyó girar la llave en la cerradura.

Estaba anocheciendo. A Sándor no le asustaba dormir al aire libre, ni tampoco a oscuras. En Galbeno las casas eran sitios que se usaban solo para dormir o cuando hacía mal tiempo. ¿Para qué otra cosa podían servir?

Pero aquello no era «el aire libre». Aquello no era más que un cuarto sin tejado.

Gritó y lloró lágrimas de rabia, y la emprendió a patadas contra la puerta, aunque sin demasiado entusiasmo. Parte de la tranquila inexorabilidad de aquel hombre había calado en él, como una sanguijuela que minaba su determinación de niño de ocho años y le chupaba las fuerzas al tiempo que le susurraba: «Si no va a servir de nada…».

Cuando el sol dejó de brillar en el patio y quedó reducido a un débil resplandor naranja en las ventanas más altas, el Gran Hombre regresó. Sándor corrió hacia la puerta en cuanto se abrió e intentó zafarse de aquella figura adulta y abrirse paso hasta el otro lado. Un brazo férreo lo detuvo y, cuando intentó liberarse de él, lo empujó con suavidad, pero con firmeza, de nuevo al patio. Una segunda intentona se vio frustrada del mismo modo.

—Veo que sigues inquieto —observó el hombre—. Voy a contar muy despacio hasta diez. Mientras tanto, quiero que lo pienses muy bien, porque si cuando termine de contar no podemos hablar como personas civilizadas, tendrás que pasar aquí toda la noche.

El hombre empezó a contar lenta y meditadamente.

—Uno. Dos. Tres. Cuatro.

—¡Quiero irme a casa! —gritó Sándor.

—Cinco. Seis.

El niño alzó el puño con aire de frustración, pero no descargó el golpe. No se atrevió.

—Siete. Ocho. Nueve.

—Queremos ir a casa con mamá.

La voz se le quebró, ronca y resignada.

—Lo lamento, pero no puede ser. Diez. Bueno, ¿estás dispuesto a pedir disculpas?

El pequeño hizo un gesto negativo.

—Yo soy su hermano —repitió, ya con menos vehemencia.

—Buenas noches, Sándor.

Y la puerta volvió a cerrarse.

Hacía frío, pero tampoco nada del otro mundo. Al fin y al cabo, era primavera y el arbolillo estaba cubierto de brotes tiernos. Descubrió que había un grifo del que podía beber, aunque el agua que salía estaba turbia y tenía un sabor metálico. Pero estaba solo. No recordaba cuándo había sido la última vez, siempre había habido alguien. Si no era su madre, era la abuela Éva. O algún otro abuelo. O la tía Milla, que vivía cuatro casas más allá. O Tibor, o Feliszia, o Vanda, o… siempre había habido alguien.

Ahora no, solamente la oscuridad, las paredes y el cielo, las baldosas ásperas y frías y ese vapor, que después comprendió que salía por los conductos de ventilación de los baños. Aquella primera noche se acurrucó junto a la puerta y se quedó observando la densa columna de niebla gris con la esperanza de que no fuese un mulo. En un momento dado se echó a llorar. En otro paró. A la mañana siguiente, cuando regresaron, le pidió disculpas a la señorita Erszebet y empezó a aprender las normas del mundo de los gadje. De vez en cuando las cosas se torcían y acabó conociendo el patio como la palma de su mano, pero jamás volvió a pasar allí una noche entera. Era como lo que oyó que el Gran Hombre le decía a un inspector municipal: «Los niños gitanos no son más difíciles que los demás. Solo hay que saber atajarlos desde el primer momento».

Un coche aparcó junto a la casa. Frederik contuvo el aliento e introdujo la mano en el bolso del ordenador. Lo peliculero de aquel gesto hizo que Sándor se preguntara si tendría un arma escondida en su interior. Cuando se oyó que la portezuela del coche se cerraba, su captor soltó el bolso y se relajó visiblemente.

—La tiene —dijo—. Joder, la tiene.

Pero no, al cabo de unos segundos Tommi no entró propinando empellones a la enfermera, sino a la chica del piso. Parecía un pierrot desfigurado, con la cara blanca como la pared y los ojos negros embadurnados en una mezcla de lágrimas y rímel barato. Para Sándor, verla aparecer así fue como un mazazo.

—¿Pero qué cojones…? —arrancó Frederik, que evidentemente estaba cualquier cosa menos satisfecho—. ¿A santo de qué te traes a esta?

—Chupado —contestó Tommi con una sonrisa triunfal en los labios—. Lo único que había que hacer era consultar el horario del cole de la nena.

Para eso la quería, se dijo Sándor. Por eso le había quitado la mochila. Porque quería poder volver a localizarla.

Frederik lo miró con aire de incredulidad.

—Pero tenías que traer a la madre, no a la cría.

—Esto es mucho mejor —replicó Tommi—. Y más divertido…

38

DESDE LA PARTIDA del agente del PET, la mente de Nina había quedado sumida en un extraño silencio. Le dolía un poco la cabeza y oía un débil zumbido y unos latidos que le recordaban al ruido que hacían las cañerías que discurrían por debajo de su dormitorio de adolescente en casa de sus padres, en Viborg. Apartó la bandeja con carne y zanahorias cocidas frías que había dejado intacta, se recostó y cerró los ojos. No podía dormir, pero como tampoco tenía nada agradable en que pensar, decidió sumirse en la penumbra gris de pálpitos y zumbidos que había al otro lado de sus párpados.

Un segundo antes de que ocurriera, lo oyó.

La puerta que se abría casi imperceptiblemente, unas suelas de goma blanda rozando apenas el suelo de linóleo —primero junto a la entrada, después más cerca— y de nuevo el suave chasquido de la puerta al cerrarse tras la silueta que había en la habitación. De pronto sintió algo grande y caliente contra la boca. Solo entonces abrió los ojos. La presión era tan grande que la almohada donde apoyaba la cabeza casi le sofocaba el rostro y la sensación de asfixia hizo que se dejara llevar por el pánico de inmediato. Era inútil intentar mover la cabeza, porque la figura que se erguía por encima de ella la aplastaba con el peso de todo el cuerpo mientras Nina braceaba y pataleaba desesperadamente. Intentó alcanzar el rostro, el pelo, el cuello y los brazos de su agresor, pero era un hombre rápido y esquivaba los golpes. Además, le apretaba con el dedo meñique por debajo de la nariz obligándola a ganarse cada partícula de aire que lograba hacer llegar a sus pulmones. Era como respirar a través de algodón mojado. En mitad de aquel pánico enloquecido y galopante, alcanzó a ver el rostro chupado y sonriente que flotaba sobre ella. Los ojos brillantes; la mirada perdida y exaltada. Se droga, alcanzó a pensar. Un drogadicto a la caza de morfina, o quizá un loco extraviado en la planta equivocada. Su aliento, denso y acre, olía a tabaco y a menta. El hombre se esforzaba en captar su mirada, cosa que, por alguna razón, hizo que ella bajase el ritmo. Intentó golpearlo con más tino, con más fuerza, pero la mano que le aplastaba la boca no cedía ni un milímetro y al final decidió permanecer inmóvil ella también intentando respirar por el único lado de la nariz que tenía más o menos libre.

Al parecer, eso era precisamente lo que el hombre había estado esperando.

Aflojó ligeramente la presión mientras buscaba algo con la mano libre. Nina trataba de seguir sus movimientos con la mirada, pero seguía teniendo la cabeza tan incrustada en la almohada que lo poco que alcanzaba a adivinar a ambos lados de la cara eran dos montañas blancas. No veía mucho más que el techo, el brazo de aquel hombre y parte de su cabeza y su torso. Hasta los sonidos quedaban ahogados por aquella masa blanda y sofocante. La idea de escapar le pasó por la mente. Su atacante aún le estaba tapando la boca con una mano, pero eso solo le dejaba el otro brazo libre para sujetarla. Tal vez pudiera soltarse y llegar hasta el cordón de alarma que colgaba justo encima de la cama.

De repente apareció en su campo visual un objeto negro. Tardó unos segundos en enfocar aquel chisme y un instante más en comprender lo que era: un teléfono móvil. Estaba encendido y en la pantalla se veía una imagen con un fondo oscuro, casi negro. En primer plano había una persona fotografiada desde arriba. Su pálido rostro resplandecía en la oscuridad. Tenía los párpados algo entornados y las facciones congeladas en la mueca de obstinación que siempre hacía cuando no quería llorar.

Ida.

Nina no gritó.

Se dio cuenta de que aquel hombre esperaba que lo hiciera, porque antes de apretar el botón le aplastó la mano contra la boca con más fuerza. Pero no podía gritar, estaba completamente paralizada por dentro. Todo había quedado reducido a silencio, frío y la imagen que danzaba en el teléfono negro. Empezó a moverse. Ruido de pasos en un suelo que sonaba extrañamente hueco. El hombre que grababa dijo algo, pero Nina no lo oyó con claridad; Ida dio un paso hacia atrás, como si tratase de desaparecer en la oscuridad. ¿Dónde? Nina intentó desesperadamente identificar el escenario de la grabación. En casa no estaban, la pared que aparecía por detrás de su hija era de un espantoso color morado. Más pistas no tenía.

Cambió el ángulo. Ahora el cámara se encontraba frente a Ida y volvía a decirle algo.

—Say hi to mama. Smile.

La chiquilla dirigió una mirada vacilante hacia el objetivo; después clavó los ojos en el hombre que sostenía el teléfono y levantó la barbilla llena de rabia.

—Smile.

Ida sacudió la cabeza de un lado a otro y retrocedió hasta tropezar con la pared morada. El móvil se aproximó hasta pegarse a su cara. Un dedo empezó a deslizarse muy lentamente por su barbilla, intentó abrirse camino entre sus labios y continuó hacia la comisura. Después la forzó hacia arriba en una grotesca sonrisa de payaso.

—Smile for mama.

La imagen se volvió negra y Nina sintió que el agresor suavizaba la presión de la mano con la que le tapaba la boca y, finalmente, la retiraba. Al volver la cabeza hacia él pudo verlo bien por vez primera. Por debajo de la camiseta se intuía un tipo no mucho más alto que ella y bastante flaco, pensó. Llevaba unos Levi’s azules muy desteñidos, sujetos por un ancho cinturón de cuero con remaches, y una gigantesca hebilla con una calavera que brillaba débilmente. El pelo rubio oscuro le llegaba a la altura de los hombros y parecía recién lavado. El resto de su persona era desaliñado y estaba consumido y estragado por el tabaco, aunque no debía de pasar de la treintena. Tenía la nariz hinchada y negra por un lado, y los ojos grandes, febriles. Seguro que se había metido una raya de metanfetamina hacía no muchas horas, se dijo Nina con odio. Al pensar en lo corta y miserable que sería su vida, sintió un estremecimiento de satisfacción. Su cuerpo se iría llenando de heridas ulcerosas, chillaría y suplicaría ayuda y misericordia, y moriría solo en medio de terribles dolores. Lo habría matado allí mismo de haber tenido ocasión. Por lo que le había hecho a Ida. Le asestó un golpe sin fuerza que le dio de refilón en el cuello. Él le sujetó la mano y la inmovilizó.

—Easy, girl.

Hablaba en voz baja y en tono condescendiente, como se habla a los perros o a los niños. Luego la soltó y permitió que se incorporase un poco en la cama. Sacó una bolsita de plástico transparente de la bolsa de deporte que había dejado en el suelo, junto a la cama, y la echó encima del edredón.

—Póntelo —ordenó en inglés.

Nina entreabrió el ruidoso plástico con dos dedos y echó un vistazo al contenido. Parecía una especie de chándal. Los pantalones azules aún conservaban la etiqueta del Føtex.

—¿Dónde está?

Él la miró sonriente.

—Tienes una hija muy simpática. Se parece un poco a ti, solo que con la carne más prieta. Menuda potrita, da gusto tocarla.

Hablaba con un fuerte acento, como si tuviese la boca llena de piedrecitas, pero su dominio del lenguaje resultaba de lo más convincente.

Se sintió derrotada. Cuánta dureza había en sus palabras, cuánta maldad. Sintió que sus defensas menguaban, como si alguien hubiese abierto la compuerta de una esclusa. La angustia que había empezado a destilar en su interior nada más ver a Ida en el teléfono ahora se desbordaba a raudales y se manifestaba en cada uno de sus pensamientos, componía inoportunas imágenes y escenas de una película sonora que se repetía incansablemente en un bucle infinito. Ida en casa, sin ropa, frente a sus tres agresores. Ida desnuda y abierta de piernas en un sótano. Ida en el retrovisor, una silueta menuda y negra pedaleando en la oscuridad de la calle. Esa fue la última vez que la vio.

Intentó respirar. Intentó pensar. ¿Debería tratar de ganar tiempo? ¿Tirar del cordón de alarma? No podría impedírselo. En realidad, no tenía más que levantar el brazo.

De pronto se oyeron pasos en el pasillo y el individuo se sentó en la silla que había junto a la cama. Rápidamente sacó de la bolsa de deporte un escuálido ramito de tulipanes y lo dejó sobre la cama. El agua que escurría de los tallos verdes envueltos en celofán dejó una enorme mancha de humedad en el edredón blanco. Nina observó que no estaba nervioso. Todos sus movimientos parecían tranquilos y naturales. Como si aquel no fuese más que otro día cualquiera en su vida.

Por la ventanita de la puerta asomó el rostro de una enfermera en el preciso instante en que el agresor se inclinaba sobre la cama y colocaba la mano libre sobre la mano de la enferma. Con la cara sonriente pegada a la de la paciente, consiguió incluso sacarse de la manga algo parecido a un gesto solícito. Dos largas líneas encarnadas le corrían de la oreja a la mejilla. Nina no pudo evitar pensar en las uñas pintadas de negro de su hija.

—My poor baby —dijo él.

Nina vio desaparecer el rostro de la enfermera por detrás de su atacante. El taconeo de sus zuecos blancos se alejó velozmente por el pasillo. Bajaba a dar cuenta de las últimas noticias sobre la extraña paciente que permanecía aislada. A esas alturas, todo el mundo habría leído la historia de sus problemas matrimoniales en la última edición del Ekstra Bladet. Un hombre llevándole flores sería una grata novedad para la pausa del almuerzo.

Al mirar a su agresor, supo que no opondría resistencia. No se atrevía. Tenían a Ida.

El hombre se incorporó, apartó el edredón y le lanzó el chándal a la cabeza con un gruñido.

—¡Póntelo! ¡Ya!

Nina se puso la ropa por encima del camisón del hospital sin protestar y evitando mirarlo. Solo de pensar que había sujetado a Ida, que la había tocado, sentía un hormigueo de repugnancia por todo el cuerpo. Sus intenciones con ella misma no eran nada al lado de lo que pudiera ocurrírsele hacerle a Ida. Con el rabillo del ojo le vio abrir el armario que había junto a la cama y hurgar entre las sábanas de los estantes mientras maldecía en voz baja.

—¿Dónde coño han metido tus zapatos?

Nina se apoyó en la cama. El esfuerzo de vestirse había hecho que la habitación empezase a rotar usándola a ella como eje.

—Los han destruido —contestó—. Por las radiaciones.

El tipo volvió a maldecir. Luego sacó del armario unos calcetines blancos y se los lanzó.

—Put them on, and don’t try any shit.

Ella obedeció. Ahora llevaba un chándal azul marino que le quedaba grande y unos calcetines blancos. El hombre se colocó a su espalda. Sentía el calor de su aliento en la oreja.

—And now, we go. Camina como si te encontrases bien y llevases zapatos —le ordenó—. Como si no fueses tú.

39

SØREN ENJUAGÓ la taza en el lavabo del baño de caballeros, la llenó y bebió. Al día siguiente, o al cabo de una semana, o cuando quisiera que ese maldito caso se resolviese y pudieran volver a respirar, buscaría con calma aquel artículo que recordaba vagamente sobre la presencia de bacterias en los refrigeradores de agua y lo mandaría por la intranet. Sabía perfectamente que su pequeña protesta contra la tiranía de los refrigeradores no pasaría de ser una pérdida de tiempo, pero un hombre de su edad bien podía permitirse subir a lomos de su apolillado rocín y acometer un molino de viento de cuando en cuando.

Se disponía a volver a colocar la taza debajo del grifo cuando se le escurrió entre los dedos. Aunque la cazó al vuelo con ambas manos e impidió que se estrellara contra el suelo de terrazo, no pudo evitar que el agua le salpicase la camisa y la bragueta del pantalón dejando un reguero no muy airoso.

Oh, mierda. No era tanto el accidente —al fin y al cabo el agua no tardaría en secarse— como lo que este decía de él: que estaba cansado; que debería irse a casa o al menos bajar al sótano a echar una cabezadita en un diván. Solo había dormido tres horas y llevaba otras once trabajando. No, ya no tenía dieciocho años. Sin embargo, su colega húngaro no tardaría ni sesenta minutos en aterrizar en Kastrup, los resultados de la lista de Opel estaban al llegar y se moría de ganas de hablar con Malee Rasmussen para ver si lograba arrancarle algo que Birgitte Johnsen y sus compañeros del NEC no habían tenido la suerte de sonsacarle. Un vídeo no era suficiente.

Una ducha, una camisa limpia y sí, una horita en un sofá. Pero no en casa, tardaría demasiado en llegar hasta allí. Y tampoco en el sótano, nunca le habían hecho mucha gracia aquella especie de celdas de descanso.

Asomó la cabeza por la puerta del despacho de Torben, quien, absorto en la pantalla del ordenador, bajaba con el ratón por uno de esos documentos tan largos que dan calambres en el dedo.

—Me acerco a casa de Susse, si no hay inconveniente —anunció el subcomisario—. Solo una horita.

Su jefe asintió sin apartar la vista del ordenador.

—Buena idea —contestó—. Nos vemos luego.

¿Por qué de repente se sentía como un chaval que hace pellas, incapaz de estar a la altura? Torben no llevaba en danza desde las tres de la mañana. Además, tampoco se trataba de ver quién aguantaba más.

—Dame un telefonazo si surge algo —dijo.

Torben agitó la mano izquierda en una especie de «anda, lárgate de una vez» y Søren volvió al pasillo.

Susse vivía tentadoramente cerca —a menos de un kilómetro—, en una vieja casita junto a las vías del tren. Una valla blanca evitaba que los niños y los perros se escaparan; la rodeaba un jardín sumido en un agradable caos, con sus narcisos salpicados entre el césped sin cortar y sus rosas desgarbadas que pedían a gritos una buena poda. Aún seguían allí los dos perales que Søren había plantado hacía ya muchos años, demasiados, cuajados de delicadas flores rosas.

Los «niños» prácticamente ya no vivían en casa —uno de ellos estaba estudiando en un internado—, pero los perros seguían allí. Dos, para ser exactos, una pareja de cocker spaniel americanos que acogieron su llegada aplastando sus húmedos hocicos y sus patas peludas contra el cristal de la puerta entre ladridos de entusiasmo.

Susse salió a abrir con el móvil en la oreja y, sin interrumpir la conversación, le indicó por señas que pasara.

—Sí, lo comprendo, pero es que yo creo que a Linus le estresa que Karl sea tan inquieto. En mi opinión convendría separarlos, al menos unas semanas, y ver cómo les va. Sí. Sí, muy bien. Hasta luego.

Dejó el teléfono y le sonrió.

—¿Te apetece un café o te vas de cabeza a la cama? Se te ve cansado.

—Más café no, por favor —dijo él torciendo el gesto solo de pensarlo—. Pero ¿te importa que me pegue una ducha antes de acostarme?

—Claro que no. Tú haz lo que tengas que hacer. Estaré en la galería, por si necesitas algo.

Intercambiaron un beso en la mejilla como personas civilizadas. La veía estupenda. O, mejor aún, como una mujer que se encontraba estupendamente. Seguro que aquella melenita cobriza a la altura de los hombros estaba pasada de moda —desde luego la llevaba hacía siglos—, pero combinaba perfectamente con su cara en forma de corazón. Estaba redondita y confortablemente rellena por todas partes y tenía una mirada tranquila, limpia y cálida. Se conocían hacía más de treinta años. Habían sido novios desde el instituto; luego se casaron y compraron una casa juntos, la casa donde ella seguía viviendo. Pero los hijos que había tenido no eran de Søren y el hombre con el que compartía su vida y su larga historia de amor sin papeles tampoco era él. Aunque siempre le abría su puerta con la enorme generosidad que la caracterizaba, no existía el menor riesgo de que le fuera infiel a Ben.

Y tampoco era eso lo que él pretendía, no iba a verla por eso, sino por… la paz. Una pequeña dosis de calma y normalidad antes de regresar a un mundo donde la gente enterraba jóvenes Blancanieves de sexo masculino en tanques de combustible subterráneos e iba por ahí planeando cómo colocar paquetes de explosivos contaminados con radiactividad del modo más letal posible.

Se dio una larga ducha en el baño del sótano y después se acostó en la cama de invitados que habían instalado en el local de ensayo de Ben —hileras de discos de vinilo y amplificadores por todas partes, tres guitarras, dos teclados y un contrabajo en un rincón— y se quedó dormido como si alguien acabase de apagar la luz.

Susse lo despertó.

—Está sonando tu teléfono —dijo.

En efecto, repetidas veces y cada vez más fuerte. Pero no lo oyó hasta que Susse empezó a sacudirlo por el hombro.

Descolgó.

—¿Síííí? —contestó con la sensación de que alguien había estado intentando limpiarle la garganta con la escobilla del váter.

—Soy Gitte.

—Hola.

—Ha llamado Jesper Due desde el Rigshospital. La enfermera ha desaparecido.

—¿Cómo que desaparecido?

—Estamos viendo si algún vídeo del sistema de seguridad del hospital nos puede dar una pista, pero el caso es que parece haber abandonado el recinto en compañía de un hombre joven sin decirle nada a nadie. Los vio una enfermera.

Søren soltó una maldición.

—¿Y no era su marido? O su exmarido, o lo que quiera que sea ahora.

—No, ya le hemos llamado.

—¿Y no le habíamos puesto un puto vigilante?

—Pues no. Cuando llegó Jesper ya se había largado.

Mierda. Mierda, mierda, mierda.

—Y el avión de Budapest viene con retraso y el agente del NBH aún no ha llegado.

Algo es algo, pensó el subcomisario. Aunque, en realidad, eso solo aplazaba la tortura para más tarde. La cooperación internacional era importante, buena, necesaria y todas esas cosas, pero también exigía cierta dosis de diplomacia, y en esos momentos él no andaba muy sobrado de recursos para, encima, ser amable.

—Estoy ahí dentro de un cuarto de hora —contestó.

Los vídeos del hospital eran una bazofia, pero había una secuencia de la zona del vestíbulo donde se reconocía con claridad a Nina Borg. Llevaba un chándal oscuro y, efectivamente, iba en compañía de un «hombre joven». Caminaban en paralelo separados por algo más de un metro de distancia. Lo único que se veía con seguridad era que no se trataba de Sándor Horvath.

—¿Va voluntariamente? —preguntó Gitte—. ¿Tú qué crees?

Søren cabeceó vagamente.

—Para ser algo forzado van muy separados —observó Mikael Nielsen—. Es un espacio público, con muchísima gente. Si quiere tenerla bajo control debe acercarse más. Además, así, a simple vista, no parece que vaya armado.

—Las armas pueden ser de muchos tipos —le recordó Søren—. Consigue una imagen en la que se le vea lo mejor posible y hazla llegar a todos los departamentos. Incluido el NEC, nunca se sabe. A lo mejor alguien lo conoce. ¿Has localizado a la hija y al novio que también fue víctima de la agresión?

—No estaba en el instituto —contestó Mikael—. Ha ido por la mañana, a pesar de lo del sábado, pero a todo el mundo le ha parecido lógico que después se marchara. Yo me encargo de ir a Greve a buscarla.

—Al novio también, a Ulf. Tráemelos. Quiero hablar con los dos. Y Gitte, ¿puedes ocuparte de que alguien de Logística vaya al aeropuerto a recoger a nuestro colega del NBH?

—¿De Logística? —se sorprendió ella—. Están de simulacro, así que o mando a la señora de la cafetería o voy yo. ¿No puede venir en taxi?

40

—VERY beautiful.

El hombre señaló con la cabeza hacia el paisaje, verde y chafado como una torta, que de cuando en cuando se ondulaba interrumpido por una delgada línea de agua salobre. El cielo se cernía plomizo y sombrío sobre las aguas, y en el horizonte las nubes trazaban cintas de color azul oscuro por el firmamento.

Nina levantó la vista hacia el tipo que iba a su lado. Parecía de buen humor y llevaba el volante con una sola mano mientras el vehículo traqueteaba por el camino sin asfaltar. Con la otra mano agitaba en el aire un cigarrillo casi consumido cada vez que tropezaba con algo interesante que mostrarle. Esto, aquello y lo de más allá. Al otro lado de la hilera de árboles del fondo había pescado una trucha con cucharilla. Igualito que en Finlandia. De la columna de la dirección asomaban unos cables de un panel de plástico en suspensión —probablemente porque la furgoneta verde era robada—; el teléfono negro con el vídeo de Ida estaba sobre el salpicadero, aunque el hombre parecía haberse olvidado por completo de esa historia. Ahora tenía otras cosas en que pensar.

Nina tenía la extraña sensación de estar fuera de su propio cuerpo, y no solo por el cansancio y las náuseas continuas. También contribuía lo suyo el absurdo parloteo al que se había entregado su captor desde el instante mismo en que habían puesto un pie en la furgoneta y salido del aparcamiento del hospital. Al principio había tratado de averiguar algo más de su hija, cómo se encontraba y dónde estaba, pero aquel individuo o ignoraba directamente sus preguntas o le ordenaba que cerrara la boca. Al final se limitó a mirar por la ventanilla y dejarle hablar. No había reconocido todo el trayecto, pero ahora de pronto le pareció adivinar que estaban en algún punto más o menos próximo a la playa de Dragør. Al final del camino se divisaba una pequeña granja. El hombre aceleró en los últimos metros y derrapó en la gravilla con una amistosa carcajada. La vivienda de la granja se levantaba sobre un alto zócalo pintado de negro. Las ventanas, despojadas de todo adorno al estilo de los años setenta, se abrían hacia el patio, vacías.

El finlandés bajó de la furgoneta de un salto y dejó caer el cigarrillo entre las piedras. Después rodeó el vehículo, abrió la puerta de Nina y la sacó con tanta brusquedad que estuvo a punto de hacerla caer de rodillas. La gravilla se le clavaba sin misericordia en las plantas de los pies a través de los calcetines blancos. Se sentía sin fuerzas. Nada que pudiera servirle para presentar batalla, se dijo. Y el finés debía de haber llegado a la misma conclusión; era triste, pero evidente. Ya había entrado en la casa dando impacientes portazos y gritándole a alguien. Claro, no estaba solo en aquel asunto, pensó con desmayo. Los hombres que habían irrumpido en su casa eran tres, y ahora que tenían a Ida… a lo mejor se encontraba allí.

La escalera que conducía hasta la puerta principal era alta como una cumbre a coronar, y a cada peldaño que subía sentía que el pulso se le disparaba alcanzando ritmos de auténtica locura. La entrada era, al igual que las ventanas, un vestigio de los años setenta. Sobre la moqueta, verde y raída, se veía un par de zuecos de plástico desgastados. La puerta estaba abierta y llevaba a lo que debía de ser la antigua cocina. El suelo era de una especie de linóleo amarillo reblandecido con florecitas marrones y en las paredes no quedaban más que manchas en los puntos que había ocupado el mobiliario. Solo había una mesa de cámping arrinconada contra la pared con un hervidor eléctrico y una pila de periódicos arrugados. En el suelo había un marco roto con la fotografía de una chica desnuda abierta de piernas que se llevaba hasta los labios levemente separados unos pechos descomunales de pálidos pezones. «Sabrina, 18 años», leyó. «Le encanta que se la metan hasta el fondo por detrás.»

Esquivó con cuidado los cristales rotos que había diseminados por todo el suelo de la cocina y continuó hacia el salón.

Lo primero que vio fue a Ida.

Estaba sentada en el suelo, apoyada contra la pared y en una posición muy extraña, con un brazo atravesado por encima de la cabeza. Parecía una muñeca de trapo abandonada por una niña impaciente. Su mirada era aún más sombría que de costumbre. El rímel se le había corrido formando largas líneas negras y le había embadurnado los ojos hasta convertirlos en hondos pozos oscuros. Pero allí estaba, observando a su madre con una mirada alerta que, de una forma u otra, continuaba intacta y llena de terquedad adolescente. Seguía siendo Ida. Nina sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies en un vertiginoso instante de alivio. Después se agachó junto a su hija y le pasó un dedo con delicadeza por la mejilla manchada.

—¿Mamá? —Ida bajó al fin la guardia y descansó la cabeza enmarañada sobre el hombro de Nina—. Ha venido en el recreo. Habíamos ido un momento a la panadería y de repente ha aparecido y no me ha dado tiempo a… —explicó atropelladamente—. Lo siento, mamá; lo siento, lo siento…

Mientras las lágrimas llegaban como un terremoto y la sacudían de la cabeza a los pies, su madre intentó acercarla un poco más para estrechar entre sus brazos su largo cuerpo de adolescente. Solo entonces comprendió el porqué de aquella extraña postura: tenía el brazo izquierdo sujeto a una tubería por encima del radiador con una brida de plástico negro y, aferrada a Nina con el brazo libre, murmuraba sin cesar algo acerca de Ulf, de Morten y del colegio. Nina ya no la escuchaba. Deslizó un dedo por el borde de la cinta de plástico que se ceñía a su muñeca. Estaba apretada, pero no demasiado.

Ahora que ya podía acariciarle el pelo a su hija, empezó a fijarse en el resto de la habitación. Al otro lado del radiador, en el suelo, había un joven atado a otra tubería, igual que Ida. Dio un respingo al reconocerlo: el chico de Valby. Seguía teniendo la brecha de la ceja algo abierta y parecía haber encajado más golpes desde la última vez. Su mejilla derecha era prácticamente del mismo color que la pared morada en la que se apoyaba, y en la mano que no estaba sujeta al radiador tenía una herida profunda y purulenta.

No sintió compasión por él, esta vez no. Ignoraba por qué motivo había acabado allí, en el suelo, con su hija, pero se había ganado aquella paliza a pulso. Lo único que sentía era no habérsela propinado ella misma.

El finlandés, que parecía haberse olvidado por completo de ella, se encasquetó un singular sombrero de vaquero y echó a andar con las piernas separadas. Abrió una cerveza, bebió y, cuando la lata le rozó accidentalmente la nariz hinchada, hizo una mueca de desagrado.

—Tú, gitano. Sándor… te llamas así, ¿no? —preguntó señalando hacia el chico de Valby con la cerveza—. ¿Cómo se dice «chochito» en húngaro?

El joven levantó la cabeza muy despacio, pero no contestó. El otro le dio una patadita en la pierna.

—Venga, colega, ¿cómo se dice?

—Cuna —respondió el húngaro en un tono desprovisto por completo de expresión. El psicópata del sombrero vaquero frunció el ceño.

—Y eso ¿cómo se escribe? —preguntó como si se tratase de un detalle de vital importancia que necesitase para escribir una tesis sobre la lengua húngara.

Había otro hombre en la habitación. Estaba en un sofá grande de cuero negro y junto a él se había echado un labrador marrón algo rechoncho que meneaba el rabo con cierta indecisión mientras seguía los movimientos del finlandés con la mirada apagada. El tipo cerró lentamente el ordenador portátil que tenía delante. Con los hombros encogidos y visiblemente molesto, miró de reojo a su colega, que ya se había sacado del bolsillo otro cigarro y paseaba alrededor del sofá a grandes zancadas nerviosas sin soltar la lata de cerveza.

—Joder, Tommi, ¿no puedes quedarte quietecito y callado solo un momento?

El finlandés se echó a reír.

—Va contra mi filosofía —contestó—. Ya sabes, lo de las piedras que no crían moho y todo eso.

De repente se detuvo y se quedó contemplando a Nina con los ojos entornados.

—Muy bien. Madre e hija, un reencuentro conmovedor, genial. Now we talk business.

Nina tenía la extraña sensación de haber dejado de ser interlocutora de una charla insustancial para convertirse en un insecto en manos de un niño armado con una lupa y sobrado de golpes perdidos que vengar. Ignoraba por completo qué business creía tener con ella, pero un gélido presentimiento le decía que sería algún asunto repugnante.

Seguía sin poder hacer nada. No tenía la menor oportunidad de soltar a Ida y salir de allí con ella. Además, aunque por algún milagro lo lograsen, estaban rodeadas de sembrados y kilómetros de pistas de tierra, y solo de estar arrodillada junto a ella le temblaban los músculos de los muslos. Se moría de sed. Tenía demasiado tensas las mandíbulas y la boca seca y pastosa al mismo tiempo.

—¿Qué es lo que queréis?

Ignoró premeditadamente al inquieto finlandés… Tommi, le había llamado el otro. A Tommi. Miró al hombre del sofá. Parecía más normal que su amigo. De hecho, era el tipo de hombre que podría pasar inadvertido en cualquier parte, con un perro, un cochecito, una bolsa de deporte o cualquier otra cosa de las que suelen llevar los padres de familia corrientes y molientes. Sin embargo, por lo visto, algunos padres soñaban con algo más que jugar al futbito con sus retoños. No sabía qué relación podían tener aquellos dos individuos con la fuente radiactiva de Valby. Costaba imaginárselos poniendo una bomba, no parecían los típicos fanáticos religiosos ni políticos. Pero entonces, ¿qué querían? Tal vez dinero, o chicas como Sabrina, dieciocho años.

El hombre del sofá no contestó. Ni siquiera parecía verla. Sus ojos celestes se posaron en ella apenas un instante para después volverse hacia Tommi.

—Vale, pero te ocupas tú —dijo en inglés con un marcado acento danés—. Yo estoy hasta las narices.

Volvió a abrir el portátil y bebió un sorbo de una taza de cerámica pintada de rojo y decorada con torpes letras grandes y negras. «Para papá», ponía. De pronto sintió en el brazo los dedos fuertes y huesudos de Tommi.

—The jacket?

Seguía teniendo la mirada llena de lupas e insectos. La había arrastrado hasta un cuarto pintado de azul celeste con estrellitas blancas por las paredes y el techo. La mayor parte del espacio lo ocupaba una cama de matrimonio cubierta con una deslucida manta de flores, pero aún quedaba sitio para una silla coja de plástico blanco y varios botes de pintura vacíos. Por encima de la cama colgaba una pantalla plana conectada a un pequeño Mac portátil que había en el suelo. Olía ligeramente a establo, a moho y a pino ambientador. Tommi se había acomodado frente a ella, despatarrado y con la misma expresión condescendiente que tenía cuando sacó el teléfono móvil en el hospital.

Nina no sabía de qué le estaba hablando.

—What jacket? —preguntó.

—El sábado por la noche llevaste en tu coche a ese gitano asqueroso de ahí al lado. Llevaba puesta una cazadora. ¿Dónde está?

En algún rincón de la mente de Nina se hizo la luz. El húngaro. Le había quitado la cazadora para examinarle las costillas en el coche, a la puerta de casa. ¿Qué había hecho después con ella? Aquella noche vacilaba en su conciencia, semioculta por el gas verdoso de las náuseas.

—En el coche —contestó—. Se quedó en el coche.

—Mentira —replicó el finlandés clavando en ella sus ojos fríos—. No te creo.

Nina aguardó unos segundos a que siguiera una explicación que nunca llegó. Él se limitó a mover la cabeza muy lentamente de un lado a otro. Después la golpeó. Le dio con la mano abierta en la mejilla izquierda, sin demasiada fuerza, pero por sorpresa. Nina retrocedió involuntariamente hasta tropezar con la pared celeste. La mirada del hombre adquirió la misma expresión vidriosa que tenía en el hospital cuando le incrustó la cabeza en la almohada. Temblando de agotamiento, aguardó el siguiente golpe, pero en vano. De pronto, su agresor le volvió la espalda y subió el ordenador del suelo a la cama. La pantalla de la pared parpadeó complaciente y mostró una página repleta de ofertas. «Hotel whore gets pounded. School girl and teacher.» Y, por supuesto, más Sabrinas de dieciocho años a las que, por lo visto, les gustaba hacerlo a todas horas y desde todos los ángulos imaginables. El finlandés se tomó su tiempo para navegar, aparentemente sin rumbo, por aquel sinfín de anuncios clamorosos y al final se decidió por un vídeo de dos chicas orientales en una playa de algún rincón del mundo.

El cuerpo de Nina llevaba ya largo rato en situación de alerta máxima. La puerta que había a su espalda continuaba abierta y todas y cada una de sus células estaban en tensión, listas para la fuga. Quería irse. Ya. Regresar junto a Ida, liberarla y alejarla de aquel lugar, de aquel hombre. ¿Para qué querría la cazadora?

—Si no está en el coche no sé dónde puede estar.

Tommi ni siquiera apartó la vista del ordenador. Todo lo que se oía en la habitación celeste era el sonido de sus ágiles dedos por el teclado. De repente apareció una nueva imagen en la pantalla. Ida. Pero no como la había visto en el móvil, esta vez estaba en su dormitorio. Cuando comenzó la película, Nina no podía despegar los ojos de las imágenes. Al principio Ida intentaba escapar de la cámara. Un hombre la aferró y Nina reconoció el rostro chupado del finlandés. Estaba sujetando a su hija. Y tocándola. Apretaba con fuerza sus antebrazos contra los pechos de la chiquilla para mantenerla en cuadro mientras le susurraba. Al principio ella chillaba y pataleaba, sobre todo cuando el tipo le bajó las bragas; al final solo lloraba. Se quedó desnuda y encogida frente a la cámara, con los hombros temblorosos. De repente, el que sujetaba la cámara debió de empezar a aburrirse, porque cambió el plano y enfocó hacia un par de caras muy pálidas que había junto a la mesa. Nina reconoció el rostro asustado y la cabeza rapada de Ulf. A su lado se encontraba el joven gitano del coche con la mirada extrañamente vacía, como si estuviese ausente. Alguien dijo algo en un murmullo, tal vez Ulf. En cualquier caso, el de la cámara dejó de enfocar.

—¡Cierra la boca! —gritó—. Cierra la puta boca, salido.

La imagen quedó congelada en la pantalla.

Tommi se dio la vuelta y observó a Nina con calma.

—Si supieras la de mierda como esta que circula por la red… Teniendo el material adecuado, se puede ganar un montón de dinero. Tu hija es mona, muy fotogénica. Podríamos hacer otro vídeo. Ella y yo solitos.

Sacó una lengua rosa y puntiaguda casi cómica entre sus labios descoloridos por el tabaco y empezó a moverla atrás y adelante con gesto elocuente. Con eso tuvo bastante. Nina lo miró a los ojos enrojecidos y por un largo y dichoso instante se vio a sí misma abalanzándose sobre él y clavándole los dedos en esos mismos ojos. Arañando, mordiendo, dando patadas. Cada vez con más furia, hasta tener la certeza de que ya no se movía, de que no les haría daño ni a ella ni a Ida nunca más.

Pero en realidad no hizo nada, se quedó paralizada sobre aquella alfombra gris llena de manchas de grasa. Sentía un frío glacial en el cuerpo y apenas podía mover la cabeza ni respirar.

Pensó en la fuente radiactiva de Valby, en las radiaciones que lo habían contaminado todo, incluyéndola a ella y a los niños. Y pensó que debería parecerle importante. Sin embargo, cerró los ojos e intentó recordar la cazadora. La había dejado en el asiento de atrás junto con el botiquín y luego…

Trató de recordar todo lo que había ocurrido aquella noche. Las náuseas, el dolor de cabeza, el azaroso trayecto hasta el campamento. De repente lo vio con claridad: había dos cazadoras. Cuando Magnus se disponía a llevarla al hospital, trasladó todas sus cosas desde el Fiat a su queridísimo Volvo. Y había dos cazadoras, la suya y la del joven húngaro.

—Magnus Nilsson —dijo tragando saliva con dificultad—, mi superior en la clínica. Cuando nos fuimos del campamento estaba todo en su coche.

Echó la cabeza hacia atrás al recordar la sensación de ingravidez que la había embargado de camino al hospital entre los brazos de Magnus. El gran, fuerte y vehemente Magnus. No le quedaba más remedio que confiar en que cuando empezasen a buscar no lo encontraran allí.

Le permitieron sentarse junto a Ida, en el suelo. El finlandés le ató el brazo izquierdo a la misma tubería y, tras varias intentonas, Nina logró encontrar una postura más o menos cómoda con el brazo por detrás de la nuca de su hija. Después lo vio salir. Al oír el sonido de los neumáticos del coche por la gravilla del patio, supuso que se disponía a buscar el Volvo de Magnus para recuperar la cazadora. Don Urbanización seguía en la sala de estar enfrascado en el ordenador e Ida dormitaba con la cabeza apoyada en el hombro de su madre.

Ella, en cambio, aunque el cansancio le atenazaba todos los músculos, no era capaz de conciliar el sueño. Estaba preocupada por Magnus. Por Magnus y por Ida. No conseguía entrever el final de aquella historia. La inquietaba que el finlandés no se hubiese esforzado lo más mínimo por ocultar su identidad ni el camino que conducía hasta allí.

Al contemplar el rostro lloroso de su hija, se sintió presa de la misma impotencia que la había devorado al ver el vídeo que Tommi le mostró en el hospital. Había cometido un error, había vendido a Magnus. No debería haberles ayudado a encontrar esa condenada cazadora. Ponerles a Magnus en bandeja significaba retrasar lo que estaba por sucederle a Ida, pero poco más. Retrasar y aplazar algo que no sabía muy bien en qué consistía.

El chico que estaba al otro lado del radiador levantó la mano sana unos centímetros por la tubería con un débil gemido e intentó incorporarse un poco. Luego carraspeó. Con el rabillo del ojo, Nina vio que la observaba.

—Perdóname —se disculpó el joven.

Ella se volvió a mirarlo. Tenía un aspecto horrible, con la camisa húmeda, sucia y llena de manchas de sangre —probablemente de las heridas de la cara y de la mano— y la mirada apagada y sin brillo.

—Yo estaba en tu casa. Debería habérselo impedido —prosiguió.

Su inglés se entendía mejor que el del finlandés, tal vez porque hablaba más lentamente; necesitaba más tiempo para encontrar las palabras. Nina no se sentía con fuerzas para contestarle, no tenía energías para darle agua, jabón y una toalla para que se lavase. Acababa de ver el vídeo. Nadie le había puesto una pistola en la frente, nadie le había obligado a quedarse mirando cómo le arrancaban las bragas a su hija. Era un hombre libre. A pesar de todo, al final habló.

—Tiene catorce años —dijo; para su enojo, la voz le temblaba de agotamiento y de rabia.

El joven acusó el golpe. En el fondo, Nina sabía que estaba sufriendo, pero le daba igual.

—Yo les habría parado los pies —replicó con furia—. Costase lo que costase.

Ida se agitó inquieta contra el pecho de su madre, levantó la enmarañada cabeza y miró al joven.

—Mamá —dijo con un lejano eco del tono arrogante de la Ida de antaño—, no fue culpa suya. Ellos tenían a su hermano. Han matado a su hermano.

Nina se quedó inmóvil. No contestó, no dejó escapar ninguna exclamación dubitativa o de asombro; no hizo comentarios compasivos. Se limitó a sentir el peso del cuerpo vivo de su hija y a intentar no pensar en lo que aquello significaba. Habían matado. Ya habían cruzado el límite.

41

—LO MIRES COMO lo mires —dijo Torben arrellanándose en la silla—, no deja de ser una organización secreta que viola ciertas leyes.

Søren estaba prácticamente igual de cansado que antes de acostarse.

—Ayudan a refugiados expulsados y a otros sin papeles —replicó—. Son personas humanitarias, joder, no un hatajo de extremistas violentos.

Estaban rodeados de cajas repletas de archivadores que habían confiscado en casa de Peter Erhardsen. Nombres, fechas, direcciones, presupuestos. El tipo tenía a sus «clientes» más controlados que los de servicios sociales, pero lo ignoraba todo acerca del trabajo clandestino. Gracias a sus completísimos listados, ahora podían desmontar su famosa red hasta los cimientos.

—Sabes tan bien como yo que los ideales altruistas no son una garantía contra el terrorismo, más bien al contrario. Corremos el riesgo de estar enfrentándonos a un grupo que podría estar tramando algo con motivo de la cumbre.

—Sí, pero no harían explotar una bomba sucia, digo yo.

Søren estudió atentamente a Torben. ¿Estaría ejerciendo de abogado del diablo o creería de veras en su teoría? Sabía que a título personal no le entusiasmaba demasiado la política del Gobierno en materia de inmigración, pero precisamente por eso intentaba ser objetivo y profesional en sus valoraciones.

Llamaron a la puerta. Era Gitte.

—Acaba de llegar nuestro invitado del NBH —anunció.

—Estupendo —lo celebró Torben—. Pues a ver si ponemos este asunto en orden antes de que sea demasiado tarde.

Søren levantó la vista bruscamente y alcanzó a vislumbrar la enorme tensión que se ocultaba bajo la calma profesional de su superior. Torben se percató y se encogió de hombros leve, muy levemente.

—La estación de Nørreport —añadió—. O el estadio de Parken el miércoles, cuando juegue la selección. ¿Es que no lo ves? Ni siquiera hace falta que afecte a ninguno de los políticos de la cumbre, les basta con que afecte a Copenhague. Un bonito cráter radiactivo en medio de la ciudad y adiós cumbre, por lo menos aquí y ahora. Solo eso ya puede ser una victoria.

Søren sintió un frío glacial en el estómago. Se alegraba de no ser el responsable de la seguridad en esos momentos, de no tener que decidir cómo repartir la equipación disponible, dónde colocar gente con contadores Geiger y dónde no. No podían cubrir la ciudad entera, eso era imposible. Alguien tenía que determinar a quién y qué se protegía y dónde había que limitarse a cruzar los dedos y esperar.

—¿De qué área estamos hablando? —preguntó—. Es decir, ¿qué tamaño tendría la zona contaminada?

Otro movimiento de hombros minimalista.

—Depende de lo potente que sea la carga de explosivos y de la cantidad de material radiactivo que contenga —contestó Torben—. Y esto último quizá podamos averiguarlo cuando hablemos con nuestro hombre del NBH.

El agente del NBH parecía un boxeador jubilado, pensó Søren. Pelo entrecano muy corto, hombros poderosos, cuello recio y centro de gravedad algo bajo, pero, decididamente, con más músculo que grasa. Se llamaba Károly Gabor e irradiaba un aura de calma y profesionalidad que encajaba con la de Torben a la perfección.

—Le hemos seguido la pista a la fuente radiactiva hasta un antiguo hospital abandonado —anunció al tiempo que pulsaba una tecla de su portátil y el cañón proyectaba la imagen del esqueleto mondo y lirondo de un edificio junto a un pequeño mapa que mostraba su localización—. Al parecer, cuando las tropas soviéticas salieron del país en 1990, abandonaron un equipo de radioterapia en el sótano del hospital. Por desgracia, el material radiactivo era cloruro de cesio, que tiene una vida media muy larga, unos treinta años; además, por su composición física, se dispersa con mucha facilidad en el entorno en caso de que se rompa el precinto.

Nueva imagen, esta vez de unas figuras vestidas con monos amarillos parecidas a las que estaban limpiando el solar de Valby. Solo que en la foto el telón de fondo era un arrabal latinoamericano.

—Como precedente, cabe destacar la catástrofe de Goiânia, en Brasil, en 1987. Allí la manipulación irresponsable de una unidad semejante a esta acabó con la muerte de cuatro personas y una grave contaminación por radiación de otras doscientas cuarenta y nueve. En el aparato de Goiânia, al igual que en nuestra unidad, el núcleo radiactivo estaba encapsulado en una esfera de plomo que rotaba en el interior de otra esfera. Ambas disponían de una pequeña abertura, de manera que solo cuando las dos aberturas se alineaban se producía una radiación, breve y controlable.

La imagen de una sección transversal del aparato y diversas animaciones ayudaban a comprender el proceso. El tipo traía los deberes hechos.

—En nuestro caso, sin embargo, el aparato se había caído a consecuencia de un terremoto y la carcasa exterior estaba resquebrajada, de modo que los dos jóvenes gitanos que lo encontraron pudieron seguir abriéndolo y llegar hasta la unidad en sí, un pequeño cilindro recubierto de sales de cesio que introdujeron en un bidón de pintura lleno de arena. Hemos interrogado a uno de ellos, Lazlo Erös; tiene dieciocho años y se le conoce por el sobrenombre de Pitkin. En estos momentos se encuentra ingresado en un hospital de Miskolc y se le está tratando de un envenenamiento por radiación. Al otro, Tamás Rézmu´´ves, de dieciséis años, lo hemos identificado a partir de la fotografía que nos mandasteis. Es vuestro muerto.

Gabor pulsó otra tecla que proyectó una fotografía en la pantalla. Blancanieves, esta vez con vida, le regalaba a la cámara una sonrisa chispeante y bravucona. El hecho de que se le viera la mella en la dentadura no le restaba un ápice de encanto.

—¿Y cómo terminó en un tanque de combustible subterráneo de Valby? —preguntó Mikael Nielsen.

—Creemos que lo más probable es que él y su medio hermano, Sándor Horvath, encontrasen un comprador para la fuente radiactiva aquí, en Dinamarca, y vinieran a entregar la mercancía. Pensamos que el móvil es exclusivamente económico, pero no estamos seguros. Al parecer, el menor de los Rézmu´´ves no le tenía demasiada simpatía al Gobierno húngaro. Por lo que se refiere a la identidad del comprador, la única pista que podemos aportar es la dirección IP que os hemos facilitado.

—Por ahora no hemos encontrado ninguna relación entre esa dirección y la gente de Valby —le informó Søren—, pero seguimos trabajando en ello. En cambio, lo que sí sabemos con seguridad es que Sándor Horvath ha estado en Valby.

—Pero no lo habéis encontrado, ¿no?

—No. Su teléfono lleva desconectado desde el sábado, no ha utilizado la tarjeta de crédito y no tenemos un solo testigo que lo haya visto después de la noche del sábado, momento en que al parecer participó en el allanamiento del piso de una de las personas que ayudaron a los niños enfermos de Valby, una enfermera danesa llamada Nina Borg. Ella fue quien nos puso sobre la pista del taller cuando le diagnosticaron envenenamiento por radiación.

—Y la habréis interrogado, claro —dijo Gabor.

—Al parecer no es más que una enfermera hiperidealista que pretendía ayudar a unas personas que lo necesitaban. Pero… — Søren titubeó; ¿cómo decirlo?, «escaparse» sonaba un poco drástico—… se marchó del hospital con un joven al que aún no hemos identificado. Ahora mismo no sabemos dónde está.

La ceja de Gabor se alzó unos milímetros y el subcomisario empezó a maldecir para sus adentros. No había ni rastro de Horvath y encima uno de los testigos principales del caso desaparecía sin que tuvieran forma humana de volver a localizarlo. Seguro que el agente húngaro estaba pensando que eran unos aficionados. El móvil le vibró en el bolsillo, pero decidió ignorarlo. Fuese lo que fuese, tendría que esperar unos minutos a que concluyese la reunión.

Notó que Gitte se movía en una de las sillas que se alineaban detrás de él. Al cabo de un instante la joven se inclinó hacia delante y le tendió el teléfono.

—Jefe —susurró—, creo que es importante que oigas esto.

Tenían al novio de la hija de Nina Borg en una de las salas de interrogatorio del edificio C. Parecía nervioso. Aún conservaba en la mejilla la marca de uno de los golpes del sábado por la noche.

Estaba solo. Un metro ochenta largo de adolescente rapado, con una camiseta negra de Iron Maiden y unos pantalones de hip-hop de camuflaje. No encontraba a Ida por ninguna parte.

—Nos conocimos en Greve —dijo—, vivo en la casa de enfrente.

—Creía que Ida vivía en Østerbro.

—Ya no. Ahora que su madre se ha vuelto fosforito y ha contaminado toda la casa se ha ido a Greve, a vivir con la hermana de su padre. Pero sigue yendo al colegio de siempre y habíamos quedado en vernos allí a la salida. Pero no ha venido. Le he preguntado a Anna, una de sus compañeras, y me ha dicho que se ha saltado las dos últimas clases.

Søren levantó el dedo índice en dirección a Gitte, que asintió y abandonó la sala. Ida tampoco estaba en casa de su tía en Greve. Siempre quedaba la posibilidad de que hubiese ido a ver a alguna amiga o a otro chico, pero empezaba a ser un caso con demasiada gente que se esfumaba sin más. Ya iba siendo hora de pulsar el botón de alarma.

—Ulf, nos gustaría que nos contaras más cosas de los tres hombres que os atacaron.

Guio con paciencia al muchacho a través de las explicaciones, sin presionarlo, limitándose simplemente a presentarle las posibilidades. El primero de los hombres, ¿era más alto o más bajo que él? ¿Llevaba chaqueta, camiseta o camisa? ¿Hablaban en inglés con el mismo acento o había diferencias?

—Había diferencias —contestó Ulf—. El que no llevaba la cara tapada no decía gran cosa. Los dos de las medias de nailon… uno podía ser danés. El otro hablaba un poco… como The Dudesons.

¿The Dudesons?

—¿Y eso qué es? —preguntó Søren.

—Son unos finlandeses colgadísimos que van por ahí haciendo el cabra. Se pegan fuego, se sientan encima de un hormiguero con el culo al aire, esas cosas. Más o menos como en Jackass.

—¿Crees que podría ser finlandés?

Ulf se encogió de hombros.

—Ni idea. Yo solo digo que sonaba como ellos.

Agachó la cabeza y clavó la vista en la mesa, pero por su respiración Søren supo que luchaba contra algo más. ¿Llanto? ¿Unas lágrimas indignas de su hombría? Aquel tipo que hablaba «un poco como The Dudesons» era el mismo que le había arrancado las bragas a su novia mientras el otro lo grababa todo con el móvil. Algo así podía tocarle la fibra sensible a espíritus mucho más flemáticos que Ulf.

—¿Por qué no ha venido? —preguntó el chico sin levantar la mirada—. ¿Le habrá pasado algo?

—No adelantemos acontecimientos —contestó el subcomisario. Pero en su fuero interno se dijo que si a la hija se la había llevado el tipo de los Dudesons, no era raro que la madre lo hubiese acompañado sin rechistar.

42

—LA POLICÍA nos va a encontrar, ¿verdad, mamá? En Dinamarca no pueden tenerte secuestrado mucho tiempo. Pueden hacer maravillas con los teléfonos móviles y, y…

Ida hablaba con un hilillo de voz y buscaba febrilmente las palabras en inglés mientras paseaba la vista, indecisa, de Sándor a Nina. Como la hija de unos padres divorciados tratando en vano de dar pie a una conversación entre papá y mamá.

Don Urbanización estaba en el sofá viendo una película de James Bond. El sistema surround amplificaba el estruendo de las explosiones mientras Pierce Brosnan intentaba acabar con los malos. La peana de la pantalla plana se había roto, de manera que la imagen se inclinaba hacia la izquierda, pero a Urbanización no parecía importarle demasiado.

—Claro que nos van a encontrar —contestó Nina con voz calmada y en su propia lengua—. Y si no, yo cuidaré de ti, te lo aseguro. No va a pasar nada.

Sándor, adivinando el contenido de aquel mensaje, asintió vagamente como si quisiera apoyar su optimista visión de la realidad. Pero cuando su mirada se cruzó por un instante con la de la enfermera, Nina reconoció en sus ojos que los dos habían llegado a la misma conclusión. Si no hacían algo, si no ocurría algo en breve, Tommi y Urbanización los matarían. A los tres, pero probablemente Ida sería la última.

Cuando Tommi regresó, Ida había vuelto a quedarse dormida.

Arreciaba el viento y Nina oía el golpeteo de la lluvia contra la ventana de encima del radiador. Urbanización había preparado un poco de sopa de sobre en el hervidor de la cocina y mantuvo una larga conversación telefónica en voz baja que concluyó con un «un besito, mi vida». Nina supuso que su interlocutora sería la autora material de la taza roja de la mesita del salón. Frederik. Así se llamaba, según Sándor. Pero ella seguía pensando en él como Urbanización.

El DVD reproducía una segunda película de James Bond —esta vez algo más clásica, de la época de Sean Connery— que Urbanización disfrutaba con los pies en el sofá mientras bebía a sorbitos sopa de sobre acompañada de un paquete de galletas de chocolate. Nina intentó adivinar qué hora sería. En el hospital le habían quitado el reloj y su último punto de referencia exacto se remontaba a su paseo en furgoneta con Tommi; el reloj digital del salpicadero marcaba las 14.12 a su llegada a la casa. La habitación estaba sumida en una lluviosa penumbra amarillenta, de modo que calculó que debían ser entre las seis y las siete de la tarde, no podía precisar más.

No oyeron llegar a Tommi, pero de pronto lo vieron aparecer por la puerta del salón con lentos movimientos felinos y el sombrero de vaquero sólidamente encasquetado en la cabeza. Nina supo de inmediato que la operación había sido un éxito. Estaba menos tenso y se dirigió derechito hacia Urbanización agitando un papel doblado con aire triunfal.

—Lo tengo.

Su acento entre finés y americano hizo que Urbanización se dignara mirarlo y por fin se decidiese a bajar el volumen de aquel infierno de coches y almacenes saltando por los aires.

—¡Genial! —exclamó. Por primera vez desde la llegada de Nina sonrió con entusiasmo, se puso en pie y se estiró la camisa por encima de su discreta barriga de padre de familia—. ¿Es el nombre del comprador?

Tommi hizo un gesto negativo.

—No, es más bien una especie de clave, pero ya la he descifrado. Mira…

Desdobló el papel y señaló.

—Esto pueden ser fechas, y esto otro, números de teléfono. Pone que solo se pueden mandar mensajes.

Ya había sacado el móvil y marcado las primeras cifras. Urbanización, de pie junto a él, observaba boquiabierto el papel con cara de pasmo. Por lo visto, no acababa de entender el mecanismo, cosa que provocó una alegre carcajada por parte del finlandés.

—Joder, tío, que aquí el experto en números no soy yo. A ver si te pones las pilas.

Dejó de marcar y recorrió con el dedo el papel que había sobre la mesa.

—Esto son distintas fechas y esto… un número de teléfono diferente para cada día. El comprador es precavido de cojones. Mejor para nosotros. Le voy a escribir diciendo que estamos listos para entregar el paquete.

Frederik asintió y Nina advirtió que le costaba reprimir una sonrisa idéntica a la del finlandés. Al final había resultado ser un asunto de lo más banal: una cuestión de dinero. Seguramente mucho, pero solamente eso, al fin y al cabo.

Volvía a sentir náuseas y empezaba a estar algo aturdida después de tanto tiempo en la misma postura. Seguía teniendo sed, pero Sándor ya había pedido agua una vez y se la habían negado.

—Sí, claro, para que luego te entren ganas de mear —había dicho Urbanización. No quería problemas con ellos en ausencia de Tommi, y ahora que el finlandés estaba de vuelta, a Nina no le apetecía preguntar. No quería que la mirase, porque entonces también vería a Ida, y era mejor que olvidase que estaba allí. Tenía que ser invisible. El mayor rato posible.

El finlandés fue a la cocina, regresó con una lata de cerveza y le echó una mirada distraída a la película de James Bond, que seguía en la pantalla torcida, aunque ahora sin sonido. Luego se dejó caer en el sofá de dos plazas, donde el labrador ocupaba casi todo el espacio. Le dio un golpecito en el hocico. El perro levantó la cabeza y, juguetón, trató de atrapar los ágiles dedos del finlandés, que empezó a propinarle manotazos más fuertes, primero en el hocico y después en la frente. El animal meneó el rabo algo confuso mientras encajaba otra oleada de golpes.

—Qué, ¿jugamos? ¡Buen perro!

Estampó un puño en la cabeza del perro, que al fin se percató de la gravedad de la situación y saltó del sofá para correr a acurrucarse bajo la mesa.

Urbanización saltó como un resorte.

—Pero ¿qué coño haces?

—No hay que dejar que se suba a los muebles —replicó Tommi.

—No vuelvas a ponerle la mano encima a mi perro —gritó el otro—. ¡Tiene más derecho a estar aquí que tú!

Tommi bajó la barbilla fingiendo estupor.

—Vaya —dijo—, eso no ha sonado nada bien.

El retintín de su voz hizo que a Nina le corriera un escalofrío por la espalda. Al parecer, no produjo un efecto muy distinto en Urbanización.

—Déjalo tranquilo —pidió sin la agresividad de antes.

Su falta de oposición defraudó a su amigo, cuya mirada inquieta acabó recayendo en los prisioneros. Nina intentó apartar la vista, hacer como si no estuvieran allí, pero ya era tarde. Se acercaba a ellos con paso decidido.

—Hola, cielo —saludó a Ida, que se había despertado con los gritos—. ¿Te gustaría convertirte en una estrella de cine?

Se situó frente a ellas con las piernas separadas y la bragueta a apenas unos centímetros del rostro de Nina. Olía a gel barato mezclado con el aroma dulzón a suavizante y nicotina de los pantalones. Nina levantó la cara y le sostuvo la mirada, cosa que le impulsó a sacudir la entrepierna adelante y atrás a tan escasa distancia que ella no tuvo más remedio que retroceder, dándose un coscorrón contra el radiador. Ida pegó un respingo. Nina rezaba para que tuviese la inteligencia de no moverse, de no hacer nada, de no darle un solo pretexto para que la tocase. Era igual que cuando recorría los caminos que unían los campamentos de Dadaab. Aprendió de las nativas a evitarse problemas. A no llamar la atención. Hasta el más insensible de los hombres prefería violar con un pretexto. En su avance devastador por el país, siempre escogían primero a la chica de mirada desafiante y voz llena de desprecio.

—Vete —protestó Ida—. Deja a mi madre.

Calla, cariño, pensó Nina. ¡No eres tú la que tiene que defenderme a mí!

Tommi desplegó una cálida sonrisa desconcertantemente poco psicopática.

—Qué rica eres —dijo—. Creo que nos va a quedar una película estupenda.

Se agachó junto a ella y le pasó una mano por el escote.

—Déjala —dijo Nina en voz baja y separando mucho las sílabas. Eso fue todo. El punto de resistencia justo para no provocarlo.

—Suéltame, cabrón —bufó Ida; luego intentó morderle la mano.

No. Ida, no. ¡Así no!

La respiración del finlandés cambió de ritmo y Nina lo vio meter la mano por debajo de la camiseta de algodón. Ida jadeó, se puso de rodillas de un salto y empezó a hacer torpes intentos por desembarazarse de él. Su madre aprovechó la única oportunidad que vio y le asestó un puñetazo hacia arriba en la entrepierna con todas sus fuerzas.

No dio de lleno en el blanco, pero sí con la suficiente precisión para hacerle retroceder tambaleándose entre gemidos con las manos en la bragueta. En ese instante, Sándor logró incorporarse un poco sobre ambas manos, la sana atada y la herida que tenía libre, y lanzó una patada hacia atrás con las dos piernas, como un caballo dando una coz.

Uno de sus talones alcanzó al finlandés en pleno rostro, justamente en la nariz tumefacta y amoratada. Tommi dejó escapar un aullido y pateó el muslo del joven, pero Nina no estaba muy segura de que el húngaro hubiese llegado a sentir algo, porque estaba encogido sobre la mano herida, que le volvía a sangrar. Un cardenal en el muslo era la menor de sus preocupaciones.

—¡Basta! —gritó Urbanización. El labrador ladraba como un loco desde debajo de la mesita del sofá, pero no parecía muy dispuesto a intervenir en la pelea.

—¡Lo mato! —exclamó Tommi—. ¡Esta vez lo mato!

Intentó alcanzar la cazadora de flecos que había dejado en el respaldo de uno de los sofás, pero Urbanización se le adelantó, se apoderó de ella y sacó algo de uno de los bolsillos. Una pistola, por supuesto. A Nina le sorprendió que en lugar de un reluciente revólver de seis tiros se tratase de un arma moderna de color negro con un cañón que no medía mucho más de doce o trece centímetros.

—Dámela —le ordenó Tommi.

—Déjalo ya, joder —contestó Urbanización con el aire enojado de un padre que tiene que dejar de ver el telediario para poner paz entre sus hijos—. ¿Se te ha ido la pinza o qué? Primero lo de Tyson y ahora esto. Ahora mismo no quiero más problemas. ¿Lo entiendes?

—Pero…

Tommi hizo un gesto de impotencia. Parecía que de un momento a otro iba a decir que no había empezado él.

En ese momento sonó un pitido procedente de otro bolsillo de la cazadora. Frederik dejó torpemente la pistola en la mesita y acercó el móvil a la luz.

—Es él —dijo—. Va a ser esta tarde, a las ocho y media, pero la dirección no nos la manda hasta más tarde.

Levantó la vista hacia Tommi y añadió:

—Ya queda poco, haz el favor de dejar de pensar con la polla. Ahora necesito tranquilidad. Lo demás puede esperar.

El finlandés fulminó a Nina, a Ida y a Sándor con una mirada colectiva.

—Vale, joder —se resignó—. Pero entonces juega tú a hacer de niñera.

Después les hizo un gesto con el dedo corazón y se metió en el cuarto celeste, probablemente para aliviar su frustración en compañía de sus películas porno y de Sabrina, de dieciocho años.

Nina contempló a Ida. En sus ojos brillaba un pánico apenas disimulado y sus brazos atados se sacudían insistentemente en espasmos involuntarios.

—Todo va bien, cariño —mintió—. No pasa nada. Estoy yo aquí.

43

ERAN MÁS DE LAS SIETE de la tarde cuando al fin la identificación dio sus frutos. Søren había mantenido una conversación poco o nada satisfactoria con Malee Rasmussen, que se había limitado a repetir más o menos al pie de la letra la anémica declaración que el subcomisario ya conocía por la grabación: «Es una inversión. No sabía que hubiera nadie. No he estado allí desde febrero». No había logrado traspasar su coraza y acabó por admitir que aquello no conducía a ningún sitio. Fuera lo que fuera lo que la asustaba, la hacía completamente inmune a la paciente presión de los métodos de interrogatorio civilizados.

Por desesperación pura y dura, había pasado casi veinte minutos viendo cómo un puñado de descerebrados mozalbetes finlandeses sufrían las más estrafalarias lesiones físicas mientras reían como posesos al tiempo que se gritaban a sí mismos y entre ellos. En inglés y con un curioso acento gutural finés-americano. Cuando le sonó el móvil, agradeció en lo más hondo la interrupción.

Era Birgitte Johnsen, su amiga azul marino.

—Acabo de ver la orden de búsqueda que habéis emitido — dijo—. ¿El tipo del vídeo?

—Sí. ¿Lo conocéis?

—Podría ser Tommi Karvinen.

Søren se incorporó en el asiento y estrelló el bolígrafo contra la mesa.

—¿Finlandés?

—Ajá. Un producto de importación escandinava del que podríamos haber prescindido perfectamente. Es sospechoso de estar metido hasta el cuello en un asunto de trata de blancas, pero las chicas que han tenido algo que ver con él no se van de la lengua y no hemos podido empapelarlo. Aparte de una antigua condena por drogas de principios de los noventa, solo tiene una sentencia de 2003, suspendida por lesiones.

—¿Suspendida?

—Pegó a un cliente que a su vez había pegado a una prostituta. Su abogado alegó legítima defensa y el caso tuvo bastante repercusión.

—¿Una especie de «él se lo buscó»?

—Exacto. Pero lo más interesante…

—¿Sí?

Birgitte Johnsen no veía el momento de darle la noticia, se lo notaba en la voz, pero ¿de verdad era necesario que lo tratase como esas abuelas que sacan un caramelo y luego hacen rabiar al nieto fingiendo que no se lo van a dar?

—La prostituta, que por supuesto testificó en el juicio, se llamaba Malee Rasmussen.

¡Bingo!

—Quiero todo lo que tengas —le pidió él—, empezando por la dirección.

Su cuerpo había vuelto a cobrar vida. La sensación de derrota con la que llevaba luchando varias horas se había esfumado. Se puso en pie de un salto y abrió la puerta de par en par.

—¡Gitte! —gritó—. Gitte, ¿dónde estás?

Apareció Christian con unas hojas impresas en la mano.

—Acaba de bajar a recargar las pilas —le informó—, pero te traigo una cosa.

Søren agarró como un autómata las páginas que Christian le tendía.

—¿Qué es?

—Los resultados de la lista de Opels.

—Cuéntame por encima. ¿Habéis encontrado algo?

—No demasiado. No hay ninguna dirección IP interesante. Nadie que milite en grupos conocidos. Nadie con antecedentes, aparte de un individuo que, por lo visto, iba de alternativo en los setenta y cumplió una pequeña condena por un tema de hachís. En su mayor parte se trata de sólidos pilares de la sociedad que pasan de los sesenta, cosa que no me sorprende teniendo en cuenta los años que tiene el coche. Es gente que compró calidad alemana y la ha cuidado. Lo único que…

Vaciló.

Vamos Christian, no me vengas con esas tú también, ¡suelta ya ese caramelo!

—¿Sí?

—Tampoco hay nada seguro. El tipo tiene más de ochenta años y es un funcionario retirado. Se pasó varios siglos trabajando para el ayuntamiento. No es lo que se dice el prototipo del terrorista…

—Christian, coño. ¿Qué pasa con él?

—Acaba de… mejor dicho, su mujer, porque la casa está a nombre de ella… acaban de hipotecar la casa para conseguir un préstamo bastante considerable. Y no conseguimos averiguar qué han hecho con el dinero.

—¿Cómo de considerable?

—Seiscientas mil coronas.

Pues era un buen pellizco.

—Bueno, lo que sí sabemos es que no se las ha gastado en un coche nuevo —comentó Søren.

—No. Siempre pueden haber comprado una casa para pasar las vacaciones o algo así, pero, en ese caso, no ha sido en Dinamarca.

—Manda a Gitte para allá en cuanto se levante.

—Muy bien. ¿Tú adónde vas?

El subcomisario notó que una sonrisa de fiera hambrienta se le pintaba en el rostro.

—A cazar finlandeses —respondió.

44

LA POLICÍA ERA una señora, cosa que, en cierto modo, multiplicaba el shock por dos.

Schou-Larsen sabía perfectamente que había muchas mujeres trabajando en la Policía, claro, pero cuando uno veía a una amable joven a la puerta de su casa, lo primero que le venía a la cabeza no solía ser: «Vaya, ya tenemos aquí a las fuerzas del orden».

—¿Le ha ocurrido algo a Helle? —preguntó en cuanto comprendió qué era aquella placa que le estaba mostrando.

—No, no —se apresuró a tranquilizarlo ella—. Lo que pasa es que estamos trabajando en un caso y nos vemos obligados a seguir todas las pistas. Si no me equivoco, es usted propietario de un Opel Rekord de 1984, ¿verdad?

—Sí. —Podía verlo ella misma, estaba en la cochera; bastaba con que girase un poquitín la cabeza. Pero seguramente sería obligatorio formular la pregunta—. Serie E —añadió en un intento de parecer colaborador—. Un coche viejo, claro, pero muy fiable. ¿De qué se trata? —No iba de uniforme, así que no podía ser de tráfico. ¿O… sería que ahora esos también iban de paisano?

—¿Podemos pasar un momento?

¿Podemos? Solo entonces vio al otro agente. Permanecía en la acera, hablando por teléfono. El anciano arqueó las cejas, pero negarse habría resultado muy descortés, y seguramente sospechoso a ojos de los policías.

—Naturalmente —contestó—. Mi mujer no está en casa, pero supongo que sabré preparar una taza de café.

El otro policía, que se presentó como Mikael Nielsen, no quiso sentarse.

—¿Te importa que vaya a echarle un vistazo al coche mientras habláis?

El anciano sintió una punzada al oír el tuteo.

—¿Tendrían ustedes la amabilidad de explicarme primero de qué se trata? —replicó—. Les aseguro que no he cometido ninguna ilegalidad.

Nadie se apresuró a contestar: «No, por supuesto que no», ni a tranquilizarlo con frases por el estilo. Mikael Nielsen y la tal señorita… cómo era, Nystrøm, Nyhus, Nymand… se limitaron a observarlo con una especie de neutralidad expectante que a él le resultaba de lo más desagradable.

—Siempre podemos esperar a tener una orden judicial —dijo Gitte Nymand. Sí, así había dicho que se llamaba.

Su anfitrión agitó la mano molesto.

—No —respondió—. No importa. Examinen lo que quieran, qué caramba.

—Es usted muy amable —agradeció ella obsequiándolo con una cálida sonrisa—. Así será todo más rápido para usted también.

No se dejó ablandar. Tal vez ella fuera más amable que su compañero, pero lo había dejado muy claro: la autoridad eran ellos y como tal podían invadir su coche y su casa como les viniera en gana. El ultraje escocía, tanto que decidió que no valía la pena ponerse a lidiar con la cafetera por ellos. Sus arraigados modales lo obligaron a aguardar a que la agente tomara asiento en el sofá antes de dejarse caer en su sillón predilecto. Quizá fuese una suerte que Helle tuviera aquel ensayo extra con el coro; si las cosas se daban bien, podría acabar con todo aquello y sacar de su casa a las fuerzas del orden antes de que ella volviera.

—Permítame que vaya directa al grano —comenzó Nymand—. Hace unos meses usted y su mujer pidieron un préstamo de algo más de medio millón de coronas que retiraron en efectivo, cosa que resulta de lo más inusual. ¿Podría explicarme para qué era ese dinero?

—¡Ah! —exclamó Schou-Larsen; de repente sentía que la luz de la verdad iluminaba aquella invasión con su fulgor conciliador—. Son ustedes de la Unidad de Delitos Económicos.

—No —respondió Nymand—. En realidad somos del PET.

—Pero vienen por lo de la estafa en España —insistió él.

Ella lo observó sin pestañear.

—Cuénteme —le dijo—. Desde su punto de vista, por supuesto.

—Me temo que mi mujer se dejó embaucar por unos folletos con muchos colorines y por un vendedor muy avispado. Como la casa está a su nombre, cuando tuve noticia de sus planes ya era demasiado tarde. Ella pretendía darme una sorpresa, ¿comprende? Voy a cumplir ochenta y cinco años y pensó que me vendría bien tener una residencia de invierno en otras latitudes más clementes.

Gitte Nymand asintió en silencio para no interrumpirlo.

—Pero resultó ser una estafa. El apartamento que mi mujer creía haber comprado no existe. Por lo menos no más allá de las fotografías.

—¿Conservan el folleto?

—Por supuesto. ¿Le gustaría verlo?

Lo sacó del cajón de la mesilla de Helle y lo dejó frente a la agente, sobre la mesa de palo santo. PUEBLO PUERTO LAGUNAS, se leía en grandes letras doradas en lo alto de la cubierta satinada, mientras que las fotografías de debajo rebosaban palmeras, sombrillas e idílicos balcones. ¿Qué pobre danés de a pie estragado por el invierno podría evitar sentir un poquito de nostalgia de la luz de aquel sol? Ni siquiera Schou-Larsen era totalmente inmune, pero por muy agradable que fuese la perspectiva de huir de las brumas del asma y el reúma invernal, tampoco era de recibo tirar por la ventana cualquier asomo de sentido común.

—El problema es —continuó el anciano— que el apartamento que mi mujer cree haber comprado aún no está construido. Y que, además, ya lo han vendido por otro lado. Ella insiste en decir que tiene que tratarse de un error, pero yo estoy convencido de que no es más que una estafa.

—Ya veo. Y el dinero ¿era un pago o un depósito?

—Sí, un depósito.

—Señor Schou-Larsen, no vemos que esa suma se haya transferido a ninguna otra cuenta, ni aquí en Dinamarca ni en el extranjero. Solo se ha retirado de la cuenta que abrió el banco para efectuar el préstamo.

—Me temo que mi mujer cometió la imprudencia de entregárselo en metálico a alguien que dijo ser el representante de la oficina de ventas. He llamado a España, pero niegan conocerlo. Dicen que no tienen ningún representante en Dinamarca, solo en España y en una ciudad inglesa, creo que Brighton.

—De modo que cree que su mujer ha sido víctima de una estafa.

—Desde luego. ¿Usted no lo llamaría estafa?

—Si las cosas han ocurrido tal y como usted dice, sí. No se preocupe, lo investigaremos. Mientras tanto, quizá podría contarme, si lo recuerda, qué hizo usted el sábado 2 de mayo entre las seis de la tarde y las once de la noche.

Schou-Larsen se vio bruscamente arrancado de su más que legítima indignación.

—¿Que qué hice…? —titubeó.

Demonios, sonaba igualito que cuando los detectives de las novelas policíacas interrogan a los sospechosos de asesinato. Además, no lograba ver la más mínima relación con el asunto de la estafa. A menos que el estafador hubiese tenido un accidente o algo parecido, claro. También se habían interesado por el coche.

—Supongo que estaría viendo la tele —contestó vacilante—. Es lo que solemos hacer los sábados; a mi mujer le gustan esas series que ponen en televisión. —De pronto recordó algo—. No, espere. Creo que ese fue el sábado que tuve que ir al médico de guardia porque me desmayé. Sí, ya no vienen a casa ni aunque estés agonizando. Pero una vez que me vieron, cambiaron de opinión y me tuvieron allí ingresado toda la noche.

—¿En qué hospital?

—Bispebjerg.

—¿Y qué le pasaba?

—La tensión. La tenía demasiado baja. —En el hospital sostenían que había ingerido una dosis excesiva de Fortzaar, pero él estaba seguro de no haberse equivocado con las pastillas—. Me tuvieron allí hasta el domingo, de modo que esa noche no estuve en casa.

El otro policía, Nielsen, volvió del garaje con un extraño aparato que al anciano le recordó al tensiómetro de la consulta del médico, probablemente porque acababan de hablar de su noche en el hospital. Solo que este tenía la caja amarilla y, en lugar de al manguito inflable del tensiómetro, estaba conectado mediante un cable enroscado a algo parecido a un estetoscopio. Los dos policías intercambiaron una mirada y Schou-Larsen advirtió el imperceptible cabeceo entre ambos.

—También nos gustaría ver el resto de la casa —dijo el tal Nielsen.

—El señor Schou-Larsen ha tenido la amabilidad de permitirnos inspeccionar todo lo que necesitemos —anunció Gitte Nymand apresuradamente mientras su anfitrión lamentaba haber pronunciado tan imprudentes palabras. ¿Pensaban acaso ponerse a hurgar en armarios y cajones y quedarse contemplando sus calzoncillos doblados? Pero no, el joven conectó unos auriculares a la caja amarilla y empezó a deambular por la habitación moviendo de un lado a otro aquel chisme con aspecto de estetoscopio.

—Disculpe, pero ¿qué diantres está haciendo su compañero? — preguntó el dueño de la casa—. ¿Qué es ese aparato?

Al principio no estaba muy seguro de que Gitte Nymand fuese a responderle, pero después de una breve pausa soltó la bomba.

—Es un contador Geiger —le explicó—. O, mejor dicho, un contador Geiger-Müller. Señor Schou-Larsen, ¿su coche lo utiliza alguien más que usted? ¿Su mujer, por ejemplo?

—Helle no sabe conducir —contestó él con aire ausente. ¿Un contador Geiger? ¿En su casa? ¿Esto tiene algo que ver con lo de Valby? ¿Por qué demonios creen que puede haber radiactividad en nuestra casa? ¿Van a evacuarnos?

Su aturdido cerebro se retrotrajo a los planes de emergencia de los años cincuenta y empezó a calcular lo que necesitarían si se veían obligados a pasar la noche en el refugio antiaéreo de la escuela de Emdrup. No, un momento, ya no se llamaba así. ¿La escuela de Lundehus? ¿Seguiría habiendo refugios antiaéreos? Todavía recordaba perfectamente el folleto. SI ESTALLA LA GUERRA, se llamaba, con una introducción de Viggo Kampmann, información acerca del «alcance destructor del nuevo armamento» y sugerencias de víveres de emergencia para ocho días. Pero esto no era una guerra nuclear, era…, era otra cosa. No se puede hacer una bomba atómica con cesio, se repetía una y otra vez. Pero ¿un contador Geiger? ¿En su casa?

—¿Qué está buscando? —acertó a preguntar.

—Intente concentrarse, señor Schou-Larsen. ¿Podría haber usado el coche otra persona? ¿Se lo han robado?

—No —aseguró—. Jamás.

—¿Tiene usted un ordenador?

—Bueno, sí. Nuestro hijo… nos envía mensajes y esas cosas.

—Nos gustaría hacer una copia del contenido del disco duro.

—Sí. Pero… —De pronto reparó en que tenía la mano en la muñeca de la agente, un gesto que los sorprendió a ambos—. ¿No podría explicarme qué está ocurriendo, por favor? —le rogó. Después la soltó, aunque lo que deseaba en realidad era sujetarla bien hasta que le contestara. Aquello era insoportable. De repente su casa se había convertido en el escenario de uno de aquellos dramas absurdos que habían sido tan populares a finales de los años sesenta. En una ocasión llevó a Helle al teatro a ver uno creyendo que sería divertido, pero la obra era tan triste que ella se enfadó y dijo que aquello no era más que una pérdida de tiempo. Fue su única escapada al teatro, aparte de algún que otro musical.

Gitte Nymand le lanzó una mirada no exenta de compasión, o al menos eso le pareció a él.

—Lo lamento, señor Schou-Larsen, pero, como le he dicho, no nos queda más remedio que seguir todas las pistas. Hasta las más improbables. —Se levantó—. ¿Mikael?

—Sí —se oyó decir a lo lejos, en el piso de arriba.

—¿Has terminado?

—Casi.

Al cabo de un instante el policía del contador Geiger volvió a entrar en el salón.

—Limpio —dijo—. Solo radiación de fondo.

Ella asintió como si no hubiese esperado otra cosa.

—Ahí lo tiene, señor Schou-Larsen. No hay motivo para preocuparse. ¿Podemos llevarnos el disco duro o prefiere que esperemos a que vengan nuestros informáticos a hacer una copia?

—Llévenselo —contestó él ásperamente. Cuanto antes salieran de allí, mejor—. Desde que Helle ha aprendido eso de los mensajes del móvil, no lo usamos casi nunca.

Salieron tras despedirse educadamente. Hasta el del tuteo. Sin embargo, el anciano se quedó agitado, confuso y con la sensación de que las cosas habían dejado de tener sentido.

Gracias a Dios que Helle había salido…

45

RHODESIAVEJ. AUNQUE a Søren le sonaba de lo más exótico, pocas zonas había en Dinamarca más domesticadas y con más chalés por metro cuadrado que aquella. Pequeñas parcelas rectangulares con casas algo más grandes de la cuenta, en su mayoría de ladrillo amarillo.

La cochera estaba vacía. Según el registro, Tommi Karvinen era el flamante propietario de un BMW M6 Coupé de cuatro años que allí, desde luego, no estaba.

Søren había logrado escamotear dos hombres del sobrecargado plantel del turno de noche. Kim Jankowski, que acababa de cumplir los cuarenta, era el menos experimentado de los dos. Aunque no había solicitado el ingreso en la Academia hasta la edad de treinta y un años, justo en el límite, después había subido como una flecha. Jesper Due Hansen era algo más joven y acababa de pasar del servicio de escoltas a Antiterrorismo. Con ese apellido, había sido inevitable que le adjudicaran el sobrenombre de El Pichón[8].

Dejaron atrás la casa y aparcaron algo más adelante para que no detectasen el coche.

—El jardín trasero comunica directamente con el campo —les informó Jesper Due—. Será bastante sencillo entrar por ahí.

Søren asintió.

—Podría tener rehenes, así que… despacito y con calma, ¿de acuerdo? No metáis mucho ruido, lo último que necesitamos es que la cosa se nos vaya de las manos.

Apostó a Jankowski en Rhodesiavej y bajó con El Pichón por la pista de asfalto que discurría entre los jardines privados y el campo.

—Deberíamos haber traído un perro —se lamentó El Pichón—, así habríamos pasado totalmente inadvertidos.

Se veía al menos a cuatro personas paseando a sus perros, tres de ellas por suerte bastante lejos y la cuarta enfrascada en una especie de entrenamiento que incluía un sinfín de pitidos con un silbato que, por desgracia, no era lo bastante agudo y resultaba perfectamente perceptible para el oído humano.

—Es ahí —señaló Søren—, donde la valla marrón.

El Pichón pasó primero, un salto rápido y ensayado. El subcomisario lo siguió un segundo más tarde. Por suerte, Karvinen no era el tipo de persona que apreciaba las rosas. Su jardín era una inmensa maraña de hierbajos que llegaban a la altura del ombligo. Su color amarillento delataba que llevaba algún tiempo sin darle un repaso al césped. Cardos en el paraíso del chalé, pensó Søren. Qué simbólico.

Echaron a correr hacia la casa agachados. Las húmedas semillas de hierba amarillentas se pegaban a las perneras del pantalón y todo apestaba a pis de gato. Las ventanas, desnudas y sin cortinas, ocultaban unas habitaciones sin iluminación a pesar de que caía la tarde y el cielo estaba nublado.

No había nadie en la sala de estar ni tampoco en el cuarto contiguo. De pronto, Søren observó que de una de las ventanas del sótano salía luz. Rozó a su compañero en el hombro y El Pichón asintió y le pasó la minicam, una cámara de vídeo en miniatura montada sobre una varilla con su correspondiente pantalla que les permitiría ver lo que ocurría en el sótano sin necesidad de asomar la cabeza.

Søren se tumbó bocabajo entre los dientes de león y reptó en paralelo al muro hasta situar la cámara. Después se retiró un poco, se sentó y se hizo con el monitor. El Pichón fue a dar la vuelta a la casa sigilosamente para comprobar las demás ventanas.

La pantalla medía más o menos el doble que un teléfono móvil. Era de lo más práctico: permitía ser discreto sin por ello dejar de ver lo que ocurría. Captando imágenes de primera calidad con tecnología OLED con una resolución de 1024x600 píxeles. Un poco más de nitidez y habrían podido ver si la chica tenía piel de naranja en los muslos.

No llevaba nada encima a excepción de un liguero. Jovencísima, con el pelo largo y rubio, más aún seguramente gracias a una ayudita de la industria cosmética. Sus ojos eran apenas dos minúsculos destellos en medio de un mar de rímel oscuro y llevaba ambos pezones atravesados por gruesos anillos dorados. Estaba echada en una cama de satín negro con el vientre levantado, como si se retorciera bajo un amante invisible, aunque hasta donde Søren y la minicámara podían ver, se encontraba sola en la habitación.

Qué cojones… murmuró el policía para sus adentros mientras la chica se hundía las dos manos entre las piernas y empezaba a balancearse frenéticamente. Había algo antinatural en la escena… No ponía en duda el hecho de que una jovencita pudiera llegar a mantener una intensísima relación erótica con su propio cuerpo, pero aquello no era una simple paja en el cuarto de una adolescente. Todo cuanto veía estaba pensado de cara a la galería: las exageradísimas muecas de placer de la chica, sus salvajes movimientos, la cama porno… todo. Todo estaba orquestado para excitar a cualquiera menos a ella.

De repente, la joven interrumpió su vaivén y se quedó sentada, aguardando. ¿Escuchando? No se distinguía si había un teléfono móvil en la habitación, pero eso explicaría en parte la puesta en escena. El subcomisario la vio mover los labios. Estaba diciendo algo. Su rostro se contrajo por un instante en una mueca que nada tenía que ver con el placer. Después metió la mano bajo uno de los mullidos almohadones de seda y sacó algo.

Como era de prever, se trataba de un consolador, una reproducción en vinilo del miembro viril de unas dimensiones que poco o nada tenían que ver con la realidad. La muchacha se arrastró hasta el borde de la cama, con las piernas separadas y los talones contra las nalgas, y titubeó durante un momento revelador antes de abrir la boca en una parodia de orgasmo y empezar a introducirse lentamente aquel monstruo entre las piernas.

Søren apagó la pantalla. Sabía que cuando entrasen encontrarían una cámara, probablemente una webcam. Mientras tanto, en algún lugar del mundo, en Copenhague, en Ámsterdam o en Berlín, un tipejo estaría pagando a cambio de poder darle órdenes a aquella chica. Órdenes que ella acataría, aunque le doliera.

El Pichón regresó.

—No hay nadie más en la casa —anunció en voz baja—. ¿Cuántos son ahí abajo?

—Uno —contestó el subcomisario, aunque en cierto modo tenía la sensación de que también debería haber contado al tipejo—. Una chica. Y probablemente una webcam. Creo que está vendiendo sexo online.

El otro levantó las cejas.

—Bueno, supongo que es un tipo de teletrabajo como otro cualquiera —comentó—. ¿Entramos?

Søren asintió.

—Sí. Está en su casa, tiene que conocerlo. A lo mejor conseguimos que nos diga dónde está.

Entraron sin hacer ruido. Jankowski se encargó de la puerta de la terraza sin mayores problemas y juntos bajaron al sótano en silencio. Ahora también oían.

—Show me your arse —le estaba ordenando el tipejo a la chica en un inglés nasal—. Yeah, that’s right. Come to papa.

Ella había retomado el bamboleo, esta vez a cuatro patas. El consolador le asomaba entre las nalgas como un grotesco rabito. Tenía los ojos cerrados y, ahora que no estaba de cara a la cámara, ya no actuaba. Aparte de una arruga de dolor entre los ojos, su rostro no reflejaba expresión alguna.

El tipejo de Internet los descubrió primero.

—What the hell… —maldijo.

La muchacha abrió los ojos y dejó escapar un grito.

—Easy —intentó tranquilizarla Søren; tenía serias sospechas de que era extranjera—. Police. We won’t hurt you.

—Fuck —gruñó la voz del hombre. Después se oyó un clic y un breve crujido procedente de los altavoces del ordenador, que no habían detectado con la minicam porque estaba oculto detrás de la cama.

A Søren le daba lo mismo. Si la chica era menor, Christian tendría que dejar la dirección IP de aquel enfermo en las ávidas manos de Birgitte Johnsen, y si era mayor de edad no podrían hacer una mierda. No era ilegal comprar sexo en Internet. Además, aunque se habría apostado el cuello a que el que hacía su agosto a costa del trabajo de la chica no era otro que Tommi Karvinen, les costaría lograr que ella lo admitiera. Ya lo había dicho Johnsen, las chicas de Karvinen no se van de la lengua.

Karvinen. The Dudesons.

Ah, mierda.

Lo repasó mentalmente una vez más. Show me your arse. Con esas erres que borboteaban en la garganta. Exactamente igual que el episodio del finlandés loco que se sentaba en el hormiguero con el culo al aire.

Era él. El tipo que estaba al otro lado de la conexión era Tommi Karvinen. Y acababa de verlos.

46

NINA TENÍA NÁUSEAS. Estaba embarazada de Ida, era por la mañana y las náuseas la dominaban haciendo que le costase respirar. Estaba echada al lado de Morten intentando no moverse entre las sábanas empapadas de sudor mientras oía el murmullo del tráfico que discurría por la circunvalación. Si permanecía inmóvil, a veces lograba retrasar lo inevitable, la saliva que le llenaba la boca, la abrasadora sensación del vómito en la garganta y la apresurada carrera a trompicones hasta el diminuto aseo por el gélido suelo de terrazo moteado. A veces también iba bien pensar en limones, jengibre y hierba verde y fresca; además, intentaba ver al bebé como algo positivo, algo feliz.

Rara vez lo lograba. Ella solo veía que su cuerpo había cambiado, que tenía los pechos más grandes y que por debajo de la piel le corría un fino entramado de venas azuladas. A su vientre plano le había salido un discreto bultito y sabía que allí, dentro de ella, había un ser vivo, pero no era capaz de sentir nada. Ese ser no tenía rostro, no existía, y cuando Nina se arrodillaba en el frío terrazo y sentía que las náuseas se adueñaban de su cuerpo, a veces deseaba que el bebé no estuviese allí y que ella y Morten no estuviesen obligados a hacer aquello. Juntos. De la mano de aquellos pensamientos también llegaba el temor a hacerlo todo mal por no querer lo suficiente a esa vida que aún no había nacido. Porque a los hijos había que quererlos, ¿no? No se atrevía a preguntarle a Morten, seguro que él lo quería. Sus sentimientos siempre eran buenos, sanos y naturales. Ella, en cambio, percibía que la angustia se colaba por las oscuras grietas de la infancia. A lo que más le temía era a sí misma. Volvía a ser presa de las náuseas y sentía una intensa sed, pero si se movía, si se levantaba ahora, ya no habría vuelta atrás.

Bum.

Una puerta se abrió con un estampido en algún remoto rincón de la conciencia de Nina. Alguien gritó. Abrió los ojos. Las náuseas seguían ahí, pero ya no estaba en la cama junto a Morten. Sentía una dolorosa tensión en el hombro y el brazo del lado izquierdo, que continuaban atados por detrás de la nuca de Ida. Debía de haberse quedado dormida, aunque no mucho rato, porque la habitación seguía sumida en la misma penumbra amarillenta.

—Joder, llegó el momento.

Tommi estaba de pie intentando subirse la cremallera de los vaqueros entre juramentos.

Urbanización se incorporó en el sofá e interrogó con la mirada al finlandés, que se las veía y se las deseaba con sus gastadas zapatillas blancas.

—¿Qué pasa? Creía que teníamos que esperar a que nos enviaran la dirección.

—Nos vamos ya —refunfuñó Tommi—. La Policía está en mi casa. Tienen a Mini.

Algo lanzó un pitido. El finés buscó con la mirada hasta dar con su móvil; luego lo recogió con un gruñido de satisfacción.

—Me parece que ya tenemos esa dirección.

Activó el menú y leyó.

—Lundedalsvej 41. Ha llegado el puto momento, Frederik.

Ida se agitó inquieta. Llevaba puestos sus pantalones favoritos, observó su madre, unos vaqueros negros, estrechos y agujereados. Encogió las piernas dejando a la vista unas rodillas blancas y huesudas que le temblaban un poco.

Urbanización se quedó mirando a Tommi.

—¿En Rhodesiavej? ¿Y cómo han dado contigo?

El finlandés, que se dirigía hacia Sándor con paso veloz y decidido, se encogió de hombros con aire arisco.

—¿Y yo qué coño sé? Ni que fuera culpa mía. El caso es que Mini tiene el pasaporte y toda la pesca en esa casa, y si dan con su nombre encontrarán también este sitio. Así que los nuevos planes son… —Se sacó del bolsillo trasero una navajita y se colocó frente a Ida, Nina y Sándor con las piernas separadas—. Los nuevos planes son: vamos a recoger el dinero, yo me doy un garbeo por Tailandia y me lo monto con unas cuantas guarrillas orientales, y tú te vuelves a tu chalé y te quedas tranquilito hasta que la Policía encuentre otra cosa con que entretenerse.

Urbanización pareció despertar. Miró a su alrededor, embutió de mala manera el portátil en el bolso y empezó a echar DVD, archivadores y monedas sueltas sin ton ni son en una bolsa de plástico junto a la taza roja. El finlandés le lanzó una mirada enojada.

—Deja toda esa mierda, Frederik, y ven a ayudarme con estos tres. No puedo hacerlo todo yo solo.

Fuera lloviznaba y el agua recubría el rostro y el cabello de Nina como una fría película haciendo que la sed la consumiera con mayor intensidad. Ida y Sándor iban delante por el patio brillante de lluvia, ella menuda y encorvada con la mochila colgando absurdamente de la mano, como si volviese a casa después de un día de colegio cualquiera, y él obstinadamente erguido, pero con la mano herida contra el estómago como si quisiera protegerla del resto del mundo. Detrás de ellos iba Tommi apuntándoles con la pistola. Ahora que habían salido de la casa, parecía algo menos tenso, aunque no dejaba de azuzarlos. Al doblar la esquina, Nina sintió un fuerte empujón que a punto estuvo de mandarla de bruces contra las altas ortigas que crecían junto al muro.

—Más deprisa.

El finlandés gritó al volumen justo para que Ida y Sándor también captaran el mensaje y apretaran el paso obedientemente. Nina se incorporó lentamente, pero después tropezó y fue a parar de rodillas entre los tallos mojados y punzantes. Por un instante perdió pie y, presa del pánico, creyó que no podría volver a levantarse. ¿Qué haría entonces su captor? ¿Pegarle un tiro allí mismo en presencia de su hija? La idea revoloteó por su mente mientras contemplaba el denso bosque de ortigas que se extendía ante ella. Al intentar recuperar la vertical apoyándose en las manos, sintió que le ardían las palmas. Ida retrocedió y la ayudó a ponerse en pie. Su rostro era impenetrable y sus ojos habían quedado reducidos a dos finas líneas negras en medio de una máscara blanca como una sábana.

—Podéis pararos aquí.

Tommi escupió la orden en su inglés de Finlandia mientras Urbanización se abría paso con el perro pegado a los talones y dejaba atrás a madre e hija. Se detuvo junto a Sándor y lanzó una mirada insegura hacia Tommi. A Nina le pareció que estaba a punto de venirse abajo. Si alguna vez había existido un atisbo de energía por debajo de su elegante polo, ya no quedaba ni rastro. Esta vez era el finlandés el que estaba en su terreno.

—¿Dónde?

Urbanización se sacó del bolsillo un gancho fino y alargado y rebuscó con el pie entre las ortigas hasta dar con lo que quería, una trampilla de metal oxidada. ¿Sería una fosa séptica, un tanque de combustible subterráneo ilegal?

—Aquí —dijo.

Nina lo supo en el mismo instante en que vio la trampilla, pero no fue capaz de creerlo hasta que vio que Urbanización la levantaba y llamaba a Ida. Pretendían hacer bajar a su hija a aquel agujero y después cerrar la tapa.

Ida permaneció inmóvil con la mochila en la mano.

—¡Venga, coño! —Urbanización, que no parecía muy cómodo, lanzó una mirada de incertidumbre al finlandés con el rabillo del ojo. Como si esperase algún tipo de indicación por su parte sobre cómo hacer que un rehén se meta en un agujero oscuro. Ida, sin embargo, se quedó pegada a su madre mientras sus labios recitaban mudas oraciones, como cuando de pequeña, en la cama, susurraba letanías para conjurar al demonio—. Métela de una vez en ese puto agujero —lo conminó Tommi—. Yo no puedo ocuparme de ella y de la pipa al mismo tiempo. Vamos, muévete.

Urbanización dio un paso adelante, aferró a Ida por el brazo y empezó a arrastrarla hacia el agujero con paso torpe. Después intentó hacerle perder pie e introducirla a la fuerza. Pero su plan estaba condenado al fracaso. La muchacha dejó caer la mochila y, aterrorizada, empezó a dar manotazos y patadas. Además, ya no era muda. No chillaba, se limitaba a soltar una retahíla sin fin de súplicas llorosas.

—No, por favor. No. Por favor, no lo haga. Suélteme.

De pronto los pies de Nina volvieron a la vida y la enfermera se abalanzó sobre Urbanización con los brazos extendidos apuntando hacia los ojos y la nariz en un intento de hundirle los dedos en la cara con furia.

—Suéltala. Ahora. Mismo.

Las palabras le salían de una en una entre acometida y acometida contra aquel rostro perplejo. Luego él dio media vuelta con Ida en brazos mientras Nina le golpeaba en el hombro y en la espalda.

Un disparo ensordecedor resonó detrás de la enfermera, que alcanzó a ver en un destello algo peludo y marrón que pasaba como una flecha a la altura de sus piernas para después enterrarse entre las ortigas. Urbanización profirió una maldición y llamó al perro mientras Nina hacía acopio de todas sus energías y, por primera vez, le descargaba un golpe certero en algún punto por detrás de la oreja. Luego sintió los dedos finos y férreos del finlandés en el cuello.

—Quieta o te mato a ti, a tu hija y a vuestro amiguito el follacabras. Aquí y ahora.

Nina volvió la cabeza muy despacio. El finlandés la sujetaba del cuello con una mano, pero apuntaba con la pistola hacia Sándor, que permanecía inmóvil y estaba muy pálido. Tenía apretado el puño de la mano herida, a más no había llegado.

Luego soltó el cuello de su presa y la arrastró en un abrazo absurdo, que la dejó con la espalda pegada a su pecho, mientras él le levantaba la barbilla con el frío cañón de la pistola. Nina buscó la mirada de su hija por encima de la entrada del tanque, pero Ida solo tenía ojos para el finlandés y para la pistola que se clavaba bajo el mentón de su madre. Llevaba el terror pintado en la cara.

—Psicología, Frederik —lo adoctrinó su amigo. Jadeaba por efecto de la lucha e hizo una breve pausa para recuperar el aliento—. En estas situaciones hay que echar mano de un poco de psicología.

Luego se dirigió a Ida.

—Ahí abajo no hay nada peligroso, cielito. Y no va a ser mucho rato. Tu mamá y el follacabras solo tienen que ayudarnos un momento a hacer una cosa y volvemos a subirte. Y tan tranquila.

La joven movió apresuradamente la cabeza de un lado a otro. Nina sabía que intentaba poner sus ideas en algo parecido a una especie de orden, separar las palabras de aquel hombre del tono apacible, casi amistoso, en que las pronunciaba para oír qué le estaba diciendo en realidad. Se sentía confusa.

—También puedo decírtelo de otra manera —continuó él sin alterar la inflexión de su voz—: O bajas a ese agujero ahora mismo y por tu propio pie o le vuelo la mandíbula a tu madre.

Esta vez el mensaje caló en su destinataria, que paseó la mirada del finlandés a su madre y luego de nuevo a él. Apretó los dientes. Nina adivinó que estaba tratando de evitar que le temblara el labio. No quería llorar, seguramente por ella. La enfermera sentía deseos de gritar, pero tampoco lo hizo. Lo más probable era que Ida ignorase lo peligroso que era quedarse encerrado en un tanque hermético, lo aprisa que se consume el oxígeno, y no iba a ser ella quien se lo contase.

Sin decir una palabra, la chiquilla se sentó al borde del agujero y balanceó las piernas. Luego saltó y su cuerpo desapareció de hombros para abajo entre las ortigas. Se agachó lentamente. Después se oyó el roce amortiguado de sus rodillas al arrastrarse por la cisterna de metal subterránea.

—Échasela —ordenó el finlandés apuntando con la pistola hacia la mochila—. No podemos dejarla ahí tirada. Y cierra bien la trampilla.

Urbanización dejó caer la mochila por el agujero y después dudó un instante. Estudió su polo, hasta el momento milagrosamente limpio, y movió un poco los pies con evidente disgusto. Finalmente se decidió a arrodillarse entre las ortigas, adentró la cabeza y el torso en la oscuridad y manipuló con dificultad algo grande y pesado. Se oyó el chasquido de un candado bien engrasado y el danés volvió a aparecer jadeando por el esfuerzo.

Nina estaba petrificada.

—Tengo que encontrar a Tyson —anunció su dueño mientras buscaba con la mirada a su alrededor—. No podemos marcharnos sin él.

El finlandés bufó irritado.

—Ya está bien, ya te encargarás de eso cuando tengamos el dinero. Así podrás pedirle a la poli amablemente que te ayude a buscarlo…

Hizo girar a Nina y la observó con la seriedad de un médico dando indicaciones a los padres de un niño moribundo.

—Estar ahí abajo es muy peligroso —aseguró—. Puede morir, y ahora mismo los únicos que sabemos dónde está tu hija somos nosotros cuatro. Pero si hacéis lo que os digamos volverá a salir.

47

LA CHICA estaba sentada en la cama negra, esta vez vestida con una camiseta, unos Levi’s ajustados y unas zapatillas rojas. Christian, en el suelo, silbaba distraídamente mientras conectaba su prodigioso ordenador a la central porno de la webcam.

—Beatrice Pollini —leyó Søren estudiando con aire escéptico el documento que le había entregado la joven, un pasaporte italiano desvaído y doblado—. ¿Nos lo tragamos?

—No tiene diecinueve años ni de coña —replicó Jankowski—. Como muchísimo, diecisiete.

—Y no creo que sea italiana —añadió el subcomisario—. Come ti chiami? –preguntó. Ella esbozó una sonrisa insegura.

—Good —contestó—. Okay.

—Eso no es lo que le has preguntado, ¿verdad? —quiso saber Jankowski.

—No, le he preguntado cómo se llamaba.

—Los pasaportes italianos encabezan la lista de falsificaciones de la Policía aeroportuaria. Hay montada una auténtica industria.

Søren asintió.

—Esto nos va a llevar algo de tiempo, que es precisamente lo que no tenemos. Christian, ¿cómo vas con lo de la dirección IP? —Nos ha visto, pensó mientras sentía que el estrés le atenazaba los nervios. Tiene rehenes y nos ha visto. Esto puede acabar de cualquier manera.

Christian le devolvió una mirada casi igual de estresada.

—Si no me has dado ni tiempo a enchufarle la puta clavija, joder.

Søren alzó las manos en un gesto de disculpa.

—Busca su identidad falsa en el sistema —le pidió a Jankowski—, yo mientras tanto voy a ver si le saco algo más o menos útil.

A Jesper Due habían tenido que mandarlo de vuelta al turno de guardia, que estaba a tope.

—Beatrice is a difficult name —le dijo a la chica—. What do your friends call you?

Ella lo miró con sus ojos oscuros de cervatillo asustado.

—Mini —susurró—. Because I am so small.

Después rompió a llorar en un silencio que resultaba antinatural, como si hubiese aprendido que sollozar en voz alta solo empeoraría las cosas.

En mi próxima vida, se dijo Søren. En mi próxima vida me dedicaré a otra cosa.

48

SOBREVIVIR.

Nina no podía pensar en otra cosa. Sobrevivir y contarle a alguien dónde estaba Ida. Todo lo demás le daba exactamente igual.

A pesar de todo sintió una punzada de… de horror cuando Sándor, obedeciendo órdenes del finlandés, abrió la puerta del garaje y dejó a la vista, por vez primera para ella, la fuente que había causado la muerte de su hermano y la enfermedad de Nina. Era un bidón corriente y moliente de los que se utilizan para guardar pintura impermeabilizante, abollado y con una robusta asa de alambre de acero. Si hubiese estado entre las herramientas oxidadas que se apilaban junto a la pared del garaje en un discreto desorden, jamás hubiese reparado en él, pero ahora que sabía lo que era, sentía un hormigueo en la piel y le costaba no pensar en las radiaciones, invisibles e intangibles, que atravesaban su cuerpo en busca de sus órganos más vulnerables para desintegrarlos célula a célula.

En el patio aguardaba la furgoneta verde que el finlandés había robado para secuestrarla. En la parte de atrás habían instalado un tubo de pozo de cemento sobre un par de resistentes baldosas del mismo material. Una vez que lograsen arrastrar hasta allí el bidón con la fuente de cesio e introducirlo en el tubo, lo taparían con otras dos baldosas. Visto así, era bastante sencillo. Además, una vez que el bidón estuviese protegido por diecisiete o dieciocho centímetros de cemento por cada lado, lo más probable era que resultase mínimamente nocivo.

Al menos, pensó, tendrás tiempo para avisar a alguien de lo de Ida antes de que te mate.

—No hace falta que lo toques —le advirtió Sándor señalando hacia el rincón con la mano sana—. Si metemos el mango de una de esas herramientas por el asa del bidón, podemos levantarlo entre los dos.

Detrás de ellos, a una distancia prudencial, aguardaban Tommi y Urbanización pertrechados de máscaras, guantes y monos blancos con capucha y unas letras negras en la espalda y en el pecho que decían: PROTECCIÓN AMBIENTAL. Con Nina y Sándor no se habían permitido tantos lujos.

—Con el rastrillo —sugirió ella—. Parece que tiene el mango más nuevo.

Sándor se disponía a ir a buscarlo cuando la enfermera se le adelantó.

—Es mejor que lo haga yo, puedo usar las dos manos.

El joven titubeó, pero al final asintió. Si erraba en la maniobra y el bidón se volcaba, la arena radiactiva se extendería por todas partes y solo lograrían empeorar las cosas.

Nina introdujo el mango del rastrillo por debajo del asa y tiró del bidón con cautela. Sándor se hizo con el otro extremo. Intercambiaron una mirada. Ella asintió. Después lo levantaron muy despacio y a la par. Lo importante era mantener el mango completamente recto para que el bidón no resbalara hacia ninguno de los dos lados. Sobrevivir, pensó. Costase lo que costase, sobrevivir.

49

SÁNDOR OBSERVABA el bidón que se balanceaba a medio camino entre él y Nina tan fijamente que le empezaron a llorar los ojos. Procuraba respirar despacio y con cuidado, y se esforzaba en mantener el mango del rastrillo recto, completamente recto, nada de bamboleos ahora. Después reparó en que durante todo el tiempo que habían empleado en levantar el bidón, conducirlo hasta el vehículo e introducirlo en el tubo de cemento, no había oído otro sonido que los latidos de su propio corazón. Toda su concentración, todos sus sentidos, estaban puestos en aquella sencilla tarea.

—Precioso —dijo Tommi agitando la pistola—. Ahora las baldosas.

Con la mano herida, Sándor no podía aferrar el áspero y grueso borde de cemento, pero no le quedaba más remedio que utilizarla como punto de apoyo y para mantener el equilibrio. Nina tampoco podía levantar las pesadas baldosas ella sola. En ese instante parecía mantenerse en pie única y exclusivamente a base de fuerza de voluntad.

Consiguieron colocar en su sitio ambas baldosas a duras penas. Tommi inspeccionó el trabajo y, por lo visto, lo encontró satisfactorio. Al menos dio unas amistosas palmaditas en el hombro del joven con la mano enguantada.

—Genial —comentó—. Ahora arriba los dos, a hacerle compañía. ¿Cómo se dice «coche» en húngaro?

Sándor ya había perdido la capacidad de asombrarse ante el singular interés del finlandés por el vocabulario húngaro.

—Autó —respondió con voz sorda.

A Tommi se le iluminó la cara tras el plástico transparente.

—¡Eh! —exclamó—. ¡En finés se dice igual! Si al final va a resultar que era verdad.

—¿El qué? —preguntó un exasperado Frederik—. ¿Qué es lo que era verdad?

—Que el finés y el húngaro se parecen. Lo de la familia finougria y todo eso.

El danés miró de soslayo hacia el bloque de cemento de la furgoneta.

—¿No podrías concentrarte un poquito más en las cosas importantes de verdad? —preguntó.

—¿Qué hay de malo en querer ampliar horizontes?

—Tommi, coño. Auto no tiene que ver una puta mierda ni con el finés ni con el húngaro, es latín. ¡Súbelos a la furgoneta de una vez, a ver si podemos irnos!

El otro entornó los ojos.

—Ya habéis oído.

La pistola apuntaba más o menos hacia ellos, pero la mirada del finlandés no estaba alerta. Incluso a través del plástico protector, brillaba con una intensidad cristalina. Nina montó en el vehículo sin mayor ceremonia y clavó en Sándor unos ojos que decían claramente: nada de líos; pasemos esto lo antes posible, no hay que poner en juego la vida de mi hija.

Él no estaba muy seguro de que la sumisión y la compostura fuesen la mejor estrategia de supervivencia, pero por el momento no veía otra posibilidad. Las portezuelas se cerraron con un sonido hueco y al cabo de un instante se pusieron en marcha.

—¿Adónde vamos? —le preguntó a Nina—. ¿Lo sabes?

Ella hizo un gesto negativo que el joven solamente intuyó. Por la minúscula ventanilla que comunicaba la parte trasera con la cabina no entraba mucha luz.

—He oído la dirección, pero no sé dónde está. En algún punto de Copenhague, supongo.

—A reunirnos con algún perturbado que pretende comprar material radiactivo —dijo Sándor sin poder apartar la vista del anillo de cemento que ocultaba aquella porquería que había matado a Tamás—. Nina, ¿podemos permitírselo? ¿Cuántas personas más terminarán muriendo como mi hermano?

Ella agachó la cabeza hasta que el joven no vio más que pelo oscuro.

—Ida —se limitó a contestar—. No puedo pensar en nada más. No puedo pensar en nadie más.

La furgoneta salvó un pequeño obstáculo, tomó una curva cerrada hacia la derecha y después prosiguió por terreno más regular. Se dirigían a la ciudad.

50

ACHOU-LARSEN LE temblaban las manos. En vista de que sentía un dolor en el pecho, decidió que lo mejor sería tomarse una de esas pastillas de nitroglicerina. Cuanto antes mejor, ya lo había dicho el médico: mejor prevenir un ataque que intentar curarlo.

Seguía sin entenderlo. ¿Porque una amable policía y un joven agente, algo menos amable, habían dedicado más de una hora a interrogarlo y a examinar su coche y su casa con un contador Geiger? O Geiger-Müller, como por lo visto los llamaban ahora.

Y no es que no estuviese informado de lo que ocurría. Había visto en televisión a los expertos hablando de la cumbre y de aquellas famosas bombas sucias; aunque ellos siempre decían «Copenhagen Summit» y «dirty bombs» en lugar de traducirlo, no le entraba en la cabeza que ahora todo tuviese que estar en inglés. Había visto un reportaje acerca de sustancias radiactivas traídas de Europa del Este, y leído hasta el final un larguísimo artículo que publicaba el Berligske Tidende titulado «Panorama de amenazas de hoy en día» y también había visto un polémico documental –El nacimiento de un terrorista o algo semejante—, sobre las escuelas coránicas y los programas de entrenamiento de terroristas suicidas. Aún tenía grabada en la retina la imagen de una niña musulmana de no más de catorce años hablando de la grandeza de Alá con una mezcla de miedo y orgullo en la mirada un día antes de saltar por los aires junto con otras catorce personas en una calle de Bagdad.

Recordó los minaretes que se veían desde el jardín y al atento señor Hosseini y su mezquita. Le costaba imaginar al señor Hosseini con una faja llena de TNT, pero en realidad ¿qué aspecto tenía un terrorista?

Le habían preguntado si le habían robado el Opel y, aunque él lo negó, de pronto recordó que unas semanas atrás tuvo que reajustarle el asiento. Lo encontró un poquito más adelantado de lo que a él le gustaba, cosa que lo sorprendió. ¿Debería llamar a la señora de la Policía para contárselo? ¿Y si alguien le había birlado el coche y se lo había devuelto sin que se enterase?

Otro pinchazo en el pecho. Las pastillas, lo primero era tomarse una pastilla.

Llegó hasta el cuarto de baño arrastrando los pies y procurando no precipitarse, aunque el miedo a sufrir un ataque se hacía cada vez más presente. Helle había reunido todos sus medicamentos y los había guardado en un cestito de plástico blanco que había colocado en el armarito de encima del lavabo. La bendroflumetiazida, el ácido acetilsalicílico, el Fortzaar, el Gaviscon… la nitroglicerina. Agitó la caja para extraer un blíster, presionó sobre la pastilla hasta sacarla del envase y se la colocó debajo de la lengua. Ya estaba. Ahora solo había que esperar y respirar con calma, con muuuuuucha calma. Se sentó sobre la tapa del inodoro y cerró los ojos. De repente volvió a abrirlos. Algo no andaba bien. La bendroflumetiazida, el ácido acetilsalicílico, el Fortzaar, el Gaviscon, la nitroglicerina… pero ni una sola caja de Imovane. Su ayudita para conciliar el sueño había desaparecido del cesto. Cuando se levantó para comprobar que no estaba en algún otro estante del armario, le dio un mareo que lo obligó a agarrarse al lavabo. Las medicinas salieron disparadas por los aires y el vaso con la bendroflumetiazida se estrelló contra la cisterna dejando las baldosas del suelo sembradas de cristales y de pastillas verdes.

Schou-Larsen permaneció unos minutos aferrado al lavabo hasta que pasó el mareo. Estaba hecho un cacharro, se dijo con enojo. Un viejo impotente, desvalido y desahuciado. Dentro de poco no podría pinchar una mierda con un palo sin destrozar las dos cosas.

Aliviaba un poco eso de decir «mierda», aunque solo fuese mentalmente. Lo intentó de nuevo.

—Mierda —susurró—. Todo es una mierda.

Su buena educación burguesa se revolvió inquieta. En realidad, ¿de qué le había servido ser un irreprochable hombre de bien toda su vida? No le había protegido contra la irrupción de la Policía en su casa ni ayudado a mantener con vida su matrimonio, al contrario, se había interpuesto entre Helle y él como una membrana y ambos habían terminado interpretando sus papeles sin hablar jamás de lo que realmente importaba.

Se acabó, decidió. Pienso hablar con ella en cuanto vuelva, hablar con ella en serio.

Pero mejor barrer los cristales primero. Y recoger las pastillas. Al fin y al cabo, su mujer no tenía por qué enterarse de que había estado a punto de desmayarse. Su decrepitud era ya bastante evidente.

Hacía años que no tocaba el aspirador, pero sabía dónde estaba guardado, en el armario de debajo de las escaleras. Un Nilfisk antiguo, calidad danesa; más duradero, imposible.

En uno de los estantes del armario, junto a las bolsas del aspirador y los trapos del polvo primorosamente doblados, había un sobre de burbujas. Un sobre gris sin dirección.

¿Qué pinta aquí?, se preguntó. Menudo sitio más raro.

Lo abrió y miró en su interior.

Estaba lleno de billetes de quinientas coronas y no le costó calcular prácticamente de inmediato a cuánto ascendía el total.

Más o menos seiscientas mil coronas.

51

SØREN HIZO subir del sótano a la chica y la condujo hasta la amplia cocina años setenta. Tenía intención de ofrecerle un café para relajarla y normalizar un poco la situación, pero la única posibilidad que había a la vista era una monstruosa cafetera exprés del tamaño de una estación espacial, y con el tictac del cronómetro incrustado en el cerebro lo cierto era que todo aquel circo de moler los granos, ajustar los botones y acertar con los filtros lo superaba.

Al reparar en su indecisión, ella esbozó algo parecido a una minúscula sonrisa.

—We never use —dijo—. Too hard.

El policía observó que hablaba en plural.

—Is Tommi your boyfriend? —le preguntó.

La sonrisa desapareció de los labios de la joven como si acabasen de borrársela con una esponja húmeda. Asintió con un gesto breve y abrupto.

—Where is he? —continuó Søren sin muchas esperanzas de poder sacarle una respuesta mínimamente útil. No se equivocaba. Ella se limitó a mover la cabeza de un lado a otro.

—He not tell me.

¿De dónde sería? Con esos rasgos, probablemente de un país del Este. Y si había comprado el pasaporte en Italia, lo más lógico era que viniera de uno de los más meridionales, la antigua Yugoslavia, Bulgaria, tal vez Albania. Supuso que lo del pasaporte falso tenía la doble finalidad de ocultar su edad y su procedencia.

—How old are you, Mini? —preguntó para hacerse una idea de la expresión que ponía al mentir.

—Diecinueve.

Lo dijo mirándole a los ojos, pero fue incapaz de dejar quietas las manos: una de ellas le saltaba sin ton ni son por el regazo. Apenas dicha la mentira, apartó la vista.

Muy bien. Otra más, solo para cerciorarse.

—Where are you from? What country?

—I am Italian girl.

Lo miró, esta vez agitando tanto las manos como los pies. A la pequeña Mini no le gustaba mentir.

Después de algunas preguntas más o menos neutras, averiguó que la joven llevaba cuatro meses en Dinamarca, que había ido hasta allí a trabajar como modelo y que no tardaría mucho en interpretar un papel en una película. Creía tan firmemente en ello que Søren tuvo que dominar una rabia amarga y sombría que no habría beneficiado al interrogatorio lo más mínimo. Sí, era muy posible que la grabaran, pensó, pero solo de pensar en el tipo de película que harían con ella le hacía sentir deseos de arrastrar a Tommi Karvinen por buena parte del asfalto del distrito de Amager.

Volvió a preguntarle si sabía dónde estaba Karvinen. Ella respondió que no mientras su mano se agitaba, inquieta.

—Mini —dijo el subcomisario en el inglés más sencillo y más claro que pudo—. Se ha llevado a una chica, una chica danesa. Tiene catorce años.

La joven no dijo nada, pero sus ojos, que habían cobrado vida al hablar de su carrera de modelo y de sus planes en el cine, volvieron a apagarse.

—¿Dónde la tiene? —preguntó Søren.

Ella se encogió como una araña al recibir un soplido. Autodefensa, autodefensa extrema.

—¿Dónde está? —insistió él con dulzura—. ¿No quieres ayudarla?

La muchacha estaba hiperventilando, era evidente y también audible. Lentamente se inclinó hacia un lado de la silla. Cuando Søren se dio cuenta de que estaba a punto de perderla, le ofreció una mano para sujetarla, pero ya era tarde. Mini se desplomó y quedó tendida en el suelo con las rodillas contra el pecho y los ojos cerrados. El subcomisario comprobó que se había desmayado de verdad, no era teatro.

De pronto apareció en la puerta el enorme corpachón de Christian. Observó a la joven.

—¿Qué le has hecho? —preguntó.

Søren la tumbó de medio lado, enrolló su cazadora oscura para hacer una especie de almohada y se la colocó debajo de la cabeza.

—Hiperventilación —contestó—. ¿Qué me traes?

—Ha habido suerte. Esta señorita es la propietaria oficial de un inmueble no muy lejos de aquí, en una bocacalle que sale a Tømmerupvej. Y, mira por dónde, ahí es justamente donde hemos localizado la dirección IP.

—¡Bien! Jankowski y yo vamos para allá. —Mierda, El Pichón se había marchado, y ya no había tiempo para que volviese—. Tú pide una ambulancia para esta chica.

Tenía la sensación de que había vuelto en sí y permanecía en el suelo escuchando aquellas voces extrañas y aquel idioma que no entendía.

—¿Una ambulancia? Si solo ha hiperventilado…

—Christian, sácala de aquí. Que la ingresen en un hospital limpio y agradable lleno de gente amable que cuide de ella. Mañana ya veremos. ¿De acuerdo? Tú solo di que está inconsciente y que no logras establecer contacto con ella.

A Christian se le hizo la luz y asintió.

Sin abrigo y con Jankowski pisándole los talones, Søren salió al trote hasta el sitio donde habían dejado aparcado el coche.

—¿Qué le pasa a esa chica? —preguntó Jankowski al sentarse al volante—. ¿Se ha desmayado así, sin más?

El subcomisario tiró del cinturón de seguridad con rabia mal contenida.

—Arranca —ordenó—. No sé qué coño hace para aterrorizar a las mujeres que utiliza, ¡pero esto se ha acabado!

52

SÁNDOR Y NINA no hablaban, iban uno junto a otro encerrados en la fría caja de metal de la furgoneta. El ruido de fondo del motor diésel les atronaba los oídos y dominaba casi todos los sonidos del exterior. La primera vez que el vehículo se detuvo, el joven la emprendió a patadas contra la puerta, pero ella lo detuvo.

—Ida —repitió con un brillo de exigencia en la mirada que no admitía discusión—. Te arriesgas a matar a mi hija.

Volvieron a ponerse en marcha, probablemente no había sido más que un semáforo.

A Sándor la mano herida le palpitaba al compás del motor. Le dolía tanto la cabeza que empezó a preguntarse si no sería un alivio dejar que el psicópata finlandés se la volase de un tiro. En su maltrecho corazón aún quedaba algo de espacio para sentir compasión por Nina y un frío mortal al pensar en la oscuridad subterránea del tanque de combustible y en aquella niña que, en aquel preciso instante, debía de estar luchando para respirar despacio y no acortar aún más el mísero plazo de tiempo que le habían concedido. Pero alguien tenía que intentar ir un poco más allá. Comprendía que Nina no pudiese, era su madre, pero alguien debía pensar en los demás, en todas esas personas que, ignorantes de su suerte, iban en metro, se acostaban en la cama de un hotel o daban brincos en algún concierto sin saber que su mundo podía estallar en mil pedazos, en millares de partículas radiactivas, en menos de una semana, de un día o de una hora.

Alguien tenía que pensar también en ellos.

Tamás no lo había hecho. Él solo había tenido ojos para los suyos, para la injusticia más próxima, para la supervivencia y los sueños de su familia. Para él, el pasajero del metro, el huésped del hotel y el fan de Copenhague no eran personas reales. Los gitanos de Valby le habían llamado mulo, espíritu maligno. Una muerte impura traía consigo maldiciones, y no había muerte más impura que la de Tamás.

Cuando cerraba los ojos, Sándor veía a su hermano. No era un recuerdo vivo, sino un Tamás muerto que clavaba en él unos ojos tan ardientes como los de los fantasmas de las historias de la abuela Éva, unos ojos ardientes que lloraban sangre. Se preguntó si algún día lograría volver a dormir sin encontrar en sus sueños a mulo Tamás. Se preguntó si volvería a dormir o si todo terminaría de inmediato con un estampido que no oiría porque el proyectil se abriría paso a través de su cerebro poniéndole fin a todo.

La furgoneta se detuvo, esta vez durante más tiempo; demasiado para ser solo un semáforo. Luego reemprendió la marcha lentamente sobre un terreno más accidentado.

Los ojos de Nina brillaban en la cabina; se agitaba inquieta. De improviso, las puertas se abrieron de par en par y el psicópata finlandés les ordenó que salieran.

Sándor observó que estaban en un recinto en obras. Barro levantado por neumáticos, palés de placas de yeso envueltas en un plástico que revoloteaba al viento, focos en lo alto de elevados postes y nítidas sombras negras en la oscuridad de mayo. Tommi había aparcado entre dos casetas para que no los detectaran a simple vista desde el exterior.

—Quiere que lo metamos —anunció el finlandés. Su marcado acento era más notorio aún a causa de la máscara que le cubría el rostro; o tal vez se debiese a la agitación—. Vamos, no veremos el dinero hasta que ese tipo no tenga lo que quiere.

Sándor midió la distancia con la mirada, pero Tommi se encontraba demasiado lejos. Se mecía sobre las plantas de los pies como un atleta antes de tomar carrerilla para el salto de altura, con el móvil en una mano y la pistola en la otra, a la vista de cualquiera. O pensaba que estaban solos o le daba exactamente igual. De Frederik no había ni rastro. Tal vez hubiera entrado ya en el edificio en construcción que se alzaba algo más allá, tras la intranquila silueta de Tommi.

Nina empezó a apartar la primera baldosa.

—Colabora con la señorita, ¿no? —ordenó el finlandés—. No es justo dejar que haga ella todo el trabajo.

Sándor fue a ayudarla. Una vez más introdujeron el mango del rastrillo por el asa del bidón y una vez más se balanceó entre ambos obligándolos a centrar en él toda su atención. Hasta que el talón del húngaro chocó contra algo blando y resistente a la vez. Al bajar la vista, olvidó por un instante mantener el mango en horizontal y tuvo que corregir la postura bruscamente en el último momento para evitar que el bidón se escurriese hacia su lado y derramase la arena por el suelo.

Era un perro. Un pastor alemán.

Al principio pensó que Tommi le había pegado un tiro, pero no había sangre. Después observó que el pecho del animal subía y bajaba en un breve jadeo y que la lengua húmeda y sonrosada que le colgaba de la boca entreabierta se estremecía. Muerto no estaba, al menos todavía. Si lo que lo había dejado fuera de combate había sido un golpe o lo habían dormido dándole algo, eso no lograba verlo.

—¡Vamos! —los apremió Tommi dando un saltito—. ¿Es que no os alegráis? ¡Si la fiesta no ha hecho nada más que empezar!

53

TAC. TAC. TAC. Desde el armario de los manteles, Schou-Larsen oía el reloj de péndulo francés que rompía el silencio. Se había sentado en el tercer escalón y era incapaz de moverse.

Helle no tardaría en volver, rara vez cantaban más de dos horas. Si es que había ido a cantar.

Puedo llamar a Ellen Jørgensen y preguntárselo, pensó. La señora Jørgensen vivía a un par de calles y también era miembro del coro. Algunas noches la llevaba a casa en coche cuando iba a recoger a su mujer.

No se levantó. Aunque aún no se sentía del todo bien, la nitroglicerina había hecho algo de efecto. Sin embargo, si continuaba sentado…, si continuaba sentado era porque no se decidía. ¿Y si Ellen le decía que se equivocaba, que esa noche el coro no tenía ningún ensayo extraordinario?

De pronto oyó la cancela de la entrada y, aunque desde donde se encontraba no veía el jardín, le llegó el sonido metálico de la cadena de la bici de Helle. El oído era una de las pocas cosas que seguía funcionándole más o menos como en sus años mozos. Se puso en pie con dificultad. Las piernas le hormigueaban faltas de sangre, los duros peldaños se habían ensañado con la ya de por sí escasa circulación de sus extremidades inferiores.

Ella advirtió de inmediato que algo iba mal. Su mirada pasó del rostro de su marido al armario abierto, y de ahí al sobre que había detrás de él, en las escaleras.

—Dámelo —dijo.

—Helle, tenemos que hablar. ¿Qué vas a hacer con ese dinero?

—No soporto que hurgues en mis cosas —bufó mientras trataba de abrirse paso.

Él apoyó una mano en la pared para cortarle el camino. Su mujer tenía el aspecto habitual en ella cuando salía: un discreto maquillaje consistente en un poco de sombra de ojos clara y un carmín rosa pálido, solo una pizca, nada vulgar. Llevaba el pelo recogido en un moño suelto y el suéter de Benetton que él le había comprado el año anterior siguiendo las exactísimas indicaciones de su lista de posibles regalos. Claus había protestado, aún lo recordaba —«Mamá, esto no es una lista de regalos, es un pedido. ¿Por qué no dejas que te sorprendamos?»—, pero a Schou-Larsen le parecía agradable y reconfortante contar con un plan a seguir. Así no podía equivocarse.

Era la misma de siempre, exactamente la misma.

—No habría sido necesario llegar a esto si hubieses hecho algo —le reprochó—. Pero tú nunca haces nada.

—Mañana vuelvo a ingresar este dinero en el banco —anunció él con paciencia—. Y luego tendremos que disponerlo todo para que no puedas volver a sacarlo sin mi firma o la de Claus.

Ella ya no lo escuchaba, lo notaba en su mirada perdida y al mismo tiempo concentrada, una mirada que le hacía sentirse como un objeto que se interponía en su camino.

De repente, Helle le propinó un fuerte empujón en el costado —no con la mano, sino con el hombro— que lo lanzó de medio lado hacia atrás y le hizo tropezar con un escalón y caer sobre la cadera. El anciano oyó un chasquido seco al tiempo que notaba que el fémur se le dislocaba.

—¡Aaahhh! —gimió; y luego, al sentir el dolor, se lamentó con más fuerza—: ¡Aaaaaaahh!

El aire lo abandonaba con un sonido indigno, casi inhumano.

Su mujer se hizo con el sobre.

—Llama —suplicó él apretando las mandíbulas—. Pide una ambulancia.

Ella bajó la vista y lo observó con su arruga de preocupación entre ceja y ceja.

—Ahora no tengo tiempo —contestó—. Habrá que dejarlo para cuando vuelva.

Y desapareció con el sobre aferrado contra el pecho.

Schou-Larsen oyó la puerta al cerrarse, pero ya no la veía, ni la puerta ni a su mujer. Y no era tanto por el dolor en el fémur como por otro dolor más intenso y envolvente que, partiendo de la nuca, le desdibujaba los contornos del cuerpo y anulaba todos sus sentidos.

Ya no estaré, alcanzó a pensar. Cuando vuelvas a casa ya no estaré.

Después no pudo resistir más y se dejó ir.

54

—NI UN ALMA —observó Jankowski.

Muy a su pesar, a Søren no le quedó más remedio que darle la razón. La casa estaba vacía.

—Hemos tardado demasiado —dijo. Había alertado a lo que Torben solía llamar «la Policía de a pie» y había conseguido que enviaran un coche y bloquearan el camino que bajaba hasta la destartalada granja, pero demasiado tarde. Karvinen ya no estaba y sus rehenes tampoco. Solo de pensarlo se le revolvía todo; se arrepintió del último café que había tomado.

—Que vengan los peritos, a ver qué encuentran —ordenó, aun a sabiendas de que las posibilidades de que diesen con algo que pudieran utilizar a tiempo eran angustiosamente escasas.

Tomó aire e intentó aclarar sus ideas. La rabia y la sensación de derrota no iban a servirle de gran cosa, ni a él ni a los rehenes de Karvinen.

Tommi Karvinen no era precisamente un astuto criminal fuera de serie. Según Birgitte Johnsen, había comenzado como camello callejero y después se había introducido en el mundo de la prostitución, donde sus brutales arranques de violencia le habían servido para aterrorizar a las chicas y a sus clientes siempre que lo estimó necesario. Por lo visto, disponía de la inteligencia suficiente para saber con quién podía despacharse a gusto sin necesidad de que interviniese la Policía, y precisamente aquel calculado instinto de supervivencia era lo que hacía que a Søren le costara verlo como un fanático de los explosivos. Su terrorismo era más a nivel individual. Elegía a sus víctimas con esmero y mantenía con ellas una relación personal íntima e intensa; no parecía probable que hacer saltar a la gente por los aires de manera indiscriminada le fuese a proporcionar la misma satisfacción.

Pero ¿para qué quería entonces a la enfermera y a su hija?

Por un incierto y absurdo instante, pensó que tal vez no existiese ninguna relación entre ambas cosas, que el móvil de Karvinen no tenía nada que ver ni con Valby, ni con el cesio ni con más bombas sucias.

—¿Søren?

—Sí, ¿qué pasa?

—Escucha el contador Geiger.

El subcomisario se llevó al oído uno de los auriculares. El seco pitido del aparato era notablemente más intenso en las inmediaciones del garaje.

—Que vengan los de Higiene Nuclear —dijo—. Ya.

Recordó la excelente presentación en PowerPoint del agente del NBH. La fuente de cesio no ocupaba mucho espacio, el cilindro no era mayor que una lata de conservas. ¿Estaría escondido en algún rincón del garaje?

No se atrevía a esperar tanto, pero al menos había estado allí. Ahora que Karvinen acababa de quedar indisolublemente vinculado a Valby y a la bomba sucia, el mundo volvía a ser como debía. Todo cobraba sentido; aún no sabía cuál, pero cobraba sentido.

El viento barría los campos trayendo consigo un levísimo olor a algas, a sal y a combustible. Con una punzada de añoranza, Søren pensó en Susse, en su casita blanca y en la hora de paz que había logrado escamotear pocas horas antes. ¿Por qué había terminado por dedicar la mayor parte de su vida a tratar de adivinar lo que pensaban Karvinen y demás parásitos como él?

Compórtate, se reconvino a sí mismo. Piensa, haz algo. Ya te compadecerás a ti mismo luego.

De pronto, reparó en que algo se movía entre la maleza que crecía junto al muro de la casa. Dio un paso hacia la pared y sacó la pistola de reglamento. Aguardó. Escuchó.

Las ortigas se agitaron de nuevo, se oía algo. El ruido de alguien que escarbaba, una respiración. Con la espalda pegada al muro, se deslizó hasta la esquina y asomó la cabeza al otro lado.

Un labrador marrón con algo de sobrepeso levantó hacia él sus ojos castaños y meneó un poco el rabo. Luego retomó las tareas de excavación lanzando una nube de tierra y piedrecillas por entre las patas de atrás.

Søren devolvió el arma a su funda. Se alegraba de no haber llegado a gritar «¡Policía!» ni ninguna otra consigna de película de acción fuera de lugar. Chasqueó la lengua un par de veces para que el perro apartase la cabeza del agujero.

—¿En qué andas, perrito? —le preguntó.

Aquello era algo más que una simple ratonera. El animal había excavado hasta sacar a la luz el contorno de una tapadera de metal oxidado de las que se empleaban para cerrar pozos o alcantarillas.

Blancanieves. De repente vio en un flash-back la gélida madrugada junto al taller de Valby, el descubrimiento del tanque de combustible subterráneo y el cadáver en aquel sarcófago que apestaba a gasóleo.

Joder.

No.

Otra vez no.

El corazón se le detuvo en el pecho por un instante. La niña no. Una pobre niña de catorce años no, por el amor de Dios.

De pronto oyó algo que no eran los gañidos del perro ni el ruido de sus patas al cavar. Unos débiles golpes sobre metal. Bum-bum-bum. Pum. Pum. Pum. Bum-bum-bum.

Un SOS.

—¡Jankowski! —rugió—. ¡Aquí! ¡Corre!

Se abalanzó de rodillas sobre las ortigas pisoteadas e intentó levantar la tapadera con los dedos, pero no conseguía agarrar bien el borde. Un destornillador, algún tipo de gancho… algo que pudiera pasar por los dos agujeros de la cubierta. Probó suerte con un bolígrafo, pero se partió. Entonces sacó la pistola y golpeó una respuesta rítmica para que al menos ella —en su mente seguía siendo la hija de la enfermera, se negaba a abandonarla—, supiera que la habían oído y que la ayuda ya estaba en camino.

—¡Ya vamos! —gritó—. ¡Vamos a sacarte, tranquila!

Era ella. Cuando apartaron la tapadera del agujero que conducía al tanque vacío y abrieron el candado con el que alguien había cerrado la cubierta interior, se encontraron con el rostro extenuado de una jovencita de catorce años que los observaba desde abajo. Tenía las manos ensangrentadas y las uñas partidas y arrancadas, y sus dedos se aferraban compulsivamente al manojo de llaves que había utilizado para lanzar aquella señal de socorro tenue y apenas audible. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas sucias y continuaron haciéndolo una vez que estuvo fuera del agujero, envuelta en mantas térmicas plateadas y bebiendo agua con azúcar. Era como si no los viera.

—Tienen a mi madre —dijo—. Y a Sándor. Es bueno, no es uno de ellos, no le hagáis nada. Y también tienen esa cosa.

—¿La unidad de cesio? —preguntó Søren.

—Sí. Eso. Piensan vendérsela a un chalado asqueroso que va a darles por ella medio millón.

—¿Sabes dónde? —preguntó el subcomisario conteniendo el aliento—. ¿Sabes dónde van a reunirse?

La muchacha seguía respirando sin ritmo, a trompicones. Søren pensó que era un milagro que estuviese tan entera, que fuese capaz de hablar, de pensar, de contestarles.

—En Lundedalsvej —respondió ella—. He apuntado el nombre de la calle para que no se me olvidara. —Le mostró el antebrazo lleno de grandes letras negras emborronadas que le serpenteaban por la piel—. Lo he hecho con rímel.

Søren sintió deseos de darle un abrazo, pero la chica no era de las que apreciaban ese tipo de gestos; se dominaba con una voluntad de hierro que recordaba mucho a la de su madre.

—Mis respetos —prefirió decirle, con calma y sinceridad. A cambio recibió una insegura sonrisa adolescente.

Jankowski parecía pensativo.

—Lundedalsvej… —repitió lentamente—. ¿No es ahí donde…?

—Efectivamente —contestó el subcomisario—. Ahí es donde están levantando la nueva mezquita.

55

FREDERIK APARECIÓ a la carrera, saltando entre los charcos para que no se le llenasen de barro los náuticos. Menudo imbécil, se dijo Sándor para sus adentros, taparse todo el cuerpo con un mono aislante y luego ir por ahí sin cambiarse de zapatos.

—He aparcado el Touareg varias calles más allá —anunció jadeante—. Así luego la furgoneta podemos dejarla aquí. Porque supongo que será robada, ¿no?

—Sí, sí —contestó Tommi—. Vamos, van a ser las nueve y media. Y haz el favor de ponerte la máscara, coño, que si no lo demás no sirve de nada.

El danés se echó la capucha por la cabeza y se cubrió los ojos, la nariz y la boca con la mascarilla y las gafas protectoras.

La puerta del vestíbulo que precedía al edificio de la cúpula estaba cerrada con llave, pero eso no detuvo a Tommi.

—Sujétame esto —pidió tendiéndole la pistola a su compañero. Frederik la sostuvo con torpeza, manteniéndola tan apartada del cuerpo como podía; resultaba evidente que no estaba muy acostumbrado a esas cosas. A Sándor no le pareció demasiado reconfortante. Ahora tenía la sensación de que si no los mataban a propósito, acabarían pegándoles un tiro por accidente.

El finlandés regresó de la furgoneta con un destornillador y forzó la doble puerta verde de la mezquita con rapidez y efectividad.

—Esperadme aquí —ordenó.

Recuperó la pistola de las manos de Frederik y desapareció en el interior del edificio, aunque no tardó mucho en estar de vuelta.

—Vía libre —anunció—. Todavía no ha aparecido.

Sándor y Nina se adentraron en el oscuro vestíbulo con el bidón balanceándose entre ambos. Olía a trementina y a madera nueva, y el plástico de las fundas que lo envolvía todo susurraba bajo sus pies a cada paso que daban. La penetrante luz de los focos entraba por los arcos de las ventanas, pero el resto era oscuridad y resultaba difícil mantener horizontal el mango del rastrillo a ciegas.

—Bajadlo —les indicó Frederik—. Y quedaos donde estáis. Ahora nos toca esperar.

Él y Tommi se alejaron de la luz dejando a Sándor con la sensación de ser vulnerable, de estar al descubierto allí en medio de la sala, a la vista de cualquiera que entrase por la puerta. Nina, a su lado, se había sentado en el suelo con la cabeza hundida entre las rodillas.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó el chico.

—No —respondió ella—, pero no puedes hacer nada al respecto.

El pitido de un sms rompió el silencio. Tommi le lanzó el teléfono a Frederik.

—Toma —dijo—, mira a ver qué quiere.

Se produjo una pausa mientras el danés pulsaba los botones y leía el mensaje.

—Quiere que la bajemos al lavabo de caballeros —informó—. Por ahí a la izquierda.

—¿Nos está viendo? —preguntó el otro—. ¿Dónde está ese capullo?

—Limítate a hacer lo que dice —replicó Frederik—. Cuanto antes salgamos de aquí, mejor.

Su voz sonaba más aguda de lo normal, tensa y nerviosa.

—Sí, pero sin el dinero ni de coña.

Frederik echó a andar por el plástico con sus inadecuados náuticos entre crujidos y Sándor le oyó abrir una puerta. Después resonó un chasquido y el vano se convirtió en un rectángulo luminoso en medio de la oscuridad.

—Aquí la luz sí funciona —explicó el danés confirmando la evidencia.

—Hallo! —gritó Tommi de improviso con tanta fuerza que retumbó y los sobresaltó a todos—. ¡Sal de una vez, joder, que te podamos ver! Show me the money!

El pitido de otro sms fue su única respuesta.

—¿Qué? —murmuró Frederik—. Pero ¿por qué cojones?

—¿Qué dice?

Su amigo le mostró el mensaje. Después le hizo señas a Sándor.

—Venid aquí. No, joder. Con esa cosa.

El joven observó a Nina. Yacía en el suelo hecha un guiñapo, con un brazo y una pierna colocados en un ángulo que indicaba que no estaba solamente descansando.

—Nina —la llamó.

Ella no reaccionó.

—Creo que se ha desmayado —anunció.

Tommi tenía su propio método —de lo más contundente— para comprobarlo. Se acercó despacio al cuerpo desmadejado de la enfermera y le propinó una patada tan fuerte en el costado que el joven húngaro se llevó las manos a la costilla fisurada en un arranque de empatía.

No se produjo la más mínima reacción.

Si tenía que cargar con la fuente él solo, no le quedaría más remedio que tocarla. Como no podría sostener el mango con la mano herida, debería levantar el bidón por el asa con la sana.

—¡Al menos dadme unos guantes! —pidió.

Frederik titubeó. Finalmente se quitó uno de sus guantes amarillos y lo lanzó a los pies de Sándor.

—Toma.

El joven se lo puso. Era el de la otra mano, pero seguía siendo bastante mejor que nada. Liberó el rastrillo y lo dejó en el suelo. A continuación, levantó el bidón y lo sostuvo lo más apartado del cuerpo que pudo. Pesaba tanto que el brazo le temblaba por el esfuerzo.

Los lavabos estaban alicatados en azul y verde de arriba abajo y tenían grifos dorados de latón. Aún no estaban montadas las puertas, y el calentador, las cañerías, las llaves y el tanque de expansión continuaban a la vista, sin cubrir con embellecedores ni paneles.

—Quiere que lo metamos ahí —indicó Tommi señalando hacia el depósito del agua caliente con la pistola—. Solo el cacharro, no el bidón entero.

Eso significaba entrar en contacto directo con la fuente radiactiva. Sándor vaciló, a punto de rebelarse. Tommi, en cambio, no. Desvió la pistola unos centímetros para que no apuntara directamente hacia el joven y apretó el gatillo.

El disparo resonó entre las paredes, y una nube de afilados pedacitos de azulejo impactó contra la mejilla, el cuello y el hombro del húngaro. Del techo, por encima de sus cabezas, llegó un grito sofocado.

Sándor y Tommi levantaron la vista. La cubierta aún no estaba terminada. Los blancos paneles que descansaban en el armazón de madera estaban a medio montar y, en el hueco superior, entre cables y material aislante, alcanzaron a distinguir una silueta.

—Baja —masculló Tommi—. Con agujeros o sin ellos, eso tú verás.

Al principio la silueta no parecía muy decidida a obedecer, pero al ver que el finlandés levantaba la pistola, empezó a descender con dificultad. Era un verdadero engorro moverse con el equipo que llevaba, una especie de traje de astronauta como los que se utilizan para desinstalar amianto. Primero las piernas y luego el resto; después de muchos contoneos y contorsiones, el mirón del techo se dejó caer entre Sándor y Tommi con un golpe sordo.

El traje hacía imposible saber algo más allá de que se trataba de una persona, pero el finlandés estaba mucho más interesado en el sobre de burbujas que el recién llegado llevaba fijado al pecho con cinta adhesiva.

—Payday —susurró mientras se lo arrancaba—. Money, money, money…

En realidad lo cantó. Aun con voz ronca y desafinada, era inconfundible: Abba.

Ahora, pensó Sándor, ahora que no tiene ojos para nada más.

No tenía otra cosa que el bidón lleno de arena y, con todas sus fuerzas, lo lanzó hacia la cabeza del finlandés sin importarle lo más mínimo dónde fueran a parar la arena y el cesio.

No dio en el blanco. Tommi retrocedió de un salto, soltó el sobre y disparó en un solo movimiento.

56

ALGUIEN le había pegado fuego y Nina sabía que debía despertarse. De inmediato. La extraña oscuridad en la que estaba sumida tiraba de ella hacia atrás; ni siquiera cuando logró abrir los ojos consiguió que su cerebro la acompañase. Sentía el suelo duro y frío contra el hombro y la cadera y empezó a percibir también que no estaba en llamas. El dolor sordo que la abrasaba por dentro procedía de su última costilla derecha. Una costilla rota puede perforar un pulmón, pensó aturdida, así que evita los movimientos bruscos. Pero todo se movía. La habitación era una inmensa oscuridad que se mecía y giraba y que, por un breve y absurdo instante, le hizo pensar en una de esas casas de la risa donde todo se ve distorsionado y deforme. Seguía muerta de sed y el suelo estaba terriblemente frío y polvoriento. Tenía polvo en la boca y en las manos.

Ida.

La imagen de Ida en los brazos de Urbanización surgió de la oscuridad. Ida de camino hacia su lúgubre sepulcro subterráneo. Oyó voces y se volvió hacia ellas. Una tenue línea de luz que se filtraba por una puerta entreabierta al fondo del vestíbulo le permitió reconocer junto al umbral la silueta de Urbanización, con su aire de padre de familia. Permaneció tumbada maldiciendo para sus adentros. Tal vez la creyera todavía inconsciente. Lo más probable era que Tommi lo hubiera dejado ahí para vigilarla. Los ojos de Nina empezaban a habituarse a la oscuridad y pudo ver la puerta doble que conducía al mundo real. Bastaría con correr unos segundos y una vez fuera… El dolor en el costado era brutal cada vez que respiraba. Los pulmones perforados. No podría correr con un pulmón perforado. Si echaba a correr, se arriesgaba a que se le perforara. Sus ideas daban vueltas y más vueltas sobre sí mismas como ratoncillos blancos en un laberinto de laboratorio. Sentía como si alguien le hubiera clavado un cincel bajo la costilla y la hubiese chascado. No lograba recordar cómo había ocurrido, pero al pasarse los dedos por el extremo inferior del tórax, palpó una esquina angulosa que no debería haber estado ahí. Rota, definitivamente estaba rota. Ya no podía correr a ninguna parte.

Y su hija seguía sola en la oscuridad.

Bang.

El eco del disparo resonó entre las desnudas baldosas del vestíbulo e hizo que Urbanización se estremeciera.

—¿Qué cojones está pasando ahí?

Se dirigió hacia la puerta, pero luego, evidentemente, cambió de idea. Se detuvo con la espalda pegada al marco y echó una mirada furtiva hacia la sala de al lado. Nadie le dijo nada, pero se oía al finlandés. Casi parecía que cantaba.

¿Cantaba?

Urbanización la observó, indeciso. Después giró sobre sus talones y desapareció por el mismo camino que antes habían seguido Tommi y Sándor.

Ahora, se dijo Nina. No puedes morir aquí, tienes que hacerlo ahora.

Procuró respirar con la menor intensidad posible y se puso en pie apoyándose en el suelo con ambas manos. El dolor en el costado le nubló la vista hasta cegarla y en dos ocasiones tuvo que detenerse y aguardar a que el mundo volviera a hacerse visible lentamente. Después continuó renqueando hacia la salida.

En ese instante se oyó otro disparo. El sobresalto estuvo a punto de derribarla, pero no volvió la vista.

Llegó a la puerta. Las astillas del marco roto rodeaban la cerradura erizadas como púas, y sus dedos eran demasiado torpes para abrir sin hacer ruido. El viento de la calle empujó las dos hojas hasta abrirlas de par en par con un pequeño chasquido. Estaba fuera, en la fresca noche de mayo. Los charcos de la zona en obras se encendían de un fulgor amarillento a la luz de los proyectores. A apenas cien metros de distancia se veía la calle asfaltada y, al otro lado, una hilera de chalés de aspecto apacible, con sus setos de haya oscuros y sus abedules que agitaban al viento sus negras ramas. En una de las primeras viviendas había luz, había gente.

Ayuda, pensó. Ayuda para Ida.

Echó a andar hacia la luz, vacilante, pero terca, y a pesar de que en el interior de la mezquita se oyeron otros tres disparos, no se detuvo.

57

EL DISPARO LE ALCANZÓ en el costado, justo debajo de las costillas. Al principio le pareció una descarga, después se convirtió en una sensación húmeda y abrasadora. Seguía en pie, no había salido proyectado hacia atrás como en las películas de acción. El bidón se le había caído.

—¡Pero qué coño haces, tío!

Era la voz de Frederik, que la conmoción hacía casi irreconocible. Tommi reía, una risa perfectamente natural, como si alguien acabase de contarle algo graciosísimo.

—¡Pum! —exclamó—. Muerto.

Después se oyó el clic de la pistola cuando hizo entrar otra bala en la recámara.

A Sándor no le apetecía demasiado caerse al suelo. Le dolería, y con el dolor que sentía en esos momentos tenía ya más que suficiente. Sin embargo, su pierna no le pidió permiso, sencillamente se dobló bajo su peso y lo dejó arrodillado, después tendido de bruces y, finalmente, de costado. Y sí, dolía.

Se oyó otro disparo más, pero él no sintió nada. Con el tiro aún retumbándole en los oídos, vio que la figura envuelta en el traje antiamianto se volvía y se desplomaba. Le han disparado a él, no a ti, pensó con una extraña distancia, como si se tratase de un comunicado oficial que no le concernía.

—¡Para, joder! —gritó Frederik.

—¿Por qué? Un moro terrorista y un puto gitano. ¡Si le estoy haciendo un favor al mundo!

Alguien tiró del dolorido cuerpo de Sándor. Frederik. Aunque lo sujetaba y lo sostenía casi con cariño, el joven habría preferido que lo dejara tranquilo. De repente, el danés le puso algo metálico y frío en la mano sana y le hizo cerrar los dedos.

La culata de una pistola.

Se obligó a abrir los ojos. Efectivamente, era una pistola. Negra, plana y pequeña, más pequeña que la de Tommi.

—Dispárale —susurró Frederik—. ¡Está loco! Pégale un tiro antes de que nos mate a todos…

¿Y por qué no le disparas tú? Pero la pregunta no llegó a salir de entre sus labios. Frederik le levantó la mano, colocó el pulgar sobre su pulgar y apretó.

La nuca del finlandés voló por los aires. Sándor alcanzó a ver un agujero negro en su máscara, a la altura de la boca. Después Tommi cayó al suelo de baldosas desparramándose como una medusa.

Frederik soltó al joven húngaro y se levantó, pasó por encima de la figura envuelta en el mono y se inclinó sobre Tommi.

¿Por qué le agarra la mano?, se preguntó Sándor.

Pero no era eso lo que hacía. Le estaba quitando los guantes. Después recogió del suelo la pistola de Tommi, la colocó en la mano floja y sin vida del muerto y le cerró los dedos en torno a la culata, más o menos como acababa de hacer con los reacios dedos del húngaro.

Me va a matar, pensó Sándor. Y luego matará a Nina y se asegurará de que el tipo del amianto también está muerto. Y luego se irá de aquí de rositas, con la seguridad de que nadie podrá señalar con el dedo a Don Correcto y decir: Ha sido él.

Aún sostenía en la mano la pistolita plana. No tenía más que levantarla. Levantarla y apuntar.

No podía.

«Vamos, phrala.»

La voz le llegó con tanta claridad que por un loco instante no le cupo duda de que, a pesar de todo, Tamás no estaba muerto. Se estremeció, su dedo se curvó sobre el gatillo y apretó.

Un disparo. Un chillido.

Frederik se encontraba frente a él con las manos unidas, como en la iglesia. La sangre le corría entre los dedos. Le faltaba el meñique.

—Mierda. Mierda. Mierda —gimoteaba con una voz que a cada repetición aumentaba de tono. Salió por la puerta a trompicones y desapareció.

Sándor se preguntó si tendría fuerzas para arrastrarse hasta el exterior. No estaba seguro. El hombre del mono de amianto yacía inmóvil con una mancha roja en el pecho, era imposible ver si quedaba algo de vida tras aquella máscara. El bidón estaba a algunos metros, volcado de medio lado; la arena escapaba lentamente por la tapadera mal encajada. En el suelo estaba también el sobre con el dinero, tan cerca que podría tocarlo con solo extender el brazo.

Y lo extendió.

58

NINA LLAMÓ primero a la puerta, que estaba provista de una pequeña aldaba negra de hierro con una cabeza de león, pero no ocurrió nada. Estaba casi segura de haber oído pasos al otro lado de la sólida puerta de entrada, pero no abrían, y empezaba a arrepentirse de no haberse alejado un poco más del edificio que se alzaba tras ella. Si Tommi o Frederik salían a buscarla, aquella puerta cerrada la convertía en un blanco perfectamente visible, una diana amplia y magnífica que ni siquiera se podía decir que se moviera. El dolor del costado iba y venía al compás de su respiración acelerada, y a cada bocanada de aire que tomaba su campo visual se llenaba de puntitos negros danzarines. Si la mataban, nadie daría jamás con el paradero de Ida.

Se aproximó a la alta y delgada ventanita que se abría junto a la puerta y golpeó el cristal alternando los nudillos con la palma de la mano.

—¿Hola?

Su voz casi no se oía. Tenía el grito en la garganta, pero su lengua y sus labios resecos se negaban a obedecer. No obstante, logró que apareciera un rostro al otro lado del cristal, un anciano que con una mano débil y llena de manchas le hacía señas para que se marchase. Nina se contempló a sí misma. Su aspecto no podía ser más espantoso. Tenía el chándal azul marino cubierto de polvo y el brazo derecho hacia un lado en una postura extraña para evitar que le rozara las costillas. Intentó sonreír, pero el rostro de detrás del cristal ya había emprendido la retirada y se alejaba. Volvió a llamar, esta vez sin demasiada convicción.

—¿Oiga? ¡Necesito ayuda!

No hubo respuesta.

Giró sobre sus talones y observó el edificio que quedaba frente a ella. La puerta que conducía al vestíbulo seguía abierta, pero no había ni rastro ni de Tommi ni de Frederik. Un reflejo en la ventana de una de las casetas de la obra la hizo estremecerse. Sin embargo, no eran más que los focos, que se mecían al viento.

¿Tendría fuerzas para probar suerte con los vecinos de al lado? Miró hacia el siguiente chalé, otro fortín de ladrillo con una sola ventana iluminada y una puerta de entrada infranqueable. Sentía unos absurdos deseos de echarse a llorar, como cuando de niña se cayó en el patio del colegio y centenares de niños reían alborozados a su alrededor. Pero no le sirvió de nada aquella vez y no iba a servirle en ese momento. Se enjugó las lágrimas con la mano y buscó con la mirada a su alrededor. En el césped, delante de la casa, había un pequeño estanque para los pájaros rodeado de trozos de granito rojo del tamaño de un puño.

Bajó las escaleras renqueando, aferrada a la fría barandilla de hierro. Un paso, dos pasos… intentó ignorar el dolor al inclinarse, pero cuando volvió a incorporarse con un trozo de granito en la mano, no pudo ahogar un gemido.

Volvió a subir las escaleras y miró por la ventana. El anciano había retrocedido tanto que solo se le veían los pies, agitándose asustados. Nina alzó la piedra y la estrelló contra la ventana con todas sus fuerzas. El vidrio térmico del jubilado cedió al tercer intento, y piedra y mano entraron en el vestíbulo. Ya no se veían los pies del anciano, pero poco importaba.

—¡Llame a la Policía! —le gritó—. ¡Deprisa!

Mucho antes de que el dueño de la casa llegase a levantar el auricular, Nina vio el coche patrulla. Se acercaba a toda velocidad sin sirenas ni luces intermitentes. Luego se detuvo a la entrada de la obra y apagó los faros.

La enfermera se aferró a la barandilla y descendió los tres escalones que llevaban al jardín a tanta velocidad que fue a parar casi de rodillas al suelo. Tras incorporarse de nuevo echó a correr, cojeando y gritando, tan aprisa y tan alto como le permitía la costilla.

—¡Socorro!

No sabía cuánto tiempo llevaría Ida dentro del tanque. ¿Una hora? ¿Dos? Pero había oscurecido hacía ya rato.

—Ayúdenme. —Nina apretó el paso—. Ayúdenme. Necesito que me ayuden.

Esta vez gritó con ganas.

59

SANGRE Y DINERO. No, no era una vaga metáfora, sino un problema condenadamente práctico. Cada vez que le latía el corazón perdía sangre, y con ella la capacidad de moverse, de pensar y de actuar. No sabía si estaba agonizando o si tenía algún sentido pensar en el futuro.

Y luego estaba el dinero, aquel dinero por el que Tamás había dado la vida. Lo tenía en la mano, en un sobre gris ensangrentado casi tan grueso como el Blackstone’s International Law.

No disponía de mucho tiempo ni de muchas opciones. Torpemente se puso a gatas, no dio más de sí. Caminar y estar de pie no formaban parte de su actual repertorio. Cada vez que apoyaba en el suelo la mano agujereada se sentía atravesado de dolor, pero si quería llevarse el dinero no tenía más remedio que ignorarlo. Descubrió que, llegado a un punto, el dolor era lo de menos; lo importante era la mecánica. ¿Qué podía hacer y qué no? No podía levantarse sin caerse, y si se caía ya no volvería a ponerse en pie. Podía gatear a cuatro patas si usaba las dos manos, de modo que eso hizo.

Se arrastró junto al cuerpo enfundado en el mono blanco. En aquellos momentos le daba exactamente lo mismo de quién se trataba y si estaba vivo o muerto, no podía permitirse malgastar energías en sentir furia o curiosidad. Mano-rodilla, mano-rodilla, en eso consistía todo. Ahora al lado del finlandés y su media cabeza. Por la puerta. Vamos.

Cuando ya tenía medio cuerpo al otro lado del umbral, le sobrevino un ataque de debilidad. El brazo se le dobló y rodó de costado, pero el marco de la puerta impidió que cayera del todo.

—No lo vas a conseguir, phrala.

Levantó la vista. Era Tamás. Mulo-Tamás, con los ojos rojos y ensangrentados.

—Cierra la boca —murmuró—. ¡Quita de en medio! Te das cuenta de que todo esto es culpa tuya, ¿verdad?

Mulo-Tamás no se apartó.

—No solo mía —replicó.

Sándor no tenía fuerzas para discutir con un mal espíritu que posiblemente ni siquiera estuviese allí. Intentó seguir avanzando a gatas, pero su cuerpo se negaba a obedecerle.

—Lo hice por necesidad —prosiguió Mulo-Tamás—, para que la familia sobreviviese. Para salir adelante. ¿Quién sabe? Si no nos hubieses dado la espalda, a lo mejor no habría hecho tanta falta.

—Quita de en medio —repitió Sándor débilmente.

—Renegaste de nosotros. —Los ojos ensangrentados de Tamás relampaguearon—. Renegaste de los tuyos, de tu hermano y de tus hermanas, de tu propia madre, y solo para abrirte camino en el mundo de los gadje. ¿Y qué has sacado con ello? Nada. Dentro de poco vas a estar tan muerto como yo. ¿Qué será entonces de la familia? Tu muerte no va a ser mucho más pura que la mía.

Sándor agachó la cabeza.

—El dinero —murmuró—. El curso de Feliszia, el tejado nuevo, un piso para Vanda… Yo no reniego de vosotros, Tamás.

—No, solo pretendías que nadie supiera de nuestra existencia.

—No, no es cierto. Quiero que Lujza os conozca. Si… bueno, si ella quiere.

«Creo que no tengo energías para querer a alguien que no se atreve a ser él mismo», le había escrito. Pero… ¿y si se atreviera? ¿Y si dejara de existir solamente a medias? En el fondo, sabía que por eso resultaba tan sencillo derribarlo, por eso nunca aceptaba el enfrentamiento, por eso le daba miedo la autoridad y evitaba la lucha incluso cuando era necesaria. A un hombre a medias le cuesta más mantener el equilibrio que a uno entero. Tal vez también hubiese llegado la hora de dejar de ser medio hermano.

—Phrala —dijo—. Déjalo ya, ¿vale? Te merav. Vas a acabar conmigo, joder.

Pero Mulo-Tamás ya no estaba allí. Ya no había nada.

Se aferró al marco de la puerta y consiguió incorporarse hasta quedar de rodillas. El vestíbulo estaba desierto, Nina no seguía en el suelo. Esperaba sinceramente que hubiese logrado huir y no la hubiera atrapado Frederik.

Él no podría escapar. Oyó las puertas de un coche y pasos. Era cuestión de minutos, tal vez segundos, que entraran.

El corazón le latía desbocado en un intento de hacer que la sangre circulase más deprisa por su cuerpo. Agarrándose con fuerza al marco de la puerta logró ponerse de pie. El agujero del techo seguía allí, pero no tenía oportunidad alguna de trepar hasta él ni, en caso de conseguirlo, de pasar inadvertido. Pero ¿y el dinero? Tal vez sí pudiera esconder allí el dinero.

Un solo intento, no creía que las fuerzas le dieran para más.

«¡Vamos, phrala! ¡Tú puedes!»

No estaba muy seguro de si la voz venía de fuera o la llevaba en su interior, ni de si era de Tamás o la suya propia, y tal vez diera lo mismo. Tal vez ahora ambas posibilidades fueran una sola.

Lanzó el sobre hacia el negro agujero que se abría en lo alto. Pensó que haría falta un milagro y eso fue lo que consiguió: un arco perfecto, una energía que en realidad no tenía, una precisión que hasta en sus mejores días habría sido digna de encomio. El sobre se adentró por la abertura y se perdió en un caos de cables, aislante y oscuridad.

Sándor logró dar unos pasos vacilantes por el vestíbulo antes de que le cedieran las piernas. La caída estuvo a punto de acabar con él, pero el joven aún logró arrastrarse algunos metros. Luego no pudo más.

Con el rostro enterrado en su brazo palpitante se quedó esperando la ayuda o la condena, lo que hubiera de llegar.

Vale, phrala. Has hecho lo que has podido.

60

IDA ESTÁ VIVA, está viva.

Nina no se había dado cuenta de que temblaba hasta que el policía le echó su propia chaqueta por los hombros. Luego le contó que alguien había encontrado a Ida. Y que no estaba muerta. Después no oyó mucho más, pero su percepción de las cosas cambió. El dolor en las costillas se convirtió en algo real; también las náuseas, la cabeza palpitante y las manos temblorosas aferradas a la botella de agua que le había entregado el policía. Todo formaba parte de ella, era suyo. Dolía, pero existía. E Ida también existía.

Hundida en el asiento del vehículo, contempló el escenario que la rodeaba mientras el dolor le contraía el costado rítmicamente. Tres coches patrulla estaban aparcados junto a la acera, aunque no se veía ningún agente. La puerta por la que habían entrado abría su negrura hacia el aparcamiento y también estaba abierta la puerta de la caseta, que daba golpes impulsada por el viento. Esperaba que Sándor continuase con vida. Esperaba que los disparos que había oído no fueran para él, aunque el alivio por lo de Ida la colmaba casi por completo. Era como si en esos momentos en su mente no quedara espacio para mucho más.

Un hombre se aproximaba caminando por la acera. Si no hubiese apretado el paso al llegar al punto donde estaban los coches de policía, seguramente Nina ni siquiera habría reparado en él. No era más que un individuo con un impermeable de color claro, un hombre que había salido a dar un paseo por aquel barrio residencial donde encajaba a la perfección. Las que no acababan de encajar eran las bajas siluetas blancas de los coches patrulla, pero él, en lugar de detenerse con curiosidad, aceleró. Por eso lo reconoció.

Era Frederik. Y un ojo atento habría descubierto también que a Urbanización le ocurría algo: el impermeable era demasiado grande para ser suyo y en uno de los bolsillos, en el que llevaba oculta la mano derecha, había una mancha de sangre que crecía por momentos.

La puerta de la caseta que daba golpes… La enfermera recordó el reflejo que había visto en la ventana de la caseta. ¿Habría sido algo más que el viento en los mástiles de los focos? ¿Se habría escondido allí mientras se procuraba un disfraz?

Se dejó caer frente al volante y tocó el claxon. Al oír el prolongado pitido, el hombre se estremeció como un perro asustado y echó a correr. Eso fue todo. Tal vez los agentes no la oyeran o estuvieran ocupados con algo que consideraban más importante. Nina volvió a apretar el botón bien a fondo, esta vez con el resultado de que las cortinas del chalé del anciano atemorizado se agitaron levemente. De ahí, desde luego, no podía esperar mucha ayuda, pensó con aspereza.

«He aparcado el Touareg varias calles más allá.» De repente recordó la explicación que había dado Frederik cuando llegó saltando entre los charcos antes de que entrasen todos en la mezquita. Si llegaba hasta el coche, tal vez lograra escapar. Al doblar la esquina, el tipo volvió a bajar el ritmo hasta adoptar el paso natural de un paseo. Se iba.

Urbanización. Sentadito tomando una sopa de sobre en su espantosa jarra roja mientras tenía a Ida encadenada a un radiador. Don Limpio.

Nina había conducido una ambulancia en un par de ocasiones en sus años de estudiante. No se le daba mal y enseguida descubrió los trucos de los conductores más expertos. Uno de ellos consistía en dejar una llave extra bajo uno de los parasoles, así siempre estaba listo para arrancar cuando llegaba un aviso. Volvió a echarse hacia el asiento del conductor del coche patrulla e inclinó el parasol. Se oyó el roce de algo que resbalaba por la superficie y una llave aterrizó en el asiento con un ruido blando. Se sentó con cautela tras el volante, pisó el embrague e introdujo la llave en el contacto. Dirigió el coche hacia Lundedalsvej y aceleró hacia la esquina sin estar muy segura de sus propios planes. Lo único que sabía era que no iba a permitir que aquel tipo se esfumara así como así. No después de lo que le había hecho a Ida. Y a Sándor. Y a Tamás.

Lo vio calle arriba y le pareció más tranquilo, cada vez con más aspecto de ser un vecino cualquiera de camino a casa. No se volvió a mirar atrás ni siquiera cuando dobló por un nuevo atajo y desapareció de la vista de Nina por unos instantes. Cuando ya la tenía pisándole los talones no pudo no oírla. Dio media vuelta y entonces la vio. Sus miradas se encontraron por vez primera.

Sacó las manos de los bolsillos. Una la llevaba envuelta en papel higiénico empapado de sangre. En la otra empuñaba una pistola. Eso fue todo lo que Nina alcanzó a ver antes de que la pistola la encañonara. Frederik la sostenía con la mano izquierda y el brazo estirado hacia ella de un modo no del todo convincente. La enfermera dio un volantazo, aminoró la velocidad y se agachó en el instante mismo en que resonó el disparo y la bala lanzó sobre ella una lluvia de partículas de cristal blancas como la nieve. El neumático delantero derecho se estrelló contra el bordillo y el motor se apagó.

Nina se sacudió los cristales del pelo. El tipo seguía ahí, inmóvil frente al blanco capó del coche, torpemente aferrado a la pistola con la mano herida.

Lloraba. Lágrimas de dolor, probablemente, y no le faltaban motivos. Sin embargo, ella no lograba apartar de su mente la idea de que era el llanto de un niño consentido, un niño al que hasta ese momento nadie había hecho daño de verdad.

Giró la llave en el contacto y encendió el motor en el mismo momento en que él alzaba la pistola una vez más. Soltó el embrague con demasiada brusquedad y el coche saltó hacia delante como un canguro antes de volver a calarse. Pero fue suficiente. El golpe contra el guardabarros fue firme y satisfactorio, y Urbanización desapareció entre las ruedas delanteras con un aullido de resentimiento.

JUNIO

1

UNA LUZ TENUE y dorada se filtraba a través de las cortinillas, y el ruido de fondo —bandejas que entrechocaban y mesitas portátiles, voces y pasos, y el peculiar sonido de ventosa del sistema de cierre de las puertas de la planta— llegaba agradablemente amortiguado. En la calle, el mes de junio estaba en pleno apogeo y los castaños desparramaban sus pegajosas flores amarillas por todas partes. Søren había llegado en bicicleta en medio de una llovizna y con el cielo muy cubierto, pero había escampado y le permitieron colgar su anorak empapado y la funda impermeable del pantalón en el guardarropa para el personal del reparto K del hospital de Bispebjerg mientras interrogaba a Helle Schou-Larsen.

La paciente tenía el rostro vuelto hacia la ventana y el cabecero un poco elevado para que viese mejor. No lo miró cuando entró; si Søren quería verle la cara tendría que sentarse entre ella y la ventana, de modo que saludó al abogado con un breve cabeceo y llevó una de las incómodas sillas para los acompañantes hasta el otro lado de la cama.

—Buenos días, señora Schou-Larsen —la saludó amablemente—. ¿Cómo está?

Ella se tomó su tiempo. Su mirada azul como la porcelana resaltaba en medio de su piel sin sangre, y el discreto maquillaje que llevaba no lograba ocultar del todo su palidez ni las oscuras bolsas que se le habían formado bajo los ojos. El pintalabios rosa resultaba algo absurdo con un tubo de oxígeno a modo de complemento, pero su capacidad pulmonar estaba lejos de ser la ideal.

—De maravilla, gracias.

Su voz sonaba pasmosamente normal, más firme de lo que cabía esperar, teniendo en cuenta su fragilidad general.

Él le mostró una identificación.

—Søren Kirkegård, del PET.

—Ya —se limitó a decir ella.

—Lamento mucho lo de su marido.

A eso no reaccionó.

Su abogado se levantó de la única silla medianamente cómoda de la habitación.

—Mads Ahlegaard —se presentó tendiéndole la mano—. Permítame recordarle que, por prescripción médica, esta conversación no podrá prolongarse por espacio de más de quince minutos.

—Lo sé —contestó Søren mientras tomaba asiento en su escuálida sillita—. Señora Schou-Larsen, he venido a hablar con usted de su tentativa de comprar una sustancia radiactiva ilegal.

Sus palabras resultaban de lo más inconvenientes, como si no formasen parte del mismo universo que una señora de mediana edad de Emdrup que una vez a la semana iba a cantar con un coro y jugaba al brigde un viernes sí y otro no. Pero eso era precisamente lo que había hecho. Ya estaban al tanto de casi todos sus pasos; habían localizado el ordenador portátil Acer que utilizó para realizar las búsquedas que, al final, la pusieron en contacto con Tamás Rézmu´´ves, diez teléfonos móviles de tarjeta que había adquirido en diez puntos distintos de la ciudad, lo que quedaba de las existencias de Imovane de su marido, con las que había dormido a los perros —y probablemente al propio marido—, y habían encontrado sus huellas dactilares en el volante del Opel Rekord y en la palanca de cambios, a pesar de que en teoría no había vuelto a conducir un coche desde los años setenta. Sabían prácticamente todo lo que había hecho, lo que seguía siendo un misterio era por qué lo había hecho. La primera teoría que barajaron era la posibilidad de que fuese víctima de algún tipo de chantaje o extorsión, tal vez por parte de un grupo radical de extrema derecha, pero nada vino a confirmarla. Todo parecía ser una genialidad suya y de nadie más.

Ahora que los médicos habían dado por fin luz verde al interrogatorio, Søren no tenía intención alguna de dejar esa tarea en manos de otro.

—Señora Schou-Larsen, ¿para qué quería usted el cloruro de cesio?

Ella tenía la vista fija en un punto por detrás de él, en la ventana. Al subcomisario le resultaba muy molesto que se negara a sostenerle la mirada, pero decidió que sería mejor fingir que no le importaba.

—Alguien tenía que hacer algo —contestó la paciente—, no se pueden dejar las cosas como están.

—Sí, pero ¿qué era lo que había que hacer?

—Es que poco a poco empezaban a estar por todas partes —dijo ella—. No se podía ir a ningún sitio sin que… sin que estuviesen ahí. Sin que la mirasen a una.

—¿Quiénes? —preguntó el policía, aunque creía conocer la respuesta.

—Ellos, esos extranjeros. No tendría nada en contra si solo fuesen unos cuantos, pero cada vez había más. —Por primera vez lo miró directamente a los ojos, un frío destello azul y blanco—. ¿Sabía usted que tienen casi el doble de hijos que los daneses?

¿De dónde había sacado esa estupidez? Estuvo a punto de preguntárselo, pero se mordió la lengua y se limitó a sonreír con aire receptivo.

—Claro, comprendo que puede llegar a resultar alarmante.

—Y luego ocurrió lo de la nueva mezquita. ¡Tan cerca! Al principio estaba tan enfadada que me costaba dormir por las noches. Pero entonces… —se interrumpió. Su mirada lo abandonó y vagó por la habitación hacia los rayos del sol y las cortinillas. Søren tuvo que darle un empujoncito para que retomara el hilo.

—Entonces ¿qué, señora Schou-Larsen?

—Entonces empecé a pensar que tal vez hubiese un sentido en todo ello, que si estaba precisamente ahí, tan cerca que podía ir andando, era por algo. Así sería más fácil.

—Ya veo.

—Es que no me gusta demasiado conducir —le explicó esbozando de repente una sonrisa de disculpa de lo más femenina—. Siempre conduce mi marido. O… conducía.

Querer es poder, pensó Søren. E imaginó a esa mujer, tan ajena a la realidad y aparentemente desvalida, aventurándose en el tráfico de Copenhague a bordo de un Opel Rekord de más de veinticinco años, probablemente con las manos tan aferradas al volante que se le transparentarían los nudillos. Había sido una suerte —al menos desde el punto de vista de la seguridad vial— que el coche fuera automático. Se preguntó si la decisión de conectarse a Internet a través de un centro educativo donde más del setenta por ciento del alumnado era de «otras procedencias étnicas» habría sido intencionado. No era del todo imposible que las dificultades de Khalid se debieran a una venganza premeditada, aunque sin tintes personales, de aquella mujer. No, desvalida no era la palabra más adecuada.

—De modo que lo que pretendía era… eliminar la mezquita.

No empleó términos como «destruir», «hacer saltar por los aires» o «contaminar». El lenguaje era importante. Debía procurar describir la acción de tal modo que no le permitiese tomar distancia.

Ella, sin embargo, movió la cabeza de un lado a otro.

—¿Eliminarla? No, cómo se le ocurre. Eso lo habría estropeado todo.

Søren fue lo bastante profesional como para no dejarle entrever su asombro, pero le hizo falta una voluntad de acero.

—¿Por qué? —preguntó en un tono neutro.

—Porque entonces no habría funcionado.

—¿O sea que no tenía intención de…? —No, ya no le quedaba otra salida—. ¿No pretendía volar por los aires la mezquita?

Eso explicaba por qué no habían encontrado ni rastro de explosivos, ni en el chalé de Elmehøjvej ni en las inmediaciones del centro cultural.

Helle Schou-Larsen estaba indignada.

—¿Volarla por los aires? Sabe Dios que no. ¿Me toma usted por una delincuente?

Søren se alejó del hospital con un deseo casi irreprimible de acostarse en brazos de una mujer. No necesariamente para hacerle el amor, aunque tampoco habría estado mal; simplemente tumbarse junto a un cuerpo cálido y sensible, hablar con una persona y tenerla tan cerca como para olerle el aliento, el sudor y la piel. Enterrar el rostro en la cavidad que se abría entre su hombro y su pecho, y sentir su suavidad y su calor.

Solo que no había ninguna.

Susse era lo más parecido en esos momentos, pero había ido con Ben a un concierto en Randers y, además, aunque más adelante casi todo saldría a la luz durante el juicio, por ahora no podía contarle nada significativo de aquella historia.

A pesar de que el interrogatorio en el hospital debería haber sido la última parada de su jornada de trabajo, regresó a su despacho. Volver a Hvidovre y enfrentarse a una casa vacía, a una cerveza y a un plato precocinado del congelador… No. En ese momento no. Ese día no.

Torben iba camino de su Audi cuando Søren tomó la curva del aparcamiento, se liberó de los calapiés y bajó de la bicicleta de un salto, acalorado y sudoroso porque había ido todo lo rápido que el tráfico le había permitido, aunque no llegaba a jadear. Tal vez fuese buena idea bajar al gimnasio a correr un rato hasta sacarse de la cabeza las mujeres, el vacío y el material radiactivo, al menos mientras lograse mantener las pulsaciones a ciento noventa.

—¿Y bien? —preguntó Torben dejando el Audi para más tarde—. ¿Cómo ha ido?

—Así así, estaba más o menos colaboradora. Por lo visto actuaba completamente en solitario. Tendremos que volver a hablar con ella varias veces cuando aguante conversaciones más largas, claro, pero no tengo la sensación de que esté ocultando nada.

—Y entonces ¿no hay relación con grupos extremistas, ni cómplices ni conspiraciones?

—Parece que no. Por cierto, creo que deberíamos dejar que Horvath vuelva a su casa. La explicación de la viuda confirma su versión. Ella hizo el negocio con Tamás Rézmu´´ves, no con su medio hermano. Al parecer, se vio envuelto en todo esto siendo más o menos inocente.

—A lo mejor podemos soltarlo —contestó Torben—. La cuestión es si los del NBH harán lo propio.

—Ese Gabor tenía pinta de tipo razonable. ¿No podrías echarle una manita al chico?

Su jefe arqueó las cejas.

—¿Cómo ha conseguido que te pongas de su parte?

—Lo que pasa es que creo que no hay razón para seguir destrozándole la vida más de lo que ya la tiene.

Torben lo observó en silencio.

—De acuerdo —cedió al fin—, hablaré con Gabor. Luego ya se verá. Pero solo si estás seguro de que la explicación que te ha dado la señora Schou-Larsen es digna de confianza.

—Como ya te he dicho, me gustaría volver a hablar con ella, pero estoy bastante seguro de que tiene base. Se le ocurrió la idea de comprar material radiactivo por Internet e instalarlo en el depósito de agua caliente del lavabo de caballeros de la mezquita, no hay más.

—¿No te ha dicho por qué?

—Sí. —Søren abrió un poco el cuello del anorak para que transpirara mejor—. No pretendía hacer saltar a nadie por los aires, de hecho se ha ofendido bastante cuando se lo he insinuado. No, ella solo quería asegurarse de que no fuesen tantos. Los órganos reproductores son lo primero que deja de funcionar en caso de envenenamiento por radiación.

—¡Ostras! —exclamó Torben al tiempo que hacía ademán de llevarse una mano protectora a los testículos; pero se contuvo.

—Pues sí, pretendía esterilizar ella solita a toda la población musulmana de sexo masculino de la zona.

—La gente está como una puta cabra —comentó su jefe con gesto de incredulidad—. ¿Cómo demonios vamos a prever con qué genialidades van a salirnos todos esos locos? A veces desearía que mi trabajo solamente consistiera en esclarecer delitos una vez cometidos. Nice, clean and simple. Oye, ¿tú no te ibas a casa?

—Sí, solo quiero entrenar un rato antes.

Torben le dio una palmadita en la espalda.

—¿Qué pretendes, dejarme atrás con los remos el día menos pensado? Venga, inténtalo, colega.

Søren esbozó una sonrisa forzada. No es que no fuese competitivo, pero a veces le agotaba que todo se redujese a un constante «a ver quién mea más lejos».

Tras su sexta ascensión al doce por ciento en la cinta de correr, se dio por vencido. Le aumentara lo que le aumentara el pulso, no lograba dejar de pensar. Lleno de frustración, se quitó la ropa sudada y se metió bajo el chorro de agua con olor a cloro de la ducha. Se enjabonó las axilas y la entrepierna. Durante unos segundos se rodeó el miembro con los dedos extrañado de la importancia que podía llegar a tener aquel órgano. Lo definía como hombre, hacía de él un amante y podría haberle hecho padre si lo hubiera querido y no se hubiese apartado, obligando a Susse a tener sus hijos con otro.

Qué innecesaria sería una esterilización en su caso, pensó. Se las había arreglado de fábula él solito con las decisiones que había tomado a lo largo de su vida.

Recordó la indignación de Helle Schou-Larsen ante sus sospechas de que quisiera hacer saltar la mezquita por los aires. Si ella no era violenta, había dicho. No tenía intención de matar a nadie. ¿Acaso tenía aspecto de criminal?

Él ya no sabía qué aspecto tenían los criminales. Además, lo que había intentado esa mujer no era un crimen en el sentido más corriente del término. Solo un crimen silencioso, imperceptible, contra el futuro.

2

NINA AGUARDABA a que llegara la noche.

Aunque eran casi las diez, aún había luz en la calle y ya llevaba más de una hora acostada en la cama de acompañantes de la clínica desde que se había bajado del taxi con sus escasas pertenencias a cuestas. Había comprado un saco de dormir, ropa interior, dos pares de vaqueros, calcetines, pantalones cortos y camisetas. Y, por supuesto, un cepillo de dientes. Era importante instalarse en un nuevo hogar con un cepillo de dientes. Magnus le aseguró que podría quedarse en la clínica hasta que encontrara un lugar donde vivir, y ella calculaba que ese momento no iba a llegar de inmediato. Un lugar donde vivir quería decir algo parecido a un piso, tal vez algo pequeño en una cooperativa del barrio de Østerbro. Con dos dormitorios le bastaba, así los niños tendrían uno para cada uno y ella podría dormir en el salón cuando estuvieran en casa. Anton seguramente iría de vez en cuando, lo de Ida era algo más dudoso. Después del episodio de Amager había podido abrazarla una sola vez. Su hija le echó los brazos al cuello y rompió a llorar, pero también le dedicó una mirada que poco tenía que ver con la habitual. Por primera vez en más de un año, no parecía enfadada con ella, sino más bien… triste. Decepcionada, quizá.

Le prometiste que mientras estuvieras con ella no le ocurriría nada, se dijo. Ahora sabe que no es cierto, que mamá y papá no son lo bastante fuertes para protegerla del resto del mundo.

La guerra entre ambas parecía haber acabado en armisticio y no sabía muy bien qué era lo que había venido a reemplazarla, pero el caso es que Ida no había vuelto a ir a verla.

Morten se había dejado caer por el hospital varias veces con Anton para interesarse educadamente por su costilla rota, por las radiaciones y por sus efectos a largo plazo, y, muy sonriente —seguramente por el niño—, le habló del colegio y de la última reunión de padres. Había cambiado sus turnos de guardia y ya no tendría que volver al Mar del Norte antes del verano. Se estaba planteando la posibilidad de buscar un trabajo que no implicara tener que pasar quince días seguidos fuera de casa cada dos por tres, pero por el momento su hermana le estaba echando una mano con la logística y por suerte su cuñado trabajaba en Copenhague, no muy lejos del colegio de los niños.

No hablaron de cosas complicadas como la custodia. Aún no. «Eso puede esperar a que te encuentres mejor», había dicho.

El cuerpo de Nina no presentaba síntoma alguno, pero los médicos decían que debía estar preparada para contraer más infecciones víricas de lo normal. Tenía que recordar someterse a controles periódicos y tomar sus pastillas.

Los muelles de la cama chirriaban cada vez que se movía. El saco de dormir, que estaba recién desembalado, daba demasiado calor. Un North Field Arctic, apto para los climas más extremos. Pero el sol había entrado por las ventanas de la clínica, orientadas hacia el sur, durante todo el día y la noche era húmeda y sin brisa. En la calle resonaban los gritos de los hombres más jóvenes, borrachos y agresivos.

Se levantó, se echó una camisa por encima de la fina camiseta e introdujo los pies en el pantalón corto que había comprado en el Kvickly. Dejó el saco de dormir, salió por la puerta y bajó por el largo camino de losetas hasta el barracón infantil. El personal de guardia estaba sentado en el sofá con el café y las noticias de las diez como violento y apocalíptico telón de fondo. Hablaban de amenazas terroristas, del derretimiento de los casquetes polares y de la crisis. Nina se escabulló sin saludar.

Encontró a Rina en el cuarto del fondo del pasillo, encogida en un rincón de la cama, con los ojos cerrados y la respiración acelerada. A veces decía algo en un murmullo y daba manotazos a su alrededor. La estaban medicando, Nina lo sabía. Ahora dormía mejor por las noches. Abrió la ventana que daba al jardín y permaneció unos instantes atisbando en la penumbra. Luego se quitó la camisa sacándosela por la cabeza y se acostó junto a Rina.

Lo peor del campamento Kulhus eran las noches, porque de noche todos se quedaban solos en la oscuridad.

Agradecimientos

DESDE AQUÍ deseamos expresar nuestra MAYOR gratitud a las muchas personas y organizaciones que con su tiempo y sus conocimientos han contribuido tan generosamente a que este libro fuese una realidad:

Iringó Nemes

Orsolya Pánczél

Csilla Báder Lakatosné

Lajos Bangó

Magyarországi Roma Parlament, Budapest

Kata E. Fris

János Tódor

Szandra Váraljai

Amaro Drom y los habitantes de Csenyéte Instituto Danés de Cultura de Kecskemét

Laokoon Films, Budapest

Hans Jørgen Bonnichsen

Biljana Muncan

Knirke Egede

Hildegunn Brattvåg

Mary Lisa Jayaseelan y el Centro Danés de Ayuda al Refugiado

Anne Karen Ursø y Cruz Roja de Dinamarca

Christian Riewe

Kim Nielsen

Anita Frank

Lone-Emilie Rasmussen

Hans Peter Hansen

Henrik Laier

Gustav Friis

Kirstine Friis

Anna Grue

Alex Uth

Mette Finderup

Lotte Krarup

Lars Ringhof

Bibs Carlsen

Erling Kaaberbøl

Eva Kaaberbøl

Berit Weeler

Además, cada una de las autoras quiere hacer constar que cualquier posible error u omisión es responsabilidad única y exclusivamente de la otra.

AGNETE FRIIS (1964). Es periodista, además de escritora y autora de numerosas obras de literatura infantil y juvenil.

LENE KAABERBØL (Copenhagen, 24 de marzo de 1960). Ha vendido casi dos millones de libros en más de treinta países, en su mayoría infantiles y juveniles. Es autora de nueve capítulos de la popular serie W. I. T. C. H., de Disney, y de la novela juvenil El Doctor Cadáver, publicada en España.

Notas

[1] En danés, las terminaciones «—gade» y «—vej» hacen referencia a nombres de calles. (N. de la T.) <<

[2] Jobbik Magyarországért Mozgalom (Movimiento por una Hungría Mejor), partido nacionalista y ultraconservador fundado en Hungría en 2003. (N. de la T.) <<

[3] Organización de carácter militar y fascista, fundada por integrantes del partido Jobbik. Se disolvió en 2009 por orden judicial. (N. de la T.) <<

[4] Gadje, pronunciado «gaché», en la lengua de los gitanos de Hungría significa «payos». Aparece en diversas ocasiones a lo largo del libro, también en sus formas del singular, gadjo (payo) y gadji (paya). En caló significan simplemente «hombre» y «mujer». (N. de la T.) <<

[5] Se trata de una manzana de edificios célebre por ser el mayor gueto de inmigrantes de Copenhague. (N. de la T.) <<

[6] Strøget es la calle más famosa de Copenhague y la calle peatonal más larga de Europa. (N. de la T.) <<

[7] Uno de los platos más característicos de la cocina danesa; consiste en una rebanada de pan negro untada con mantequilla y recubierta con los más diversos ingredientes fríos. (N. de la T.) <<

[8] Due en danés quiere decir paloma, pichón. (N. de la T.) <<