Bernie Sampson, que trabaja en el departamento de asuntos alemanes del Servicio Secreto británico, está casado con Fiona, quien antes de desertar a la Unión Soviética también era agente de los ingleses. Una inquietante cuestión de espionaje internacional —la posibilidad de que la KGB tenga un hombre infiltrado en las altas esferas de Londres— y una negociación de intercambio de agentes capturados se mezclan en la novela con un aspecto de la vida íntima de Bernie: éste y Fiona se entrevistan para decidir quién se hará cargo de la custodia de sus hijos, que ella quiere que vayan a vivir a la Unión Soviética, y de este modo los problemas humanos añaden un peculiar dramatismo a las maniobras sin piedad de los servicios de espionaje, dando origen a un verdadero clásico del género que ha sido objeto de una adaptación para la televisión británica.

Len Deighton

El partido de Londres

Juego - Set - Partido 3

ePub r1.1

Titivillus 16-04-2019

Título original: London match

Len Deighton, 1985

Traducción: Pilar Giralt Gorina

Diseño/Retoque de cubierta: Jordi Vallhonesta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

—Anímate, Werner. Pronto será Navidad —dije.

Agité la botella y repartí las últimas gotas de whisky entre las dos tazas de plástico blanco que estaban en equilibrio sobre la radio del coche. Escondí la botella vacía bajo el asiento. El olor a whisky era fuerte; debía haber derramado un poco sobre el calefactor o sobre el cálido cuero que enmarcaba la radio. Pensé que Werner lo rechazaría; no era un bebedor y ya había bebido demasiado, pero las noches de invierno son frías en Berlín y Werner tomó el whisky de un solo trago y tosió. Luego estrujó la taza entre las grandes y musculosas manos y dobló los trozos arrugados y rotos de modo que cupieran en el cenicero. A la esposa de Werner, Zena, la obsesionaba la limpieza y el coche era suyo.

—Todavía llega gente —observó Werner al ver frenar una limusina Mercedes negra, cuyos faros delanteros proyectaron deslumbrantes reflejos sobre el cristal y la carrocería de los vehículos aparcados y centelleos sobre la escarcha de la carretera.

El chófer se apresuró a abrir la puerta y se apearon ocho o nueve personas. Los hombres llevaban abrigos oscuros de cachemir encima del traje de etiqueta, y las mujeres un variado surtido de pieles. Aquí, en el Wannsee berlinés, se llaman la Haufevolee y son muy abundantes.

—¿A qué esperamos? Irrumpamos ahora mismo y arrestémosle.

Las palabras de Werner sonaban sólo un poco pastosas; sonrió, como reconociendo su estado. Aunque le conocía desde que íbamos al colegio, casi nunca le había visto borracho, ni siquiera achispado como ahora. Mañana tendría resaca, mañana me culparía a mí y lo mismo haría su mujer, Zena. Por esta y por otras razones, mañana temprano sería un buen momento para abandonar Berlín.

La casa del Wannsee era grande; una masa antiestética de ampliaciones y extensiones, balcones, terraza y buhardilla casi ocultaba el edificio original. Estaba construida sobre una loma que dotaba a la terraza posterior de una vista del bosque y de las negras aguas del lago. Ahora no había nadie en la terraza, los muebles de jardín estaban amontonados y los toldos bien enrollados, pero la casa resplandecía de luces y los árboles desnudos que crecían ante la fachada habían sido adornados con guirnaldas de diminutas bombillas blancas, centenares de ellas, como una floración electrónica.

—El hombre conoce su oficio —observé—. Cuando se establezca el contacto vendrá a decírnoslo.

—El contacto no vendrá aquí. ¿Crees que Moscú ignora que un delator nos está vomitando hasta las tripas en Londres? A estas alturas ya habrán advertido de ello a su red.

—No necesariamente —contesté, rebatiendo su punto de vista por centésima vez y seguro de que repetiríamos las mismas frases. Werner tenía cuarenta años, sólo unas semanas más que yo, pero se preocupaba como una vieja, lo cual me ponía nervioso también a mí—. Incluso su no comparecencia nos daría una oportunidad de identificarle —añadí—. Tenemos a dos policías de paisano vigilando a todas las personas que vengan esta noche y la oficina dispone de una copia de la lista de invitados.

—En caso de que el contacto sea un invitado —apuntó Werner.

—También vigilan al personal de servicio.

—El contacto será un desconocido —dijo Werner—. No cometerá la tontería de llevar su identidad en una placa.

—Ya lo sé.

—¿Volvemos a entrar en la casa? —sugirió Werner—. Últimamente me dan calambres cuando estoy sentado en coches pequeños.

Abrí la puerta y me apeé. Werner cerró su puerta con suavidad; una costumbre que se adquiere a fuerza de años dedicados al trabajo de vigilancia. Este suburbio elegante se componía casi en su totalidad de casas rodeadas de árboles y agua y reinaba el silencio suficiente para dejarme oír el ruido de los pesados camiones que llegaban al puesto fronterizo de Drewitz para enfilar la larga autopista que cruzaba la República Democrática Alemana en dirección a la Alemania Occidental.

—Esta noche nevará —pronostiqué.

Werner no dio muestras de haberme oído.

—Contempla toda esta riqueza —dijo, levantando un brazo y casi perdiendo el equilibrio sobre el hielo formado en el arroyo.

Hasta donde alcanzaba la vista, la calle era como una zona de aparcamiento o, mejor dicho, como una tienda de coches, porque todos eran, casi sin excepción, brillantes, nuevos y caros: Mercedes V8 de cinco litros con antenas de teléfono, Porsches turbo, grandes Ferraris y tres o cuatro Rolls-Royce. Las matrículas revelaban lo lejos que la gente está dispuesta a viajar para una fiesta tan distinguida. Hombres de negocios de Hamburgo, banqueros de Frankfurt, cineastas de Múnich y bien remunerados funcionarios de Bonn. Algunos coches habían aparcado sobre la acera a fin de dejar el sitio suficiente para que los otros pudieran colocarse junto a ellos en doble fila. Pasamos por delante de una pareja de policías que observaban las matrículas mientras admiraban las carrocerías. En la avenida —pateando para vencer el frío— había dos Parkwachter que aparcarían los coches de los invitados que tuvieran la desgracia de no venir con chófer. Werner subía por la helada pendiente de la avenida con los brazos extendidos para no perder el equilibrio, bamboleándose como un pingüino sobrealimentado.

Pese a las ventanas dobles, bien cerradas contra el frío de la noche berlinesa, de la casa salía el confuso murmullo de la música de Johann Strauss tocada por una orquesta de veinte miembros. Era como ahogarse en un espeso batido de fresa.

Un sirviente nos abrió la puerta y otro nos cogió los abrigos. Uno de los nuestros se encontraba junto a la puerta, al lado del mayordomo, y no dio muestras de conocernos cuando entramos en el vestíbulo rebosante de flores. Werner se estiró la chaqueta de seda con un ademán cohibido y arregló las puntas de la corbata de lazo frente al espejo enmarcado en oro que cubría la pared. Su traje estaba hecho a medida por uno de los sastres más exclusivos de Berlín, pero sobre la figura maciza de Werner, todos los trajes parecían alquilados.

Al pie de la ornamentada escalinata, dos hombres maduros que llevaban cuello duro y trajes de etiqueta bien cortados pero sin concesiones a la última moda, fumaban grandes cigarros y hablaban con las cabezas juntas a causa de la estridencia de la orquesta que tocaba en el contiguo salón de baile. Uno de ellos nos miró con fijeza pero continuó hablando como si fuéramos invisibles para él. No teníamos el aspecto apropiado para semejante reunión, pero desvió la vista, pensando seguramente que éramos dos guardaespaldas contratados para vigilar la plata.

Hasta 1945 la casa —o villa, como son conocidas estas mansiones locales— perteneció a un hombre que había iniciado su carrera como funcionario menor en la organización de agricultores nazis y por casualidad confiaron a su departamento la tarea de decidir qué agricultores y trabajadores agrícolas eran tan indispensables para la economía como para quedar exentos del servicio en las fuerzas militares. Desde entonces —como otros burócratas antes y después— fue colmado de regalos y oportunidades y vivió rodeado de lujo, como atestiguaba su casa.

Después de la guerra, la casa fue utilizada durante algunos años como alojamiento temporal de camioneros del ejército americano y hacía poco tiempo que había vuelto a convertirse en un hogar familiar. El revestimiento de las paredes, que pertenecía claramente al edificio original del siglo XIX, había sido reparado y colocado de nuevo con esmero, pero ahora el roble estaba pintado de gris claro. El enorme cuadro de un militar a caballo dominaba la pared de enfrente de la escalinata y por doquier se veían hermosos ramos de flores frescas. Sin embargo, pese a la cuidadosa restauración, lo que más llamaba la atención era el suelo del vestíbulo, que formaba un complejo dibujo de mármol negro, blanco y rojo, interrumpido en el centro por un disco blanco de mármol nuevo que reemplazaba a una gran esvástica de oro.

Werner abrió una puerta disimulada en un panel de madera y yo le seguí por un sombrío pasillo diseñado para el discreto movimiento de los criados. Al final había una despensa, con paños de hilo en un estante, una docena de botellas de champán vacías puestas del revés en el fregadero y un cubo de basura lleno de restos de bocadillos, perejil mustio y trozos de cristal roto. Entró un camarero con chaqueta blanca, cargado con una pesada bandeja de plata llena de copas sucias. Las vació, las colocó en el montacargas del servicio, junto con las botellas vacías, secó la bandeja con un paño que había debajo del fregadero y salió sin dirigirnos una sola mirada.

—Está allí, cerca del bar —explicó Werner, manteniendo la puerta entornada para poder mirar hacia la atestada pista de baile.

Mucha gente se apiñaba en torno a las mesas ante las cuales dos hombres vestidos de blanco servían una docena de diferentes clases de salchichas y espumosas jarras de cerveza fuerte. Provisto de comida y bebida, salía de entre las cerradas filas de invitados el hombre que iba a ser detenido.

—Diablos, espero que no haya ningún error —musité. El hombre no era un burócrata cualquiera, sino el secretario particular de un veterano miembro del Parlamento de Bonn—. Si se obstina en negarlo todo, no estoy seguro de poder mantener la acusación. —Miré con atención al sospechoso, intentando adivinar cómo reaccionaría.

Era un hombre bajo, de pelo muy corto y una atildada barba estilo Vandyke. Había algo inequívocamente alemán en esta combinación. Su aspecto era llamativo incluso entre los miembros vestidos de gala de la sociedad berlinesa. La chaqueta tenía anchas solapas de seda y ribetes de seda en los bordes, los puños y las costuras de los pantalones. Llevaba las puntas del corbatín metidas bajo el cuello y un pañuelo de seda negra en el bolsillo superior de la chaqueta.

—Parece mucho más joven de treinta y dos años, ¿no crees? —observó Werner.

—No se puede uno fiar de esas impresiones de computadora, especialmente cuando se trata de funcionarios civiles o incluso miembros del Bundestag. Unas mecanógrafas que trabajaban muchas horas extras para ganar más dinero los metieron a todos en la computadora cuando la instalaron.

—¿Qué te parece? —preguntó Werner.

—No me gusta su aspecto —respondí.

—Es culpable —dijo Werner. No tenía más información que yo, pero quería tranquilizarme.

—Sin embargo, la palabra sin pruebas de un desertor como Stinnes no pesará mucho en un juicio público, suponiendo que Londres permita a Stinnes presentarse ante un tribunal. Si el jefe de este individuo le defiende y ambos arman un buen jaleo, es posible que salga absuelto.

—¿Cuándo lo arrestamos, Bernie?

—Quizá su contacto venga aquí —dije. Era una excusa para ganar tiempo.

—Tendría que ser un auténtico principiante, Bernie. Echa una mirada a tu alrededor… iluminado como un árbol de Navidad, con policías fuera y sin espacio para moverse… nadie con alguna experiencia se arriesgaría a entrar en un lugar así.

—Quizá no esperan ningún problema —sugerí con optimismo.

—Moscú sabe que Stinnes ha desaparecido y han tenido mucho tiempo para alertar a sus redes. Y cualquier persona con experiencia olerá esta encerrona en cuanto aparque fuera.

—Él no la ha olido —objeté, indicando con un movimiento de cabeza al hombre del pelo corto, que tras beber un sorbo de cerveza entablaba conversación con otro invitado.

—Moscú no puede enviar a una fuente como él a su escuela de entrenamiento —replicó Werner—, pero por eso mismo puedes estar bien seguro de que su contacto sí que ha sido entrenado en Moscú, lo cual significa que recelará. Sería mejor arrestarlo ahora mismo.

—No diremos nada ni arrestaremos a nadie —repetí—. El asunto corre a cargo de la seguridad alemana; se le detiene simplemente para un interrogatorio. Nosotros esperaremos a ver qué pasa.

—Déjamelo hacer a mí, Bernie. —Werner Volkmann era berlinés de nacimiento. Yo había estudiado aquí desde pequeño y mi alemán era tan auténtico como el suyo pero, debido a mi nacionalidad inglesa, Werner insistía en presumir de que su alemán era, de algún modo mágico, más auténtico que el mío. Supongo que yo sentiría lo mismo acerca de un alemán que hablase inglés con un perfecto acento londinense, así que no le discutía este extremo.

—No quiero que conozca la implicación de cualquier servicio no alemán. Si adivina quiénes somos, sabrá que Stinnes se encuentra en Londres.

—Ya lo saben, Bernie. A estas alturas ya deben saber dónde está.

—Stinnes ya tiene bastantes problemas para que ahora le busque un grupo de asesinos del KGB.

Werner miraba las parejas de bailarines con una sonrisa, divertido al parecer por una broma secreta, como suelen hacer las personas que han bebido demasiado. Aún tenía la cara bronceada de su estancia en México y sus dientes eran blancos y perfectos. Parecía casi guapo, pese a lo mal que le sentaba el traje.

—Parece una película de Hollywood —dijo.

—Sí —asentí—. El presupuesto es demasiado grande para la televisión.

El salón de baile estaba lleno de parejas elegantes, todas vestidas con la clase de ropa que habría sido adecuada para un baile de principios de siglo. Y los invitados no eran los vejestorios disecados que había esperado ver en esta fiesta del quincuagésimo cumpleaños de un fabricante de lavaplatos. Muchos jóvenes bien vestidos giraban al son de la música de otro tiempo en otra ciudad. Kaiserstadt[1]…, ¿no era así como llamaban a Viena cuando sólo quedaba un emperador en Europa y una sola capital para él?

Eran el maquillaje y los peinados lo que daba la nota discordante de modernismo, eso y la pistola cuyo bulto se podía ver bajo la bonita chaqueta de seda de Werner. Supongo que por eso le tiraba tanto sobre el pecho.

El camarero vestido de blanco volvió con otra bandeja de copas. Algunas no estaban vacías. Se olió de repente a alcohol cuando echó guindas, aceitunas y restos de bebidas en el agua caliente del fregadero antes de poner las copas en el estante del montacargas. Entonces se volvió hacia Werner y dijo con acento respetuoso:

—Han arrestado al contacto, señor; se ha dirigido al coche tal como usted dijo. —Secó la bandeja vacía con un paño.

—¿Qué significa todo esto, Werner? —pregunté.

El camarero me miró a mí y luego a Werner y, cuando éste asintió con la cabeza, continuó:

—El contacto se ha acercado al coche del sospechoso… una mujer de por lo menos cuarenta años, quizá más. Tenía una llave con la que ha abierto la puerta del coche. Después ha abierto la guantera y sacado un sobre. La hemos detenido, pero el sobre aún no ha sido abierto. El capitán quiere saber si debe llevarse a la mujer a la oficina o retenerla aquí en la camioneta de reparto para que usted hable con ella.

La música paró y los bailarines aplaudieron. En el extremo opuesto del salón de baile, un hombre entonó una vieja canción country, se interrumpió, avergonzado, y se oyeron risas.

—¿Ha dado la mujer una dirección de Berlín?

—Kreuzberg. Una casa de apartamentos cerca del canal Landwehr.

—Diga a su capitán que lleve a la mujer al apartamento. Regístrenlo y reténganla allí. Telefoneen aquí para confirmar que ha dado las señas correctas y nosotros iremos más tarde para hablar con ella —ordené—. No le permitan hacer ninguna llamada telefónica y asegúrense de que nadie abra el sobre; conocemos su contenido y lo necesitaremos como prueba, así que no deje que nadie se vaya de la lengua a este respecto.

—Sí, señor —dijo el camarero y se fue, sorteando a las parejas de bailarines que abandonaban la pista de baile.

—¿Por qué no me has dicho que era uno de los nuestros? —pregunté a Werner.

Werner esbozó una risita.

—Tendrías que haberte visto la cara.

—Estás borracho, Werner —dije.

—Ni siquiera has reconocido a un policía de paisano. ¿Qué te ocurre, Bernie?

—Debí adivinarlo. Siempre se ocupan de la vajilla sucia; un poli no sabe lo bastante sobre comida y bebida para servirlas.

—No has considerado necesario vigilar su coche, ¿verdad?

Empezaba a irritarme. Le dije:

—Si yo tuviera tu dinero, no andaría de un lado a otro con un montón de policías y detectives.

—¿Qué harías?

—¿Con dinero? Si no fuera por los niños, buscaría una pequeña pensión en Toscana, no muy lejos de la orilla del mar.

—Admítelo: no has considerado que valiese la pena vigilar su coche, ¿verdad?

—Eres un genio.

—No hay necesidad de ser sarcástico —observó Werner—. Ya lo tienes. Sin mí, habrías acabado haciendo el ridículo. —Eructó con suavidad detrás de la mano.

—Sí, Werner.

—Vamos a arrestar a ese bastardo… Tenía una corazonada a propósito de ese coche… Ha cerrado las puertas mirando a su alrededor como si alguien pudiera esperarle por allí cerca. —Werner siempre había tenido una faceta didáctica; debería haber sido maestro de escuela, como quería su madre.

—Eres un idiota borracho, Werner.

—¿Voy a arrestarle?

—Ve y respira encima de él —dije.

Werner sonrió. Había demostrado que podía ser un brillante agente en activo. Werner era muy, muy feliz.

Se resistió, claro. Quería a su abogado y quería hablar con su jefe y con un amigo del gobierno. Su tipo me era bien conocido; nos trataba como si fuésemos nosotros los que habíamos sido sorprendidos robando secretos para los rusos. Aún protestaba cuando se lo llevó el equipo de arrestos. No estaban impresionados; ya lo habían presenciado muchas veces. Eran hombres de experiencia, procedentes de la «oficina política» del BfV de Bonn.

Le llevaron a la oficina del BfV en Spandau, pero yo pensé que aquella noche sólo obtendrían indignación de él. Al día siguiente quizá se le habría pasado un poco y se pondría lo bastante nervioso para decir algo que mereciese la pena oír antes de que llegara el momento de tener que acusarle o ponerle en libertad. Por suerte, era una decisión que no me incumbía. Decidí ir mientras tanto a ver si podía sonsacar a la mujer.

Werner conducía. No habló mucho durante el viaje de vuelta a Kreuzberg. Yo miraba por la ventanilla. Berlín es una especie de libro de historia de la violencia del siglo XX y cada esquina me traía recuerdos de algo que había oído, visto o leído. Tomamos la carretera que bordea el canal Landwehr y culebrea a través del centro de la ciudad. El agua oleosa contiene muchos secretos oscuros. En el año 1919, cuando los espartaquistas intentaron apoderarse de la ciudad por medio de un levantamiento armado, dos oficiales de la Guardia Montada sacaron a la torturada Rosa Luxemburg —una dirigente comunista— de su cuartel general en el hotel Edén, contiguo al Zoo, la mataron de un tiro y la echaron al canal. Los oficiales declararon que se la habían llevado unos insurgentes coléricos, pero meses después su hinchado cadáver salió a flote y se encalló en una esclusa. Ahora, en Berlín Este dan su nombre a las calles.

Sin embargo, no todos los fantasmas se ahogan en este canal. En febrero de 1920 un sargento de policía sacó de él a una mujer joven bajo el puente Bendler. Transportada al hospital Elisabeth de la Lützovstrasse, fue identificada más tarde como la gran duquesa Anastasia, hija menor del difunto zar de todas las Rusias y única superviviente de la matanza.

—Es aquí —dijo Werner, acercándose al bordillo—. Menos mal que hay un policía en la puerta; de lo contrario, sólo encontraríamos el chasis al salir.

Las señas que había dado el contacto correspondían a una casa destartalada del siglo XIX en un barrio casi totalmente ocupado por inmigrantes turcos. La entrada de piedra gris, antaño imponente, aún conservaba las marcas producidas por la metralla durante la guerra y estaba desfigurada por inscripciones de brillante colorido. En el oscuro zaguán se olía a comida muy condimentada, suciedad y desinfectante.

Estas casas viejas no tienen apartamentos numerados, pero encontramos a los hombres del BfV en el piso más alto. Había dos candados en la puerta, aunque no parecía que en el interior hubiese nada que proteger. Dos hombres aún registraban el pasillo cuando llegamos, golpeando las paredes, levantando listones del suelo y agujereando el yeso de las paredes con aquella especie de placer inescrutable que experimentan los hombres autorizados a destruir por el propio gobierno.

Era un lugar típico de los refugios nocturnos que el KGB ofrecía a sus incondicionales. Últimos pisos, fríos, angostos y baratos. Quizá elegían tan míseras viviendas para recordar a todos los implicados la triste situación de los pobres en la economía capitalista. O quizá en estos distritos se hacían menos preguntas sobre las idas y venidas de la gente a cualquier hora del día o de la noche.

Ni televisor ni radio, una pequeña mesa de superficie plastificada y sobre ella unas rebanadas de pan negro, un hornillo eléctrico, un cazo abollado, leche enlatada, café en polvo y varios terrones de azúcar envueltos en papel del hotel Hilton. Además, tres manoseados libros de bolsillo alemanes, Dickens y Schiller, y una colección de crucigramas, en su mayoría rellenos. Sobre una de las dos camas individuales, un maletín abierto y el contenido diseminado: un vestido negro barato, ropa interior de nailon negro, zapatos de tacón bajo, una manzana, una naranja y un periódico inglés: The Socialist Worker.

Allí me esperaba un joven oficial del BfV. Nos saludamos y me comunicó que la mujer sólo había sido sometida a un breve interrogatorio preliminar. Al principio se había ofrecido a hacer una declaración, pero después se negó, explicó el oficial, añadiendo que había mandado a buscar una máquina de escribir por si la mujer volvía a cambiar de opinión. Me entregó algunos marcos occidentales, un permiso de conducir y un pasaporte; el contenido del bolso. Los documentos eran británicos.

—Tengo una grabadora de bolsillo —le dije sin bajar la voz—. Decidiremos lo que vale la pena poner por escrito y se lo daremos a firmar después de que yo hable con ella. Le necesitaré a usted como testigo de la firma.

La mujer estaba sentada en la diminuta cocina. Sobre la mesa había tazas sucias y algunas horquillas que supuse procedían del bolso que ahora ella tenía sobre la falda.

—El capitán me ha dicho que desea hacer una declaración —la interpelé en inglés.

—¿Es usted inglés? —preguntó ella. Me miró y después miró a Werner. No pareció extrañarse mucho de que ambos fuéramos vestidos de smoking, con gemelos de bisutería y zapatos de charol. Debió comprender que estábamos de servicio dentro de la casa.

—Sí —contesté, indicando a Werner con una seña que abandonara la habitación.

—¿Es usted el responsable? —inquirió. Tenía el exagerado acento de la clase superior que usan las vendedoras de las tiendas de Knightsbridge—. Quiero saber de qué se me acusa. Le advierto que conozco mis derechos. ¿Estoy arrestada?

Cogí el cuchillo del pan que había sobre la mesa y lo agité delante de ella.

—Bajo la ley 43 de la legislación del Gobierno Militar Aliado, todavía vigente en esta ciudad, la posesión de este cuchillo de pan es un delito que se puede castigar con la pena de muerte.

—Debe estar loco —dijo ella—. La guerra terminó hace casi cuarenta años.

Guardé el cuchillo en un cajón y lo cerré con un golpe. El ruido la sobresaltó. Cogí una silla de cocina y me senté a una distancia de un metro, más o menos.

—No está en Alemania —empecé—; esto es Berlín. Y el Decreto 511, ratificado en 1951, incluye una cláusula que castiga el delito de recoger información con diez años de cárcel. No espiar ni trabajar para el servicio de inteligencia, sino sólo recoger información. —Puse su pasaporte sobre la mesa y volví las páginas como si leyera su nombre y ocupación por primera vez—. Así que no me diga que conoce sus derechos; no tiene ningún derecho. —Leí en el pasaporte—: Carol Elvira Miller, nacida en Londres en 1930, ocupación: maestra de escuela. —Entonces la miré y ella me correspondió con la mirada tranquila e inexpresiva que la cámara había recogido para su pasaporte. Tenía el cabello lacio y lo llevaba corto, con las puntas hacia dentro. Sus ojos eran de un azul claro, la nariz puntiaguda y la expresión vivaz. Debía haber sido bonita, pero ahora estaba delgada y ojerosa y, con su ropa oscura y clásica y la cara sin rastros de maquillaje, casi parecía una frágil anciana—. Elvira es un nombre alemán, ¿verdad?

No demostró miedo. Se animó como suelen hacer las mujeres en una charla personal.

—Es español. Mozart lo usó en Don Juan.

Asentí.

—¿Y Miller?

Sonrió, nerviosa. No estaba asustada, pero era la sonrisa de alguien que quiere dar la impresión de estar dispuesta a cooperar. Mi pequeño discurso amenazador había surtido efecto.

—Mi padre es alemán… era alemán. De Leipzig. Emigró a Inglaterra mucho antes de la época de Hitler. Mi madre es inglesa… de Newcastle —añadió tras una larga pausa.

—¿Casada?

—Mi marido murió hace casi diez años. Se llamaba Johnson, pero yo volví a usar mi apellido de soltera.

—¿Hijos?

—Una hija casada.

—¿Dónde enseña?

—Era maestra suplente en Londres, pero el trabajo empezó a escasear. Los últimos meses he estado prácticamente sin empleo.

—¿Conoce el contenido del sobre que ha cogido del coche hace un rato?

—No quiero hacerle perder el tiempo con excusas. Sé que contiene cierta clase de secretos. —Tenía la voz clara y los modales pedantes de todas las maestras en general.

—¿Y sabe adónde iba dirigido?

—Quiero hacer una declaración, ya se lo he dicho al otro oficial. Quiero que me lleven a Inglaterra y me dejen hablar con un miembro de la Inteligencia inglesa. Entonces haré una declaración completa.

—¿Por qué? —inquirí—. ¿Por qué está tan impaciente por volver a Inglaterra? Es una agente soviética; ambos lo sabemos. ¿Qué importa el lugar donde esté cuando la acusen de ello?

—He sido una estúpida —dijo—. Ahora me doy cuenta.

—¿Se ha dado cuenta antes o después de ser arrestada?

Frunció los labios, como para reprimir una sonrisa.

—Ha sido horrible. —Puso las manos sobre la mesa; eran blancas y arrugadas y tenían las manchas marrones que aparecen en la edad mediana. También había manchas de nicotina y de tinta en el pulgar y el índice—. No puedo dejar de temblar. Mientras veía a los hombres de Seguridad registrarme el equipaje, he tenido el tiempo suficiente para reflexionar sobre mi estupidez. Amo a Inglaterra. Mi padre me enseñó a amar todo lo inglés. —Pese a esta afirmación, volvió enseguida a hablar alemán. No era alemana, no era británica. Comprendí su falta de raíces y me reconocí un poco a mí mismo.

—Fue un hombre, ¿verdad? —pregunté. Ella me miró con el ceño fruncido. Había esperado consuelo, una sonrisa a cambio de las suyas y la promesa de que no le sucedería nada malo—. ¿Fue un hombre quien… la metió en esta estupidez?

Debió detectar una nota de desprecio en mi voz.

—No —dijo—, fue todo idea mía. Me afilié al partido hace quince años. Quería mantenerme ocupada después de la muerte de mi marido, de modo que me convertí en una activista del sindicato de maestros. Y un día pensé, bueno, ¿por qué no emplearme a fondo?

—¿Qué significaba emplearse a fondo, señora Miller?

—El nombre de mi padre era Müller; más vale decírselo, porque pronto lo averiguarán. Hugo Müller. Lo cambió por Miller cuando se nacionalizó. Quería que todos fuéramos ingleses. —De nuevo puso las manos planas sobre la mesa y las miró mientras hablaba. Era como si culpara a sus manos de hacer cosas que ella nunca había aprobado—. Me pidieron que recogiera paquetes, vigilara cosas, etcétera. Más tarde empecé a alojar a personas en mi piso de Londres. Me las traían en plena noche (rusos, checos, gente así); en general, no hablaban inglés, ni tampoco alemán. A veces eran marineros, a juzgar por su ropa. Siempre parecían tener un hambre devoradora. Una vez vino un hombre vestido de sacerdote. Hablaba polaco, pero logré hacerme entender. Por la mañana venía alguien a recogerlos. —Suspiró y me miró para ver cómo tomaba su confesión—. Tengo una habitación libre —añadió, como si el decoro de sus relaciones con los visitantes nocturnos fuese más importante que sus servicios al KGB.

Estuvo mucho rato sin hablar, mirándose las manos.

—Eran fugitivos —dije, para animarla a reanudar la confesión.

—No sé quiénes eran. Después solían meter en mi buzón un sobre con unas cuantas libras, pero yo no lo hacía por el dinero.

—¿Por qué lo hacía?

—Era marxista; servía a mi causa.

—¿Y ahora?

—Se han aprovechado de mí —contestó—. Me usaban para los trabajos sucios. ¿Qué les importaba que me cogieran? ¿Qué les importa ahora? ¿Qué suponen que debo hacer?

Parecía más bien la amarga queja de una mujer abandonada por su amante que la de una agente arrestada.

—Suponen que debe gozar siendo una mártir —dije—. Así es como funciona el sistema para ellos.

—Le daré nombres y señas. Le diré todo lo que sé. —Se inclinó hacia delante—. No quiero ir a la cárcel. ¿Tendrá que salir todo en los periódicos?

—¿Importa algo?

—Mi hija casada vive en Canadá. Se casó con un muchacho español al que conoció de vacaciones. Han solicitado la ciudadanía canadiense, pero aún no han recibido sus documentos. Sería terrible que esta situación mía trastornara sus vidas; son tan felices juntos.

—¿Y cuándo paró este alojamiento nocturno que facilitaba a sus amigos rusos?

Ella me miró con brusquedad, como sorprendida de que yo hubiese adivinado que había tenido un fin.

—Los dos trabajos son incompatibles —aclaré—. El alojamiento era un servicio extra para ver hasta dónde podían fiarse de usted.

Ella asintió.

—Hace dos años —dijo en voz baja—, o tal vez dos y medio.

—¿Y entonces?

—Vine a Berlín por una semana. Me pagaron el viaje. Pasé al Este y asistí una semana a una escuela de entrenamiento. Todos los otros estudiantes eran alemanes pero, como ve, hablo bien el alemán. Mi padre siempre insistió en que no lo olvidara.

—¿Una semana en Potsdam?

—Sí, eso es, en las afueras de Potsdam.

—No omita nada importante, señora Miller —ordené.

—No, no lo haré —prometió, nerviosa—. Pasé diez días allí aprendiendo cosas sobre radios de onda corta, micropuntos, etcétera. Probablemente usted ya sabe qué enseñan.

—Sí, ya lo sé. Es una escuela de entrenamiento para espías.

—Sí —murmuró ella.

—No irá a decirme que volvió de allí sin darse cuenta de que era una espía soviética graduada, ¿verdad, señora Miller?

Levantó la vista y sostuvo mi mirada.

—No, ya se lo he dicho, era una marxista entusiasta. Estaba totalmente dispuesta a espiar para ellos. Pensaba que lo hacía por el bien de todos los pueblos oprimidos y hambrientos del mundo. Supongo que aún soy marxista leninista.

—En este caso, debe ser una romántica incurable —dije.

—Hice mal en obrar así; lo comprendo, naturalmente. Inglaterra se ha portado bien conmigo. Sin embargo, medio mundo se muere de hambre y el marxismo es la única solución.

—No me sermonee, señora Miller —dije—, ya oigo suficientes sermones en mi oficina. —Me levanté para desabrocharme el abrigo y sacar los cigarrillos—. ¿Quiere uno?

No dio muestras de haberme oído.

—Estoy intentando dejarlo —añadí—, pero llevo los cigarrillos encima.

Tampoco ahora contestó. Quizá estaba demasiado preocupada pensando en lo que podía sucederle. Fui a la ventana y miré hacia fuera. La oscuridad sólo permitía ver el falso amanecer de Berlín: el resplandor blanco verdoso que despedía la «franja de la muerte» en el lado este del Muro. Conocía muy bien esta calle; había pasado miles de veces por esta manzana. Desde 1961, cuando se construyó el Muro, seguir la sinuosa ruta del canal Landwehr era el sistema más rápido de rodear el Muro, desde las luces de neón de la Kudamm hasta los focos del Puesto de Control Charlie.

—¿Iré a la cárcel? —preguntó la mujer.

No me volví. Me abroché el abrigo, satisfecho de haber resistido la tentación de fumar. Saqué del bolsillo la minúscula grabadora Pearlcorder. Estaba hecha de un brillante metal plateado. No intenté ocultarla; quería que ella la viera.

—¿Iré a la cárcel? —preguntó de nuevo.

—No lo sé —dije—, pero espero que sí.

Costó menos de cuarenta minutos obtener su confesión. Werner me esperaba en la habitación contigua, que no tenía calefacción. Estaba sentado en una silla de cocina con el cuello de piel del abrigo subido hasta las orejas, de modo que casi tocaba el ala de su sombrero.

—¿Una buena delación? —preguntó.

—Pareces un empresario de pompas fúnebres, Werner —contesté—. Un empresario muy próspero a la espera de un cadáver muy próspero.

—Tengo que dormir —dijo—, no puedo seguir trasnochando de este modo. Si piensas quedarte aquí para escribirlo todo a máquina, yo me voy a casa.

Se resentía de la bebida, claro. En Werner, la exuberancia de la embriaguez no duraba mucho. El alcohol es un depresor y el metabolismo de Werner ya funcionaba demasiado despacio para permitirle conducir.

—Te llevaré —respondí— y haré la transcripción con tu máquina de escribir.

—Muy bien —dijo. Me alojaba en su apartamento de Dahlem. Y ahora, en su melancólico estado de ánimo, ya preveía la reacción de su mujer cuando la despertásemos a esta hora de la madrugada. La máquina de escribir de Werner hacía mucho ruido y él sabía que yo querría dejar el trabajo listo antes de irme a la cama—. ¿Es muy larga? —preguntó.

—Corta y dulce, Werner, pero nos facilita algunos datos que obligarán a la Central de Londres a rascarse la cabeza y meditar.

—¿Cuáles, por ejemplo?

—Léela por la mañana, Werner. Hablaremos de todo durante el desayuno.

Era una espléndida mañana berlinesa. El cielo era azul pese a todas aquellas plantas generadoras de Berlín Este que queman lignito y extienden sobre la ciudad la mayor parte del año una densa y pálida niebla. Hoy los humos del Braunkohle[2] flotaban hacia otra parte y, fuera, los pájaros cantaban para celebrarlo. Dentro, una gran avispa, última superviviente del verano, zumbaba con indignación.

El apartamento de Dahlem de Werner era como un segundo hogar para mí. Lo había conocido cuando era lugar de reunión para un desfile interminable de amigos chiflados. En aquellos días, el mobiliario era viejo y Werner tocaba ritmos de jazz en un piano decorado por quemaduras de cigarrillo; los bellos aeroplanos construidos por Werner pendían del techo porque era el único lugar donde nadie se les sentaba encima.

Ahora todo era diferente. Todas las cosas viejas habían sido eliminadas por Zena, su jovencísima esposa. Ahora el apartamento estaba decorado a su gusto: muebles modernos y caros, una gran planta de caucho y una alfombra que colgaba de la pared y llevaba el nombre del «artista» que la había tejido. Lo único que quedaba de los viejos tiempos era el apelmazado sofá que se transformaba en la apelmazada cama donde yo dormía.

Los tres nos hallábamos en el «cuarto del desayuno», un mostrador al final de la cocina. Era como una barra de bar y Zena desempeñaba el papel de camarera. Desde aquí se veía la ventana y estábamos lo bastante altos para distinguir las copas ribeteadas de sol de los árboles del Grunewald, a una o dos manzanas de distancia. Zena exprimía naranjas en el exprimidor eléctrico y en la cafetera automática goteaba el café, cuyo rico aroma flotaba en la habitación.

Hablábamos del matrimonio. Yo dije:

—La tragedia del matrimonio es que, mientras todas las mujeres se casan pensando que su marido cambiará, todos los hombres se casan creyendo que su esposa nunca cambiará. Y ambos se ven invariablemente defraudados.

—Vaya tontería —dijo Zena, vertiendo el zumo en tres vasos—. Los hombres cambian.

Se inclinó para ver mejor el nivel del zumo y cerciorarse de que todos recibíamos exactamente la misma cantidad. Era una herencia de la familia prusiana de la que estaba tan orgullosa, a pesar de que nunca había visto siquiera la vieja casa solariega. Porque a los prusianos les gusta considerarse no sólo la conciencia del mundo, sino también su juez y su jurado final.

—No le animes, Zena, querida —dijo Werner—. Esta complicada frase estilo Oscar Wilde es sólo un método de Bernard para molestar a las esposas.

Zena no abandonó el tema; le gustaba discutir conmigo.

—Los hombres cambian. Son ellos los que suelen abandonar el hogar y acabar con el matrimonio. Y es porque cambian.

—Buen zumo —dije, bebiendo un sorbo.

—Los hombres salen a trabajar. Quieren ascender en sus empleos y aspiran a la clase social más elevada de sus jefes. Entonces encuentran zafias a sus mujeres y empiezan a buscar una esposa que conozca los modales y el vocabulario de la clase a la que quieren pertenecer.

—Tienes razón —admití—. Yo me refería a que los hombres no cambian del modo que gustaría a sus mujeres.

Ella sonrió. Sabía que me refería al cambio sufrido por el pobre Werner, que de ser un hombre despreocupado y algo bohemio había pasado a ser un marido solícito y obediente. Zena le había hecho dejar de fumar y observar la dieta alimenticia adecuada para perder unos centímetros de cintura. Y era también Zena quien tenía que aprobar todo lo que llevaba, desde el bañador al traje de etiqueta. En este aspecto, Zena me consideraba su adversario. Yo era la mala influencia que podía echar a perder todo su trabajo, algo que estaba decidida a evitar.

Se subió al taburete. Estaba tan bien proporcionada que sólo se advertía lo bajita que era cuando hacía cosas como ésta. Tenía los cabellos largos y oscuros, recogidos esta mañana en una cola de caballo que le llegaba hasta los hombros. Lucía un kimono de algodón rojo con una ancha faja negra en la cintura. Había dormido toda la noche y sus ojos eran brillantes y claros; incluso había encontrado tiempo para ponerse un ligero maquillaje. No lo necesitaba —sólo tenía veintidós años y su belleza era indiscutible—, pero prefería enfrentarse al mundo desde detrás del maquillaje.

El café era muy oscuro y fuerte. Le gustaba así, pero yo lo mezclé con bastante leche. Sonó el zumbido del horno y Zena fue a buscar los panecillos calientes. Los puso en una cestita cubierta por un paño de cuadros rojos antes de ofrecérnoslos. «Brötchen», dijo. Zena había nacido y crecido en Berlín, pero no llamaba Schrippe[3] a los panecillos, como el resto de la población berlinesa. No quería ser identificada con Berlín; prefería mantener abiertas sus opciones.

—¿No hay mantequilla? —pregunté, abriendo el panecillo.

—No la usamos —contestó Zena—, es mala para vosotros.

—Da a Bernie un poco de la nueva margarina —dijo Werner.

—Tendrías que perder peso —me dijo Zena—. Yo no comería ni pan, si estuviera en tu lugar.

—Hago muchas otras cosas que tú no harías si estuvieras en mi lugar —repliqué. La avispa se aposentó sobre mi cabello y la ahuyenté de un manotazo.

Zena decidió no insistir sobre esta cuestión. Dobló un periódico e intentó acertar con él a la avispa y luego, sin disimular su mal humor, fue a la nevera y me trajo un tubo de margarina.

—Gracias —dije—. Me voy con el vuelo de la mañana. Desapareceré de tu vista en cuanto me haya afeitado.

—No hay prisa —observó Werner para suavizar las cosas. Él ya se había afeitado, claro; Zena no le dejaba desayunar con la barba de la víspera—. De modo que acabaste de escribirlo todo anoche —añadió—. Debí quedarme para ayudarte.

—No era necesario. Harán la traducción en Londres. Os agradezco a ti y a Zena la cama, el café de anoche y el estupendo desayuno de esta mañana.

Supongo que exageré la nota. Suelo hacerlo cuando estoy nervioso y Zena era una gran experta en ponerme nervioso.

—Estaba muerto de cansancio —dijo Werner.

Zena me miró de reojo, pero habló a Werner.

—Estabas borracho —precisó—. Creía que anoche tenías que trabajar.

—Y trabajamos, querida —respondió Werner.

—No bebió mucho, Zena —intercedí.

—Werner se emborracha sólo con oler el delantal de una camarera de bar —dijo Zena.

Werner abrió la boca para replicar a esta cruel observación, pero entonces se dio cuenta de que sólo podía rebatirla fingiendo haber bebido mucho, así que se contentó con beber unos sorbos de café.

—Ya la había visto antes —dijo.

—¿A la mujer?

—¿Cómo se llama?

—Müller, según ella, pero en un tiempo estuvo casada con un hombre llamado Johnson. ¿Aquí? ¿La has visto aquí? Dijo que vive en Inglaterra.

—Asistió a la escuela de Potsdam —contestó Werner. Sonrió al ver mi sorpresa—. He leído tu informe cuando me he levantado esta mañana. No te importa, ¿verdad?

—Claro que no. Quería que lo leyeras. Podría traer cola.

—¿Tiene esto algo que ver con Erich Stinnes? —preguntó Zena, ahuyentando a la avispa de su cabeza.

—Sí —respondí—. Él facilitó la información.

Zena asintió y se sirvió más café. Era difícil creer que había estado enamorada de Erich Stinnes no hacía mucho tiempo. Era difícil creer que había arriesgado su vida para protegerle y que aún acudía a sesiones de fisioterapia a causa de las lesiones sufridas en su defensa.

Pero Zena era joven; y romántica. Por estas dos razones, sus pasiones podían ser de corta duración. Y por ambas razones era probable que nunca hubiera estado enamorada de él, sino sólo enamorada del amor.

Werner pareció no oír la mención del nombre de Erich Stinnes. Era su modo de ser: honi soit qui mal y pensé. Mal haya quien mal piense podía muy bien ser el lema de Werner, porque era demasiado generoso y considerado para pensar jamás mal de nadie. E incluso cuando lo peor era evidente, Werner estaba dispuesto a perdonar. La flagrante aventura amorosa de Zena con Frank Harrington —el jefe de nuestra Unidad de Campo de Berlín, el Residente de Berlín— me había sentado peor a mí que a él.

Algunos decían que Werner era un masoquista que encontraba un placer perverso en la idea de que su mujer se hubiera ido a vivir con Frank, pero yo le conocía demasiado bien para dejarme engañar por esta clase de psicología barata. Werner era un sujeto duro que participaba en el juego según sus propias reglas. Quizá algunas de sus reglas eran flexibles, pero que Dios tuviera piedad de cualquiera que cruzase la línea trazada por Werner. Era un hombre del Antiguo Testamento y su cólera y su venganza podían ser terribles. Yo lo sé y Werner sabe que lo sé. Esto es lo que nos une hasta el punto de que nada puede interponerse entre los dos, ni siquiera la intrigante pequeña Zena.

—He visto a la tal Miller en alguna parte —insistió Werner—. Jamás olvido una cara. —Observó a la avispa, que ascendía por la pared, medio dormida. Alargó la mano para coger el periódico de Zena, pero la avispa intuyó el peligro y echó a volar.

Zena seguía pensando en Erich Stinnes.

—Nosotros hacemos todo el trabajo —dijo con amargura— y a Bernard le atribuyen todo el mérito y Erich Stinnes obtiene todo el dinero. —Se refería a cómo habíamos conseguido que Erich Stinnes, un comandante del KGB, trabajase para nosotros, pagándole una gran cantidad de dinero.

Cogió la jarra y derramó unas gotas sobre la placa caliente, produciendo un agudo silbido. Cuando se hubo servido café, puso la caliente jarra sobre los azulejos del mostrador. El cambio de temperatura debió resquebrajarla, porque se oyó un fuerte sonido parecido a un disparo y el café caliente se vertió sobre el mostrador, obligándonos a saltar para no ser escaldados.

Zena agarró unas servilletas de papel y, bien apartada del reguero de café que caía sobre las baldosas del suelo, empezó a secar el mostrador.

—La he dejado con demasiada fuerza —dijo cuando lo hubo limpiado todo.

—Creo que sí, Zena —dije yo.

—Ya estaba resquebrajada —apuntó Werner.

Entonces descargó sobre la avispa el periódico enrollado y la mató.

2

Aquella tarde a las ocho, en Londres, entregué por fin el informe a mi inmediato superior, Dicky Cruyer, Controlador de las Estaciones alemanas. Adjunté una traducción completa, ya que sabía que Dicky no era exactamente bilingüe.

—Felicidades —dijo—. Un hurra por el camarada Stinnes, ¿eh? —Agitó las delgadas páginas de mi informe, tan precipitadamente escrito, como si pudiera caer algo oculto entre ellas.

Ya había oído la cinta y mi versión oral del viaje a Berlín, así que no era probable que leyera con detenimiento el informe, en especial si ello significaba perderse la cena.

—Nadie de Bonn nos lo agradecerá —le advertí.

—Tienen todas las pruebas que necesitan —replicó Dicky con un bufido.

—He hablado por teléfono con Berlín hace una hora —dije—. Está tocando todas las teclas posibles.

—¿Qué dice su jefe?

—Se encuentra en Egipto, pasando sus vacaciones navideñas. Nadie ha podido dar con él.

—Qué hombre tan sensato —dijo Dicky con una admiración a la vez sincera y manifiesta—. ¿Había sido informado del inminente arresto de su secretario?

—Por nosotros, no, pero esto es un procedimiento normal del BfV.

—¿Has llamado a Bonn esta tarde? ¿Qué posibilidades hay de que haga una declaración, a juicio del BfV?

—Será mejor que no nos metamos en esto, Dicky.

Me miró un rato mientras lo pensaba y al final, diciendo que yo tenía razón, abordó otro aspecto del mismo problema.

—¿Has visto a Stinnes desde que lo entregaste al Centro de Interrogatorios de Londres?

—Tengo entendido que la política actual es mantenerme alejado de él.

—Vamos —dijo Dicky, sonriendo para seguirme la corriente en mi estado paranoico—. No querrás decir que aún eres sospechoso, ¿verdad? —Se puso en pie detrás de la mesa de palisandro que usaba en lugar de mesa escritorio y me acercó una silla plegable de plástico.

—Mi mujer desertó. —Tomé asiento.

La mano de Dicky apartó las sillas de los visitantes con el pretexto de hacer más sitio. Su verdadero motivo era encontrar una excusa para usar la sala de conferencias más abajo del pasillo. A Dicky le gustaba usar la sala de conferencias; le hacía sentir importante y además significaba que su nombre se exhibía en pequeñas letras de plástico en el tablón de anuncios que había frente a los ascensores de la última planta.

Sus sillas plegables eran los asientos más incómodos del edificio, pero esto no preocupaba a Dicky, ya que él jamás las hacía servir. En cualquier caso, yo no quería sentarme a charlar con él. Aún quedaba trabajo que hacer antes de que pudiera irme a casa.

—Todo esto es historia pasada —dijo Dicky, pasándose la mano delgada y huesuda por el cabello ondulado para poder echar una mirada furtiva a su gran reloj de pulsera negro, de los que siguen funcionando a grandes profundidades submarinas.

Siempre había sospechado que Dicky estaría más cómodo con el pelo corto y cepillado y vestido con trajes oscuros, camisas blancas y las viejas corbatas estudiantiles que eran de rigor entre el personal de más edad. Sin embargo, él persistía en ser el único de nosotros que llevaba gastados pantalones de algodón, botas de vaquero, pañuelos de cuello multicolores y chaquetas de cuero negro porque pensaba que todo ello ayudaría a identificarle como un niño prodigio. Pero tal vez me equivocaba; tal vez Dicky habría sido más feliz conservando aquel atuendo informal y siendo «creativo» en una agencia publicitaria.

Se subió y bajó varias veces la cremallera de la chaqueta y dijo:

—Eres el héroe local. Eres el que nos trajo a Stinnes en un momento en que todos aquí decían que no podía hacerse.

—¿Decían esto? Ojalá lo hubiera sabido. Tenía entendido que muchos decían que estaba haciendo todo lo posible para no traerle porque temía ser mencionado en su interrogatorio.

—Pues quienquiera que propagase esta clase de historia ha quedado ahora como un maldito estúpido.

—Aún no estoy completamente limpio, Dicky. Tú lo sabes y yo lo sé, de modo que dejémonos de tonterías.

Levantó la mano como para parar un golpe.

—Aún no estás limpio sobre el papel —dijo—. Sobre el papel… y ¿sabes por qué?

—No, no sé por qué. Dímelo.

Dicky suspiró.

—Por la sencilla y obvia razón de que este departamento necesita una excusa para retener a Stinnes en el Centro de Interrogatorios de Londres y seguir sonsacándole. Sin una investigación en curso por parte de nuestro propio personal, tendríamos que entregar a Stinnes al MI5… Por eso el departamento aún no te ha exonerado: es una necesidad interior, Bernard, no hay nada siniestro en ello.

—¿Quién se encarga del interrogatorio de Stinnes? —pregunté.

—No me mires a mí, amiguito. Stinnes es explosivo; no quiero tener parte alguna en esto. Y tampoco Bret… nadie de la última planta quiere tener nada que ver con esto.

—Las cosas podrían cambiar —dije—. Si Stinnes nos regala otros dos buenos soplos como éste, algunos empezarán a pensar que encargarse del interrogatorio de Stinnes podría ser el camino a la fama y la fortuna.

—No lo creo —respondió Dicky—. El soplo que has verificado en Berlín era sólo para romper el hielo… un aperitivo antes de que Moscú vea lo que está ocurriendo con sus redes. En cuanto la polvareda se haya posado, los interrogadores revisarán los archivos con Stinnes… ¿no te parece?

—¿Los archivos? ¿Quieres decir que husmearán en todas nuestras operaciones anteriores?

—No en todas. No creo que se remonten al día en que Christopher Marlowe descubrió que la Armada española había zarpado. —Dicky se permitió celebrar su chiste con una sonrisa—. Es evidente que el departamento querrá descubrir hasta qué punto acertábamos con nuestras suposiciones. Volverán a reconstruir todos los juegos, pero esta vez sabrán cuáles tienen un final feliz.

—¿Y tú se lo permitirás?

—No me consultarán, amiguito. Sólo soy el Controlador de las Estaciones alemanas, no el DG. Ni siquiera formo parte del Comité Político.

—Dar acceso a Stinnes a los archivos del Departamento supondría fiarse mucho de él.

—Ya sabes cómo es el viejo. El DG adjunto realizó ayer una de sus raras visitas al edificio. Está entusiasmado con el progreso del interrogatorio de Stinnes.

—Si Stinnes es una trampa…

—Ah, si Stinnes es una trampa… —Dicky se hundió en su silla Charles Eames y colocó los pies sobre el taburete que hacía juego. Fuera, la noche era oscura y los cristales de las ventanas daban en reflejos de ébano una imagen perfecta de la habitación. Sólo estaba encendida la lámpara del antiguo escritorio, que proyectaba un charco de luz sobre la mesa donde descansaban de lado el informe y la transcripción. Dicky casi desaparecía en la penumbra, excepto cuando la luz se reflejaba en la hebilla de su cinturón o brillaba en el medallón de oro que llevaba colgado dentro de la camisa abierta—. Pero la idea de que Stinnes sea una trampa es difícil de sostener cuando acaba de entregarnos en bloque a tres agentes bien colocados del KGB.

Consultó su reloj antes de gritar «¡Café!» con voz lo bastante alta para que su secretaria lo oyera en la habitación contigua. Cuando Dicky trabajaba hasta tarde, hacía seguir el mismo horario a su secretaria. No confiaba la preparación de su café al personal de guardia.

—¿Hablará este sujeto que arrestaste en Berlín? Veo en su ficha que estuvo un año en el Ministerio de Defensa de Bonn.

—Yo no le arresté; lo dejamos para los alemanes. Sí, hablará si le insisten lo suficiente. Disponen de las pruebas y (gracias a Volkmann) retienen a la mujer que fue a recogerlas al coche.

—Y estoy seguro de que has incluido todo esto en tu informe. ¿Eres ahora el secretario oficial del club de fans de Werner Volkmann o es algo que haces por todos tus antiguos condiscípulos?

—Es muy hábil en su trabajo.

—Y todos lo reconocemos, pero no me digas que no hubieras cogido a la mujer sin ayuda de Volkmann. Vigilar el coche es un procedimiento rutinario. Dios mío, Bernard, cualquier policía en período de prueba tomaría esta medida elemental.

—Una recomendación sería un gran incentivo para él.

—Pues no va a conseguir ninguna maldita recomendación de mí. Sólo porque es un amigo íntimo, pretendes que le obsequie con toda clase de alabanzas y privilegios.

—No te costaría nada, Dicky —insistí con suavidad.

—No, no me costaría nada —replicó Dicky en tono sarcástico—. Hasta que cometiera el siguiente error garrafal y enseguida alguien me preguntaría por qué le había recomendado y entonces sí que me costaría algo. Me costaría una severa reprimenda y quizá una promoción.

—Sí, Dicky —contesté.

¿Promoción? Dicky tenía dos años menos que yo y ya había sido ascendido varias veces más allá de su competencia. ¿Qué clase de promoción ambicionaba ahora? Acababa de frustrar el intento de Bret Rensselaer de tomar la dirección de la oficina alemana. Yo creía que ahora se conformaría con consolidar su buena suerte.

—¿Y qué opinas de esta inglesa? —Dio unos golpecitos a la chapucera transcripción de su declaración—. Al parecer, la hiciste hablar.

—No podía detenerla —dije.

—Conque fue así, ¿eh? No quiero volver a discutirlo todo esta noche. ¿Algo importante?

—Algunas inconsistencias que deberían ser analizadas.

—¿Por ejemplo?

—Trabajaba en Londres, encargada de transmitir inmediatamente a Moscú por onda corta noticias seleccionadas.

—Debían ser muy urgentes —observó Dicky. De modo que ya se había fijado en ello. ¿Habría esperado a que yo lo mencionara?—. Y por lo tanto, muy interesantes. ¿Me equivoco? Quiero decir que ni siquiera las confiaban a la radio de la embajada, de lo cual se deduce que provenían de una fuente que querían mantener muy en secreto.

—Material de Fiona, seguramente —apunté.

—Me preguntaba si lo entenderías —dijo Dicky—. Es evidente que se trataba del material que tu mujer sacaba a diario de los registros operacionales.

Le gustaba hurgar con el cuchillo en la herida. Me consideraba personalmente responsable de lo que Fiona había hecho; en realidad, lo había insinuado en más de una ocasión.

—Pero el material continuó llegando.

Dicky frunció el ceño.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Continuó llegando. Un material de primera clase, incluso después de la huida de Fiona.

—Lo que transmitía esta mujer no era todo de la misma fuente —dijo Dicky—. Recuerdo sus palabras de cuando me pusiste la cinta.

Cogió la transcripción e intentó encontrar lo que buscaba entre la confusión de humms y ahhs y signos de «pasajes poco claros» que siempre forman parte de la transcripción de semejantes grabaciones. Entonces volvió a dejar las páginas.

—Bueno, la cuestión es que recuerdo la existencia de dos nombres en clave: Jake e Ironfoot. ¿Es esto lo que te preocupa?

—¡Deberíamos investigarlo! —exclamé—. No me gustan los cabos sueltos. Las fechas sugieren que Fiona era Ironfoot. ¿Quién diablos era Jake?

—Nuestra preocupación es el material de Fiona. Las restantes noticias que recibiera Moscú (y que sigue recibiendo) son competencia de Cinco. Tú lo sabes, Bernard. Nuestra misión no es remover cielo y tierra en busca de espías soviéticos.

—Sigo pensando que deberíamos confrontar la declaración de esta mujer con lo que sabe Stinnes.

—Stinnes no es cosa mía, Bernard. Acabo de decírtelo.

—Pues creo que debería serlo. Es una locura que no tengamos acceso a él sin la autorización del Centro de Interrogatorios.

—Déjame decirte algo, Bernard —empezó Dicky, apoyándose en el respaldo de suave cuero y adoptando la actitud de un preceptor de Oxford que explicara la ley de la gravedad a un repartidor—. Cuando el Centro de Interrogatorios de Londres acabe con Stinnes, aquí en la última planta rodarán cabezas. Conoces los monumentales errores que han entorpecido el trabajo de este Departamento durante los últimos años. Ahora analizarán minuciosamente todas las decisiones tomadas aquí mientras Stinnes dirigía el cotarro en Berlín. Cada decisión tomada por el personal superior será examinada de manera exhaustiva. Podría ser un asunto feo; las personas que tengan decisiones erróneas en su historial van a ser pasadas por un tamiz muy fino.

Dicky sonrió porque podía permitirse este lujo. Dicky no había adoptado una sola decisión en toda su vida. Siempre que iba a ocurrir algo decisivo, se marchaba a su casa con dolor de cabeza.

—¿Y crees que quién se encargue del interrogatorio de Stinnes será impopular?

—Dirigir una caza de brujas no es precisamente una ventaja social —contestó Dicky.

Pensé que «caza de brujas» era una descripción muy inexacta de la purga de incompetentes, pero habrían muchos que abogarían por la terminología de Dicky.

—Y no sólo lo creo yo —añadió—. Nadie desea acercarse a Stinnes. Y no quiero que me digas que debería ser nuestra responsabilidad.

La secretaria de Dicky trajo el café.

—Ahora venía, señor Cruyer —dijo en tono de excusa. Era una viuda insignificante cuyas páginas mecanografiadas estaban salpicadas de manchas blancas de la tinta correctora. Con anterioridad, Dicky tenía como secretaria a una divorciada escultural de veinticinco años, pero su esposa Daphne le había obligado a despedirla. Entonces Dicky fingió que despedir a la secretaria era idea suya; dijo que no hervía bien el agua para el café—. Ha telefoneado su esposa para saber a qué hora irá usted a cenar.

—¿Y qué le ha contestado? —inquirió Dicky.

La pobre mujer titubeó, temiendo no haber dicho lo correcto.

—Que estaba reunido y que la llamaría más tarde.

—Diga a mi esposa que no me espere a cenar. Tomaré algo en cualquier sitio.

—Si quieres irte, Dicky …—dije, levantándome.

—Siéntate, Bernard. No podemos despreciar una taza de café decente. Llegaré a buena hora a casa. Daphne sabe cómo es este trabajo; dieciocho horas diarias últimamente. —No era una reflexión suave y melancólica, sino una alta proclamación al mundo, o al menos a mí y su secretaria, que se retiró para dar el mensaje a Daphne.

Asentí, pero no sin preguntarme sí Dicky estaría planeando una visita a otra dama. En los últimos tiempos había advertido un destello en sus ojos, una agilidad en su paso y una disposición muy inusitada a quedarse hasta tarde en la oficina.

Dicky se levantó del sillón y se atareó ante la antigua bandeja que su secretaria había colocado con gran cuidado sobre la mesita auxiliar. Vació las tazas Spode del agua caliente que contenían y las llenó de café negro. Dicky era muy meticuloso con el café. Dos veces por semana enviaba a uno de los conductores a recoger un paquete de granos recién tostados a Mister Higgins de South Molton Street —chagga, nada de mezclas— que debían ser molidos justo antes de preparar la infusión.

—Es bueno —dijo, sorbiéndolo con toda la estudiada atención del conocedor que pretendía ser. Después de aprobar el café, me sirvió un poco a mí.

—¿No sería mejor mantenernos alejados de Stinnes, Bernard? Ya no nos pertenece a nosotros, ¿verdad? —Sonrió. Era una orden directa; conocía el estilo de Dicky.

—¿Puedo ponerme leche o crema en el mío? —pregunté—. Este café tan fuerte que haces no me deja dormir en toda la noche.

Siempre mandaba traer una jarrita de crema y un azucarero con el café, aunque él no usaba ninguno de los dos. Una vez me dijo que en el comedor de su regimiento, la crema estaba siempre sobre la mesa pero no se consideraba de buen gusto usarla. Me pregunté si habría muchos hombres como Dicky en el ejército; era una idea espantosa. Me alargó la crema.

—Estás envejeciendo, Bernard. ¿Has pensado alguna vez en correr? Yo corro cuatro kilómetros todas las mañanas, ya sea invierno, verano o Navidad. Todas las mañanas, sin fallar una.

—¿Te sirve de algo? —pregunté mientras me servía crema de la jarrita de plata con forma de vaca.

—Por Dios, Bernard. Estoy en mejor forma ahora que a los veinticinco años. Te lo juro.

—¿En qué forma estabas a los veinticinco años? —inquirí.

—Muy buena. —Dejó la jarra para poder pasar los dedos por el cinturón de cuero con hebilla de latón que sostenía sus pantalones. Hundió el estómago para exagerar su esbeltez y entonces se golpeó el vientre con la palma de la mano. Incluso sin inspirar, su carencia de grasa era impresionante, en especial teniendo en cuenta los innumerables almuerzos que cargaba a su lista de gastos.

—¿Pero no tan buena como la de ahora? —insistí.

—No estaba gordo y fofo como tú, Bernard, y no jadeaba y resoplaba cada vez que subía un tramo de escaleras.

—Creía que Bret se haría cargo del interrogatorio de Stinnes.

—Interrogatorio —dijo de repente Dicky—. Cuánto odio esta palabra. Uno recibe instrucciones y más instrucciones, pero no existe el modo de desprogramarlas[4].

—Creía que Bret lo haría encantado. Está sin empleo desde que enrolamos a Stinnes.

Dicky emitió la más breve de las risitas y se frotó las manos.

—Sin empleo desde que intentó quitarme el mío y falló. Te referías a esto, ¿verdad?

—¿Te quería quitar el puesto? —pregunté con expresión inocente, aunque Dicky me había enterado paso a paso de la táctica de Bret y de sus propias maniobras defensivas.

—Dios mío, Bernard, ya sabes que sí. Te lo conté todo.

—¿Y qué planes tiene ahora?

—Le gustaría sustituir a Frank como jefe en Berlín.

El puesto de Frank Harrington a la cabeza de la Unidad de Campo de Berlín era una de mis ambiciones, pero significaba una estrecha relación con Dicky, quizá incluso recibir órdenes suyas en algunas ocasiones (aunque tales órdenes estaban siempre disimuladas bajo un cortés y ambiguo lenguaje y firmadas por el controlador adjunto de Europa o por un miembro del Comité Político Central londinense). No era exactamente un papel que pudiera atraer al autocrático Bret Rensselaer.

—¿Berlín? ¿Bret? ¿Le gustaría ese trabajo?

—Corren rumores de que Frank obtendrá el título de sir y se retirará.

—¿De modo que Bret piensa instalarse en Berlín hasta su jubilación y también espera obtener el título de sir a su debido tiempo?

Parecía improbable. La vida social de Bret se centraba en los elegantes miembros del jet set del South West londinense. No podía imaginarle trabajando como un negro en Berlín.

—¿Por qué no? —preguntó Dicky, que parecía ruborizarse cada vez que surgía el tema de títulos nobiliarios.

—¿Por qué no? —repetí—. En primer lugar, porque Bret desconoce la lengua.

—¡Oh, vamos, Bernard! —exclamó Dicky, cuyo dominio del alemán estaba al nivel del de Bret—. Dirigirá el cotarro; nadie le pedirá que se haga pasar por un albañil de Prenzlauer Berg.

Un palpable directo de Dicky. Bernard Samson había pasado su juventud simulando ser precisamente uno de aquellos ordinarios ciudadanos de Alemania Oriental cuyo acento era muy vulgar.

—No es cuestión de ofrecer elegantes cenas en aquel caserón del Grunewald —repliqué—. Quien ostente el mando de Berlín tiene que conocer las calles y los pasajes, además de todos los rufianes y buscavidas que vayan a venderle información secreta.

—Esto es lo que tú dices —desdeñó Dicky, sirviéndose más café. Levantó la jarra—. ¿Quieres más? —Cuando negué con la cabeza, continuó—: Y lo dices porque te imaginas haciendo el trabajo de Frank… no lo niegues, sabes que es cierto. Siempre has querido Berlín. Pero los tiempos han cambiado, Bernard. Los días de desorden y violencia terminaron para siempre. Aquello estaba bien en tiempos de tu padre, cuando éramos una potencia de ocupación de facto. Ahora (digan lo que digan los abogados) hemos de tratar a los alemanes de igual a igual. El puesto de Berlín requiere a un taimado como Bret, alguien que sepa hechizar a los nativos y hacer las cosas por medio de una suave persuasión.

—¿Puedo cambiar de opinión respecto al café? —dije. Sospechaba que las opiniones de Dicky eran las que prevalecían entre los mandarines de la última planta. Era imposible que yo figurase en la corta lista de taimados que hacen las cosas por medio de una suave persuasión, lo cual significaba el adiós a la posibilidad de Berlín.

—No te lo tomes así, maldita sea —dijo Dicky mientras vertía el café—. Me temo que sólo queda el poso. No creías en serio que eras un candidato para el puesto de Frank, ¿verdad? —Sonrió ante la idea.

—No hay suficiente dinero en los Fondos Centrales para tentarme a volver a Berlín sobre una base permanente. He pasado allí la mitad de mi vida. Merezco mi puesto en Londres y me propongo conservarlo.

—Londres es el único lugar para vivir —dijo Dicky.

Sin embargo, no había logrado engañarle. Mi indignación fue demasiado fuerte y mi explicación demasiado larga. Un hombre de escuela pública como Dicky habría sabido disimular mejor su amargura. Habría sonreído fríamente y dicho que un puesto en Berlín sería «súper» de un modo que diera la impresión de que no le importaba.

Sólo hacía diez minutos que estaba en mi oficina cuando oí a Dicky caminar por el pasillo. Él y yo debíamos ser los únicos que aún seguíamos trabajando, aparte del personal nocturno, y sus pasos sonaban con una nitidez poco natural, como suelen ser los sonidos por la noche. Y siempre reconocía el ruido de las botas de tacón alto de Dicky.

—¿Sabes qué han hecho esos ineptos? —preguntó, parándose en el umbral con los brazos en jarras y los pies separados, como Wyatt Earp entrando en el saloon de Tombstone. Sabía que llamaría a Berlín en cuanto yo saliera de la oficina; era siempre más fácil interferir en el trabajo ajeno que realizar el propio.

—¿Le han soltado?

—En efecto —dijo. El hecho de que yo lo adivinara le enfureció aún más, como si pensara que yo había tenido parte en ello—. ¿Cómo lo sabías?

—No lo sabía, pero al verte aquí, hecho una furia, no me ha costado adivinarlo.

—Le han soltado hace una hora. Instrucciones directas de Bonn. El gobierno no puede sobrevivir a otro escándalo, según han dicho. ¿Cómo pueden permitir que la política influya en nuestro trabajo?

Tomé nota del agradable cambio de fase: «nuestro trabajo».

—Todo es política —respondí con calma—. El espionaje es sobre todo política. Elimina la política y no necesitarás espionaje ni ninguno de sus accesorios.

—Con lo de accesorios te refieres a nosotros, supongo. Bueno, ya sabía que tendrías a punto una maldita réplica mordaz.

—Nosotros no gobernamos el mundo, Dicky. Podemos observarlo y hacer un informe sobre él, pero lo demás atañe a los políticos.

—Supongo que sí.

Su cólera ya empezaba a extinguirse. Era propenso a estas violentas explosiones, pero no duraban mucho mientras tuviera a alguien a quien gritar.

—¿Ya se ha ido tu secretaria?

Asintió. Aquello lo explicaba todo; en general era su pobre secretaria la que tenía que aguantar sus furias cuando el mundo no funcionaba a su entera satisfacción.

—Y yo también me voy —dijo, mirando el reloj.

—A mí aún me queda mucho, trabajo que hacer —dije. Me levanté de la mesa, guardé los documentos en el archivador de seguridad y cerré la cerradura de combinación. Dicky seguía en el umbral. Le miré con una ceja levantada.

—Y esa condenada Miller —dijo— ha intentado suicidarse.

—¿No la habrán soltado también?

—No, claro que no, pero no le quitaron el somnífero. ¿Te imaginas tanta estupidez? Ella dijo que eran aspirinas y que las necesitaba para los dolores del período. La creyeron y en cuanto la dejaron sola cinco minutos se tragó todo el frasco.

—¿Y?

—Está en la clínica Steglitz. Le han practicado un lavado de estómago y parece que se recuperará. Pero yo te pregunto… ¿cuándo estará en condiciones de ser interrogada de nuevo?

—Yo lo dejaría, Dicky.

Pero permaneció en la puerta, al parecer reacio a irse sin otra palabra de consuelo.

—Y todo ha tenido que ocurrir esta noche —añadió con petulancia—, justo cuando tenía un compromiso para cenar.

Le miré y asentí. De modo que no me había equivocado sobre lo de su cita. Se mordió el labio, contrariado por haber dejado escapar un secreto.

—Como es natural, esto ha de quedar estrictamente entre nosotros.

—Mis labios están sellados —contesté.

Y el Controlador de las Estaciones alemanas se fue a cumplir su compromiso para la cena. Era revelador saber que el hombre situado en primera línea del servicio de inteligencia del mundo occidental ni siquiera podía mantener en secreto sus propias infidelidades.

Cuando Dicky Cruyer se hubo marchado, bajé al departamento de películas y saqué una bobina del estante que esperaba al empleado del archivo. Aún estaba envuelta y conservaba el estampillado de correos. Coloqué la película en posición sobre la mesa de montaje y la sujeté. Entonces apagué las luces y observé la pantalla.

Los títulos estaban en húngaro y también el comentario. Era una película de una conferencia de seguridad que acababa de celebrarse en Budapest. No había nada muy secreto; la película había sido rodada por el Servicio Cinematográfico húngaro para su distribución a las agencias de noticias. Esta copia se usaría con fines de identificación, para disponer de fotografías actuales de sus funcionarios.

El edificio de conferencias era una bella y vieja mansión situada en un parque muy bien cuidado. El equipo de filmación había hecho exactamente lo que se esperaba de ellos: habían filmado la llegada de los grandes coches negros y brillantes y a los civiles y oficiales del ejército subiendo la escalinata de mármol y tomado la inevitable instantánea de los delegados sentados en torno a una enorme mesa, sonriéndose amistosamente.

Dejé funcionar el proyector hasta que la cámara enfocó a los delegados uno tras otro. Llegó a una placa con el nombre de Fiona Samson y allí estaba mi mujer… más hermosa que nunca, perfectamente acicalada y sonriendo al fotógrafo. Detuve la película. El comentario se extinguió con un gruñido y ella se inmovilizó, con la mano abierta de un modo torpe, la cara tensa y la sonrisa falsa. No sé cuánto rato permanecí mirándola, pero de pronto se abrió la puerta del cuarto de montaje y todo se inundó de la brillante luz amarilla procedente del pasillo.

—Lo siento, señor Samson. Creía que todos habían terminado el trabajo.

—No era trabajo —contesté—, sólo algo que estaba recordando.

3

De hecho, Dicky, después de rechazar la idea de que me mantenían apartado de Stinnes, me había ordenado prácticamente que no me acercase a él. Pues, muy bien. Por primera vez en meses pude atender a casi todos los asuntos pendientes. Trabajé de nueve a cinco e incluso me sobró tiempo para participar en alguna de esas serias conversaciones sobre los programas televisivos de la noche anterior.

Y por fin pude pasar más tiempo con mis hijos. Durante los seis últimos meses me había convertido casi en un extraño para ellos. Nunca preguntaban por Fiona, pero ahora, cuando terminamos de colgar los últimos adornos navideños, los hice sentar y les conté que su madre estaba sana y salva, pero que había tenido que irse a trabajar al extranjero.

—Ya lo sé —dijo Billy—. Está en Alemania con los rusos.

—¿Quién te ha dicho eso? —pregunté.

Yo no había sido, no se lo había dicho a nadie. Justo después de la deserción de Fiona, el DG había reunido a todo el personal en el comedor de la planta baja (el DG era un militar que admiraba sin disimulo las técnicas del mariscal Montgomery con los soldados) para decirnos que no se incluiría ninguna mención de la deserción de Fiona en los informes escritos y que el asunto no debía discutirse jamás fuera del edificio. El primer ministro había sido informado y los miembros del Foreign Office que debían saberlo se habían enterado por el informe diario. Hecha esta salvedad, la cuestión debía quedar «entre nosotros».

—Nos lo dijo el abuelo —contestó Billy.

Vaya, éste era alguien con quien el DG no había contado; mi indomable suegro, David Kimber-Hutchinson, un hombre que se había hecho a sí mismo, según propia admisión.

—¿Qué más os dijo? —pregunté.

—No me acuerdo —respondió Billy.

Era un chico inteligente, académico, calculador y, por supuesto, inquisitivo. Tenía una memoria formidable. Me pregunté si éste sería su modo de decir que no le apetecía mucho hablar de ello.

—Dijo que mamá no volverá durante algún tiempo —contestó Sally.

Era más joven que Billy, generosa pero introvertida de aquella forma misteriosa en que suelen serlo los hermanos menores, y más apegada a su madre. Sally no estaba nunca taciturna como podía estarlo Billy, pero era más sensible. Había reaccionado mucho mejor de lo que yo esperaba a la ausencia de su madre, pero aún seguía preocupándome.

—Esto es lo que iba a deciros —respondí.

Me aliviaba que los niños tomaran con tanta calma esta conversación sobre la desaparición de su madre. Fiona siempre había organizado sus excursiones y preparado con gran esmero hasta el último detalle de sus fiestas. Mis esfuerzos eran un pobre sustituto y todos lo sabíamos.

—Mamá está realmente allí para espiar para nosotros, ¿verdad, papá? —inquirió Billy.

—Hummm —farfullé. Era difícil contestar a esto. Yo temía que Fiona o sus colegas del KGB se apoderaran de los niños y se los llevaran a Berlín Este o a Moscú u otro lugar, como había intentado hacer. Si volvía a intentarlo, yo no quería ponérselo más fácil, y sin embargo, tampoco me sentía capaz de alertarlos contra su propia madre—. Nadie lo sabe —dije con vaguedad.

—Claro, es un secreto —observó Billy, encogiéndose de hombros como hacía Dicky Cruyer para subrayar lo evidente—. No te preocupes, no hablaré.

—Es mejor decir solamente que se ha marchado —expliqué.

—El abuelo nos aconsejó que dijéramos que mamá está hospitalizada en Suiza.

Era típico de David inventar esta historia absurda e implicar en ella a mis hijos.

—El caso es que mamá y yo nos hemos separado —expliqué con rapidez— y he pedido a una señorita de la oficina que venga a vernos esta tarde.

Hubo un largo silencio. Billy miró a Sally y ésta se miró los zapatos nuevos.

—¿No vais a preguntar su nombre? —inquirí, desesperado.

Sally me miró con sus grandes ojos azules.

—¿Se quedará aquí? —preguntó.

—No necesitamos que nadie viva aquí. Ya tenéis a Nanny para que cuide de vosotros —dije, soslayando la pregunta.

—¿Usará nuestro cuarto de baño? —inquirió Sally.

—No, no lo creo —dije—. ¿Por qué?

—Nanny detesta que las visitas usen nuestro cuarto de baño.

Éste era un aspecto inédito de Nanny, una chica tranquila y rechoncha de un pueblo de Devon que hablaba en un murmullo, miraba hipnotizada todos los programas de TV, comía bombones a toneladas y nunca expresaba ninguna queja.

—Bueno, me aseguraré de que use el mío —prometí.

—¿Ha de venir hoy? —preguntó Billy.

—La he invitado a tomar el té para poder estar todos juntos —dije—. Luego, cuando os hayáis acostado, la llevaré a cenar a un restaurante.

—Me gustaría que pudiéramos ir todos a cenar a un restaurante —dijo Billy, que había adquirido hacía poco un blazer azul y pantalones largos y deseaba estrenarlos.

—¿A qué restaurante? —preguntó Sally.

—Al restaurante griego donde Billy celebró su cumpleaños.

—Los camareros le cantaron Cumpleaños feliz.

—Me lo dijeron.

—Tú estabas de viaje.

—Sí, en Berlín.

—¿Por qué no les dices que es el cumpleaños de tu novia? —preguntó Sally—. Serían muy amables con ella y no sabrían que es mentira.

—No se trata de mi novia —corregí—. Es sólo una amiga.

—Es su novio —dijo Billy, y Sally rió.

—Es sólo una amiga —repetí con calma.

—Todas mis amantes y yo somos sólo buenos amigos —dijo Sally, con su «voz de Hollywood».

—Lo oyó en una película —explicó Billy.

—Se llama Gloria —dije.

—No tenemos nada para el té —observó Sally—, ni siquiera galletas.

—Nanny hará tostadas —sugirió Billy para tranquilizarme—. Siempre hace tostadas cuando no hay nada para el té. Tostadas con mantequilla y mermelada. Son muy buenas.

—Creo que traerá un pastel.

—Tía Tessa trae los mejores pasteles —dijo Sally—. Los compra en una tienda cerca de Harrods.

—Esto es porque tía Tessa es muy rica —apuntó Billy—. Tiene un Rolls-Royce.

—Aquí viene en un Volkswagen —replicó Sally.

—Porque no quiere ser ostentosa —dijo Billy—. Se lo oí decir una vez por teléfono.

—Pues yo creo que es muy ostentosa —declaró Sally en un tono lleno de admiración—. ¿No podría ser tía Tessa tu novia, papá?

—Tía Tessa está casada con tío George —dije antes de que las cosas se complicaran aún más.

—Pero tía Tessa no le es fiel —comunicó Sally a Billy y, sin darme tiempo a contradecir este hecho incontestable, añadió echándome una ojeada—: Un día oí que papá se lo decía a mamá cuando creían que yo no escuchaba.

—¿Qué clase de pastel traerá? —preguntó Billy.

—¿Estará relleno de chocolate? —inquirió a su vez Sally.

—Los que más me gustan son las charlotas de ron —dijo Billy—, en especial si tienen mucho ron.

Aún hablaban de sus pasteles favoritos —una discusión que puede prolongarse mucho rato— cuando sonó el timbre de la puerta.

Gloria Zsuzsa Kent era una rubia alta y muy bella cuyo vigésimo cumpleaños estaba muy próximo. Era lo que el servicio llamaba un «oficial ejecutivo», lo cual significaba en teoría que podía ser ascendida a director general. Armada con buenas notas escolares y un fluido húngaro aprendido de sus padres, ingresó en el Departamento atraída por la vaga promesa de que tendría vacaciones pagadas para ir a la universidad. Es probable que entonces pareciese una buena idea. Dicky Cruyer había hecho el servicio militar —y Bret estudiado en Oxford— con un crédito y una promesa de ascenso. Ahora, recortes financieros hacían sospechar que la chica no pasaría de ser una oficinista de segunda clase.

Se quitó el caro abrigo de ante forrado de piel y los niños lanzaron gritos de alegría al descubrir que traía la charlota de ron y el pastel relleno de chocolate que ellos preferían.

—Sabes leer el pensamiento —le dije, besándola. Bajo la mirada de los niños, me aseguré de que sólo fuera el beso que uno recibe junto con la Legión de Honor.

Ella sonrió cuando los niños la besaron, agradecidos, antes de irse a poner la mesa para el té.

—Adoro a tus hijos, Bernard.

—Has elegido sus pasteles favoritos —dije.

—Tengo dos hermanas menores. Sé cómo son los niños.

Se sentó cerca del fuego y se calentó las manos. Ya caía la tarde y la habitación estaba oscura. Sólo había un ribete luminoso en torno a sus cabellos color de paja y el resplandor rojo del fuego en sus manos y cara.

Nanny entró e intercambió amables y ruidosos saludos con Gloria. Habían hablado por teléfono varias veces y la similitud de sus edades hacía que tuvieran lo suficiente en común para disipar mis temores acerca de la reacción de Nanny a la noticia de que yo tenía una «novia».

Nanny me dijo:

—Los niños quieren tostar el pan aquí, pero puedo hacerlo yo con la tostadora.

—Sentémonos todos junto al fuego y tomemos el té aquí —propuse.

Nanny me miró sin decir nada.

—¿Qué ocurre, Nanny?

—Sería mejor que lo tomásemos en la cocina. Los niños dejarán las alfombras perdidas de migas y pastel y la señora Dias no viene a limpiar hasta el martes.

—Se preocupa demasiado, Nanny —dije.

—Yo lo limpiaré, Doris —tranquilizó Gloria a Nanny.

¡Doris! ¡Vaya, esas dos se entendían demasiado bien!

—Otra cosa, señor Samson —vaciló Nanny—. Los niños están invitados a pasar la velada en casa de un condiscípulo de Billy. La familia Dubois. Viven cerca de Swiss Cottage. Prometí telefonear antes de las cinco.

—De acuerdo, me parece bien, si los niños quieren ir. ¿Los acompañará usted?

—Sí, me gustaría. Proyectarán Cantando bajo la lluvia en vídeo y después servirán sopa y bocadillos. Habrá otros niños. Volveremos bastante tarde, pero los niños no han de madrugar mañana.

—Está bien. Conduzca con prudencia, Nanny. La ciudad está llena de conductores borrachos las noches de los sábados.

Oí gritos de júbilo desde la cocina cuando Nanny fue a anunciar mi decisión. Y el té fue una delicia. Los niños recitaron Si[5] para Gloria y Billy ejecutó tres nuevos trucos mágicos que había ensayado para el concierto navideño de la escuela.

—Si no recuerdo mal —dije—, prometí llevarte a cenar al restaurante griego, tomar unas copas en Les Ambassadeurs y acompañarte a casa de tus padres.

—Esto es mejor —observó ella. Estábamos en la cama. No contesté—. Es mejor, ¿verdad? —inquirió ansiosamente.

La besé.

—Es una locura y tú lo sabes.

—Nanny y los niños tardarán horas en llegar.

—Me refiero a ti y a mí. ¿Cuándo te darás cuenta de que tengo veinte años más que tú?

—Te amo y tú me amas.

—Yo no te he dicho que te ame —repliqué.

Hizo un mohín. La molestaba que no quisiera decir que la amaba, pero yo no cedía; era tan joven, que yo tenía la impresión de aprovecharme de ella. Era absurdo, pero negarme a decir que la amaba me permitía conservar un poco de respeto hacia mí mismo.

—No importa —dijo. Tapó nuestras cabezas con la sábana, formando una tienda—. Sé que me amas, pero no quieres admitirlo.

—¿Sospechan tus padres que tenemos relaciones amorosas?

—¿Aún te da miedo que mi padre venga a pedirte explicaciones?

—Has acertado. Me da miedo.

—Soy una mujer adulta —dijo ella.

Cuanto más intentaba explicarle mis sentimientos, más se divertía. Reía y se acurrucaba en la cama, apretándose contra mí.

—Sólo tienes diez años más que la pequeña Sally.

Se cansó del juego de la tienda y apartó la sábana.

—Tu hija tiene ocho años. Aparte de la inexactitud matemática de tu declaración, tendrás que acostumbrarte a la idea de que cuando tu bonita hija tenga diez años más, también será una mujer adulta. En realidad, mucho antes que eso. Eres un viejo anticuado, Bernard.

—Dicky me dice que estoy gordo y fofo y ahora tú que soy un viejo anticuado. Es suficiente para hundir los ánimos de cualquiera.

—No los tuyos, querido.

—Acércate —dije. La abracé con fuerza y la besé.

La verdad era que me estaba enamorando de ella. Pensaba demasiado en ella; pronto, todos los de la oficina adivinarían lo que había entre nosotros. Y aún peor, empezaba a asustarme la perspectiva de que esta imposible relación tocara a su fin. Y esto, supongo, es amor.

—He estado trabajando en los archivos de Dicky toda la semana.

—Lo sé y estoy celoso.

—Dicky es un idiota —declaró ella, sin causa aparente—. Solía considerarle inteligente, pero en realidad es tonto.

Parecía divertida y desdeñosa, pero no me pasó por alto el elemento de afecto en su voz. Por lo visto Dicky despertaba el instinto maternal en todas las mujeres, incluso en la suya propia.

—¿Y me lo dices a mí? Yo trabajo para él.

—¿Has pensado alguna vez en abandonar el Departamento, Bernard?

—Muchísimas. Pero ¿qué haría?

—Podrías hacer casi cualquier cosa —dijo con la apasionada intensidad y la fe sincera que caracteriza a los muy jóvenes.

—Tengo cuarenta años —observé—. Las compañías no quieren «jóvenes» prometedores de cuarenta años. No encajan en el esquema de pensiones y son demasiado viejos para ser niños prodigios.

—Yo lo abandonaré pronto —dijo ella—. Esos bastardos nunca me darán vacaciones pagadas para ir a Cambridge y si no voy el año próximo, no estoy segura de cuándo obtendré otra plaza.

—¿Te han dicho que no te concederán vacaciones pagadas?

—Me preguntaron si me servían las no pagadas. Morgan, para ser más concreta, ese pequeño cerdito galés que hace todo el trabajo sucio para la oficina del DG.

—¿Qué contestaste?

—Le dije que se fuera al diablo.

—¿Con estas mismas palabras?

—No sirve de nada andarse con rodeos.

—De nada en absoluto, cariño.

—No puedo soportar a Morgan —dijo—. Y tampoco es amigo tuyo.

—¿Por qué lo dices?

—Le oí hablar con Bret Rensselaer la semana pasada. Hablaban de ti. Morgan dijo que sentía lástima por ti porque no había un verdadero futuro para ti en el Departamento ahora que tu mujer se ha pasado a los rusos.

—¿Qué contestó Bret?

—Siempre es justo, muy desapasionado, muy honorable y sincero; Bret Rensselaer, el guapo americano. Dijo que la sección alemana se desintegraría sin ti. Morgan replicó que la sección alemana no es la única sección del Departamento, y Bret dijo: «No, sólo la más importante».

—¿Cómo tomó eso Morgan?

—Dijo que cuando el interrogatorio de Stinnes haya terminado, Bret quizá cambie de opinión.

—Dios mío —exclamé—. ¿De qué diablos habla ese bastardo?

—No te alteres, Bernie. Morgan se limita a echar su veneno. Ya sabes cómo es.

—Frank Harrington dijo que Morgan es el Martin Bormann de Londres South West Uno —dije, riendo.

—Explícame el chiste.

—Martin Bormann era secretario de Hitler, pero gracias a su control de la burocracia de la oficina de Hitler y a su papel decisorio sobre quién debía o no ser recibido en audiencia, se convirtió en el poder oculto detrás del trono. Él lo decidía todo. Los que molestaban a Bormann nunca llegaban a ver a Hitler y su influencia e importancia se debilitaba cada vez más.

—¿Y Morgan controla de este modo al DG?

—El DG no está bien de salud.

—Está loco como una cabra —observó Gloria.

—Tiene días buenos y días malos —contesté. Me daba lástima el DG; había sido eficiente en sus buenos tiempos, duro cuando era necesario, pero siempre de una honestidad a ultranza—. Pero al aceptar el puesto de sicario del DG (un puesto que nadie quería), Morgan se ha convertido en un poder formidable dentro de este edificio. Y lo ha hecho en un tiempo muy corto.

—¿Cuánto hace que está en el Departamento?

—No lo sé con exactitud… dos años, tres como máximo. Y ahora habla de igual a igual con los veteranos como Bret Rensselaer y Frank Harrington.

—Es cierto. Le oí pedir a Bret que se hiciera cargo del interrogatorio de Stinnes y Bret dijo que no tenía tiempo. Morgan dijo que no le robaría mucho tiempo, que sólo era cuestión de llevar las riendas para que el Departamento conociera los incidentes que se produjeran día a día en el Centro de Interrogatorios de Londres. Del modo que se expresaba, cualquiera habría tomado a Morgan por el propio DG.

—¿Y cómo reaccionó a eso Bret?

—Pidió tiempo para pensarlo y decidieron que daría a Morgan una respuesta al cabo de una semana. Entonces Bret preguntó si alguien sabía cuándo se jubilaría Frank Harrington y Morgan dijo que no había nada acordado. Bret repitió: «¿Nada?» con una voz muy irónica y ambos se rieron. No sé por qué.

—El DG tiene un título de sir en la manga y, según los rumores, se lo dará a Frank Harrington cuando se jubile de la oficina de Berlín. Todo el mundo sabe que Bret daría la mano derecha por esa distinción.

—Comprendo. ¿Es así como la gente obtiene los títulos?

—A veces.

—Hubo algo más —dijo Gloria—. No quería decírtelo, pero Morgan observó que el DG había decidido que no perjudicaría al Departamento que tú dejaras de trabajar en Operaciones a partir de final de año.

—¿Hablas en serio? —pregunté, alarmado.

—Bret dijo que Seguridad Interior te había dado un certificado de buena salud, dijo textualmente esto: «Un certificado de buena salud». Y entonces Morgan contestó que el asunto no tenía nada que ver con Seguridad Interior, que atañía a la reputación del Departamento.

—Esto no suena al DG —dije—; esto suena a Morgan.

—Morgan el ventrílocuo —apostilló Gloria.

Volví a besarla y cambié de tema. Era una cuestión demasiado deprimente para mí.

—Lo siento —dijo ella, reaccionando a mi cambio de humor—. Estaba resuelta a no decírtelo.

La abracé.

—¿Cómo sabías cuáles eran los pasteles favoritos de los niños, so bruja?

—Telefoneé a Doris y se lo pregunté.

—Tú y Nanny os entendéis muy bien —observé con suspicacia.

—¿Por qué no la llamas Doris?

—Siempre la llamo Nanny. Es mejor así cuando se vive en la misma casa.

—Eres un puritano. Te adora, ¿sabes?

—No eludas mi pregunta. ¿Qué estás tramando con Nanny?

—¿Con Nanny? ¿Sobre qué?

—Ya sabes sobre qué.

—No hagas esto. Oh, deja de hacerme cosquillas. Oh, oh, oh. No sé de qué me hablas. Oh, para de una vez.

—¿Te has confabulado con Nanny para que ella y los niños salieran esta noche? ¿Para que pudiéramos ir a la cama?

—Claro que no.

—¿Qué le has dado?

—Basta, por favor. Eres un bruto.

—¿Qué le has dado?

—Una caja de bombones.

—Lo sabía. Eres una intrigante.

—Detesto la comida griega.

4

Llevar a los niños a casa del padrino de Billy fue una excusa para pasar un día en el campo, saborear un almuerzo dominguero sin competencia posible y tener la ocasión de hablar con «tío Silas», un hombre legendario de los tiempos dorados del Departamento. Además, me daba la oportunidad de atar algunos cabos sueltos de la declaración de la mujer arrestada. Si Dicky no quería hacerlo para el Departamento, yo lo haría para satisfacer mi propia curiosidad.

La finca siempre me había fascinado; Whitelands era tan sorprendente como el mismo Silas Gaunt. Vista desde la larga avenida y el jardín bien cuidado, la antigua granja de piedra era bonita como una ilustración de calendario. A lo largo de los años, sin embargo, había sido adaptada a los gustos de muchos propietarios diferentes. Adaptada, modificada, ampliada y desfigurada. En la parte trasera del patio de adoquines se elevaba una curiosa torre gótica con almenas cuya escalera en espiral conducía a una gran habitación muy ornamentada que en su tiempo fuera un dormitorio de espejos. Y aún más incongruente en este caserón de suelos de piedra y vigas de roble era la sala de billar, revestida de madera noble, con numerosos trofeos de caza en las paredes. Ambas adiciones arquitectónicas databan de la misma época, instaladas por un magnate de la cerveza del siglo XIX para disfrutar de sus pasatiempos favoritos.

Silas Gaunt había heredado Whitelands de su padre, pero Silas no había sido nunca agricultor e incluso cuando abandonó el Departamento y se retiró aquí, dejó todas las decisiones en manos de su capataz. No era extraño que Silas se sintiera solitario en las doscientas cincuenta hectáreas de terreno al borde de las Cotswolds. Ahora había desaparecido todo el suave follaje del verano y también los diáfanos marrones del otoño. Sólo quedaba la estructura del paisaje: las desnudas ramas de los setos y árboles sin hojas. Las primeras nieves habían blanqueado las crestas de las rocas diseminadas por los campos marrones y yermos; cuadriculados trozos de paisaje donde urracas, grajos y estorninos buscaban insectos y gusanos.

Silas tenía pocos invitados. Llevaba una vida de ermitaño, porque la conversación con su ama de llaves, la señora Porter, se limitaba a recetas, labores de punto y los precios siempre ascendentes de la comida en la tienda del pueblo. La vida de Silas Gaunt giraba en torno a su biblioteca, sus discursos y su bodega de vinos. Pero la vida es algo más que Schiller, Mahler y Margaux, trío al que Silas llamaba sus «colegas de jubilación», y por eso había llegado a fomentar estas ocasionales reuniones de fin de semana en las cuales solía estar representado el personal del Departamento, tanto pasado como presente, junto con una selección de artistas, magnates, excéntricos y personajes misteriosos conocidos por Silas durante su larga y asombrosa carrera.

Silas no iba atildado, los ralos cabellos blancos que formaban una aureola en torno a su cabeza casi calva no respondían a peines ni al ademán de garra que hacía con los dedos siempre que un mechón le caía sobre los ojos. Era alto y ancho, una figura de Falstaff aficionada a reír y gritar, que gustaba de maldecir con fluidez en una docena de lenguas, que hacía temerarias apuestas sobre cualquier cosa y pretendía —con cierta justificación— aguantar la bebida mejor que cualquier hombre.

Billy y Sally le tenían un respeto admirativo. Siempre estaban dispuestos a ir a Whitelands a ver a tío Silas, pero le consideraban un viejo y benevolente rufián ante cuyos repentinos cambios de humor debían estar siempre en guardia. Y así era exactamente como le veía yo. Sin embargo, había hecho levantar en el vestíbulo un árbol de Navidad profusamente decorado y a sus pies había un pequeño montón de regalos para los dos niños, todos envueltos en papeles multicolores y atados con grandes lazos. Obra de la señora Porter, sin duda.

Como todos los viejos, Silas Gaunt necesitaba un ritual invariable. Estos fines de semana con invitados seguían una pauta establecida desde hacía tiempo: un largo paseo por el campo el sábado por la mañana (que yo procuraba siempre evitar), un almuerzo de rosbif, billar por la tarde y cena de gala el sábado por la noche. El domingo por la mañana conducía a sus invitados a la iglesia y después al pub del pueblo antes de volver a casa para el almuerzo, que consistía en caza local o, en su defecto, pollo. Me alivió saber que esta semana había pato en el menú. No me gustaba la selección de Silas de curiosas aves silvestres con sabor a plomo en cada bocado.

—¿Sorprendido de ver aquí a Walter? —volvió a preguntarme Silas mientras afilaba el largo cuchillo de trinchar con el descuidado abandono de un carnicero.

Yo había expresado mi sorpresa nada más llegar, pero por lo visto no había sido convincente.

—¿Sorprendido? —repetí, empleando todas mis energías—. No tenía idea… —Guiñé el ojo a Von Munte. Le conocía aún mejor que a tío Silas; una vez, hacía tiempo, había salvado mi vida, arriesgando la suya.

El doctor Walter von Munte sonrió e incluso su plácida esposa esbozó una sonrisa. Vivir con el franco y extrovertido Silas debió causarles cierto impacto después de una vida austera y silenciosa en la República Democrática Alemana, donde incluso les habían arrebatado el von de su nombre.

Yo sabía que los Von Munte vivían aquí; era mi trabajo saber estas cosas y, además, había contribuido a sacarlos del Este. Su presencia era, hasta cierto punto, la razón de mi visita, pero su paradero era considerado un secreto departamental y se esperaba que yo expresara la sorpresa correspondiente.

Hasta hacía pocas semanas, este anciano melancólico había sido uno de nuestros agentes más dignos de confianza. Conocido sólo como Brahms Cuatro, nos había suministrado cifras y datos regulares y cuidadosamente seleccionados del Deutsche Notenbank, a través del cual se realizaban liquidaciones bancarias para toda la Alemania Democrática. De vez en cuando había obtenido asimismo los planes y decisiones del COMECON —el Mercado Común del bloque oriental— y memorándums del Banco Narodny de Moscú. En Londres, Bret Rensselaer había construido un imperio sobre el peligroso trabajo de Von Munte, pero ahora Von Munte había sido interrogado y confiado a la tutela de su viejo amigo, tío Silas, y Bret buscaba desesperadamente nuevos dominios.

Silas, a la cabecera de la larga mesa, desmembraba el pato, adjudicando a cada invitado las raciones idóneas. Le gustaba hacerlo él mismo. Era un juego para él comentar y discutir la porción que debía recibir cada huésped. La señora Porter contemplaba el camafeo con rostro impasible. Colocaba uno sobre otro los platos calientes, servía las verduras y la salsa y, en el preciso momento psicológico, traía el segundo pato asado. «¡Otro!», exclamaba Silas, como si no hubiera encargado él mismo el almuerzo y como si no tuviera un tercer pato en el horno para raciones extras.

Antes de servir el vino, Silas nos dio una conferencia sobre él. Château Palmer 1961, el mejor clarete que había saboreado en su vida, dijo, quizá el mejor de este siglo. Vaciló un momento más, mirando el vino contenido en la antigua garrafa, como preguntándose si no lo desperdiciaba en semejante compañía.

Quizá Von Munte intuyó la vacilación, porque dijo:

—Es usted generoso al compartirlo con nosotros.

—El otro día di un repaso a mi bodega. —Se enderezó y miró hacia el prado blanco de nieve, ajeno a sus invitados—. Encontré doce botellas de oporto de 1878. Mi abuelo las compró para mí cuando cumplí diez años y lo había olvidado por completo. Aún no lo he probado. Sí, tengo muchos tesoros ahí abajo. La abastecí cuando tenía dinero para permitirme ese lujo y me destrozaría el corazón dejar demasiada cantidad de tan magnífico clarete cuando me vaya. —Escanció el vino con cuidado y nos inspiró la clase de cumplidos que deseaba. Era como un actor en este y en muchos otros aspectos; necesitaba desesperadamente sinceras y regulares declaraciones de amor—. Con la etiqueta hacia arriba, siempre con la etiqueta hacia arriba, tanto cuando se guarda como cuando se vierte —nos dijo, demostrándolo—. De otro modo, puede alterarse.

Yo sabía que sería un almuerzo predominantemente masculino, una reunión departamental. Silas me había avisado con antelación, pero aun así quise asistir. Tanto Bret Rensselaer como Frank Harrington estaban presentes. Rensselaer tenía unos cincuenta y cinco años, era americano de nacimiento y su esbeltez rayaba en una delgadez extrema. Aunque tenía muchas canas, le quedaban los cabellos rubios suficientes para no parecer viejo. Además, sonreía mucho, exhibía unos dientes sanos y la cara era tan huesuda, que no podía estar muy arrugada.

Durante el almuerzo se habló como siempre de lo cercana que estaba la Navidad y de la posibilidad de más nieve. Bret Rensselaer dudaba sobre el lugar adonde iría a esquiar. Frank Harrington, nuestro veterano de Berlín, le dijo que era demasiado pronto para encontrar buena nieve, pero Silas le aconsejó Suiza.

Frank discutió sobre la nieve. Le gustaba pensar que era una autoridad en tales cuestiones. Le agradaba esquiar, jugar a golf, navegar y, en general, divertirse. Frank Harrington estaba esperando la jubilación, algo para lo que se había preparado asiduamente durante toda su vida. Era un personaje de aspecto castrense, rostro curtido y un bigote de pelo corto y tieso. A diferencia de Bret, que llevaba la misma clase de traje de Savile Row que se ponía para ir a la oficina, Frank se había presentado correctamente vestido para el fin de semana inglés de las clases altas: viejos pantalones de pana Bedford y suéter caqui con un pañuelo de seda en el cuello abierto de una camisa desteñida.

—Febrero —dijo Frank— es el único momento para esquiar decentemente en cualquier lugar adonde merezca la pena ir.

Observé a Bret mirando de soslayo a Von Munte, cuyo caudal de valiosa información había llevado a Bret a las primeras filas del Departamento. Ahora la oficina de Bret estaba cerrada y su antigüedad en peligro desde que el anciano se había visto obligado a huir. No era extraño que los dos hombres se mirasen como boxeadores en un cuadrilátero.

La conversación tomó un giro más serio cuando abordó aquel tema inevitable en semejante compañía: la unificación de Alemania.

—¿Hasta qué punto ha arraigado la filosofía comunista en los alemanes del Este? —preguntó Bret a Von Munte.

—Filosofía no —interrumpió Silas con brusquedad—. Aceptaré que el comunismo es una especie de religión perversa (Kremlin infalible, Vaticano infalible), pero no una filosofía. —Era más feliz con los Von Munte en su casa; lo noté en el tono de su voz.

Von Munte dejó a un lado el argumento semántico de Silas y contestó gravemente:

—Cuando Stalin arrebató a Alemania Silesia, Pomerania y Prusia oriental, hizo imposible para muchos alemanes la aceptación de la URSS como amiga, vecina o ejemplo.

—Esto es remontarse mucho —dijo Bret—. ¿De qué alemanes hablamos? ¿Están interesados los alemanes jóvenes en los llantos y gritos de dolor que oímos a propósito de los territorios perdidos? —Sonrió.

Éste era el Bret deliberadamente provocativo. Solía usar con frecuencia para este fin sus encantadores modales, como el anestésico local que acompañaba al bisturí de sus crudas observaciones.

Von Munte permaneció muy tranquilo; ¿sería herencia de los años de banca o de los años de comunismo? Sea como fuere, detestaría jugar a póquer con él.

—Ustedes los ingleses equiparan a nuestros países orientales con la India imperial y los franceses creen que quienes hablamos de volver a fijar las fronteras de Alemania alrededor de la Prusia oriental somos como los pieds-noirs, que esperan ver a Argelia gobernada de nuevo desde París.

—Exacto —dijo Bret, que sonrió y comió un bocado de pato.

Von Munte asintió.

—Sin embargo, nuestras provincias orientales han sido siempre alemanas y una parte vital de las relaciones europeas con el Este. Cultural, psicológica y comercialmente, las provincias orientales de Alemania, no Polonia, fueron la valla y el vínculo con Rusia. Federico el Grande, Yorck y Bismarck (y de hecho todos los alemanes que concertaron importantes alianzas con el Este) eran ostelbisch, alemanes de la orilla oriental del Elba. —Hizo una pausa y paseó la mirada alrededor de la mesa antes de decir lo que sin duda había dicho incontables veces—: El zar Alejandro I y su sucesor Nicolás eran más alemanes que rusos y ambos se casaron con princesas alemanas. ¿Y qué me dicen de Bismarck, que defendió continuamente los intereses rusos, aun a costa de las relaciones de Alemania con Austria?

—Sí —dijo Bret con sarcasmo—. Y todavía no ha mencionado a Karl Marx, que nació en Alemania.

Por un momento temí que Von Munte replicara con seriedad a la broma y quedara en ridículo, pero había vivido demasiado tiempo entre señales, insinuaciones y verdades a medias para no reconocer una broma. Sonrió.

—¿Podrá haber alguna vez una paz duradera en Europa? —inquirió Bret con acento cansado—. Ahora, si he de creer lo que he oído, usted me dice que Alemania sigue teniendo aspiraciones territoriales.

Para Bret todo era un juego, pero el pobre Von Munte no podía jugar con este tema.

—A nuestras propias provincias —dijo, imperturbable.

—A Polonia y trozos de Rusia —corrigió Bret—. Será mejor que lo comprenda.

Silas escanció un poco más de su precioso Château Palmer en un gesto de conciliación dirigido a todos los presentes.

—Usted es de Pomerania, ¿no, Walter? —Más que una verdadera pregunta, era una invitación a la charla, porque a estas alturas Silas conocía hasta el último detalle de la historia familiar de Von Munte.

—Nací en Falkenburg, donde mi padre tenía una gran finca.

—Eso es cerca del Báltico —observó Bret, fingiendo interés para realizar lo que él entendía por un gesto de conciliación.

—Pomerania —dijo Von Munte—. ¿La conoces, Bernard? —me preguntó, porque yo era lo más parecido a un compatriota de cuantos estábamos allí.

—Sí —contesté—. Muchos lagos y colinas. La llaman la Suiza pomerana, ¿verdad?

—Ya no.

—Un lugar hermoso —dije—, pero, si mal no recuerdo, endiabladamente frío, Walter.

—Debes ir en verano —recomendó Von Munte—. Es uno de los lugares más fascinantes del mundo.

Miré a la esposa de Von Munte y tuve la impresión de que el traslado a Occidente había sido un desengaño para ella. Su inglés era deficiente y sufría mucho por la desventaja social que suponía ser una refugiada. La charla sobre Pomerania la animó y trató de seguir la conversación.

—¿Han regresado allí? —preguntó Silas.

—Sí, mi esposa y yo fuimos hace unos diez años. Fue una tontería. Uno no debería nunca volver atrás.

—Háblenos de ello —invitó Silas. Y al principio pareció que los recuerdos eran demasiado dolorosos para Von Munte, pero después de una pausa nos relató el viaje.

—Es como una pesadilla regresar a la patria y descubrir que está ocupada exclusivamente por extranjeros. Fue la experiencia más curiosa que he tenido en mi vida, escribir «lugar de nacimiento: Falkenburg» y a continuación, «destino: Zcieniec».

—El mismo lugar que ahora ha recibido un nombre polaco —dijo Frank Harrington—. Pero ya debían estar preparados para esto.

—Estaba preparado mentalmente, pero no en mi corazón —respondió Von Munte, que se volvió hacia su esposa y se lo repitió en rápido alemán.

Ella asintió con tristeza.

—La comunicación por tren desde Berlín no fue nunca buena —prosiguió Von Munte—; incluso antes de la guerra teníamos que hacer dos transbordos. Esta vez fuimos en autobús. Intenté pedir prestado un coche, pero no fue posible. El autobús nos convenía, pues nos llevó hasta Neustettin, la ciudad natal de mi esposa. Tuvimos dificultades en encontrar la casa donde vivía de niña.

—¿No podían pedir que les indicasen el camino? —inquirió Frank.

—Ninguno de los dos habla bien el polaco —explicó Von Munte—. Además, mi esposa había vivido en la Hermann-Goring-Strasse y no quería preguntar por dónde se iba. —Sonrió—. Pero al final la encontramos. Incluso encontramos a una anciana alemana que recordaba a la familia de mi esposa. Fue una feliz casualidad, porque sólo un puñado de alemanes sigue viviendo allí.

—¿Y en Falkenburg? —preguntó Silas.

—Ah, en mi amado Zcieniec, Stalin fue más concienzudo. No pudimos hallar a nadie que hablase alemán. Yo nací en una casa de campo, a orillas del lago. Fuimos al pueblo más próximo y el sacerdote intentó ayudarnos, pero no existían documentos. Incluso me prestó una bicicleta para que fuera hasta la casa, pero ésta había desaparecido por completo. Todos los edificios han sido destruidos y la zona repoblada de árboles. Lo único que pude reconocer fueron un par de granjas muy distantes del lugar donde se levantaba la casa en que nací. El sacerdote prometió escribirme si averiguaba algo más, pero no he vuelto a saber de él.

—¿Y no regresaron nunca más? —preguntó Silas.

—Hicimos planes para volver, pero en Polonia ocurrieron cosas. Las grandes manifestaciones en favor de sindicatos libres y la creación de Solidaridad fueron calificados por la prensa de Alemania Oriental como obra de elementos reaccionarios respaldados por fascistas occidentales. Muy pocos estaban preparados para comentar siquiera la crisis polaca. Y la mayoría de quienes hablaban de ella decían que semejantes «disturbios» sólo servían para molestar a los rusos y empeorar la situación de los alemanes democráticos y otros pueblos del bloque oriental. Los polacos se tornaron impopulares y nadie los visitaba. Fue como si Polonia hubiera dejado de existir como país vecino, pasando a ser una tierra muy lejana del otro confín del mundo.

—Coma —dijo Silas—, no le dejamos acabar su almuerzo, Walter.

Sin embargo, Von Munte no tardó en abordar el mismo tema. Era como si necesitara obligarnos a compartir su punto de vista. Tenía que eliminar los malos entendidos.

—Las zonas de ocupación fueron las que crearon para ustedes el arquetipo de alemán —continuó—. Ahora los franceses creen que todos los alemanes son charlatanes del Rin, los americanos piensan que son todos bávaros locos por la cerveza, los británicos, que todos son glaciales westfalianos y los rusos, torpes sajones.

—Los rusos —dije yo, después de beber dos copas llenas del magnífico vino de Silas y varios aperitivos— piensan que son todos brutales prusianos.

Asintió con tristeza.

—Sí, Saupreiss —respondió, usando la palabra del dialecto bávaro que significa cerdo prusiano—. Quizá tengas razón.

Después de almorzar, los otros invitados se dividieron en dos grupos: los que jugaban a billar y los que preferían sentarse en torno al gran fuego de la chimenea del salón. Mis hijos veían la televisión con la señora Porter. Silas, a fin de brindarme la ocasión de hablar en privado con Von Munte, nos llevó al invernadero adonde trasladaba, en esta época del año, sus plantas de interior. Era un enorme palacio de cristal adosado a un lado de la casa, cuya estructura poseía graciosas curvas y el suelo estaba formado por viejas baldosas decorativas. En los meses fríos se hallaba atestado de las más variadas plantas, de aspecto prensil. El ambiente se antojaba demasiado frío para ellas, pero Silas dijo que necesitaban más luz que calor.

—Yo, en cambio —observé—, necesito exactamente lo contrario.

Sonrió, como si ya hubiera oído antes este comentario, y de hecho, así era, porque yo se lo decía cada vez que me atrapaba en una de esas charlas entre los nabos. Pero a Silas le gustaba el invernadero y, si a él le gustaba, tenía que gustar a todo el mundo. Daba la impresión de no sentir el frío. Iba sin chaqueta y bajo el chaleco desabrochado se veían los tirantes de un rojo vivo. Walter von Munte llevaba el traje negro que era el uniforme del funcionario de gobierno alemán al servicio del Kaiser. Tenía la cara gris y arrugada y llevaba muy corto el pelo canoso. Se quitó las gafas de montura de oro y las limpió con un pañuelo de seda. Sentado en un gran sillón de mimbre bajo las grandes y frondosas plantas, el anciano parecía un antiguo retrato de estudio.

—El joven Bernard tiene una pregunta que hacerle, Walter —dijo Silas.

Había traído consigo una botella de Madeira y tres copas. Dejó éstas sobre la mesa y vertió en cada una de ellas unos dedos del vino color de ámbar antes de descargar su peso sobre una silla de hierro forjado. Se sentó entre nosotros dos, como un árbitro.

—No es bueno para mí —observó Von Munte, pero cogió la copa, admiró el color y lo olió con fruición.

—No es bueno para nadie —contestó alegremente Silas, sorbiendo su porción, medida con cuidado—, o así lo afirma mi médico, que el año pasado redujo mi consumición a una botella al mes. —Bebió—. Y este año me lo ha prohibido del todo.

—En este caso, está desobedeciendo órdenes —dijo Von Munte.

—He cambiado de médico —replicó Silas—. Aquí vivimos en una sociedad capitalista, Walter. Puedo permitirme el lujo de buscar un médico que me autorice a fumar y beber. —Rió y tomó otro pequeño sorbo de Madeira—. Cossart 1926, embotellado cincuenta años después. No el mejor Madeira que he conocido, pero no está mal, ¿verdad? —No esperó nuestra contestación y eligió un cigarro de una caja que había traído bajo el brazo—. Prueba esto —dijo, ofreciéndomelo—. Es un Upmann gran corona, uno de los mejores cigarros que puedes fumar y el más indicado para esta hora del día. Walter, ¿qué me dice de un petit como el que fumó anoche?

—Por desgracia —dijo Von Munte, levantando la mano para rehusarlo—, yo no puedo permitirme el lujo de tener a su médico. Debo limitarme a uno a la semana.

Encendí el cigarro que acababa de darme Silas. Era típico de él que eligiera lo que creía adecuado para nosotros. Tenía ideas bien definidas sobre lo que convenía o no convenía a todo el mundo. Para cualquiera que le tachara de «fascista» —y muchos lo hacían— disponía de la respuesta perfecta: cicatrices de balas de la Gestapo.

—¿Qué quieres preguntarme, Bernard? —inquirió Von Munte.

Acabé de encender el cigarro y respondí:

—¿Ha oído alguna vez los nombres de Martello, Harry, Jake, Sierra o Ironfoot? —Incluí un par de nombres extras como medida de control.

—¿Qué clase de nombres son? ¿De personas?

—De agentes. Nombres en clave. Agentes soviéticos que operan fuera del Reino Unido.

—¿Recientemente?

—Parece ser que mi mujer ha usado uno de ellos.

—Sí, recientes. Comprendo. —Von Munte bebió un sorbo de vino.

Era lo bastante anticuado para turbarse ante la mención de mi mujer y de su trabajo como espía. Se removió en el sillón de mimbre y el movimiento produjo un estridente crujido.

—¿Ha oído alguna vez estos nombres? —interrogué.

—No era corriente que mi personal tuviera acceso a secretos tales como los nombres en clave de los agentes.

—¿Ni siquiera los nombres de las fuentes? —insistí—. Es probable que no sean nombres de agentes, sino claves usadas en mensajes y para la distribución. Esto no encierra un gran riesgo y el material de cualquier fuente conserva su nombre hasta que es identificado, valorado y clasificado. Es el sistema del KGB y también el nuestro. —Miré a Silas; examinaba una de sus plantas, con la cabeza vuelta como si no escuchara, pero escuchaba, claro que sí, y recordaría cada sílaba de lo que decíamos. Le conocía muy bien.

—Nombres de fuentes. Sí, Martello me parece familiar —dijo Von Munte—, y quizá los otros también, pero no los recuerdo.

—Dos nombres usados por un agente de modo simultáneo —insinué.

—Esto no tendría precedentes —observó Von Munte. Ahora empezaba a animarse—. Dos nombres, no. ¿Cómo podríamos seguir la pista de nuestro material?

—Esto mismo pensaba yo —dije.

—¿Es a propósito de la mujer arrestada en Berlín? —preguntó de repente Silas, dejando de fingir que miraba las plantas—. Ya me he enterado.

Silas siempre estaba al corriente de los acontecimientos. En el pasado, cuando el DG se hizo cargo del puesto, llegó a pedir a Silas que dirigiera algunas operaciones. En la actualidad, él y el DG seguían estando en contacto. Sería absurdo por mi parte creer que esta conversación no iría a parar al Departamento.

—Sí, la mujer de Berlín —contesté.

Walter von Munte se tocó el cuello duro.

—Nunca se me permitió conocer secretos. Sólo me decían lo que a su juicio debía saber.

—¿Cómo Silas cuando distribuye comida y cigarros, quiere decir? —pregunté.

Deseaba que Silas se fuera y me dejara con Von Munte para poder hablar con él de lo que me interesaba. Pero Silas no procedía de este modo. La información era su negocio, siempre lo había sido, y sabía cómo utilizarla para su propio provecho. Por esto había sobrevivido tanto tiempo en el Departamento.

—No con tanta generosidad como Silas —respondió Von Munte, que sonrió, apuró la copa de Madeira y cambió de posición mientras decidía cómo explicarlo todo—. El servicio de inteligencia del banco acudía una vez por semana a la oficina de la Warschauerstrasse. Nos preparaban bandejas con todo el material nuevo. El viejo señor Heine era el que nos repartía los documentos de acuerdo con el tema.

—¿En seco? —pregunté.

—¿En seco? —repitió Von Munte—. ¿Qué significa esto?

—¿Les transmitían lo dicho por el agente o se limitaban a comunicarles el contenido de su mensaje?

—Bueno, los mensajes eran transcritos, pero tal como se recibían. No podía ser de otro modo, ya que el personal encargado de hacerlo no sabía lo suficiente sobre economía para comprender de qué se trataba.

—Aun así, ¿identificaron distintas fuentes? —volví a preguntar.

—A veces sí, a veces era fácil. Parte del material no servía para nada.

—¿Era de diferentes agentes? —insistí. Dios mío, resultaba un tormento tratar con ancianos. ¿Sería yo así algún día?

—Algunos agentes sólo enviaban rumores. Había uno que jamás aportó una palabra con sentido común. Le llamaban «Grock». No era su nombre en clave ni el de su fuente, sino un apodo que le pusimos. Le llamábamos «Grock» por el famoso payaso, claro.

—Ya —dije, contento de que Von Munte me hubiera dicho que era un apodo, porque así pude reírme—. ¿Y las buenas fuentes? —inquirí.

—Era fácil reconocerlas por la calidad del material y por el estilo en que lo presentaban. —Se apoyó en el respaldo—. Quizá debería explicar algo sobre la oficina de la Warschauerstrasse. No se trataba de nuestra oficina; se supone que pertenece a la Aeroflot, pero siempre hay policías y guardias de seguridad en la puerta y nuestros pases eran examinados con atención a pesar de la frecuencia con que entrábamos y salíamos. No sé quién más utiliza el edificio, pero el personal de inteligencia económica se reunía allí con regularidad, como ya he dicho.

—¿Y usted estaba incluido en el «personal de inteligencia económica»?

—Desde luego que no. Todos eran miembros del KGB y de seguridad. Sólo invitaban a mi superior cuando había algo que afectaba directamente a nuestro departamento. Otros funcionarios de banco y personas del Ministerio acudían según el tema que iba a ser discutido.

—¿Por qué no daban las instrucciones en las oficinas del KGB? —inquirí.

Silas estaba muy erguido en su silla, con los ojos cerrados, como dormitando.

—La oficina de la Warschauerstrasse era (quizá debería decir es) utilizada para ciertos fines. Cuando un funcionario del partido o un visitante de prestigio tiene la suficiente influencia para visitar las instalaciones del KGB en Berlín, le conducen invariablemente a la Warschauerstrasse y no a Karlshorst.

—¿La usan como una pantalla? —preguntó Silas, abriendo los ojos y pestañeando como si acabara de despertarse de un profundo sueño.

—No permitirían las idas y venidas de visitantes donde se lleva a cabo el verdadero trabajo. Y la Warschauerstrasse tiene cocina y un comedor donde se puede agasajar a tales dignatarios. También hay una pequeña sala de conferencias para proyectar diapositivas, películas de propaganda, etcétera. Nos gustaba ir allí; incluso los cafés y bocadillos que servían eran mejores que en cualquier otro lugar.

—Ha dicho que podía distinguir la fuente por la calidad y el estilo. ¿Querría extenderse un poco más sobre ello? —pregunté.

—Algunas comunicaciones iniciaban una noticia con una frase como «Tengo entendido que el Banco de Inglaterra», o algo similar. Otras decían: «La semana pasada el Ministerio de Hacienda hizo una declaración confidencial». Otras empezaban de otro modo: «Temores de un inminente descenso de los tipos de interés americanos provocarán sin duda…». Estos estilos diferentes son casi suficientes para la identificación, pero al compararlos con la calidad probada de ciertas fuentes, no tardábamos en reconocer a los agentes. Hablábamos de ellos como de personas conocidas y bromeábamos sobre las tonterías que nos pasaban algunos.

—De modo que usted debía reconocer el material de primera que fue suministrado por mi esposa.

Von Munte me miró y luego miró a Silas. Éste preguntó:

—¿Es esto oficial, Bernard? —Había una nota de advertencia en su voz.

—Todavía no —contesté.

—Rozamos demasiado lo confidencial para una charla inconsecuente —dijo Silas.

La elección de las palabras y la suavidad de su voz no ocultaron la autoridad subyacente; por el contrario, era la forma usada por ciertas clases de ingleses para dar órdenes a sus subordinados. No respondí y Von Munte miró con atención a Silas.

Éste chupó el cigarro con expresión pensativa y, después de un rato, añadió:

—Dígale todo lo que sabe, Walter.

—Como ya he dicho, yo sólo veía el material económico. No puedo adivinar la proporción de este tema en las comunicaciones de los agentes. —Me miró—. El material del hombre a quien llamábamos «Grock», por ejemplo. No servía para nada, como he dicho, pero esto no significa que Grock no enviara un magnífico material sobre armamento submarino o conferencias secretas de la OTAN.

—Mirando ahora hacia atrás, ¿podría adivinar lo que enviaba mi esposa?

—Es sólo una conjetura —dijo Von Munte—, pero había una bandeja de material que estaba siempre bien escrito y organizado de una manera que podríamos llamar académica.

—¿Buenos informes?

—Muy fiables, pero con tendencia a la cautela. Nada muy alarmante ni sensacional; en su mayor parte, confirmaciones de actitudes que sólo podíamos adivinar. Útiles, por supuesto, pero no maravillosos desde nuestro punto de vista. —Levantó la vista hacia el techo de cristal del invernadero—. Eisenguss —dijo de repente, riendo—. Nicht Eisenfuss, sino Eisenguss. No pie de hierro o iron foot, sino hierro fundido o en lingotes; Gusseisen. Sí, éste era el nombre de la fuente. Recuerdo haber pensado entonces que debía ser un funcionario del gobierno.

—Significa hierro fundido —aclaró Silas, que hablaba un alemán perfecto y pedante y no podía tolerar mi acento berlinés.

—Conozco la palabra —repliqué, irritado—. La audiomecanógrafa se distrajo, esto es todo. Ninguno de ellos conoce la lengua con fluidez. —Era una excusa pobre y además falsa, porque lo había hecho yo mismo. Tendría que haber escuchado con más atención cuando estaba con la Miller o descubierto el error de mi traducción cuando la mecanografié escuchando la cinta.

—De modo que ahora tenemos un nombre para conectar a Fiona con el material que les daba —dijo Silas—. ¿Es esto lo que querías?

Miré a Von Munte.

—¿La bandeja de Fiona sólo tenía este nombre en clave?

—Todo llegaba bajo esta única identificación —respondió Von Munte—. ¿Por qué diversificarlo? No habría tenido sentido, ¿verdad?

—No —convine. Apuré la copa y me levanté—. No tendría sentido.

Oí a los niños haciendo ruido arriba. La TV los mantenía distraídos hasta cierto límite.

—Voy a hacerme cargo de los niños —dije—. Sé que cansan a la señora Porter.

—¿Os quedáis a cenar? —preguntó Silas.

—Gracias, pero es un viaje largo, Silas, y los niños se acostarán muy tarde.

—Hay mucho sitio para los tres.

—Eres muy amable, pero esto significaría salir al amanecer para que los niños llegaran a la escuela a tiempo y yo a la oficina.

Asintió y se volvió hacia Von Munte. Sin embargo, yo sabía que se trataba de algo más que de hospitalidad. Silas estaba decidido a cambiar unas palabras conmigo en privado y cuando yo bajaba las escaleras, después de decir a los niños que nos marcharíamos poco después del té, salió de su estudio y me hizo entrar, poniéndome una mano en el hombro.

Cerró la puerta con gran parsimonia y entonces, con un cambio de humor típico en él, me espetó:

—¿Te importa decirme qué diablos significa todo esto?

—¿Qué?

—No te hagas el tonto, Bernard. Entiendes el inglés. ¿Por qué diablos has interrogado a Von Munte?

—La mujer arrestada…

—La señora Miller —me interrumpió, para demostrarme que estaba bien informado.

—Sí, la señora Carol Elvira Johnson, de soltera Miller, de padre apellidado Müller, nacida en Londres en 1930, ocupación maestra. Esta misma.

—Todo esto sobraba —dijo Silas, ofendido por mi respuesta—. ¿Y qué pasa con ella?

—Su declaración no encaja con lo que yo sé sobre los procedimientos del KGB y quería escuchar la experiencia de Von Munte.

—¿Acerca del uso de nombres en clave múltiples? ¿Dijo la señora Miller que usaban nombres en clave múltiples?

—Se ocupaba de dos lotes de material de inteligencia excepcionalmente bueno. Había dos nombres cifrados, pero al Departamento le hace feliz creer que todo procedía de Fiona.

—¿Y tú tiendes a creer que eran dos lotes de material de dos agentes distintos?

—No he dicho esto —repliqué—; aún estoy intentando averiguarlo. No puede perjudicarnos saber algo más, ¿verdad?

—¿Has hablado de esto con alguien de la oficina?

—Dicky Cruyer lo sabe.

—Bueno, es un chico listo —observó Silas—. ¿Qué ha dicho?

—No está interesado.

—¿Qué harías si estuvieras en el lugar de Dicky Cruyer?

—Alguien debería confirmarlo con Stinnes —respondí—. ¿De qué sirve interrogar a un desertor del KGB si no le utilizamos para conocer más detalles de los que ya sabemos?

Silas se volvió hacia la ventana con los labios fruncidos y la expresión colérica. Desde su estudio del primer piso se veía el paddock hasta el arroyo que él llamaba su «río». Contempló durante largo rato los copos de nieve revoloteando en el aire.

—Conduce despacio. Esta noche helará a conciencia —dijo, sin volverse a mirarme. Había reprimido su cólera y, al ceder la tensión, su cuerpo empezaba a relajarse.

—No se puede conducir de otro modo con mi viejo cacharro.

Cuando me miró de frente, ya tenía la sonrisa en su sitio.

—¿No te oí decir a Frank que ibas a comprar algo bueno a tu cuñado? —Nunca se le escapaba nada. Debía tener un oído sobrehumano que, en contra de las leyes naturales, le mejoraba de año en año.

Era cierto que yo había hablado de ello a Frank Harrington quien, muy en consonancia con nuestras curiosas relaciones de padre e hijo, me había dicho que lo condujera con mucha precaución.

—Sí. Un Rover 3500 sedán que un par de locos han transformado para que alcance los doscientos cincuenta por hora.

—Esto no sería tan difícil con un motor V-8. —Sus ojos se entornaron—. Sorprenderás a bastantes conductores domingueros con ese coche, Bernard.

—Sí, esto mismo dijo el marido de Tessa. Pero hasta que esté listo, tendré que arreglarme con el Ford. Y con él no puedo sorprender a nadie.

Silas se inclinó hacia mí con actitud paternal.

—Has salido del asunto Kimber-Hutchinson con una sonrisa en los labios, Bernard, y esto me satisface.

Tomé nota de que ahora se refería a su pariente lejana Fiona con su apellido de soltera, distanciándonos así a ambos de ella.

—No estoy seguro de la sonrisa —dije.

Hizo caso omiso de mi comentario.

—No empieces a darle vueltas otra vez. Olvídalo.

—¿Crees que es lo mejor? —pregunté, para no darle la seguridad que me pedía.

—Déjalo todo para la gente de Cinco. No es cosa tuya perseguir a espías —dijo, abriendo la puerta del estudio para que saliera al descansillo.

—Vamos, niños —llamé—. Té y pastel y nos ponemos en marcha.

—Los alemanes tienen un nombre para los resultados de semejante entusiasmo, ¿verdad? —dijo Silas, que nunca sabía cuándo debía callar—. Schlimmbesserung, un remedio peor que la enfermedad. —Sonrió y me dio unas palmaditas en el hombro.

Ahora ya no había trazas de cólera. Silas volvía a ser tío Silas.

5

—¿Por qué tiene que ir alguien a Berlín? —pregunté a Dicky, lleno de resentimiento. Estaba en mi casa, caliente, cómodo y deseando que llegara el día de Navidad.

—Sé razonable —contestó Dicky—. Están sacando el cuerpo de la Miller del canal Hohenzollern. No podemos dejarlo en manos de la policía berlinesa y además habrá que responder a un montón de preguntas. ¿Por qué la trasladábamos? ¿Quién autorizó la ambulancia? ¿Y a dónde diablos se la trasladaba?

—Es Navidad, Dicky.

—¿Ah, sí? —exclamó éste, fingiendo sorpresa—. Ahora me explico las dificultades que encuentro para poner manos a la obra.

—¿Es que Operaciones no sabe que tenemos una cosa llamada Unidad de Campo de Berlín? —inquirí con sarcasmo—. ¿Por qué no se ocupa de ello Frank Harrington?

—No seas terco, muchacho —dijo Dicky, que parecía encantado con la idea de organizar mi Navidad—. Demostramos a Frank lo importante que era este caso enviándote a ti a supervisar el arresto. Y tú la interrogaste. No podemos decidir de repente que lo lleve todo la Unidad de Berlín. Dirán que se lo endosamos porque son las fiestas de Navidad. Y tendrían razón.

—¿Qué dice Frank?

—Frank no está en Berlín. Pasará las Navidades en otra parte.

—Tiene que haber dejado un número de contacto —dije con desesperación.

—Se ha ido a casa de unos parientes a los Highlands escoceses. Ha habido tormentas y las líneas telefónicas se han averiado. Y no me digas que envíe a la policía local a buscarle porque, cuando le localice, Frank señalará que tiene un suplente de guardia en Berlín. No, tendrás que ir tú, Bernard; lo siento, pero no hay más remedio. Y, después de todo, no estás casado.

—Maldita sea, Dicky. Tengo a los niños conmigo y Nanny se ha ido a pasar las fiestas con sus padres. Ni siquiera estoy de guardia. He hecho toda clase de planes para las vacaciones.

—Con la escultural Gloria, no cabe duda. Me imagino las cosas que has planeado, Bernard. Mala suerte; esto es una emergencia.

—Con quién paso las Navidades es asunto personal mío —dije, irascible.

—Claro, muchacho. Pero permíteme señalar que has sido tú quien ha introducido la nota personal en la conversación, no yo.

—Telefonearé a Werner.

—Pues claro. Pero tendrás que ir, Bernard. Eres la persona que conocen los del BfV. No puedo poner en marcha la burocracia necesaria para autorizar a otro a trabajar con ellos.

—Comprendo —dije. Ésta era la verdadera razón, claro. Dicky no pensaba volver a la oficina y pasarse dos horas escribiendo y telefoneando.

—¿Y a quién más podría enviar? Dime quién podría ir y encargarse de todo.

—Por lo que has dicho, sólo se trata de identificar a un cadáver.

—¿Y quién más puede hacerlo?

—Cualquiera del equipo del BfV que llevó a cabo el arresto.

—Esto quedaría muy bien en la documentación, ¿verdad? —ironizó Dicky—. Tenemos que fiarnos de un servicio de policía extranjero para certificar una identificación. Incluso Coordinación se metería con nosotros.

—Si es un cadáver, Dicky, déjalo en la nevera hasta después de las vacaciones.

Se oyó un suspiro al otro extremo.

—Puedes retorcerte todo lo que quieras, Bernard, pero pendes de este anzuelo y lo sabes. Lamento estropear tus pequeñas Navidades domésticas, pero la culpa no es mía. Tienes que ir y se acabó. Ya está reservado el billete y mañana por la mañana recibirás el dinero y todo lo necesario por un mensajero de Seguridad.

—Está bien —dije.

—Ya sabes que Daphne y yo estaremos encantados de invitar a los niños a casa. Gloria también puede venir, si quiere.

—Gracias, Dicky. Lo pensaré.

—Estará segura conmigo, Bernard —dijo, sin molestarse en disimular una risita.

Siempre le había atraído Gloria. Yo lo sabía y él sabía que lo sabía. Creo que Daphne, su mujer, también lo sabía. Colgué el auricular sin despedirme.

Por eso fue que en Nochebuena, mientras Gloria preparaba a los niños para que se acostaran temprano a fin de que el Papá Noel pudiera maniobrar sin impedimentos, yo me hallaba contemplando a la policía berlinesa, que intentaba izar un coche destrozado fuera del agua. No era exactamente el canal Hohenzollern. Dicky se había equivocado. Era en Hakenfelde, esa parte industrializada de orillas del río Havel, no lejos del lugar donde se une con el Hohenzollern.

Aquí el Havel se ensancha para convertirse en lago. Hacía tanto frío que el médico de la policía insistió en que los hombres rana descansaran dos horas para descongelarse. El inspector de policía puso objeciones, pero al final prevaleció la opinión del médico. Ahora el bote que contenía a los hombres rana había desaparecido en la penumbra y yo me quedé con el inspector por toda compañía. Los dos agentes encargados de vigilar la escena se habían apostado detrás del camión del generador, que producía un ruido incesante. Los electricistas de la policía habían colocado focos a lo largo del muelle para dar luz al equipo del cabrestante, por lo que todo el lugar estaba iluminado por el resplandor artificial de un plató cinematográfico.

Sorteé la barandilla rota por encima de la cual el coche había saltado al agua. Mirando desde el borde del espigón, pude distinguir el vago contorno del coche bajo la superficie oscura y oleosa. El cabrestante y dos maromas lo mantenían suspendido. De momento, el coche había ganado la batalla. Uno de los cables de acero se había roto y los primeros intentos de izar el vehículo habían arrancado su parte posterior. Esto era lo malo de los coches, dijo el inspector; se llenaban de agua y el agua pesa una tonelada por metro cúbico. Y se trataba de un vehículo grande, una ambulancia Citroen. Para empeorar las cosas, la carrocería estaba lo bastante retorcida para impedir que los hombres rana pudiesen abrir las puertas.

El inspector tenía unos cincuenta y cinco años y era alto y lucía un gran bigote blanco de puntas rizadas como los de los soldados del Kaiser. Era la clase de bigote que un hombre se dejaba crecer para aparentar más años.

—Pensar —dijo el inspector— que pedí el traslado del departamento de tráfico porque me pareció que pasaba demasiado frío dirigiendo la circulación en un punto fijo. —Pateó con las pesadas botas, haciendo crujir el hielo formado en las hendiduras de los adoquines.

—Debió continuar en tráfico —observé—, pero en el departamento de policía de Niza o Cannes.

—Río —contestó el inspector—, me ofrecieron un empleo en Río. Había una agencia que reclutaba a expolicías. Mi esposa era partidaria ferviente del cambio, pero a mí me gusta Berlín. No hay otra ciudad igual. Y siempre he sido policía; nunca he querido ser otra cosa. Le conozco a usted de algo, ¿no? Recuerdo su cara. ¿Ha sido alguna vez policía?

—No —contesté. No quería entrar en una discusión sobre qué hacía para ganarme la vida.

—Cuando yo era un niño —continuó—, hace mucho tiempo, durante la guerra e incluso antes de que estallara, había un policía de tráfico famoso en todo Berlín. Le llamaban Siegfried; no sé si era su verdadero nombre, pero todo el mundo le conocía como Siegfried. Dirigía siempre el tráfico en la Wilhelmplatz, ante el hermoso palacio blanco donde el doctor Goebbels instaló su Ministerio de Propaganda. Siempre había multitud de turistas allí, observando las caras conocidas que entraban y salían, y si se producía alguna clase de crisis, acudían grandes muchedumbres para tratar de deducir qué pasaba. Mi padre siempre señalaba a Siegfried, un policía alto, vestido con un largo abrigo blanco. Y yo quería un gran abrigo blanco como los que llevaban los urbanos. Y quería que los ministros y generales, los periodistas y las estrellan de cine me saludaran con cordialidad, como siempre le saludaban a él. En la Wilhelmplatz había un quiosco donde vendían recuerdos y postales de todos los jefazos nazis y un día pregunté a mi padre por qué no vendían también una postal de Siegfried. Quería comprar una. Mi padre me dijo que quizá la venderían la semana próxima y todas las semanas la buscaba, sin encontrarla. Decidí que cuando fuera mayor sería el urbano de la Wilhelmplatz y entonces me aseguraría de que vendieran mi foto en el quiosco. ¿Es una tontería, verdad, que cosas tan poco importantes cambien hasta tal punto la vida de un hombre?

—Sí —contesté.

—Le conozco a usted de algo —repitió, mirándome a la cara y frunciendo el ceño.

Le pasé mi petaca de brandy. Él vaciló y miró a su alrededor en el desolado muelle.

—Órdenes del médico —bromeé.

Él sonrió, tomó un gran sorbo y se secó la boca con el dorso de la mano.

—Por Dios que hace frío —dijo, como para explicar su falta de disciplina.

—Hace frío y es Nochebuena.

—Ahora lo recuerdo —dijo de repente—. Usted formaba parte de aquel equipo de fútbol que jugaba en la explanada de detrás del estadio. Yo solía llevar allí a mi hermano pequeño. Tenía diez u once años y usted debía ser de la misma edad. —Rió entre dientes al evocarlo, satisfecho de haber recordado dónde me había visto antes—. Claro, el equipo de fútbol. Lo dirigía aquel excéntrico coronel inglés… alto, con gafas. No tenía idea de jugar a fútbol, ni siquiera sabía chutar el balón, pero corría alrededor del campo blandiendo un bastón y gritando hasta quedarse ronco. ¿Lo recuerda?

—Lo recuerdo —contesté.

—Aquéllos sí que eran buenos tiempos. Aún le veo agitando aquel bastón en el aire y gritando. Era un viejo loco. Después del partido daba a cada niño una tableta de chocolate y una manzana. La mayoría de los chicos sólo iban por el chocolate y la manzana.

—Es cierto —dije.

—Sabía que le había visto antes. —Contempló el agua durante mucho rato y al final preguntó—: ¿Quién iba en la ambulancia? ¿Uno de sus hombres? —Sabía que yo venía de Londres y adivinaba el resto. En Berlín no había que ser un mago para adivinar el resto.

—Un prisionero —respondí.

Empezaba a oscurecer. La luz del día no dura mucho en los días nublados berlineses del mes de diciembre. Las luces del almacén eran como pequeñas bolas en la niebla. El lugar estaba lleno de grúas, tinglados, depósitos de reserva, cajas de embalaje amontonadas hasta alcanzar la altura de una casa y raíles oxidados. Al otro lado del agua se veía lo mismo. El único movimiento era el perezoso fluir de la corriente. La gran ciudad que nos rodeaba estaba casi silenciosa y sólo el generador perturbaba la paz. Mirando hacia el sur, río abajo, pude vislumbrar la isla de Eiswerder. Más allá, tragada por la niebla, se hallaba Spandau, ahora famosa mundialmente no sólo por sus ametralladoras sino por la prisión fortaleza donde los soldados de cuatro naciones guardaban a un prisionero anciano y enfermo: el delegado de Hitler.

El inspector de policía siguió mi mirada.

—¿No será Hess? —bromeó—. No me diga que el pobre viejo ha logrado escapar por fin.

Sonreí como era de rigor.

—Mala suerte, estar de guardia en Navidad —dije—. ¿Está casado?

—Estoy casado y vivo en aquella esquina. Mis padres ya vivían en la misma casa. ¿Sabe que no he salido de Berlín en toda mi vida?

—¿Durante la guerra tampoco?

—Tampoco, pasé aquí toda la guerra. Lo pensaba hace un momento, cuando me ha invitado a un trago. —Se subió el cuello de su abrigo de uniforme—. Uno envejece y se sorprende de improviso recordando cosas en las que no ha pensado durante cuarenta años. Esta noche, por ejemplo, recuerdo de pronto la Navidad de 1944, cuando estuve de guardia muy cerca de aquí: en la fábrica de gas.

—¿Estaba en el ejército? —No parecía lo bastante viejo.

—No. En las Juventudes Hitlerianas. Tenía catorce años y acababa de estrenar mi uniforme. Dijeron que no era lo bastante fuerte para ingresar en un grupo armado, así que me convirtieron en mensajero del puesto de defensa antiaérea. Era el más joven de allí. Sólo me dejaron hacer este trabajo porque Berlín no había sido bombardeado desde hacía meses y parecía seguro. Corrían rumores de que Stalin había dicho a las potencias occidentales que Berlín no debía ser bombardeado para que el ejército rojo pudiera conquistarlo intacto. —Sonrió con sarcasmo—. Sin embargo, los rumores se equivocaron y el cinco de diciembre los americanos vinieron a plena luz del día. La gente dijo que querían bombardear la fábrica Siemens, pero yo lo dudo. Bombardearon Siemensstadt, pero también Spandau y Pankow y Oranienburg y Weissensee. Nuestros cazas atacaron a los amis[6] cuando se acercaron para bombardearnos (el cielo estaba muy nublado, pero oí los cañones antiaéreos) y creo que soltaron todas las bombas en cuanto pudieron y se fueron a casa.

—¿Por qué recuerda ese bombardeo en particular?

—Estaba en la calle y la onda expansiva de la bomba que cayó en Streitstrasse, justo detrás de aquí, me derribó de la bicicleta. El oficial del puesto antiaéreo me encontró otra y me ofreció un sorbo de schnapps de su petaca, tal como hizo usted antes. Me sentí muy adulto. Entonces me envió en la bicicleta con un mensaje a nuestro cuartel general de Spandau. El teléfono no funcionaba. Ten cuidado, me dijo, si se acerca otra escuadrilla de bombarderos, busca algún refugio. Cuando volví, después de entregar el mensaje, no quedaba nada de ellos. El puesto antiaéreo era un montón de escombros. Todos habían muerto; fue una bomba de efecto retardado. Debía hallarse a nuestro lado cuando me dio el schnapps, pero nadie la oyó caer debido al estruendo.

De repente cambió de actitud, como si le avergonzara haberme contado sus experiencias de la guerra. Tal vez le habían increpado por explicar historias fútiles a hombres que volvían del frente oriental con experiencias que convertían las suyas en meros incidentes.

Se estiró el abrigo como si estuviera a punto de pasar revista, y entonces, volviendo a mirar el coche sumergido en el agua, dijo:

—Si en el próximo intento no lo mueven, tendremos que hacer venir la grúa y esto significará esperar a después de la fiesta; el hombre del sindicato lo exigirá.

—Esperaré. —Sabía que intentaba facilitarme una excusa para marcharme.

—Los hombres rana dicen que el coche está vacío.

—Quieren irse a casa —observé.

El inspector se ofendió.

—Oh, no. Son buenos muchachos. No me dirían una mentira sólo para ahorrarse otra zambullida. —Tenía razón, claro. En Alemania aún existía una ética laboral.

—No pueden ver gran cosa, con el coche cubierto de aceite y suciedad —expliqué—. Sé lo que ocurre en esta clase de agua; los focos submarinos se reflejan en las ventanillas del coche.

—Ahí viene su amigo —dijo el inspector y se alejó hacia el otro extremo del muelle para darnos la oportunidad de hablar a solas.

Era Werner Volkmann. Llevaba el sombrero encasquetado y un abrigo largo y pesado con cuello de astracán. Yo lo llamaba su abrigo de empresario, pero hoy los que hacíamos el ridículo éramos los hombres que nos helábamos dentro de una trinchera mojada, como yo.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Nada —respondí—, nada en absoluto.

—No seas sarcástico —dijo Werner—. A mí ni siquiera me pagan.

—Lo siento, Werner, pero te advertí que no te molestaras en venir hasta aquí.

—Las carreteras están vacías y, a decir verdad, siendo judío me siento un poco hipócrita celebrando la Navidad.

—¿No habrás dejado sola a Zena?

—Está con nosotros la familia de su hermana: cuatro niños y un marido que trabaja en la oficina del IVA.

—Ahora comprendo por qué has venido.

—Me gusta hasta cierto punto —dijo Werner—. A Zena le encanta hacerlo todo bien; ya sabes cómo es esto en Alemania. Pasó toda la tarde decorando el árbol, colocando los regalos e instalando velas auténticas.

—Deberías estar con ellos —observé. En Alemania, la Nochebuena (heiliger Abend) es la fiesta más importante de la Navidad—. Para asegurarte de que no quema la casa.

—Volveré a tiempo para la cena. Les dije que tú nos acompañarías.

—Ojalá pudiera, Werner, pero tendré que estar aquí cuando lo saquen del agua. Dicky lo ha estipulado por escrito y ya sabes cómo es.

—¿Lo volveréis a intentar pronto?

—Dentro de una hora. ¿Qué has averiguado en el hospital esta mañana?

—Nada importante. Los que se la llevaron iban disfrazados de médico y enfermeros. El Citroen los esperaba fuera. Según los del mostrador de recepción, la ambulancia tenía que transportarla a una clínica particular de Dahlem.

—¿Y el policía que la vigilaba?

Para él tenían una historia diferente.

—Le dijeron que pertenecían al personal de la clínica y la bajaban para hacer unas radiografías y al cabo de treinta minutos la devolverían a la habitación. Ella estaba muy débil y se quejó mucho de que la trasladaran. Probablemente no presentía la realidad.

—¿Te refieres a que la echarían al Havel?

—No, a que se trataba de un equipo del KGB enviado a rescatarla de la policía.

—¿Por qué los de recepción no llamaron a la policía antes de autorizar su salida? —pregunté.

—Lo ignoro, Bernie. Uno de ellos dijo que la sacaron usando los papeles de una paciente que había sido dada de alta aquel día. Otro alegó que había un policía junto a la ambulancia, así que todo parecía estar en orden. Es probable que nunca sepamos qué ocurrió exactamente. Es un hospital, no una prisión y el personal no se preocupa mucho sobre los que entran y salen.

—¿Qué impresión tienes, Werner?

—Supongo que sabían que había hablado. De algún modo su declaración llegó a oídos de Moscú y decidieron que sólo había una forma de solucionar el asunto.

—¿Por qué no llevarla directamente a Berlín Este? —inquirí.

—¿En una ambulancia? Muy llamativo. Ni siquiera a los rusos les gusta esa clase de publicidad. Arrancar a una prisionera de manos de la policía y pasarla por las alambradas no sería bien visto en un momento en que los alemanes orientales intentan demostrar al mundo lo buenos vecinos que pueden ser. —Me miró e hizo una mueca—. Es más fácil así —añadió—. Deshacerse de ella elimina todo posible riesgo. Ya había hablado, pero así se han asegurado de que no hará ninguna declaración en regla.

—Pero es un remedio muy drástico, Werner. ¿Qué los debe haber excitado tanto?

—Sabían que se encargaba del tráfico radiado de tu mujer.

—De acuerdo —dije—, y Fiona está allí. ¿Por qué, entonces, tenía que preocuparlos lo que pudiera decirnos?

—¿Fiona está detrás de este asunto? ¿Es esto lo que quieres decir?

—Resulta difícil no sospechar su intervención.

—Pero Fiona está sana y salva. ¿Por qué ha de preocuparse?

—Por nada, Werner. No ha de preocuparse por nada.

Me miró, perplejo, y entonces dijo:

—Así que se trata del tráfico radiado. ¿Qué piensa Dicky de las claves múltiples?

—Dicky no parecía escuchar. Esperaba que la Miller se esfumara y me ha prohibido hablar con Stinnes.

—Dicky nunca ha sido hombre aficionado al trabajo extra —comentó Werner.

—Nadie está interesado —añadí—. Fui a hablar con Silas Gaunt y Von Munte y ninguno de los dos estaba muy interesado. Silas me reprendió cuando mencioné el asunto a Von Munte y me advirtió que no lo removiera. No empieces a darle vueltas otra vez, me dijo.

—No conozco tanto como tú al anciano señor Gaunt, sólo le recuerdo de la oficina de Berlín cuando tu padre era el Residente. Debíamos tener unos dieciocho años. El señor Gaunt apostó conmigo a que nunca levantarían el Muro. Le gané cincuenta marcos cuando lo construyeron y cincuenta marcos eran mucho dinero en aquel tiempo. Podías salir una noche por todo lo alto con cincuenta marcos.

—Me gustaría tener un marco por cada vez que me has contado esa historia, Werner.

—Estás de pésimo humor, Bernie. Lamento que te hayan dado esta jodida misión, pero no es culpa mía.

—Deseaba mucho pasar estos dos días con los niños. Están creciendo sin mí, Werner. Y Gloria está con ellos.

—Me alegro de que todo vaya bien… entre tú y Gloria.

—Es ridículo, maldita sea. Soy lo bastante viejo para ser su padre. ¿Sabes qué edad tiene?

—No y no me importa. Existe una diferencia de edad entre Zena y yo, ¿verdad? Y no nos impide ser felices.

Me volví hacia Werner para mirarle a la cara. Estaba oscuro. Su rostro sólo era visible porque lo enmarcaba la luz reflejada por la hilera de focos. Sus ojos, de párpados gruesos, parecían graves. Pobre Werner. ¿Sería realmente feliz? Su matrimonio era mi idea del infierno.

—Zena es mayor que Gloria —dije.

—Sé feliz mientras puedas, Bernie. La edad de Gloria no tiene nada que ver. Aún lamentas haber perdido a Fiona. Sigues sin aceptar su huida. Te conozco y lo veo. Era una especie de ancla para ti, una base. Sin ella estás inquieto e inseguro de ti mismo. Pero esto es sólo temporal. Se te pasará y Gloria es justo lo que necesitas.

—Quizá sí. —No se lo discutí; solía ser muy perspicaz sobre la gente y sus relaciones. Por eso había sido tan buen agente activo en los días en que éramos jóvenes y despreocupados y nos gustaba correr riesgos.

—¿Qué buscas, realmente? Los nombres cifrados son para los analistas y el personal de Coordinación. ¿Por qué te preocupa el número de nombres en clave usados por Fiona?

—Usaba uno solo —repliqué—. Todos usan uno solo. Nuestra gente tiene un nombre por fuente y los agentes soviéticos también. Esto es lo que me confirmó Von Munte. Fiona era Eisenguss… y no tenía otro nombre.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—No estoy seguro al cien por cien —le dije—. En este asunto concurren circunstancias especiales; todos lo sabemos. Pero estoy seguro en un noventa y nueve por cien.

—¿Qué dices, Bernie?

—Creo que es obvio, Werner.

—Es Navidad. He tomado unas copas sólo para ser sociable. ¿De qué estás hablando?

—La Miller se encargaba de dos fuentes principales de material y ambas eran inteligencia de primer grado. Fiona era sólo una de ellas.

Werner se apretó la nariz entre el pulgar y el índice y cerró los ojos. Sólo lo hacía cuando pensaba a fondo.

—¿Quieres decir que hay alguien más? ¿Quieres decir que el KGB sigue teniendo a alguien en la Central de Londres?

—No lo sé —dije.

—No te encojas de hombros —urgió Werner—. No me aplastes contra la cara esta especie de flan para decir luego que no sabes nada.

—Todo apunta hacia esto —dije—. Pero ya lo he dicho a la Central de Londres. Lo he hecho todo menos dibujar un diagrama y a nadie le importa un comino.

—Podría ser un truco, un truco del KGB.

—No estoy organizando un grupo de linchamiento, Werner, sólo sugiriendo que debería ser verificado.

—La Miller debió equivocarse —dijo Werner.

—Quizá se equivocó, pero incluso así, queda una pregunta sin contestar. ¿Y si alguien lee la transcripción de la Miller y empieza a pensar que yo puedo ser la otra fuente?

—¡Ahh! Sólo te estás cubriendo el trasero —dijo Werner—. No crees de verdad que haya otra fuente del KGB en la Central de Londres, pero has comprendido que deberías interpretarlo así en caso de que alguien pensara que eras tú; estás intentando protegerte.

—No seas estúpido.

—No soy estúpido, Bernard. Conozco a la Central de Londres y te conozco a ti. Sólo corres de un lado a otro gritando fuego por si alguien te acusa de un incendio provocado.

Agité la cabeza para decir no, pero entonces me pregunté si no tendría razón; me conocía mejor que nadie, mejor aún que Fiona.

—¿De verdad vas a quedarte hasta que saquen ese vehículo del agua?

—En efecto, es lo que voy a hacer.

—Vuelve para cenar algo. Pide al inspector de policía que nos telefonee cuando reanuden el trabajo.

—No debo hacerlo, Werner. Prometí a Lisl cenar con ella en el hotel en el caso improbable de que pudiera irme de aquí a tiempo.

—¿La llamo para decirle que no podrás?

Consulté el reloj.

—Sí, por favor, Werner. Ha invitado a unos viejos amigos (al señor Koch y ésos a quienes compra el vino) y se pondrán nerviosos si ella retrasa la cena por mí.

—La telefonearé. Hoy le he llevado un regalo, pero la llamaré para desearle una feliz Navidad. —Se subió el cuello del abrigo y metió dentro el pañuelo blanco de seda—. El frío es peor a orillas del río.

—Vuelve al lado de Zena —le dije.

—Si estás seguro de que no vienes… ¿Te traigo algo de comer?

—Deja de ser una madre judía, Werner. Hay muchos lugares donde puedo comer algo. De hecho, te acompañaré hasta el coche; en la esquina hay un bar abierto. Pediré salchicha y cerveza.

Eran casi las diez de la noche cuando izaron la ambulancia del fondo del Havel. Tenía un aspecto lamentable, con un costado cubierto del fango oleoso que formaba el lecho del río. Le faltaba un neumático y la carrocería estaba destrozada en la parte que había chocado contra la barandilla colocada para prevenir aquella clase de accidentes.

Se oyó una ahogada exclamación de júbilo cuando el vehículo se posó sobre tierra firme, pero no se produjeron retrasos en la terminación del trabajo. Mientras los hombres rana empaquetaban su equipo, la policía quitó las puertas y registró el interior del coche.

No había ningún cadáver dentro —esto resultó evidente en los primeros dos o tres minutos—, pero continuamos buscando por si encontrábamos otras pruebas.

A las once y cuarto el inspector declaró terminado el examen forense preliminar. Aunque habían metido en sendas bolsas de plástico numerosos objetos, no se había descubierto nada que pudiera aclarar la desaparición de Carol Elvira Miller, agente soviética confesa.

Estábamos todos muy sucios. Fui con los policías al servicio del muelle. Del grifo no salía agua caliente y sólo había una pastilla de jabón. Uno de los agentes vino con un gran cubo de agua hirviendo y el resto se hizo a un lado para que el inspector pudiera lavarse primero. Me indicó que usara el otro lavabo.

—¿Qué opina usted? —preguntó el inspector mientras repartía agua caliente entre los dos lavabos.

—¿Dónde aparecería un cadáver? —inquirí a mi vez.

—En la esclusa de Spandau, allí es donde los pescamos —contestó sin vacilar—. Pero no había nadie dentro de este coche cuando cayó al agua. —Se quitó la chaqueta y la camisa para poder lavarse los brazos, pues el lodo le había goteado por debajo de las mangas.

—¿Usted cree? —interrogué, tomando el jabón que me ofrecía.

—Las puertas delanteras tenían el seguro puesto y lo mismo ocurría con las traseras. No hay muchas personas que recuerden bajo el agua poner el seguro de las puertas antes de salvarse nadando. —Me pasó unas toallas de papel.

—¿Cayó al agua vacío?

—De modo que no quiere hablar de ello. Muy bien.

—No, tiene razón —dije—. Es probablemente un truco. ¿Cómo los informaron sobre dónde localizarlo?

—Miré el sumario: una llamada anónima de un transeúnte. ¿Cree que ha sido un truco?

—Probablemente.

—Mientras la prisionera era conducida a otro lugar.

—De este modo llamaban nuestra atención.

—Y me estropeaban la Nochebuena —dijo—. Mataré a esos bastardos si algún día les echo el guante.

—¿Son más de uno?

—Por lo menos dos. La marcha estaba en punto muerto, ¿sabe?, así que debieron empujarlo. Esto requiere dos personas; una para empujar y otra para mover el volante.

—Tres, según nos han dicho.

Asintió.

—Se ven demasiados crímenes por televisión —dijo el inspector, ordenando por señas al policía que fuese a buscar otro cubo de agua para que se lavaran los demás—. Aquel viejo coronel inglés que enseñaba al equipo infantil de fútbol… era su padre, ¿verdad?

—Sí —contesté.

—Lo he comprendido más tarde. Podría haberme mordido la lengua. No ha sido mi intención ofenderle; todo el mundo le quería.

—No se preocupe —dije.

—Ni siquiera le gustaba el fútbol. Lo hacía por los chicos alemanes; no tenían muchas ocupaciones en aquel tiempo. Es probable que detestara cada minuto de aquellos partidos. Pero entonces no nos dábamos cuenta; nos extrañaba que se preocupara tanto por el fútbol cuando ni siquiera sabía chutar bien el balón. Organizó muchas cosas para los niños, ¿verdad? Y le envió a usted a la escuela del barrio en vez de aquella escuela distinguida adónde iban todos los niños británicos. Su padre debió ser un hombre extraordinario.

Lavándome los brazos, manos y cara sólo me había quitado la suciedad superficial. Tenía la trinchera empapada y los zapatos llenos de agua. El fango de las orillas del Havel en aquel trecho contiene toda la contaminación de un siglo de desperdicios y residuos industriales. Incluso las manos recién lavadas me olían a la apestosa suciedad del río.

El hotel estaba oscuro cuando abrí la puerta con la llave que ciertos huéspedes privilegiados tenían permiso para pedir prestada. El hotel de Lisl Hennig había sido su mansión y la mansión de sus padres en el pasado aún más remoto. Casi hacía esquina con la Kantstrasse y era un edificio de piedra gris como muchos otros en Berlín. La planta baja era una óptica cuya fachada nueva ocultaba en parte la piedra agujereada en 1945 por el fuego de artillería del Ejército Rojo. Mis primeros recuerdos eran de la casa de Lisl —no resultaba fácil imaginarla como un hotel— porque había venido aquí siendo muy pequeño, cuando mi padre servía en el ejército británico. Había conocido la remendada alfombra marrón que conducía a la gran escalinata cuando era de un color rojo vivo.

Al final de las escaleras había el gran salón y el bar. Ahora todo estaba a oscuras. La única iluminación procedía de un minúsculo árbol de Navidad colocado sobre el mostrador del bar. Bombillitas verdes y rojas se encendían y apagaban en un melancólico intento de parecer festivas. La luz intermitente caía sobre las fotos enmarcadas que cubrían todas las paredes. Aquí había algunos de los residentes más ilustres de Berlín, desde Einstein a Nabokov, Garbo, Dietrich, Max Schmelling y el gran almirante Donitz, celebridades de un Berlín desaparecido para siempre.

Me asomé al comedor del desayuno; estaba vacío. Habían colocado las sillas de madera moldeada sobre las mesas para poder barrer el suelo. Los cubiertos, vinagreras y platos blancos estaban preparados en una mesa, junto al montacargas del servicio. No había signos de vida en ninguna parte, ni siquiera los olores de comida que solían flotar por la casa durante la noche.

Crucé el salón de puntillas en dirección a las escaleras de la parte posterior. Mi habitación se hallaba en el último piso; siempre me gustaba ocupar la pequeña buhardilla que había sido mi dormitorio de niño. Pero antes de llegar a las escaleras pasé por delante de la puerta de Lisl. Una rendija de luz a ras de suelo me confirmó que estaba dentro.

—¿Quién es? —preguntó, nerviosa—. ¿Quién anda ahí?

—Soy Bernd —contesté.

—Entra, muchacho travieso. —Su grito fue lo bastante fuerte para despertar a todo el edificio.

Estaba sentada en la cama, apoyada en una docena de almohadas orladas de encaje. Llevaba un pañuelo anudado sobre la cabeza y en la mesilla había una botella de jerez y una copa. Por toda la cama se veían periódicos esparcidos y las páginas de algunos yacían sobre la alfombra y llegaban casi hasta la chimenea.

Se había quitado las gafas muy de prisa, despeinando sus cabellos teñidos de color castaño.

—Dame un beso —exigió.

Obedecí y olí el perfume caro y vi el maquillaje y las pestañas postizas que sólo se ponía en ocasiones muy especiales. La heiliger Abend con sus amigos había significado mucho para ella. Adiviné que había esperado mi llegada sin quitarse el maquillaje.

—¿Te has divertido? —preguntó, con ira reprimida en la voz.

—He estado trabajando —respondí. No quería entablar una conversación; quería acostarme y dormir muchas horas.

—¿Con quién estabas?

—Ya te he dicho que he trabajado. —Intenté disipar su mal humor—. ¿Has cenado con el señor Koch y tus amigos? ¿Qué les has servido… carpa? —Le gustaba comer carpa en Navidad; me había comentado a menudo que era lo único apropiado. Incluso durante la guerra, siempre se había ingeniado para conseguir carpa.

—Lothar Koch no ha podido venir. Tiene la gripe y los vinateros debían asistir a una cena del gremio.

—Así que has estado sola —dije, inclinándome para besarla de nuevo—. Lo lamento, Lisl. —Había sido tan bonita… Recuerdo haberme sentido culpable de niño porque la encontraba más bonita que mi madre—. Lo lamento de verdad.

—Haces bien.

—No he podido evitarlo. Tenía que estar allí.

—Tenías que estar allí… ¿en Kempinski o en el Steigenberger? No me mientas, Liebchen. Cuando Werner me ha telefoneado, he oído voces y música de fondo, así que no finjas que estabas trabajando. —Soltó una risita, pero sin alegría.

De modo que había estado en la cama, almacenando resentimiento a causa de aquello.

—Trabajaba —repetí—. Te lo explicaré mañana.

—No tienes que explicar nada, Liebchen. Eres un hombre libre. No tienes que pasar tu heiliger Abend con una mujer vieja y fea. Diviértete mientras seas joven. No me importa.

—No te enfades, Lisl —protesté—. Werner te ha telefoneado desde su apartamento porque yo estaba trabajando.

Ahora ya había olido el fango de mi ropa y se subió las gafas para poder verme con más claridad.

—Estás sucio, Bern. ¿Qué diablos has hecho? ¿Dónde te has metido? —En su estudio sonó el fuerte carillón del ornamentado reloj de similor, que daba las dos y media.

—Ya te lo he dicho muchas veces, Lisl. He estado en el Havel con la policía, sacando un coche del agua.

—Estoy harta de decirte que conduces a demasiada velocidad.

—No tenía nada que ver conmigo —contesté.

—Entonces, ¿qué hacías allí?

—Trabajaba. ¿Puedo servirme una copa?

—Están en el aparador. Sólo tengo jerez. El whisky y el brandy están cerrados con llave en la bodega.

—El jerez me sentará muy bien.

—Dios mío, Bernd, ¿qué haces? El jerez no se bebe con vaso.

—Es Navidad —repliqué.

—Sí, es Navidad —dijo, sirviéndose una copita—. Hay un mensaje telefónico. De una mujer. Ha dicho que se llama Gloria Kent y que todos te envían su amor. No ha querido dejar su número de teléfono. Ha dicho que ya lo entenderías. —Lisl respiró con fuerza.

—Sí, lo entiendo —dije—. Es un mensaje de los niños.

—Ah, Bernd. Dame un beso, Liebchen. ¿Por qué eres tan cruel con tu Tante Lisl? Te hice saltar sobre mi rodilla en esta misma habitación antes de que supieras andar.

—Sí, lo sé, pero no podía dejarlo, Lisl. Era trabajo.

Pestañeó como una joven actriz.

—Un día serás viejo, cariño. Entonces sabrás lo que significa.

6

Mañana de Navidad. Berlín Oeste era como una ciudad fantasma; cuando salí a la calle, el silencio se antojaba sobrenatural. El Kudamm estaba libre de tráfico y aunque todavía brillaban algunos letreros luminosos y las luces de algunas tiendas, no paseaba nadie por las anchas aceras. Tuve a la ciudad prácticamente para mí solo hasta la Potsdamer Strasse.

La Potsdamer Strasse es la calle principal de Schöneberg, una amplia arteria que se llama Hauptstrasse en un extremo y continúa hacia el norte hasta el Tiergarten. En ella se puede encontrar todo cuanto se quiere y muchas cosas que se han intentado esquivar. Hay tiendas elegantes y barrios pobres, mostradores de carne en broqueta y soberbias casas del siglo XIX ahora catalogadas como monumentos nacionales. Existe un palacio neobarroco —el Volksgerichthof— donde los jueces de Hitler pronunciaban sentencias de muerte a razón de dos mil al año, pues se ejecutaba a ciudadanos acusados de contar los chistes antinazis más inocentes.

Detrás del Volksgericht —cuyas salas estaban ahora vacías y llenas de ecos con excepción de las usadas por la Agencia de Viajes Aliada y la Oficina de Seguridad Aérea Aliada (donde las cuatro potencias controlan las rutas aéreas que van desde Alemania Oriental a Berlín)— estaba la calle donde vivía Lange. Su apartamento del último piso dominaba una de las calles laterales más miserables. Lange no era su apellido ni se parecía a su verdadero nombre. «Lange» o «Lofty» era el gráfico apodo que los alemanes habían dado a este americano de considerable estatura. En realidad se llamaba John Koby. De origen lituano, su abuelo había decidido que «Kubilunas» no era lo bastante americano para figurar en la fachada de una tienda de Boston.

La puerta de la calle daba a una sombría escalera de piedra. Las ventanas de todos los rellanos habían sido cegadas con tablas. Reinaba la penumbra; las escaleras iluminadas por sucias bombillas estaban protegidas contra los vándalos mediante una tela metálica. La única decoración de las paredes eran las inscripciones. En el piso más alto, la puerta del apartamento estaba recién pintada de gris oscuro y un nuevo timbre de plástico ostentaba el letrero: «John Koby, periodista». Abrió la puerta la señora Koby, quien me hizo entrar en un apartamento muy bien iluminado y amueblado.

—Lange se alegró mucho de que llamaras —murmuró—. Ha sido maravilloso que pudieras venir enseguida. A veces se pone melancólico. Tú le animarás.

Era una mujer baja y delgada, de semblante pálido como los rostros de la mayoría de berlineses cuando llega el invierno. Tenía los ojos claros, la cara redonda y llevaba un flequillo que casi le tapaba las cejas.

—Lo intentaré —prometí.

Era la clase de habitación desordenada en que uno esperaba encontrar a un escritor o incluso a un «periodista». Había estantes atestados, un escritorio con una vieja máquina de escribir manual y más libros y papeles amontonados en el suelo. Sin embargo, Lange no era escritor profesional desde hacía muchos años y ni siquiera en sus días de periodista había sido un hombre que consultara libros, salvo como último recurso. Lange no había sido nunca un periodista, sino un reportero de la calle que obtenía los hechos de primera mano y adivinaba las lagunas que los separaban. Igual que yo.

El mobiliario era viejo, pero no de valor; la mezcla fortuita de formas y estilos que se encuentra en una tienda o una buhardilla. Era evidente que antes había ocupado el rincón una gran estufa y la pared donde se apoyaba estaba cubierta de antiguos azulejos blancos y azules. Ahora estos azulejos antiguos eran valiosos, pero debían estar muy fijos a la pared, porque tenía la impresión de que cualquier objeto valioso que pudiera arrancarse ya había sido vendido.

Llevaba una vieja bata de seda roja y dorada y debajo, pantalones de franela gris y una camisa de algodón grueso como las que Brooks Brothers había hecho famosas. La corbata ostentaba los colores pastel del Garrick Club, lugar de reunión londinense para actores, publicistas y abogados. Tenía más de setenta años, pero era delgado y alto y esto contribuía en cierto modo a darle una apariencia más juvenil. Ojeroso y bien afeitado, de frente amplia y cabellos grises con la raya muy marcada, tenía una nariz huesuda y prominente y unos dientes demasiado amarillentos e irregulares para no ser los propios.

Recordé a tiempo la clase de saludo que Lange dedicaba a los viejos amigos, el Handschlag, el «chócala» fuerte y ruidoso con que los granjeros alemanes acuerdan la venta de los cerdos.

—Felices Navidades, Lange —dije.

—Me alegro de verte, Bernie —saludó, soltándome la mano—. La última vez que nos vimos estábamos en la otra casa: el apartamento sobre la barbería.

Su acento americano era fuerte, como si hubiera llegado la víspera y, sin embargo, Lange había vivido en Berlín más tiempo que la mayoría de sus vecinos. Había venido como periodista aun antes de que Hitler subiera al poder en 1933 y permanecido aquí hasta que Estados Unidos entró en la segunda guerra mundial.

—¿Café, Bernard? Ya está hecho. ¿O preferirías un vaso de vino? —preguntó Gerda Koby, cogiendo mi abrigo.

Era una mujer tímida y reservada y, aunque la conocía desde niño, nunca me había llamado «Bernie». Creo que hubiese preferido llamarme «Herr Samson», pero en esto como en todo seguía la pauta de su marido. Aún era bonita. Bastante más joven que Lange, había sido una cantante de ópera famosa en toda Alemania. Se habían conocido en Berlín, cuando él volvió como periodista del ejército americano en 1945.

—No he desayunado —dije—. Me encantaría tomar una taza de café.

—¿Lange? —preguntó. Él la miró con ojos ausentes y no respondió nada. La señora Koby se encogió de hombros—. Tomará vino —me dijo—, se niega a beber menos.

Parecía demasiado pequeña para una cantante de ópera, pero en los antiguos carteles de la pared figuraba su nombre antes que el título: Wagner en Bayreuth, Idelio en la Ópera Estatal de Berlín y en Múnich una representación de Furia mongol, que era la versión nazi «arianizada» de Israel en Egipto de Handel.

—Es Navidad, mujer —rezongó Lange—. Tráenos vino a los dos. —No sonrió y ella tampoco. Siempre se dirigía a ella en este tono brusco.

—Prefiero café —insistí—. Tengo que conducir bastante y personarme más tarde en el cuartel general de la policía para firmar unos documentos.

—Siéntate, Bernie, y dime qué haces aquí. La última vez que te vi estabas en Londres, casado y con niños. —Su voz era ronca y pronunciaba de un modo confuso, un poco a lo Bogart.

—Y así sigo —contesté—. Sólo he venido un par de días por negocios.

—Oh, claro —dijo Lange—. Para llenar las chimeneas de regalos. Luego llamarás a los renos y volverás al taller.

—Los niños deben ser muy mayores —terció la señora Koby—. Deberías estar en casa con ellos. ¿Te hacen trabajar en Navidad? Esto es terrible.

—Mi jefe tiene una faceta ruin.

—Y, por lo que se ve, carecéis de sindicato —remachó Lange. No simpatizaba mucho con el Departamento y exteriorizaba esta antipatía en casi todos sus comentarios sobre los hombres de la Central de Londres.

—Es cierto —dije.

Continuamos charlando durante quince minutos o tal vez media hora. Necesitaba un poco de tiempo para acostumbrarme al estilo brusco y cáustico de Lange.

—Aún trabajas para el Departamento, ¿eh?

—Ya no —respondí.

No hizo caso de mi negativa; sabía que no significaba nada.

—Bueno, yo me alegro de haberlo abandonado cuando lo hice.

—Fue el primer hombre reclutado por mi padre en Berlín; eso dicen, por lo menos.

—Y tienen razón —confirmó Lange—. Se lo agradecí. En 1945 ardía en deseos de dar un beso de despedida a la profesión periodística.

—¿Qué tenía de malo?

—Eres demasiado joven para acordarte. Disfrazaron a los reporteros con bonitos uniformes y nos pusieron insignias de «corresponsal de guerra», lo cual sirvió para que todos los pelmazos de los departamentos de prensa del ejército nos dieran órdenes y dictaran lo que teníamos que escribir.

—A usted no, Lange. Nadie le dijo lo que tenía que hacer.

—No podíamos discutir. Vivía en un apartamento requisado por el ejército. Comía raciones americanas, conducía un vehículo del ejército con combustible del ejército y gastaba el dinero de ocupación del ejército. No lo dudes, nos tenían agarrados por los cojones.

—Intentaron hacer que Lange dejara de verme —dijo la señora Koby con indignación.

—Prohibieron a todos los soldados aliados hablar con los alemanes. Esos imbéciles trataron de imbuir a los soldados de su disparatada doctrina de la no fraternización. ¿Puedes imaginarme intentando escribir aquí bajo la prohibición de hablar con los alemanes? El ejército echaba humo y metió a algunos chicos en prisión, pero cuando vieron a las chicas alemanas pasar delante de los Gis palmeándose el trasero y gritando «Verboten», incluso los jefazos empezaron a darse cuenta de que era una idea insensata.

—Era terrible en 1945, cuando conocí a Lange —añadió Gerda Koby—. Mi hermoso Berlín estaba irreconocible. Tú eres demasiado joven para recordarlo, Bernard. Los escombros alcanzaban la altura de un bloque de apartamentos. No quedaba un solo árbol ni matorral en toda la ciudad; el Tiergarten era como un desierto… todo lo que ardía había sido talado hacía años. Los canales y ríos estaban completamente llenos de escombros y trozos de hierro, echados allí para despejar la calle. La ciudad entera apestaba a cadáver y el hedor de los canales era todavía peor.

Nunca hablaba con semejante pasión y se interrumpió de repente, como avergonzada. Entonces se levantó, me sirvió café de un termo y dio una copa de vino a su marido. Creo que éste ya había bebido varias antes de mi llegada.

Mi delicada taza era de moca y sólo contenía unos sorbos, que bebí con agradecimiento. No puedo ponerme en marcha por la mañana sin un poco de café.

—Die Stunde Nuil —dijo Lange—, la Hora Cero de Alemania… No necesité que nadie me explicara el significado cuando llegué aquí en 1945. Berlín parecía el fin del mundo. —Lange se rascó la cabeza sin desordenar sus bien peinados cabellos—. Y tuve que trabajar en este caos. Ninguno de esos tipos del ejército ni los payasos que trabajaban para el llamado Gobierno Militar conocía la ciudad. La mitad ni siquiera sabía hablar la lengua. Yo había vivido en Berlín hasta 1941 y pude renovar todos los antiguos contactos. Organicé en el Este toda la red de agentes dirigida por tu padre. Tu padre era muy listo, sabía que yo era capaz de darle lo prometido. Me puso a trabajar como su ayudante y dijo al ejército dónde debían ponerse su insignia de «corresponsal de guerra», con imperdible y todo. —Se echó a reír—. Dios mío, cómo se enfadaron. Se enfadaron conmigo y con tu padre y el ejército americano se quejó a la inteligencia de Eisenhower. Sin embargo, tu padre tenía línea directa con Whitehall y esto los hizo callar.

—¿Por qué se fue a Hamburgo? —pregunté.

—Había pasado demasiado tiempo aquí —contestó y bebió un sorbo de vino.

—¿Tardó mucho Bret Rensselaer en emprender su «misión en busca de hechos»? —interrogué.

—No menciones a ese bastardo en mi presencia. Bret era un muchacho cuando llegó aquí para tratar de «racionalizar la administración». —Lange puso un énfasis lleno de sarcasmo en las tres últimas palabras—. Fue el mejor camarada que ha tenido el Kremlin y te lo daré por escrito en cuanto me lo pidas.

—¿De veras?

—Ve a los archivos y echa una ojeada… o mejor aún, ve al «submarino amarillo». —Sonrió y estudió mi cara para ver si me sorprendía el alcance de sus conocimientos—. El submarino amarillo es, según tengo entendido, el nombre que dan a la gran computadora de la Central de Londres.

—No sé…

—Claro, claro —dijo Lange—, ya no estás en el Departamento; estás aquí para dirigir un concierto de villancicos de Navidad para la guarnición británica.

—¿Qué hizo Bret Rensselaer?

—¿Hacer? Desmanteló tres redes que yo estaba pasando a la zona soviética. Todo iba bien hasta que él llegó. Metió una llave inglesa en el engranaje y al final logró que Londres me enviara a Hamburgo.

—¿Cuál fue su explicación? —pregunté.

—Bret no dio ninguna explicación; ya le conoces. Nadie pudo detenerle. Por entonces sólo tenía una asignación temporal entre nosotros, pero en la Central de Londres le habían dado un trozo de papel donde decía que podía hacer cualquier cosa.

—¿Y cómo reaccionó mi padre?

—Tu padre no estaba aquí. Le quitaron de en medio antes de que llegara Bret. Yo no tenía a nadie a quien recurrir; esto fue parte del complot.

—¿Complot? ¿Contra usted?

—Claro. Bret iba a por mí. Mi oficina era la única en Berlín que obtenía buen material de los rusos. Dios mío, tenía a un tipo en Karlshorst que me traía a diario material de la oficina del comandante soviético. No podía ser mejor.

—¿Y le hicieron parar?

—Fue uno de los primeros que perdimos. Fui al ejército americano a ofrecerles lo que quedaba, pero Bret ya había estado allí. Me volvieron la espalda. No tenía amigos allí a causa de las confrontaciones de los primeros días. Así que me fui a Hamburgo, tal como quería la Central de Londres.

—Pero no se quedó.

—¿En Hamburgo? No, no me quedé en Hamburgo. Sólo estuve el tiempo suficiente para presentar mi dimisión y entonces me largué. Bret Rensselaer había conseguido sus propósitos.

—¿Cuáles eran?

—Nos había demostrado su genialidad. Había desnazificado la oficina de Berlín y destruido nuestras mejores redes. «Desnazificado» fue la palabra que él usó. ¿A quién diablos creía que podíamos encontrar dispuestos a arriesgar el pellejo arrancando secretos a los rusos? ¿Socialistas, comunistas, liberales de izquierdas? Teníamos que utilizar a exnazis; eran los únicos profesionales de que disponíamos. Cuando tu padre volvió e intentó recoger los trozos, Bret estaba estudiando filosofía en una facultad de moda. Tu padre quería que volviera a trabajar con él, pero yo le dije: «Ni hablar». No quería trabajar para la Central de Londres si tenía que estar siempre mirando por encima del hombro por si a Bret se le ocurría iniciar otra persecución contra mí. No, señor.

—Fue culpa mía, Bernard —dijo la señora Koby, volviendo a pronunciar mi nombre como si le resultara extraño. Quizá siempre se había sentido incómoda como alemana entre los amigos americanos y británicos de Lange.

—No, no, no —protestó Lange.

—Fue mi hermano —insistió ella—. Volvió de la guerra muy enfermo; le hirieron en Hungría justo antes del final. No tenía adónde ir y Lange le permitió quedarse con nosotros.

—¡No! —exclamó Lange, encolerizado—. No tuvo nada que ver con Stefan.

—Stefan era un muchacho maravilloso —murmuró ella con gran convicción, como defendiéndole.

—Stefan era un bastardo —dijo Lange.

—Tú no le conociste hasta después… El dolor, el dolor constante era la causa de su mal humor. Pero antes de marchar al frente era un muchacho amable y bondadoso. Hitler le destruyó.

—Sí, claro, dale la culpa a Hitler —dijo Lange—. Está de moda hoy en día. Todo es culpa de Hitler. ¿Cómo se las arreglarían los alemanes si no pudieran culpar de todo a Hitler?

—Era un chico encantador —insistió la señora Koby—. Tú no llegaste a conocerle.

Lange emitió una risa sarcástica que terminó con un bufido.

—No, nunca conocí a un muchacho encantador llamado Stefan, esto es seguro.

La señora Koby se volvió hacia mí y explicó:

—Lange le dio un dormitorio. Entonces trabajaba para vosotros. Teníamos un gran apartamento en Tegel, cerca del agua.

—Él estuvo allí —interrumpió Lange—. Bernie estuvo allí muchas veces.

—Es verdad, claro que sí —asintió la señora Koby—. ¿Y no conociste a mi hermano Stefan?

—No estoy seguro —contesté.

—Bernie no puede recordar a Stefan —terció Lange—; era un chiquillo cuando murió tu hermano. ¡Y Stefan pasó años sin salir apenas de aquella maldita habitación!

—Sí, pobrecillo. Su vida fue muy corta y el tiempo pasa muy de prisa —dijo la señora Koby.

Lange me explicó:

—Mi mujer cree que todos le hicieron el vacío porque Stefan había sido oficial de las SS. Pero lo cierto es que en aquellos días la mayoría de alemanes estaban demasiado ocupados buscando un puñado de patatas para alimentar a sus familias. Las «historias de regimiento» de los vecinos no importaban a nadie.

—Sí que les importaban —contradijo la señora Koby—. Soy alemana y la gente me decía cosas que no te hubiera dicho a ti o a un oficial americano o británico. Y había miradas y murmullos que sólo un alemán podía comprender.

—Stefan pertenecía a las SS —repitió con desprecio Lange—. Era comandante… ¿cómo llamaban a los comandantes de las SS?… ¿Obergruppenführer…?

—Sturmbannführer —respondió con voz cansada la señora Koby. Lange sabía cómo se llamaban los comandantes, pero prefería una palabra que le sonara pomposa y cómica—. Se fijaron en Stefan porque había sido ayudante en el cuartel general de Sepp Dietrich.

—¡Bah! —exclamó Lange—. Sólo estuvo un par de semanas allí. Era artillero.

—Querían que Stefan declarase en el juicio del general Dietrich, pero estaba demasiado enfermo para ir. —Ahora ya se había convertido en una discusión, en la clase de disputa sosegada y ritualista que las parejas prefieren ventilar delante de testigos.

—Tu hermano tuvo la mala suerte de estar en una división que ostentaba el nombre de Adolf Hitler. Si hubiera formado parte de otra división cualquiera de las SS, como la Prinz Eugen o la de caballería María Theresia, no habría provocado ningún comentario. —Sonrió y bebió un poco más de vino tinto—. Toma una copa, Bernie. Es vino de ciruelas, hecho por Gerda. Es delicioso.

—La gente puede ser tan cruel… —observó la señora Koby.

—Se refiere a esos maravillosos «liberales» que salieron a rastras del enmaderado cuando Alemania perdió la guerra.

—También hizo daño a Lange —añadió la señora Koby—. Bret Rensselaer vino un día al apartamento y le dijo que se deshiciera de Stefan. Pero Lange fue valiente y le replicó que se fuera al diablo. Le amé mucho por ello. —Se volvió hacia su marido—. Te amé mucho por ello, Lange. —Tuve la sensación de que en todos aquellos años aún no se lo había dicho nunca.

—No permito que gusanos como Bret Rensselaer me digan a quién puedo alojar en mi apartamento —gruñó Lange—. ¿Y adónde habría ido Stefan? Necesitaba cuidados constantes. A veces Gerda tenía que atenderle durante toda la noche.

—Fue un terrible altercado… —dijo la señora Koby—. Gritaron. Temí que Rensselaer le pegara. Jamás perdonó a Lange después de aquella discusión. Dijo que los oficiales aliados no debían dar cobijo a criminales de guerra de las SS. Pero Stefan no era un criminal, sólo un soldado, un valiente soldado que había luchado por su país.

—A veces Bret pierde los estribos, señora Koby —expliqué— y dice cosas que no piensa.

—Era sólo un muchacho —volvió a decir Lange. La juventud de Bret había sido por lo visto un motivo más de humillación para él—. Tener un padre rico consiguió para el hijo un puesto especial en el Servicio de Inteligencia.

—Fue la mujer rusa —observó la señora Koby—. Siempre he dicho que ella estuvo detrás del asunto.

—Bah —rechazó Lange.

—¿Qué mujer rusa? —pregunté.

—Decía que era princesa —explicó Lange—. Alta, morena… no cabía duda de que había sido una muñeca preciosa de joven. Era mucho mayor que Bret, pero éste pertenecía a la clase de americanos que se dejan fascinar por el oropel de la aristocracia. Ella conocía a todo el mundo en la ciudad y esto gustaba a Bret. La instaló en el apartamento que había requisado para sí mismo y vivió con ella mientras duró su estancia aquí. Tenían dos sirvientes y Frank Harrington y Silas Gaunt y el DG figuraban entre sus invitados. Hablaba un inglés perfecto y una docena de lenguas más. Su padre fue un general ruso muerto en la revolución, o al menos eso decían.

—Y ella era nazi —añadió la señora Koby.

—Aquí está lo raro —dijo Lange—. Su «princesa» rusa blanca era una figura muy conocida en Berlín. Siempre la fotografiaban en los locales nocturnos y las fiestas. Los jefazos nazis solían invitarla a todos sus bailes y festejos. Sí, era Bret quién estaba cerca de los nazis, no yo.

—¿Figura algo de todo esto en el historial de Bret? —pregunté.

Con un destello de la perspicacia por la que era famoso, Lange interrogó:

—¿Estás investigando a Rensselaer? ¿Haces comprobaciones sobre ese bastardo para un nuevo puesto?

—No —contesté, fiel a la verdad.

—Esta maldita conversación parece llevarnos hacia Rensselaer una y otra vez, igual que cuando me llaman de la Central de Londres.

Me puse en pie.

—Felices Navidades a ambos —dije con acritud.

—Siéntate, muchacho, por el amor de Dios. Eres como tu padre; demasiado quisquilloso para tu propio bien. —Terminó el vino y alargó a su mujer la copa vacía—. Bebe una copa de vino, Bernie. Nadie sabe hacerlo como Gerda. No me refería a ti, muchacho. Mierda, tú estabas con Max cuando murió. Max era uno de los mejores y, dime, ¿era nazi?

—Max era uno de los mejores —asentí.

—Nunca he sabido cómo ocurrió —dijo Lange.

Vacilé un momento y luego relaté:

—Hacía casi tres semanas que estábamos en el Este; precisamente entonces se nos torcieron muchas cosas. Una brigada de arrestos del KGB fue a buscarle al piso franco que usábamos en Stendal. Yo estaba allí con él. Debían ser las nueve de la noche. Max consiguió un vehículo; sólo Dios sabe de dónde lo sacó. Ninguno de los dos tenía documentos; estaban dentro de una maleta en la estación.

—Debisteis ir a buscar los documentos. Nadie en su sano juicio intenta cruzar el Muro.

—¿Y la estación de ferrocarril? —pregunté—. ¿No recuerda cómo es una estación de ferrocarril en la Alemania Oriental? Están llenas de soldados y polis. A cada paso hay alguien que te pide los documentos. Y para entonces es probable que la consigna de equipajes ya estuviera vigilada. No, no había otra forma que a través de la alambrada. Decidimos intentarlo en la frontera cerca de Wolfsburg; elegimos aquel trozo porque allí el Muro estaba en obras y yo había visto un dibujo. Tiene razón, nadie en su sano juicio intenta cruzar el Muro, pero los guardianes parecían pensar lo mismo y a veces se descuidan un poco en una noche fría.

»La Sperrzone fue fácil; en aquel tramo era principalmente tierra de cultivo que aún no habían acabado de preparar. Avistamos los bunkers y las torres y seguimos la zanja que usan los trabajadores y que bordea el camino. Teníamos herramientas para cortar alambradas y todo fue bien hasta que empezamos a arrastrarnos por el Kontrollstreifen[7]. La noche era oscura, muy oscura. Todo fue bien al principio, pero debimos rozar una alambrada o hacer algún ruido porque de repente se organizó una conmoción. Empezaron a disparar antes de que pudieran apuntarnos; ya sabe cómo son, disparan sólo para demostrar al sargento que están alertas. No nos pasó nada hasta que llegamos a la carretera que usan para los coches patrulla. Dejamos de preocuparnos por las huellas en el tramo yermo y corrimos hacia el campo minado. Los guardianes que nos perseguían se detuvieron al borde del campo. Era demasiado oscuro para que pudieran vernos, así que necesitaron reflectores; nos hallábamos demasiado internados en el campo de minas para que sus linternas sirvieran de algo. Nos arrastrábamos y nos deteníamos, volvíamos a arrastrarnos y a detenernos. Max era viejo y arrastrarse le resultaba muy difícil. Un par de veces nos pasó por encima sin detenerse el gran reflector de la torre. Permanecimos inmóviles unos minutos, pero entonces empezaron a ser sistemáticos y a enfocar la zona metro a metro. Max apuntó con cuidado y apagó el proyector con dos disparos. Pero vieron el destello del arma y el guardián de la torre disparó su ametralladora hacia aquel lugar. Mantuvo el dedo en el gatillo, así que Max debió quedar hecho pedazos. Yo corrí. Fue un milagro. En la oscuridad y la confusión general, logré cruzar al otro lado.

Sólo pensar en ello me hacía temblar.

—Meses más tarde, Frank Harrington se hizo con el informe del comandante de los Vopos. Confirmaba que Max había muerto ametrallado. Decidieron explicar que sólo había un prófugo, elevando así al cien por cien su tasa de éxito. —Bebí un sorbo de café—. Max me salvó la vida, Lange. Debió adivinar lo que ocurriría. Me salvó. —¿Por qué había contado de pronto esta historia a Lange? No la había mencionado a nadie desde que sucediera en 1978.

—¿Has oído, Gerda? —preguntó Lange en voz baja—. Recuerdas al viejo y querido Max, ¿verdad? Vaya bebedor. ¿Recuerdas cómo te enfadabas porque nunca quería irse a casa? Luego, al día siguiente te mandaba flores y tú le perdonabas.

—Claro que me acuerdo, cariño —dijo ella.

Y ahora yo comprendí por qué había tenido que contarlo. No podía decírselo a Max; Max estaba muerto. La otra alternativa era decírselo a Lange, que le quería.

—Era un buen hombre —dijo Lange—, un prusiano de la vieja escuela. Le recluté en 1946.

La señora Koby me dio una copa de su rojo vino de ciruelas hecho en casa y dio otra a Lange.

—¿Nunca ha pensado en volver a los Estados Unidos, Lange? —pregunté y sorbí un poco de vino. Era un licor fuerte y dulzón que me hizo fruncir los labios.

—No. Es en Berlín donde quiero estar. —Me miró beber sin hacer ningún comentario.

Tuve la sensación de que beber una copa del vino de ciruelas de Gerda era una prueba que los visitantes tenían que pasar sin expresar la menor queja.

—No nos permitieron viajar a Norteamérica, Bernard —explicó la señora Koby, contradiciendo el tajante rechazo de la idea por parte de su marido—. Nos preparamos para el viaje, pero la embajada se negó a extendernos el visado.

—Pero usted tiene la nacionalidad, Lange —observé.

—No, no la tengo. Cuando empecé a trabajar para tu padre, se apresuró a proveerme de un pasaporte británico. Aunque me dejaran entrar, ambos seríamos extranjeros en Estados Unidos. No creo que cobrara siquiera de la Seguridad Social. Y cuando hablé con un miembro de nuestra embajada, tuvo la cara dura de decirme que «haber trabajado para un servicio de inteligencia extranjero» sería un factor negativo ante el Departamento de Inmigración. ¿Qué te parece?

—Le gastó una broma, Lange —dije. Lange me miró en silencio y yo no insistí. Apuré la copa de vino y volví a ponerme en pie—. Debo irme.

—No quise decir nada, Bernie. Sé que no te ha mandado aquí la Central de Londres.

—No me lo he tomado a ofensa, Lange; es que llevo a Lisl a comer a casa de Werner Volkmann y ya sabe que Lisl detesta la falta de puntualidad.

—Será una Navidad judía, ¿no? ¿Qué os servirán… pescado relleno y sopa de pavo con fideos?

—Algo parecido —contesté. No me gustaban las bromas de Lange.

Él también se levantó.

—Tengo entendido que Frank se retira —dijo, en un intento manifiesto de sonsacarme—. Dios mío, ha dicho adiós infinidad de veces, ¿no?

—¿Sinatra? —pregunté en tono jocoso.

—Frank Harrington —subrayó la señora Koby, para sacarme de dudas.

Lange emitió su risita sarcástica y comentó:

—Y también tengo entendido que un tipo llamado Cruyer dirige el cotarro en Londres estos días.

Me puse la trinchera.

—¿Cruyer? —repetí—. Este nombre no me dice nada.

—Tienes un gran sentido del humor, Bernie —dijo Lange, sin disimular la amargura que sentía por ser excluido del último chisme en torno a la Central de Londres.

7

Aún era temprano cuando dejé a Lange y eché a andar en dirección norte, hacia el Tiergarten y lo que es la parte más misteriosa del Berlín actual. El parque estaba vacío y la hierba, marrón, muerta y cubierta de escarcha. Los árboles sin hojas parecían garabatos sin sentido contra el cielo plomizo. Detrás de los árboles, como un cohete de capuchón dorado listo para el lanzamiento, se elevaba la Siegessaule, la columna de la victoria. Su Victoria alada —llamada «Elsie de oro» por los berlineses— conmemora la última guerra ganada por Alemania hace unos ciento diez años.

Y al doblar la esquina, ahí están, en fila al borde del Tiergarten, como cascos gigantescos de una flota oxidada: los edificios de las embajadas que hasta 1945 hicieron de este «barrio diplomático» el centro de la vida social más exclusiva y extravagante de Berlín; Berlín no es la capital de Alemania Federal, Bonn goza de esta distinción y estos edificios sin tejado, ruinosos, levantados sobre el sacrosanto suelo extranjero de otros gobiernos, han permanecido abandonados durante casi cuarenta años.

Las embajadas en ruinas siempre me habían fascinado, desde que entrábamos sin permiso para entregarnos a peligrosos juegos en mis tiempos de colegial. Allí estaba la ventana desde la cual Werner había lanzado su planeador y caído sobre las punzantes ortigas nueve metros más abajo. A través de la fachada resquebrajada pude ver las vigas a las que trepé por un desafío para obtener de un muchacho llamado Binder una insignia de su codiciada colección de prohibidas condecoraciones nazis. El tejado era alto y las vigas, inseguras. Ahora vi los peligros y me estremecí. Ahora contemplaba muchos de los peligros que había corrido y me estremecía; por esta razón ya no era apto para el servicio activo.

Rodeé el Diplomatenviertel no una vez, sino dos. Quería estar completamente seguro de que me seguían; es tan fácil convertirse en un paranoico. No se trataba de un verdadero profesional; en primer lugar, no era lo bastante rápido y, además, ¿qué profesional llevaría una llamativa barba y un abrigo corto de cuadros escoceses? Iba con un gran paquete envuelto en papel marrón, intentando dar la impresión de llevar un regalo navideño a la otra punta de la ciudad, sólo que no llevaba ningún regalo; me estaba siguiendo, no cabía la menor duda. Me detuve a contemplar la antigua embajada italiana. Algunas habitaciones de la parte posterior parecían habitadas y me pregunté quién viviría en semejante lugar. El hombre barbudo se paró, también extrañado, al parecer.

Mi decisión de visitar a Lange esta mañana había sido espontánea, así que mi perseguidor debía haberme acompañado desde que saliera de casa de Tante Lisl antes del desayuno, y esto significaba que tal vez había pasado la noche delante del hotel. Toda la Nochebuena; ¿dónde encontrar semejante dedicación hoy en día? Desde allí debió usar un coche, pues de otro modo me habría fijado antes en él. Seguramente le resultó fácil adivinar la rapidez y la dirección de un caminante solitario en las calles casi vacías. Yo debí haberme fijado en el coche desde el principio; me estaba volviendo viejo y descuidado. Se detuvo otra vez; ya sabía que yo había advertido su presencia, pero aun así seguía ateniéndose a las reglas, ocultándose y guardando la distancia. Era inexperto, pero diligente. Resultaba fácil adivinar que había esperado hacer todo el trabajo desde el coche, de ahí el abrigo multicolor, pero ahora que yo me había introducido en el Tiergarten, se había visto obligado a abandonar el coche para ganarse el pan. Ahora era conspicuo, en especial con aquel gran paquete bajo el brazo.

Miré hacia atrás. No pude ver el coche pero no había muchas alternativas sobre dónde dejarlo. Caminé en dirección oeste, cambiando de rumbo, como inseguro, pero dirigiéndome lo bastante hacia el sur para permitirle esperar que volvería adonde había dejado el coche. Me pregunté si estaría solo. No cabía duda de que ningún profesional intentaría seguir la pista de un sospechoso sin ayuda de alguna clase, pero era Navidad y tal vez sólo tenía que informar sobre mis movimientos. No era un detective privado; por muchos defectos que tuvieran, siempre eran capaces de seguir a un marido infiel sin ser vistos. Y si no era del KGB ni un detective, ¿qué podía ser? ¿Uno de nuestros propios hombres de la Unidad de Campo berlinesa? Ni siquiera en mi avanzada paranoia podía creer que uno de aquellos perezosos bastardos se dejara convencer para trabajar el día de Navidad. Ahora paseé de nuevo hacia el parque.

Me detuve a examinar el tronco de un árbol en el que alguien había grabado una hoz y un martillo inclinados de tal modo que parecían una esvástica. Aproveché la oportunidad para observarle por el rabillo del ojo. El paquete se le cayó de las manos y dedicó mucho rato a recogerlo. No era zurdo, un detalle útil y digno de tenerse en cuenta.

Hice otra pausa a la orilla del pequeño río, pero hoy el famoso berliner Luft[8] era demasiado frío incluso para el agua y dos personas patinaban sobre el hielo. Un hombre y una mujer, de edad madura a juzgar por su posición forzada y su modo de patinar de lado, con abrigos largos, bufandas ondeando a sus espaldas y las cabezas altas, como una ilustración de una revista del siglo XIX.

Aceleré el paso como si de pronto hubiese recordado una cita. Entonces me agaché para esconderme. No habría servido de nada con alguien de más experiencia, así que en realidad fue una prueba de su pericia. Aún no sabía nada de él ni de sus motivos. El caso es que cayó en la trampa; es decir, fue a topar directamente conmigo. La causa fue la aceleración de mis pasos; esto suele inducir al perseguidor a realizar actos imprudentes e impulsivos. Así ganó Aníbal la batalla del lago Trasimeno después de cruzar los Apeninos. Sólo necesitó aquella repentina marcha hacia Roma para que Flaminio corriera en su persecución y cayera en la emboscada. Probablemente Aníbal tenía madera de buen agente de campo.

—No se mueva —dije. Le agarré por detrás, rodeándole el cuello con un brazo y retorciéndole con el otro el brazo derecho mientras él aún me buscaba por el sendero. Gimió; le apretaba demasiado la garganta—. Voy a soltarle —añadí—, pero al menor movimiento brusco, tendré que hacerle daño de verdad. ¿Entendido?

Aún no contestó de modo inteligible, así que aflojé la presión sobre la garganta para dejarle respirar. Cuando le solté, se dobló por la cintura y temí que se desmayara. Le miré con sorpresa. Tenía rota la costura de la manga y se le había caído el sombrero. Emitía unos ruidos terribles. Supongo que le sujeté con demasiada fuerza; ya no tenía práctica. Sin embargo, no era natural que jadease; un hombre joven como él, de menos de treinta años, tenía que estar en mejor forma física. Todavía doblado, se abrazó la cintura, respirando hondo.

—¿Quién diablos es usted? —inquirí.

—¡Nosotros haremos las preguntas, señor Samson!

Había otro hombre, esbelto, con gafas, que llevaba un llamativo gabán de ante marrón con cuello de piel. Sostenía un arma y no le preocupaba mucho que alguien la viera:

—Las manos a la espalda, Samson. Ya sabe cómo se hacen estas cosas.

Maldije mi estúpida confianza; debí adivinar que la torpeza demostrada por el hombre barbudo era parte de la trampa. Ahora yo era Flaminio y ellos Aníbal.

El barbudo —que seguía jadeando— me cacheó rápida y expertamente y dijo:

—No lleva nada.

—¿Ningún arma, Samson? No es el experto de quien tanto hemos oído hablar. Se está volviendo viejo y descuidado.

No contesté. Tenía razón. Había decidido visitar a Lange sin arma bajo el brazo para facilitar mi negativa de toda relación con la Central de Londres.

—Ahí viene —dijo el hombre—. Se lo ha tomado con calma, ¿no? —Miraba una abollada camioneta de reparto que traqueteaba sobre la hierba marrón. Los patinadores ya no se veían por ninguna parte; debían pertenecer al mismo grupo enviado para secuestrarme.

Se abrieron las puertas posteriores de la camioneta, que ocultaban una brillante silla de ruedas. Me sentaron en la silla y sujetaron con correas mis tobillos y cuello a la estructura de acero. Entonces me vendaron los ojos y la camioneta arrancó. Todo terminó en cinco minutos.

Las carreteras estaban vacías. El viaje no duró más de veinte minutos. La venda era lo bastante tupida para impedirme ver dónde me hallaba, pero me empujaron por unas escaleras y me golpearon sin miramientos el brazo con las puertas de un ascensor.

Me quitaron las correas y encerraron con llave en una habitación. Me quité la venda, lo cual no es tan fácil cuando se tienen las manos atadas a la espalda. Era imposible no admirar su eficiencia y deplorar mi falta de preparación. No cabía duda sobre dónde estaba: en Berlín oriental, a pocos minutos a pie de Checkpoint Charlie. Sin embargo, desde este lado del Muro se tarda mucho en volver.

Había dos ventanas. Era una antesala, de hecho, una sala de espera, pero la gente que esperaba aquí necesitaba tener barrotes en las ventanas, cerraduras de seguridad en las puertas y los cristales mates para dificultar la vista al exterior. En la parte superior de cada ventana había un pequeño panel de ventilación, al que sólo podía llegar colocando un taburete sobre la mesa. Como tenía las manos atadas a la espalda, casi perdí el equilibrio al encaramarme. A través de la estrecha rendija —el panel sólo se abría hasta donde permitían los barrotes— pude ver la ciudad. No había movimiento: ni coches ni camiones ni gente. Reconocí la maciza embajada de la URSS en la Linden por la forma del tejado. Cerca se veían los restos del hotel Adlon: una serie de pequeñas habitaciones en la parte trasera que en los años treinta sólo se usaban para los sirvientes personales de los clientes del hotel. Y también se veía el área de aparcamiento y el altozano que marcaba el lugar del Führerbunker donde Hitler libró sus últimas batallas contra el matrimonio y el ejército rojo y, derrotado tanto por Venus como por Marte, se saltó la tapa de los sesos. Ahora sabía dónde me encontraba: en el Ministerio del Aire de Hermann Goring, uno de los pocos ejemplos de arquitectura nazi salvado de los bombarderos angloamericanos y de los urbanistas soviéticos.

Volví a la dura silla de madera y me senté. Era el día de Navidad, no una fiesta que un comunista verdadero desee celebrar, pero había el suficiente número de falsos comunistas para vaciar el edificio, que estaba en silencio si se exceptuaban los ocasionales y distantes sonidos de un portazo o el zumbido de un ascensor. Miré en mi torno: ni libros ni periódicos, el único papel impreso era un cartel de colores vivos que formaba parte de la contribución del Kremlin al debate antinuclear. Sin embargo, el cohete que debía ser prohibido llevaba la inscripción «OTAN». No se hacía mención de los cohetes soviéticos: sólo un joven y apuesto comunista y un GI con cara de pocos amigos. La habitación tenía una segunda puerta, provista de un panel de cristal cubierto con papel traslúcido, comúnmente usado en el bloque oriental cuando escasea el vidrio esmerilado. Colocándome de espaldas a la puerta, pude pelar un trocito de esquina; un compuesto pegajoso quedó adherido al cristal, pero lo rasqué con la uña.

Acerqué mucho la cara y logré ver algo de la habitación contigua. Había dos personas, un hombre y una mujer, ambos vestidos con batas blancas: un médico y una enfermera. La mujer debía tener unos cuarenta años y llevaba una pequeña cofia almidonada sobre los cabellos grises. El hombre era más joven, de unos veinticinco años. En la solapa de la chaqueta desabrochada se veía una mancha que podía ser sangre. Un estetoscopio le colgaba del cuello. Escribía junto a la puerta en un pequeño cuaderno de notas, consultaba el reloj de pulsera y volvía a escribir. La enfermera estaba apoyada en una litera doble y miraba un bulto que yacía sobre la litera inferior. Al cabo de un momento miró al médico para llamar su atención y meneó la cabeza cuando él levantó la vista del cuaderno. El movimiento de cabeza fue casi imperceptible, como si la hubiera estado moviendo toda la mañana. Era rusa, no cabía duda; tenía las facciones achatadas, los ojos rasgados y la tez pálida típicos de la región ártica más oriental de la Unión Soviética. Se volvió hacia el bulto de ropa y lo tocó con ternura; era pequeño para ser una persona… salvo si era una persona de muy corta edad. Se inclinó y lo tapó como hacen las madres cuando los niños muy pequeños duermen boca abajo. Pero no se trataba de un bebé. Cuando se movió un poco vi que era un niño porque le resbaló de la cabeza el gorro de lana roja. Entre las gruesas mantas asomó un codo, la manga amarilla de un anorak. Y botas relucientes. ¡Dios mío, tenían a Billy! Al pequeño Billy. Aquí en Berlín.

La escena se tornó confusa, mi pulso se aceleró y la garganta se me secó de repente. Tuve que apoyarme en la pared para no sufrir un desmayo. ¡Billy! ¡Billy! ¡Billy! Volví a agacharme para mirar por la esquina rascada. La enfermera se apartó para coger de la mesa una pequeña bandeja de laca; la llevó con cuidado hasta el lavabo y sacó de ella una jeringa hipodérmica, cuya aguja introdujo en un vaso de líquido color de rosa. Me sentí enfermo. Por mucho que el cerebro me instase a permanecer tranquilo, mis emociones prevalecieron. Ahora sabía por qué los hombres casados y con hijos eran usados raramente como agentes activos.

Te están vigilando; ahora, en este momento te están vigilando, me dije por centésima vez. Todo esto es una comedia bien preparada para desorientarte y ablandarte. Pero no sirvió de mucho. Sólo podía pensar en mi hijo y en lo que podían hacerle estos bastardos. Dios mío, Fiona tiene que estar enterada de esto. No les permitirá que hagan daño a su propio hijo. Pero ¿y si no lo sabe?

De repente se oyó el ruido de una llave en la cerradura. Alguien entraba desde el pasillo. Tuve el tiempo justo de volver al banco y sentarme. También tuve tiempo de adoptar una expresión relajada y ausente, pero no estaba seguro de haberlo conseguido.

—¡Herr Samson!

Nos conocíamos. Era un hombre corpulento como un toro, de unos cincuenta años y una fornida complexión de campesino a quien años de trabajo manual han dotado de una fuerte musculatura. El cráneo le brillaba bajo el cabello cortado al rape. La gran nariz le arrancaba de una frente muy ancha y despejada. Pavel Moskvin. La computadora de la Central de Londres le describía como «consejero político» del KGB, lo cual podía significar cualquier cosa. A veces los consejeros políticos eran los graduados más listos, expertos políglotas que citaban con la misma facilidad a Groucho que a Karl Marx y que pasaban una temporada en el KGB como un cursillo de especialización. Pero hacía mucho tiempo que Moskvin había pasado esta fase. Yo le tenía catalogado como un empollón sin talento que se había graduado en la fábrica después de descubrir que el partido siempre cuida de los suyos. La URSS estaba llena de hombres como él; su lealtad de robot era lo que mantenía en pie a todo el destartalado sistema.

—¿Dónde está mi esposa? —pregunté. No era un principio de libro de texto ni nada que mereciera la aprobación de la Central londinense, pero sabía que grabarían mis palabras y cabía la posibilidad de que Fiona escuchase el diálogo.

—¿Su esposa? ¿Y por qué quiere saber eso, señor Samson? —inquirió Moskvin con acento burlón. Su alemán era torpe e incorrecto, pero su actitud lo decía todo.

—Los míos saben que estoy aquí, Moskvin —advertí—. En cualquier momento pulsarán la alerta roja.

—¿Acaso intenta asustarme? —preguntó—. Los suyos no saben nada y además no les importa. Es Navidad. Está completamente solo, Herr Samson, completamente solo. ¡Sus amigos de Londres estarán comiendo budín, viendo a su reina por televisión y emborrachándose!

—Ya lo veremos —murmuré con voz lúgubre, aunque su versión de las actividades de la Central londinense sonaba, por desgracia, muy verosímil.

—¿Por qué no se porta con sensatez, Samson?

—¿Haciendo qué, por ejemplo?

Se oyeron pasos en el pasillo. Se volvió a medias hacia la puerta, con la cabeza ladeada. Esta distracción me brindó la oportunidad que había estado esperando. Agarré con ambas manos esposadas el respaldo de la silla y, con la cabeza baja para compensar el peso, torcí el cuerpo y lancé la silla en su dirección con todas mis fuerzas.

Era demasiado pesada para mí y le alcanzó en las piernas en lugar de la cabeza, pero la violencia del impacto le cogió desprevenido y se tambaleó hacia atrás, maldiciendo y farfullando invectivas.

Apartó la silla de un puntapié.

—Te enseñaré a… —dijo, y se adelantó para propinarme un puñetazo. No calculó la dirección; me pegó como un borracho encolerizado golpearía una pared. Pero Moskvin era un peso pesado. Sus golpes no tenían que ser dirigidos; caían como martillos y aquél me lanzó con tal fuerza contra la pared, que perdí el equilibrio y me deslicé hasta el suelo—. ¡Imbécil! —gruñó, secándose la boca con los nudillos enrojecidos del puño—. Si quiere pelear, le llevaré abajo y le mataré a puñetazos.

Me levanté con lentitud y él me devolvió la silla de otro puntapié. Me senté y cerré los ojos. Sentía un dolor terrible dentro de mí, como si vertieran plomo derretido en mis pulmones.

Cuando Moskvin volvió a hablar, había recobrado algo de su compostura anterior.

—Sea sensato; afronte la verdad. Su esposa ha decidido trabajar con nosotros por voluntad propia. ¿Cree usted realmente que la retenemos en calidad de prisionera? ¿Es esto lo que le han dicho sus jefes de Londres? Olvídelo. Es una de nosotros, Samson. No desea volver a Occidente. Jamás regresará allí, jamás. —Me observó con atención, y yo le miré fijamente—. ¿Quiere un cigarrillo? —preguntó al fin.

—No —contesté, aunque lo necesitaba mucho. Ambos sabíamos cómo iba el asunto; uno acepta un cigarrillo, dice gracias y al cabo de un momento se le suelta la lengua y pide papel de escribir—. No fumo.

Sonrió. Alargó la mano hacia el papel de escribir.

—No fumo.

Sonreía. Lo sabía todo acerca de mí. Con Fiona trabajando para el KGB, habría muy pocas cosas que no supieran sobre mí. El dolor disminuyó un poco cuando cambié de posición y controlé la respiración, pero uno de sus puñetazos parecía haberme roto un ligamento y el gran músculo trapecio de la espalda me enviaba fuertes punzadas de dolor hasta el cuello.

—¿Por qué echar a perder la vida de los dos? —inquirió Moskvin en un tono que él debía considerar amistoso. Su alemán era mejor ahora; quizá se trataba de un texto que había preparado y ensayado—. Mientras usted trabaje en Londres para el Controlador de las Estaciones alemanas y su esposa aquí en Berlín, los dos serán permanentemente infelices.

—¿Qué me propone? —pregunté, intentando no mirar hacia la puerta con panel de cristal.

Pero era difícil. Moskvin me observaba con atención. Sabía que había visto la habitación contigua. Su llegada había sido demasiado súbita para no ser la reacción de un hombre que vigilaba mis movimientos. Sí, ahora podía verlo; la cámara estaba detrás de aquel maldito cartel antinuclear. En las letras había un círculo opaco, una arpillera a través de la cual una cámara enfocada podía ver con claridad.

—Aquí no habría nada para usted, Samson. Sabemos todo cuanto podría decirnos.

Asentí. ¿Habían perdido realmente toda esperanza de enrolarme o era esto una forma sutil de obligarme a probar que sabía más de lo que ellos pensaban?

—Tiene razón —dije.

—Entonces, ¿por qué no un puesto en ultramar? —preguntó Moskvin.

Tenía las dos manos en los bolsillos del gabán y jugaba con algo metálico que producía un ruido sonoro. Cuando sacó las manos, vi entre sus dedos tres cargadores de pistola. Jugueteó con ellos y añadió, al ver que le observaba:

—No tenga más ideas estúpidas, Samson. La pistola está abajo, en mi caja fuerte. —Gran cantidad de cartuchos; era característico de un hombre primitivo y violento.

—¿Ultramar?

—Conoce Washington; le gustan los americanos.

—Muchos desean ir a Washington —observé, para ganar tiempo—. Quién sabe cuándo habrá una vacante.

Moskvin continuó jugando con los cargadores.

—Por Washington corre el rumor de que la Central de Londres dispondrá de dos vacantes dentro de uno o dos meses. Dos altos cargos… es lo que nos ha dicho nuestra oficina de Washington.

A través de la niebla de dolor, mi memoria me dijo que estaba en lo cierto: una enfermedad y un ascenso habían creado dos vacantes imprevistas en la embajada de Washington. Había visto la señal en la mesa de Bret. Yo era lo bastante veterano para ser elegible en ambos casos.

—No —contesté.

—Piénselo —dijo Moskvin. Pude advertir en la voz sedosa el odio y el desprecio que intentaba ocultar.

—¿Y si no lo hago?

—Nada de amenazas —aseguró Moskvin—, pero ¿no cree usted que sería más civilizado?

—¿Más civilizado que permanecer en Londres para reparar algo del daño causado por la traición de mi esposa?

—Sea más sofisticado y menos arrogante, Herr Samson. ¿Realmente cree que su contribución al trabajo de la Central de Londres cambiará las cosas?

Me encogí de hombros… pero dolió.

—¿Qué intenta probar, Samson? Tenemos un historial suyo así de grueso. —Lo indicó con el índice y el pulgar—. Y eso sin contar todos los trucos peligrosos que nos han pasado por alto. ¿Durante cuánto tiempo seguirá intentando demostrar que es un agente en activo? Hasta que le maten, ¿no es eso?

—Usted no lo comprendería —respondí.

—¿Porque soy un burócrata? —La cólera estuvo a punto de sacarle de quicio—. Es por vanidad, ¿no? Quiere probarse a sí mismo una y otra vez que no es un cobarde, del mismo modo que un homosexual reprimido se convierte en un mujeriego para probar que es realmente un hombre. —¿Era aquello una alusión a su excolega Stinnes? Si lo era, no dio ninguna otra indicación de ello. Se guardó los juguetes y plantó las manos sobre las caderas, abriendo el largo gabán negro y revelando un traje gris mal cortado y un suéter oscuro de cuello alto. Parecía una persona vestida en respuesta a una alarma de incendio—. Inicie una nueva vida, Herr Samson. Olvide el dolor del pasado. —Me vio echar una ojeada a la puerta—. ¿Qué debo hacer para persuadirle? —Sonrió, y vi la sádica satisfacción de su rostro. Sabía que había visto la habitación contigua.

—Lo pensaré —prometí. ¿Estaría aún Billy allí dentro? Era una tortura sostener esta conversación.

—No lo piense —dijo Moskvin en voz baja y añadió gritando—: ¡Hágalo!

—He dicho que lo pensaré.

—Entonces, piense también en esto —chilló.

Abrió la puerta de repente y bloqueó el umbral. Con las manos esposadas, yo no tenía la menor posibilidad contra él… como ya me había demostrado. Pero me acerqué para mirar por encima de su hombro.

—¡Billy! —llamé, pero la figura tapada no reaccionó—. ¿Por qué drogar al niño? —pregunté, sin poder disimular un tono de cansancio e impotencia. El médico y la enfermera se habían ido. También habían desaparecido el desinfectante, la aguja hipodérmica y la bandeja de laca—. ¿Dónde está el médico?

—¿Médico? —preguntó Moskvin—. ¿Qué médico? ¿Está usted loco? —Cruzó la habitación con dos zancadas y se detuvo junto al catre—. Piense en esto, Samson —gritó por encima del hombro, levantando el brazo y cerrando el puño voluminoso sobre el lecho.

—¡No! ¡No lo haga! —Ahora era un ruego, ya no tenía fuerzas para luchar.

Pero él no me hizo caso y descargó el puño con tanta fuerza, que casi rompió la estructura de madera del catre. El terrible impacto desplazó todo lo que había sobre él: mantas, el patético gorro de lana, las botas y el anorak. Todo cayó al suelo en un montón.

Moskvin se echó a reír.

—¿Qué creía, Samson? ¿Qué teníamos a su hijo aquí? —Ahora me di cuenta de que estas prendas no eran de Billy; sólo se parecían a las suyas.

Me apoyé contra la pared, sintiendo que la bilis me subía por la garganta. Cerré con fuerza los labios, decidido a no darle la satisfacción de vomitar. Pero no fue posible. Me incliné y vomité el desayuno por todo el suelo, junto con una generosa cantidad del vino doméstico de la señora Koby.

Moskvin se rió con ganas entonces. Fue la primera reacción humana espontánea que había visto en él. Me quitó las esposas.

—Pediremos un coche y le devolveremos al Oeste, Samson. ¿Adónde le gustaría ir, al hotel de Frau Hennig?

Asentí y usé el pañuelo para secarme la cara y la ropa. El olor agridulce del vómito me llenaba la nariz.

—Tendrá que lavarse y cambiarse de traje —dijo Moskvin—, pero recuerde esto, astuto señor agente en activo: siempre que le necesitemos, le cogeremos con la misma facilidad con que lo hemos hecho hoy. Y no sólo a usted, Samson, sino también a sus hijos, a su madre, a su amigo Volkmann… siempre que le necesitemos. Recuérdelo, amigo mío.

Volvió a reír. Su risa siguió sonando en mis oídos mientras se alejaba por el pasillo llamando a gritos al conductor. Me volví a mirar el monitor de TV. ¿Estaría observándome Fiona? ¿Y se sentiría orgullosa de sí misma?

Cuando volví a casa de Tante Lisl, tomé un largo baño caliente y examiné mis cortes y magulladuras. Luego me cambié de ropa para llevar a Lisl a casa de los Volkmann, donde ambos creíamos que nos esperaba un tranquilo ágape. Nos equivocábamos.

Era una fiesta demencial, la clase de reunión trepidante que sólo se encuentra en Berlín y Nueva York. Cuando entré, el equipo de alta fidelidad tocaba Hello, Dolly! y los invitados lucían los disfraces formales que permiten llevar joyas y peinados caros. Había bullicio, mucha gente, el aire era azul por el humo del tabaco y se olía a la fragancia de perfumes franceses y cigarros habanos.

Tante Lisl se mostró poco sorprendida por la desenfrenada escena a la cual la había trasladado. Se había hecho cargo del pequeño Werner a la muerte de sus padres y sentía por él la benévola condescendencia que lleva implícita la maternidad. Se sentó en una esquina, en el sillón parecido a un trono que Werner tuvo la atención de reservarle, y sorbió champán mientras observaba las payasadas de los invitados con irónica superioridad, como un jefe de tribu contempla la clase de danzas rituales que terminan en un sacrificio humano. Se había preparado minuciosamente para la fiesta: pestañas postizas y perlas auténticas; el espaldarazo definitivo de Tante Lisl.

Fui al aparador del comedor para llenarle un plato de comida. La habitación, como todas las demás del apartamento, estaba atestada. Delante de mí había un Mefistófeles alto y flaco enfrascado en una seria conversación con un hombre que llevaba un suéter de seda blanca y cuello de cisne. Decía en un inglés vacilante:

—¡Nosotros los alemanes nos parecemos tanto a ustedes los americanos! Por esto hay una fricción constante. Tanto mis compatriotas como los suyos son sensibles a las ideologías, siempre intentan mejorar el mundo y a menudo pretenden mejorarlo por medio de cruzadas militares.

—Y a todos nos gustan los retretes limpios —dijo el americano del cuello de cisne—. Alemania es el único maldito país de Europa que no tiene cuartos de baño sucios.

—Orientados analmente, como decimos los psiquiatras —contestó Mefistófeles—. En otros países la gente sólo quiere entrar, hacer lo que debe hacer y salir lo antes posible. En cambio, ustedes los americanos y nosotros los alemanes preferimos tener retretes donde podamos pasar el rato. Una ojeada a cualquiera de esas revistas de decoración se lo confirmará.

Un movimiento de la multitud apiñada en torno al aparador me permitió acercarme a la mesa de la ventana, donde se hallaban los platos vacíos y la cubertería de plata. Miré a mi alrededor. Sólo en Berlín se daban estas fiestas a la luz del día. Fuera estaba oscuro, pero hacia el oeste se filtraban incluso unos rayos de sol por entre las nubes. La comida también desorientaba. No era exactamente lo que yo hubiese llamado un almuerzo de Navidad, pero había un magnífico surtido de bocados exóticos. Aunque ya se había consumido una gran parte, todavía continuaban sirviendo nuevas bandejas, ofrecidas por camareras vestidas de negro, con bellos delantales de encaje. Era una Fresserei, un banquete donde la gente devora como animales. Había colas de langosta con mayonesa y pinzas de cangrejo en salsa de vino, caviar, salmón frío, foie-gras con trufas y una docena de diferentes salchichas troceadas.

—Tiene sangre en la cara —me dijo una mujer de gafas adornadas con diamantes mientras extendía el brazo para servirse más Leberwurst y ensalada de patatas—. Parece un chico travieso que acaba de pelearse.

—Y es cierto —contesté—. He sorprendido a Papá Noel en mi salón bebiendo mi whisky.

En el Tiergarten, los botones de la manga del hombre barbudo me habían cortado la mejilla y cuando me pasé la mano, comprobé que volvía a sangrarme.

Las gafas de diamantes descubrieron una bandeja de angulas ahumadas en gelatina. Con un chillido de alegría, la mujer se llenó el plato de angulas y pan negro y se alejó.

Serví una selección de comida en dos platos y sorteé a la multitud, manteniéndolos en precario equilibrio. En el centro de la habitación habían despejado el espacio suficiente para que pudieran bailar unas doce personas o más, pero tenían que moverse muy juntas. Los berlineses se entregan con entusiasmo a todo lo que hacen: los auditorios de óperas y conciertos vitorean, abuchean, se mofan o aplauden con una frenética tenacidad desconocida en otros lugares. Y lo mismo ocurría con las fiestas; cantaban, bailaban, devoraban, engullían, se abrazaban, discutían y reían como si esta fiesta fuese la expresión final de todo aquello por lo que habían vivido.

Un joven negro muy guapo, vestido con pantalones cortos de seda brillante y la camiseta de vivos colores de un boxeador —y con los guantes colgados del cuello por si alguien no lo entendía—, hablaba con Zena Volkmann, su anfitriona, mientras ambos picaban del mismo plato.

Zena Volkmann llevaba pantalones de lamé de oro y una camisa negra muy ajustada sobre la que resaltaba un pesado collar de oro y un broche de oro en forma de flor; también resaltaba su figura. Aún conservaba el rostro bronceado de su reciente viaje a México y su cabellera negra como el azabache ondeaba y era lo bastante larga para caerle sobre los hombros. Me vio y agitó un tenedor.

—Hola, Zena —saludé—. ¿Dónde está Werner?

—Le he enviado al piso de abajo a pedir hielo —contestó y se volvió inmediatamente hacia su compañero, diciendo—: Continúa.

Vi a otras personas conocidas. En un rincón estaba Axel Mauser, que había ido a la escuela conmigo y con Werner. Llevaba una chaqueta muy bien cortada de seda blanca con pantalones negros, pajarita y camisa fruncida y hablaba con una mujer vestida con un tubo plateado, gesticulando como siempre que contaba una historia.

—Tante Lisl está aquí —le dije al pasar—. Le encantaría decirte hola, Axel.

—Hola, viejo bastardo —me saludó Axel, después de enfocarme—. Tienes un aspecto horrible. ¿Aún sigues con tus trucos?

—Sólo dile hola. Se ofenderá si te olvidas de ella.

—Está bien, Bernd. No me olvidaré. Conoces a mi mujer, ¿verdad?

La saludé. No había reconocido en la mujer del traje plateado a la esposa de Axel. Siempre que la había visto llevaba puesto un delantal sucio y tenía las manos en el fregadero.

Cuando llegué hasta Lisl con los platos de comida, los cubiertos y el pan negro, ya era demasiado tarde. El viejo Lothar Koch ya le había llevado un plato y estaba sentado a su lado, confuso tal vez de verla aquí y explicando su súbito restablecimiento de la gripe que le había impedido cenar con ella la noche anterior. Koch era un hombre bajo y encogido de unos ochenta y cinco años. Su antiguo traje de etiqueta se le había quedado muy ancho, pero hacía tiempo que mantenía la opinión de que sus esperanzas de vida no justificaban gastar dinero en ropa nueva. Le saludé.

—Fármacos milagrosos —nos dijo a mí y a Lisl y al mundo en general—. Anoche estuve en las puertas de la muerte, Bernd. Acabo de contar lo mismo a Frau Hennig.

Yo la llamaba «Lisl» y él la llamaba «Lisl», pero cuando se refería a ella, tenía que ser «Frau Hennig», aunque estuviera allí sentada con nosotros. Estaba hecho así. Se sonó la gran nariz con un tieso pañuelo de lino.

Decidí abandonar los dos platos de comida. Lo que de verdad necesitaba era un trago. Me sumé al gentío que rodeaba la mesa ante la cual una camarera exhausta servía el champán.

—Es un disfraz bestial —observó un sheriff muy joven, quitándose el enorme sombrero ante un hombre vestido de policía berlinés. Sin embargo, a éste no pareció divertirle la observación. Era un policía berlinés, que intentaba desesperadamente encontrar al dueño de un Audi azul claro que bloqueaba la entrada del aparcamiento subterráneo.

—Cócteles a la derecha, champán a la izquierda —anunció una camarera en un intento de dispersar a la multitud.

Seguí avanzando y me acerqué un poco más a las bebidas. Delante de mí, un maduro conferenciante de arquitectura hablaba con una estudiante de aspecto delicado. Los conocía a ambos por haberlos encontrado en casa de los Volkmann. El conferenciante decía:

—… dejando aparte la política, los planes de Hitler para un nuevo Berlín eran soberbios.

—¿Ah, sí? —dijo la muchacha pálida, que estudiaba historia—. Yo creo que eran grotescos.

—Las estaciones de Anhalter y Potsdam debían reconstruirse al sur de Tempelhof, para que el centro de la ciudad pudiera tener una avenida de cinco kilómetros de longitud. Palacios, magníficos edificios de oficinas y un inmenso arco triunfal. En el extremo norte se levantaría un gran edificio para asambleas con una cúpula de doscientos cincuenta metros de diámetro y un aforo para ciento cincuenta mil personas.

—Ya lo sé. Asistí a sus conferencias sobre este tema —dijo la muchacha en tono aburrido—. Después fui a la biblioteca. ¿Sabía usted que la única parte del plan de Hitler que llegó a realizarse fue la plantación de árboles caducos en el Tiergarten? Con lo cual sólo se repobló el antiguo bosque talado por Federico el Grande para pagar las guerras de Silesia.

El conferenciante no pareció oírla.

—El urbanismo necesita un gobierno central firme. Del modo que van las cosas, jamás veremos en ninguna parte una ciudad debidamente urbanizada.

—Demos gracias a Dios por ello —sentenció la muchacha aburrida, que cogió dos copas de champán y se alejó. Él me reconoció y me dirigió una sonrisa.

En cuanto conseguí el champán, empecé a buscar un sitio donde sentarme. Entonces vi a Werner de pie en el umbral de su dormitorio. Parecía aturdido. Me acerqué a él.

—Vaya fiesta, Werner —dije, lleno de admiración—. Yo esperaba una tranquila cena para ocho o diez.

Me hizo entrar en el dormitorio. Ahora comprendí cómo habían despejado el salón para el baile. Los muebles amontonados en el dormitorio casi llegaban hasta el techo. Sólo quedaba el espacio justo para mí y Werner, derechos. Cerró la puerta.

—Sólo necesito unos minutos de soledad —explicó—. Zena dice que nos hace falta más hielo, ¡pero tenemos toneladas de hielo!

—Bueno, es una reunión fantástica, Werner. He visto a Axel… Axel Mauser vestido de una manera increíble. ¿Todavía trabaja para la policía?

—Su mujer ha sido ascendida en AEG. Ahora es una especie de ejecutiva y se mudan de aquel horrible apartamento del Markisches Viertel a un lugar próximo al bosque de Hermsdorf.

—Será mejor que vayas a dar un beso y saludes formalmente a Tante Lisl —aconsejé—. No hace más que preguntar por ti. En sus tiempos, los anfitriones se colocaban ante la puerta y estrechaban la mano de sus invitados a medida que los anunciaban.

—Zena adora esta clase de fiesta —dijo Werner—, pero yo la encuentro demasiado ruidosa. Vengo y me escondo. No conozco a la mitad de esa gente. ¿Te extraña? —Se retorció las manos y preguntó—: ¿Has ido a ver a Lange? —Enderezó unas sillas del comedor, puestas una encima de la otra, y después me miró—: ¿Te encuentras bien?

—Le llamé por teléfono y he ido a verle esta mañana.

Werner asintió con aire abatido.

—Sigue igual, ¿verdad? Con el mismo mal genio. ¿Recuerdas cómo solía gritarnos cuando éramos niños?

Werner no me miraba. Bajo los asientos de las sillas del comedor había las etiquetas de los fabricantes y se puso a leer una como si le interesaran muchísimo las fechas y los números de código.

—No sabía que odiara tanto a Bret Rensselaer —dije—. Todavía le culpa de que tuviera que dejar el Departamento.

Werner abandonó el estudio de la etiqueta y me dedicó una pequeña sonrisa que no contenía la menor simpatía hacia Lange.

—Sólo lo dice porque ha estado inactivo desde entonces. Cuando Lange dimitió del Departamento, pensó que conseguiría un magnífico puesto en otra parte y demostraría a tu padre y al resto de ellos que era capaz de grandes éxitos.

—No sé de qué vive —observé.

—Su esposa heredó el apartamento de sus padres en Múnich. Lo alquilan y viven de la renta.

—Esta mañana me han seguido, Werner —dije y apuré mi copa de champán. Necesitaba algo más fuerte.

Levantó la vista con brusquedad y enarcó las cejas. Le hablé del hombre barbudo y de mi secuestro y retención en Berlín Este.

—¡Dios mío! —exclamó, palideciendo—. ¿Y después te han soltado?

—No estaba preocupado, en realidad —mentí—. Sólo pretendían escarmentarme.

—Quizá lo más cuerdo sería aceptar un empleo en Washington.

—Nunca has trabajado en una embajada —le recordé—. Esa gente vive en un mundo de fantasía… Pastas de té, vino blanco y esposas sensuales. Lo probé seis meses y juré no repetir.

—¿Crees que ha sido idea de Fiona? ¿El montaje?

—No sé qué pensar.

—Un médico y una enfermera… fingir que tenían a tu hijo… demasiado complicado para Fiona. Me huele a Moscú.

—Preferiría pensar que sí.

—Lo denunciarás, claro —dijo Werner.

—No quedo en muy buen lugar, ¿no te parece?

—Tienes que denunciarlo, Bernie.

—¿Cómo han podido enterarse de las próximas vacantes en Washington?

—Las noticias vuelan —dijo Werner con prudencia. Adivinaba mi respuesta.

—Sabes quién recibe automáticamente la primera información sobre cualquier cambio en Washington, ¿verdad? —pregunté.

Werner se acercó a mí y bajó la voz.

—¿No estás empezando a obsesionarte con Bret Rensselaer? —inquirió.

—¿Obsesionarme?

—Giras alrededor de él. Primero con esos nombres cifrados… insistiendo en que ningún agente ha tenido jamás dos nombres. Y ahora intentas convencerme de que todavía hay un hombre del KGB en la Central de Londres.

—Sólo te he dado hechos —dije.

—Nadie puede discutir con los hechos, Bernie, pero la imagen de Bret Rensselaer que estás intentando dibujar en tu informe no procede de un razonamiento tranquilo y racional; es algo personal.

—Bret me importa un maldito bledo —dije.

—Sabes que esto no es cierto, Bernie —prosiguió Werner con voz dulce y razonable—. Has visitado a Lange sabiendo que odia a Bret. Querías oír decir a alguien que Bret es una especie de monstruo que desmanteló deliberadamente las primeras redes. Sabías lo que Lange te diría antes de ir a visitarle; los dos le hemos oído entonar esa cantinela centenares de veces. Si quieres poner la soga en torno al cuello de Bret, necesitarás algo mucho más creíble que los chismes de Lange o noticias sobre vacantes en Washington. Trata de probar que Bret es un riesgo para Seguridad y harás el ridículo.

—¿Por qué habría de intentarlo? —protesté.

—Hubo un tiempo en que sospechaste que tenía una aventura con Fiona…

—Me equivoqué —dije rápidamente. Werner me miró; había hablado con excesiva premura—. No existía la menor prueba —añadí, esta vez con más calma.

—Estás resentido con Bret. Por muy irracional que parezca, estás resentido con él.

—Pero ¿por qué?

—Lo ignoro. Es rico, encantador y gusta a las mujeres. A mí también me molesta su maldita suavidad, y además, tiene una vena cruel. Pero no pierdas la cabeza, Bernie.

—No la perderé.

Werner no quedó convencido.

—Bret lo tiene todo a su favor. Es anglófilo; todo lo británico es maravilloso. A los británicos les gusta oír esta clase de alabanzas (corresponde exactamente a lo que ellos creen), así que Bret es muy popular. No te resultará fácil actuar en contra de él.

—Ya lo he descubierto —contesté—. Pese a todas las cáusticas observaciones de Silas Gaunt y la desaforada envidia de Dicky Cruyer, ninguno de los dos sería feliz de ver a Bret ante una junta de investigación.

—Bret es el anticuado caballero estadounidense: valiente y honesto.

—¿Es así como le ves?

—Es como es, Bernie. No es material del KGB. Prométeme que pensarás en mis palabras, Bernie. Bret me importa un maldito bledo; sólo pienso en ti. Lo sabes, ¿verdad?

—Claro que sí, Werner. Gracias. Pero Bret no es mi blanco. Sólo quiero hablar con Stinnes y dejar atados algunos cabos sueltos.

—¿Te has preguntado si la deserción de Stinnes no es un truco del KGB?

—Sí, muchas veces, pero nos ha facilitado algunas cosas buenas; no maravillosas, pero buenas —respondí—. Y ahora parece ser que la tal Miller ha sido asesinada. Era una agente veterana, Werner. ¿Matarían realmente a uno de los suyos sólo para que Stinnes parezca auténtico?

—Aún no hemos encontrado su cadáver —dijo Werner.

—Dejarlo dentro de la ambulancia sería demasiado fácil para nosotros —dije, pero Werner tenía razón: hasta que tuviéramos un cuerpo identificado, siempre cabría la posibilidad de que estuviera viva.

—Entonces, ¿qué me dices de la posibilidad de que Brahms Cuatro sea un truco del KGB?

Lo pensé antes de contestar.

—No lo creo.

Sin embargo, Werner advirtió mi titubeo y persistió:

—¿Necesitaba realmente Von Munte ser sacado del Este? Era un anciano, al igual que su esposa. ¿Cuánto hubieran tardado en autorizarle a realizar una de esas visitas permitidas a Occidente?

—No seas estúpido, Werner. Los funcionarios que conocen esta clase de información confidencial no reciben autorización para visitar el Oeste, aunque lleguen a centenarios.

—Está bien, pero supón que Von Munte sea un anzuelo. Enviado para facilitarnos información falsa. Has dicho que Silas Gaunt se mostró difícil y cauto cuando intentaste interrogar a Munte. Supón que el Centro de Interrogatorios de Londres ya ha detectado que es un anzuelo del KGB. Supón que lo han alojado en casa de Silas Gaunt para asegurarse de que no causa ningún daño.

—Esto requeriría una fe en la perspicacia del personal del Centro de Interrogatorios de Londres que, francamente, no puedo sentir —contesté.

—A eso me refiero, Bernie. Estás decidido a verlo a tu modo.

8

La Navidad ya había pasado pero, como había estado de servicio, aún disponía de mis vacaciones navideñas. Llevé a los niños al circo y al teatro. Hicimos lo que más les apetecía. Inspeccionamos los aviones a escala y los modelos de tamaño natural en las últimas plantas del Museo de las Ciencias, los reptiles vivos del zoológico de Regent's Park y el esqueleto de dinosaurio en el vestíbulo del Museo de Ciencias Naturales. Los niños ya lo habían visto todo otras veces, pero eran animales de costumbres y eligieron las cosas que conocían bien para poder hablarme de ellas en vez de escuchar mis explicaciones. Comprendí su placer y lo compartí. Lo único que estropeó tan deliciosas visitas fue que Gloria no tenía vacaciones y yo la echaba de menos.

Llevé a los niños a ver a George Kosinski, su tío y mi cuñado, pero no fuimos a una de sus elegantes tiendas de automóviles, sino a un sucio patio adoquinado en Southwark. El distrito, en su día un terreno pantanoso, era ahora una mugrienta colección de barrios bajos y fábricas ennegrecidas por el hollín, alternados con nuevos y antiestéticos bloques de oficinas que proliferan más y más a orillas del Támesis a medida que la subida de los alquileres obliga a las compañías a diseminarse en dirección sur.

El taller de reparaciones de George Kosinski era un solar abandonado, un lugar destrozado por una bomba alemana en 1941, donde no había vuelto a construirse nada. Al lado había un macizo y adornado bloque de apartamentos victorianos convertido en una barriada y al otro lado de la calle, una urbanización municipal más reciente era todavía peor.

El patio de George estaba protegido por un alto muro coronado por trozos de vidrio unidos con cemento para desanimar a los visitantes indeseables, mientras unos perros guardianes desanimaban a los más insistentes. Detrás del patio discurría un viaducto para la vía férrea, dos de cuyos arcos habían sido tapiados y convertidos en talleres de reparación. Sólo una parte de uno de ellos se había dedicado a oficina.

George se hallaba sentado detrás de una mesa, con el sombrero y el abrigo puestos porque el pequeño convector eléctrico de aire frío y caliente apenas lograba templar el aire frío y húmedo. El techo se curvaba sobre su cabeza y no se había hecho nada para disimular o aislar los ladrillos del arco. En un rincón se veía una caja de cartón llena de botellas vacías de vino y cerveza, colillas, cristales rotos y deterioradas decoraciones navideñas. A través del delgado tabique que separaba esta oficina improvisada del taller se oía la música rock emitida por una radio.

George Kosinski tenía treinta y seis años, aunque muchos le habrían atribuido cinco o diez más. Era un hombre bajo con una gran nariz y un gran bigote, los cuales no sólo parecían inapropiados, sino falsos. Lo mismo podía decirse de su fuerte acento cockney, al que tenía que adaptarme cada vez que le veía. Llevaba un traje caro de Savile Row, con solapas pespunteadas en exceso, a fin de poner de relieve el trabajo artesano. La camisa, los zapatos, que descansaban sobre la mesa entre los papeles, y la corbata eran de la mejor calidad. Tenía el cabello rizado y canoso en las sienes, detalle que le prestaba el aspecto distinguido que confieren las visitas regulares al peluquero. Si economizaba en algo, no era en ropa ni en transporte, porque fuera esperaba su reluciente Rolls nuevo.

—Conque aquí estáis. Habéis venido a ver a tío George en su guarida, ¿verdad?

Bajó los pies de la mesa con un suspiro. Tuve la impresión de que había adoptado aquella postura para nuestra llegada. Le gustaba dárselas de poco convencional.

Los niños estaban demasiado atónitos para responder. George se recostó en el respaldo y golpeó la pared con un lado del puño. Alguien reaccionó a esta orden desde la habitación contigua, porque la radio enmudeció inmediatamente.

—Vuestro padre ha venido a comprarme un bonito coche… ¿os lo ha dicho? —Me miró y añadió—: Aún no ha llegado. —Echó una ojeada al reloj—. Pero estará aquí de un momento a otro.

—Nos hemos anticipado un poco, George —me disculpé.

—¿Puedo ofreceros algo de beber? No guardo nada de valor aquí. Ya has visto cómo está.

Lo había visto, en efecto. El resquebrajado linóleum del suelo y las paredes desnudas lo decían todo. Además, un letrero anunciaba: No compramos radios de coche. Me sorprendió leyéndolo y explicó:

—No para de entrar y salir gente intentando venderme radios y grabadoras.

—¿Robadas?

—Claro. ¿Qué harían esos muertos de hambre con un caro equipo estereofónico si no lo hubiesen arrancado de un coche aparcado en la calle? Jamás toco nada sospechoso.

—¿Pasas mucho tiempo aquí? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Vengo de vez en cuando. Cuando se dirige un negocio, cualquier tipo de negocio, hay que vigilarlo, ¿no, Bernard?

—Supongo que sí.

George Kosinski era rico y me extrañó que soportara una sordidez semejante. No era mezquino… incluso quienes cerraban con él los duros tratos por los que también se le conocía, se hacían lenguas de su generosidad.

—Rover 3500; no lamentarás haberlo comprado, Bernard. Y si me equivoco, tráemelo y te devolveré el dinero. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asentí.

Hablaba a los niños tanto como a mí. Le gustaban los niños. Quizá su matrimonio habría sido más feliz si hubiera tenido hijos propios.

—Lo vi ayer por la mañana. Verde oscuro, una bonita capa de pintura, igual que de fábrica, y los enceradores son los mejores del país. Es un coche con solera, Bernard. Mejor aún: un modelo especial. El motor V-6 apenas se ha usado.

—¿No será uno de esos coches adquiridos por una anciana, que sólo lo usaba para ir de compras una vez por semana y se ponía nerviosa cuando rebasaba los treinta y cinco kilómetros por hora? —pregunté.

—Pícaro —dijo George con una sonrisa—. Vuestro padre es un pícaro —repitió, dirigiéndose a los niños—. No me cree, a mí, que no he dicho una sola mentira en toda mi vida. —De repente se oyó un tremendo fragor; Billy retrocedió y Sally se tapó la cabeza con las manos—. Son los trenes —explicó George—. Circulan por encima de nuestras cabezas.

Sin embargo, la declaración de George de no haber mentido nunca se grabó en la imaginación de Billy, que preguntó, cuando el sonido del tren hubo disminuido:

—¿De verdad no has dicho nunca una mentirijilla, tío George? ¿Ni una sola?

—Casi ninguna —contestó George y añadió, dirigiéndose a mí—: Esta mañana vendrá un amigo tuyo. Le dije que estarías aquí.

—¿Quién?

—No será un secreto, ¿verdad? —dijo George—. No me meteré en un lío sólo por decir a alguien dónde estás, ¿verdad? —Era una broma, aunque no del todo. Había oído el mismo resentimiento en las voces de otras personas que sólo tenían una vaga idea de cómo me ganaba la vida.

Hizo una mueca, como disculpándose.

—Hay gente enterada de que te conozco… gente que parece saber más que yo sobre tu trabajo.

Nervioso, se empujó hacia arriba las gafas, usando el índice. Siempre lo hacía cuando estaba excitado. Supongo que la montura era demasiado pesada o quizá se debía al sudor.

—La gente trata de adivinar lo que hago —contesté— y es mejor no darles alas. ¿Quién es?

—Le llaman Posh[9] Harry. ¿Sabes de quién hablo? Tiene un cargo en la CIA, ¿no? Parece que te conoce bien. No vi ningún inconveniente en decirle que te vería.

—Hace mucho tiempo que no trabaja en la CIA —dije—, pero es un buen muchacho. ¿Dices que vendrá aquí?

—Quiere verte, Bernard. Cree tener algo que te gustará.

—Ya veremos, pero tú sabes cómo es, George. Siempre que le veo me pregunto si su verdadera intención no será venderme una enciclopedia.

Posh Harry fue puntual. Era inconfundiblemente americano y su rostro, al igual que sus trajes y camisas, no parecía arrugarse nunca. Aunque en medio de una multitud podría pasar por europeo, era de extracción hawaiana y tenía las facciones aplanadas, la nariz pequeña y los pómulos altos de los pueblos orientales. Pasaba la mitad de su vida a bordo de aviones y sus únicas señas eran hoteles, oficinas compartidas y apartados de correos. Era un asombroso políglota y siempre sabía qué ocurría a quién desde Washington a Varsovia y viceversa. Era lo que los reporteros llaman «una fuente» y siempre tenía algo que añadir sobre el último escándalo, juicio o investigación de espionaje cuando los medios de comunicación habían agotado los comentarios. Su hermano —mucho mayor que él— era un miembro de la CIA cuya carrera se remontaba a los tiempos del OSS en la segunda guerra mundial. Había muerto en una desgraciada operación de la CIA en Vietnam. A veces se sugería que Harry era un enlace reconocido a través del cual la CIA filtraba historias que deseaba hacer públicas, pero resultaba difícil combinar esto con la historia familiar de Harry, que no era un defensor de la CIA, pues jamás le había perdonado del todo la muerte de su hermano.

Harry correspondía con exactitud a la clase de hombre que Hollywood elige para encarnar a un agente de la CIA. También su voz era perfecta para el papel. Tenía aquella voz americana baja y muy suave que rebosa claridad y atractivo, la voz que usan los comentadores deportivos para juegos aburridos y lentos.

Harry llegó vestido con las prendas inglesas que sólo pueden encontrarse en la ciudad de Nueva York. Un impermeable gris oscuro de popelín de algodón, zapatos de becerro estilo Oxford, chaqueta de tweed y una corbata de escuela inglesa a rayas inventada por un diseñador americano. Pero la gorra fallaba; era un modelo deportivo a cuadros escoceses que pocos ingleses llevan, ni siquiera en un campo de golf.

—Me alegro de volver a verte, George —dijo en cuanto estrechó la mano de George.

Entonces me dedicó un saludo similar con aquella voz baja y grave y me dio un apretón de manos firme y sincero.

—Voy a ver si ha llegado el coche —dijo George—. Venid, niños.

—He hablado por teléfono con Lange —explicó Harry—. Estuvo encantado de verte otra vez.

—¿Y qué cuenta Lange?

—Nada que yo no supiera ya. Que aún trabajas mucho, cumpliendo órdenes de la Central de Londres.

—¿Qué más?

—Algo sobre Bret Rensselaer —dijo Harry—. No escuché con demasiada atención.

—Es lo mejor con Lange —asentí—. Le tiene manía a Bret Rensselaer.

—¿De modo que no es cierto que se lleve a cabo una investigación especial de Bret?

—Que yo sepa, no.

—Como es probable que sepas, no soy muy amigo de Bret, pero le considero seguro en un cien por cien. No cabe la posibilidad de que hiciera algo desleal.

—¿Tú crees? —pregunté, procurando mantener un tono indiferente.

—Durante años, tu gente mantuvo a Bret lejos de cualquier material sensible americano para no comprometer su lealtad, pero nunca fue agente secreto de la Agencia. Bret es vuestro hombre, puedes estar bien seguro sobre el particular.

Asentí y me pregunté de dónde habría sacado Posh Harry la idea de que Bret era sospechoso de filtrar secretos a los americanos. ¿Sería una mala interpretación de Lange o de Harry? ¿O sencillamente que nadie podía imaginarle haciendo algo tan deshonroso como espiar para los rusos? Y si era incapaz de ello, ¿estaba yo en un error? Y si, por el contrario, era culpable de actividades tan poco caballerosas, ¿quién iba a creerlo?

—¿Qué diablos tienen en contra de Bret? —inquirió Harry.

—Será mejor que te pongas en contacto conmigo a través de la oficina, Harry —aconsejé—. No me gusta implicar a mis parientes.

—Claro, lo siento —dijo Harry, sin dar la impresión de sentirlo—, pero se trata de algo que es mejor no mencionar en la otra orilla del río. —Indicó con un gesto vago la situación de Westminster y Whitehall.

—¿Qué es?

—Voy a servirte algo en bandeja, Bernard, que te hará muy famoso entre tu gente.

—Magnífico —dije, sin mucho entusiasmo. Ya había sufrido en el pasado algunos favores de Harry.

—Es la pura verdad —aseguró Harry—. Echa una ojeada a esto. —Me alargó la fotocopia de un documento mecanografiado. Eran ocho páginas.

—¿Tengo que leerlo o vas a contármelo tú?

—Se trata de un memorándum discutido por el Gabinete hace unos tres o cuatro meses. Concierne a la seguridad de las instalaciones británicas en Alemania Occidental.

—¿Del Gabinete británico? ¿Un memorándum del Gabinete británico?

—Sí, señor.

—¿Tiene algo especial?

—Lo especial es que por lo menos una copia ha llegado a manos del KGB en Moscú.

—¿Y esta fotocopia procede de allí?

—KGB; Moscú. Exactamente —sonrió. Era la sonrisa del vendedor, amplia pero fría.

—¿Qué tiene esto que ver conmigo, Harry?

—Podría ser la oportunidad que necesitas, Bernard.

—¿Necesito una oportunidad?

—Vamos, Bernard. ¡No me vengas con ésas! ¿Crees que es un secreto que a tu gente los pone nerviosos darte trabajo?

—No sé de qué me hablas, Harry.

—Está bien. Cuando tu mujer desertó, lo barrieron debajo de la alfombra, pero no te imagines que no hubo comentarios clandestinos con los chicos de Washington y Bruselas. ¿Y qué crees que decían? Qué hay del marido, preguntaban. No voy a andarme con miramientos, Bernie. Bastante gente (gente del negocio, quiero decir) sabe lo ocurrido con tu esposa. Y saben que en estos momentos estás bajo el microscopio. ¿Vas a negarlo?

—¿Cuál es tu proposición, Harry? —pregunté.

—Este memorándum es material caliente, Bernie. ¿Qué hijo de perra lo filtró? ¿Y de qué modo para que no parase hasta llegar a Moscú?

—¿Un agente en el Diez de Downing Street? ¿Es esto lo que me vendes?

—El Diez de Downing Street es el lugar, compañero. Te aconsejo que guardes esta fotocopia y empieces a hacer preguntas. En mi opinión, algo sensacional como esto podría hacerte un gran bien en estos momentos.

—¿Y qué quieres por ello?

—Vamos, vamos, Bernie. ¿Es eso lo que piensas de mí? Es sólo un regalo. Te debo un par de favores, ambos lo sabemos.

Doblé las páginas lo mejor que supe y me las guardé en el bolsillo.

—Escribiré un informe, claro.

—Haz lo que quieras, pero si informas sobre ello, esas páginas irán a parar a la caja fuerte y nadie oirá hablar más de ellas. La investigación será encargada directamente al servicio de seguridad. Lo sabes tan bien como yo.

—Lo pensaré, Harry. Gracias, de todos modos.

—Mucha gente apuesta por ti, Bernard.

—¿De dónde lo has sacado, Harry?

Posh Harry tenía un pie sobre la silla y rascaba suavemente con la uña una mancha de barro del zapato.

—¡Bernard! —exclamó en tono de reproche—. Sabes que no puedo decirte eso. —Se mojó los dedos con saliva y lo intentó por segunda vez.

—Bueno, eliminemos algunas preguntas desagradables —dije—. Esto no procede de ninguna oficina de la CIA, ¿verdad?

—Bernard, Bernard. —Aún seguía examinando el zapato—. ¡Qué mentalidad la tuya!

—Porque no quiero llevar encima un mecanismo de relojería.

Terminó la limpieza del zapato, puso los pies en el suelo y me miró.

—Claro que no. Está en bruto, es caliente. No ha pasado por ninguna mesa.

—¿Una especie de bulo, entonces?

—¿Por quién me tomas, Bernard? ¿Por un alcahuete del KGB a ratos perdidos? ¿Crees que he durado hasta ahora sin ser capaz de oler un bulo del KGB?

—Siempre hay una primera vez, Harry. Y cualquiera de nosotros puede cometer un error.

—Está bien, Bernard. Admito que desconozco la procedencia de esta filtración. Se trata de un contacto alemán que hasta ahora sólo me ha dado material inmejorable.

—¿Y quién le paga?

—No está en venta, Bernard.

—Entonces, no le conozco —dije.

Emitió una risita entre dientes, como celebrando un mal chiste de un cliente importante.

—Te has vuelto viejo y amargado, Bernard. ¿Sabes que hubo un tiempo en que te enfadabas al oír una reacción así? Y pronunciabas una conferencia sobre idealismo, política, libertad y los que mueren en defensa de sus ideales. En cambio, ahora dices que no le conoces. —Meneó la cabeza. Era una broma, pero ambos sabíamos que tenía razón. Los dos conocíamos a muchos que nunca habían estado en venta y algunos habían muerto demostrándolo.

—¿George te vende un coche? —pregunté, para cambiar de tema.

—Me los alquila. Ya hace varios años. Me permite cambiar de coche, ¿comprendes? Lo sabías, ¿no? —Quería decir que George le alquilaba una serie de coches diferentes cuando mantenía a alguien bajo vigilancia y no le interesaba que reconocieran su vehículo.

—No —contesté—. George tiene la discreción del confesor. Ni siquiera sabía que os conocíais.

—Y tus hijos son un encanto, Bernard. —Me dio una palmada en la espalda—. No estés tan preocupado, muchacho. Tienes muchos y buenos amigos, y la mayoría están en deuda contigo. Te sacarán de ésta.

Posh Harry estaba diciendo estas palabras cuando la puerta de la oficina se abrió de golpe y en el umbral apareció una mujer de unos treinta años, bonita como suelen serlo las mujeres que usan el suficiente maquillaje de buena calidad. Llevaba un largo abrigo de piel y abrazaba un bolso muy grande como si contuviera objetos de considerable valor.

—Cariño —llamó, en tono impertinente—. ¿Cuánto tiempo habré de seguir esperando en este agujero?

—Ya voy, preciosa —contestó Posh Harry.

—¡Harry-y! Vamos a llegar muy tarde —insistió ella, con una voz cargada de capullos de magnolia, la clase de acento propio de las mujeres que ven Lo que el viento se llevó por TV mientras se atiborran de bombones.

Harry consultó el reloj y enseguida nos dedicamos a la rutina de intercambiar números de teléfono y prometer almorzar juntos, aunque ninguno de los dos puso en ello mucho entusiasmo. Cuando Harry se despidió por fin, George Kosinski volvió con los niños.

—¿Todo va bien, Bernard? —preguntó, dirigiéndome una mirada inquisitiva. Supongo que para George todas las entrevistas eran negocios o negocios en potencia.

—Sí, todo ha ido bien —contesté.

—Tu Rover ya está aquí. A los niños les gusta.

Puso el portafolios sobre la mesa y empezó a rebuscar en él para encontrar el libro de registro, lo cual no logró hasta que vació todo el contenido sobre la mesa. Había un paquete de cartas listas para echar al correo, una biografía de Mozart y una Biblia editada con mucho esmero.

—Un regalo para mi sobrino —dijo, como si la presencia de la Biblia exigiera alguna clase de explicación. También encontró un ejemplar de The Daily Telegraph, un surtido de llaves de coche provistas de sendas etiquetas, una libreta de direcciones, algunas monedas extranjeras y un pañuelo de seda roja. Agitó el libro de Mozart ante mi cara—. Últimamente me intereso por la música —añadió—. He asistido a algunos conciertos con Tessa. Mozart llevó una vida terrible, ¿lo sabías?

—Había oído rumores —dije.

—Si alguna vez quieres demostrar que no existe relación entre el esfuerzo y la recompensa en este mundo, sólo tienes que leer la vida de Mozart.

—Ni siquiera eso —repliqué—. Lo averiguas en cuanto has trabajado un tiempo en mi oficina.

—Los conciertos de piano —dijo George, empujándose de nuevo las gafas hacia arriba—, los conciertos de piano son lo que más me gusta. He abandonado la música pop desde que descubrí a Mozart. Esta mañana he encargado todos los quintetos a la casa de discos. Maravillosa música, Bernard, maravillosa.

—¿Comparte Tessa este entusiasmo musical? —inquirí.

—Se deja llevar por él —contestó George—. Es una mujer culta, claro. No como yo, que dejé la escuela a los catorce años, sabiendo apenas escribir. Tessa entiende de música y arte y esas cosas. Las aprendió en el colegio.

Me vio mirando por la ventana hacia el patio.

—Los niños están muy bien, Bernard. El encargado les deja echar una mano en el taller. A todos los chicos les encantan los trabajos mecánicos; es probable que ya lo sepas. Resulta difícil mantener a un niño alejado de los coches. Yo también era así de pequeño. Adoraba los coches. La mayoría de coches robados se encuentran en manos de chicos demasiado jóvenes para tener carnet de conducir. —Suspiró—. Sí, Tessa y yo vamos tirando. No tenemos más remedio, Bernard. Ella ya es demasiado vieja para correr tras otros hombres; se ha dado cuenta por sí misma.

—Me alegro —dije—. Siempre me ha gustado Tessa.

George interrumpió esta conversación incoherente. Me miró y tardó un momento en pensar lo que iba a decir.

—Te debo una explicación, Bernard, lo sé.

Me había acusado prácticamente de tener una aventura con su mujer Tessa en una época en que sospechaba lo mismo de todos los hombres que la conocían. Ahora había tenido tiempo de ver las cosas con más perspectiva.

—Nunca ocurrió nada —dije—. De hecho, no la conocí realmente hasta que Fiona me abandonó. Entonces Tessa hizo todo lo que pudo para ayudarme… con los niños, la organización de la casa, las discusiones con su padre, etcétera. Se lo agradezco y siento mucha simpatía por ella, George. Me gusta, me gusta tanto que creo que merece un matrimonio feliz.

—Lo estamos intentando —explicó George—, los dos lo intentamos. Pero su padre me detesta, ¿sabes? No puede soportar que algún conocido suyo se entere de que soy su yerno. Se avergüenza de mí. Se llama a sí mismo socialista, pero se avergüenza de mí porque no tengo el acento correcto, la educación correcta o el ambiente familiar correcto. En realidad, me odia.

—Tampoco está exactamente loco por mí —contesté.

—Pero tú no tienes que encontrarle en tu club ni en restaurantes cuando llevas a comer a un cliente. Te juro que me ha fastidiado un par de buenos negocios acercándose a mi mesa en pleno almuerzo para hacer vulgares insinuaciones sobre mi matrimonio. La vida ya es bastante difícil, Bernie. No necesito esa clase de tratamiento, en especial cuando estoy con un cliente.

—Quizá no lo hace a propósito —sugerí.

—Claro que lo hace a propósito. Quiere darme una lección. Yo voy por todas partes diciendo a todo el mundo que soy su yerno, así que él va diciendo a todo el mundo que no soy capaz de dominar a mi mujer.

—¿Eso dice?

—Si le cogiera… —George frunció el ceño al pensarlo—. Lo insinúa, Bernard, lo insinúa. Ya sabes lo que puede insinuar ese hombre con un guiño y un gesto.

—Tiene algunas ideas muy extrañas —convine.

—Querrás decir que es un verdadero estúpido. Nadie lo sabe mejor que yo. Deberías escuchar sus ideas sobre cómo dirigir mi negocio. —George dejó de guardar cosas en el portafolios, se puso las manos en las caderas y ladeó la cabeza, imitando a mi suegro. También adoptó su misma voz—: Da una orientación pública a tu negocio, George. Busca oportunidades de exportación, George. O mejor aún, busca la ocasión de asociarte con una de las grandes compañías. Piensa en términos realmente grandes. No querrás ser un vendedor de coches toda tu vida, ¿verdad? —George sonrió.

El insigne David Kimber-Hutchinson era inimitable, pero fue una buena caracterización. Y no obstante, la mejor oportunidad de ahondar en el alma de una persona es verle imitar a otra. Una gran ofensa había creado en George un resentimiento flagrante. Si el asunto llegaba a una confrontación, no me gustaría encontrarme en el lugar de Kimber-Hutchinson. Y como ya estaba en contra de mi suegro, anoté este hecho con interés.

—Y sin embargo, hace mucho dinero —dije.

—Los David de este mundo se cuidan entre sí.

—Quería a los niños. Pretendía adoptarlos…

—Para convertirlos en pequeños Kimber-Hutchinson. Ya lo sé. Tessa me lo contó. Pero lucharás contra él, ¿verdad, Bernard?

—Sin ceder ni un centímetro de terreno.

El enemigo de mi enemigo… no existe una mejor base para la amistad, según el antiguo proverbio.

—¿Le ves con frecuencia? —pregunté.

—Con excesiva frecuencia —dijo George—, pero estoy decidido a ser amable con Tessa, así que voy a visitarle con ella y le escucho delirar sobre sus grandes éxitos. —George metió el libro de Mozart en la cartera—. Quiere comprarme un nuevo Rolls y ha resuelto obtener un buen precio por el viejo. Me ha enseñado tres veces la tapicería y la pintura. ¡Tres veces!

—¿No sería un buen negocio, George? Un Rolls-Royce nuevo podría costar un buen pellizco.

—¿Y tenerle en mi umbral cada vez que no se pusiera en marcha a la primera vuelta de la llave? Mira, no soy vendedor de Rolls, pero compro y vendo unos cuantos al cabo del año. Y los que vendo son buenos, porque no quiero ni tocar los defectuosos. Es un mercado difícil; estos días los clientes no pueden beneficiarse de muchas desgravaciones fiscales. Pero tú sabes, y yo sé, que por muy nuevo que sea el Rolls que venda a este viejo bastardo, empezará a causarle problemas en cuanto se lo haya entregado. ¿Verdad que sí? Es como una ley de la naturaleza; el coche que le consiga le causará problemas. Y él decidirá inmediatamente que no es nuevo de fábrica, que lo he comprado barato porque tenía algún defecto. —Cerró el portafolios—. No quiero disputas, Bernard; prefiero que lo compre en Berkeley Square. Ya se lo he dicho, pero no le da la gana de creer que haya alguien en este mundo capaz de despreciar una oportunidad comercial.

—Desde luego, no es propio de ti, George.

Sonrió, compungido.

—Supongo que no, pero tal es mi actitud respecto a él.

—Vamos a mirar mi nuevo coche —propuse, pero él no quería moverse de detrás de la mesa.

—Posh Harry ha dicho que estabas en apuros. ¿Es cierto, Bernard?

—Posh Harry se gana la vida vendiendo información. Lo que no sabe, lo adivina, y lo que no puede adivinar, lo inventa.

—¿Problemas de dinero? ¿Problemas de mujeres? ¿Problemas laborales? Si se trata de dinero, podría ayudarte, Bernard. Te convendría más pedirme prestado a mí que a un banco de High Street. Sé que no quieres cambiar de casa; Tessa me lo ha explicado.

—Gracias, George, pero creo que tengo solucionada la parte monetaria. Por lo visto van a darme una asignación especial para niños, nanny y demás.

—¿No podrías llevarte a los niños lejos por una temporada? ¿Pedir vacaciones y descansar? Pareces muy cansado estos días.

—No puedo permitirme este lujo —contesté—. Tú eres rico, George, y puedes hacer lo que se te antoje. Pero yo no.

—No soy lo bastante rico para hacer todo lo que se me antoje, pero sé a qué te refieres: soy lo bastante rico para no hacer lo que no quiero. —George se quitó las pesadas gafas—. He preguntado a Posh Harry para qué deseaba verte; no quería decírmelo, pero he insistido. Tiene que complacerme porque le hago muchos favores, de una u otra clase. Y no encontraría a muchos dispuestos a esperar los pagos con tanta paciencia. Le he preguntado: «¿Para qué quieres ver a Bernard?», y él me ha dicho: «Para ayudarle; tiene problemas». «¿Qué clase de problemas?». «Su gente cree que trabaja para el otro lado —ha dicho Harry—. Si pueden probarlo, le encarcelarán durante treinta años; no pueden dejarle andar por la calle; sabe demasiado sobre cómo trabajan sus colegas». —George calló un momento—. «Bernard Samson no trabajaría para los rusos —he protestado—. Le conozco lo bastante para saberlo y si la gente con quien trabaja no lo sabe, es porque son unos estúpidos».

George se rascó el cogote mientras decidía cómo continuar.

—«Bueno, su mujer trabajaba para ellos —ha dicho Harry— y si él aún no lo hace, los rusos no van a dejarle tranquilo». «¿Qué quieres decir?», he preguntado a Posh Harry. «Éste es su problema —ha respondido él—, por eso necesita ayuda. O bien los británicos le meterán treinta años en chirona o los rusos enviarán a un pelotón de ejecución para acabar con él».

George volvió a ponerse las gafas y me miró como si me viera por primera vez.

—Posh Harry se gana la vida contando historias como ésta, George. Es buen material dramático, ¿no crees? Como las películas de TV.

—No cuando conoces a uno de los actores —dijo George. Pasó otro tren por el viaducto, produciendo un ruido suficiente para impedir cualquier conversación—. Malditos trenes —rezongó George cuando el sonido se hubo extinguido—. Los trenes hacían este mismo estruendo cuando pasaban junto a la casa donde viví de niño. Juré que nunca aguantaría esta clase de ruido cuando hiciera el dinero suficiente… y aquí estoy. —Miró en torno a la pequeña y pobre oficina como si la viera con los ojos de un visitante—. Es gracioso, ¿verdad?

—Vamos a echar un vistazo a mi coche —sugerí de nuevo.

—Bernard —dijo George, mirándome con seriedad—, ¿conoces a un hombre llamado Richard Cruyer?

—Sí —contesté, de modo lo bastante vago para negarlo de repente si fuera necesario.

—Trabajas con él, ¿verdad?

Intenté recordar si George y Tessa habían cenado alguna vez en mi casa con los Cruyer.

—Sí, trabajo con él. ¿Por qué?

—Tessa ha tenido que verle un par de veces. Dice que ha sido en relación con esta sociedad benéfica infantil para la que ella trabaja tanto.

—Comprendo —dije, aunque no lo comprendía.

Nunca había oído decir a Tessa que trabajaba para una sociedad benéfica y no podía imaginarme qué papel interpretaría Dicky Cruyer en cualquier beneficencia que no le exigiera dedicar sus energías al propio bienestar.

—No puedo evitar ser suspicaz, Bernard. La he perdonado y eliminado gran parte del resentimiento que envenenaba nuestras relaciones. Pero aún sospecho, Bernard. A fin de cuentas, soy humano.

—¿Y qué quieres saber? —pregunté, aunque lo que quería saber no podía ser más evidente.

Quería saber si Dicky Cruyer era la clase de hombre capaz de tener una aventura amorosa con Tessa. Y la única respuesta veraz era un inequívoco: «Sí».

—Lo que pasa. Quiero saber lo que pasa.

—¿Se lo has preguntado a Tessa?

—Equivaldría a una pelea, Bernard. Destruiría todo el trabajo que ambos hemos realizado para apedazar nuestro matrimonio. Pero tengo que saberlo, me está sacando de quicio; estoy desesperado. ¿Lo averiguarás por mí? ¿Cómo un favor?

—Haré lo que pueda, George —prometí.

9

Me identificaba con Stinnes. Era un tipo frío, y, sin embargo, le consideraba muy parecido a mí. Su padre había pertenecido a las fuerzas de ocupación soviéticas de Berlín y él había crecido como si fuera alemán, como yo. Y me sentía próximo a él porque nuestros caminos se habían cruzado varias veces desde aquel día que me hizo arrestar en Berlín Este. Yo le había convencido para que se pasara a nosotros, tranquilizándole sobre el trato que recibiría, y le había acompañado personalmente desde Ciudad de México a Londres. Respetaba su profesionalismo, y este respeto influía en todos mis pensamientos y acciones, pero en realidad no me gustaba, lo cual influía también en mi criterio. No podía comprender del todo el éxito indiscutible que tenía con las mujeres. ¿Qué diablos veían en él? A las mujeres las atraía siempre la resuelta fuerza masculina, la capacidad de organización y la clase de confianza en uno mismo que no necesita dar explicaciones. Stinnes tenía todo esto en abundancia, pero ninguno de los otros atributos que suelen caracterizar a los mujeriegos: ni diversión, ni ostentación, ni historias amenas, ninguno de los gestos o movimientos físicos por los que las mujeres suelen recordar a los hombres que han amado. No tenía ninguna de esas cálidas cualidades humanas que facilitan tanto el inicio de una aventura amorosa y dificultan tanto ponerle fin, nada de sarcasmo dirigido contra sí mismo, nada de defectos confesados; sólo la mirada fría, la mente calculadora y el rostro inescrutable. Parecía hacer gala de una sangre fría especial en el trabajo que realizaba. Quizá esto sí encajaba, porque el mujeriego es destructor, la roca contra la cual se estrellan las mujeres desesperadas.

Sin embargo, no se podía negar la energía dinámica evidente en aquel cuerpo al parecer inerte. Stinnes poseía un don de actor, una voluntad casi hipnótica accionada como un rayo láser. Semejante dedicación brutal suele encontrarse en las grandes estrellas de Hollywood, en ciertos políticos muy idealistas y aún más a menudo en forma de vena glacial en los actores de teatro que obligan a su auditorio a reírse de sus chistes malos.

No sentía todo esto sobre Bret Rensselaer, una personalidad completamente distinta. Bret no era un profesional de mirada dura como Stinnes. Aparte de su defectuoso alemán, Bret no habría podido nunca ser un agente activo; jamás habría soportado la sordidez y la incomodidad. Y no podría haber sido un buen agente activo por la misma razón por la que muchos americanos fracasaban en dicho papel: a Bret le gustaba ser visto. Bret era un animal social que necesitaba llamar la atención. La cualidad furtiva, discreta que han aprendido todos los europeos en una sociedad todavía esencialmente feudal, no se da fácilmente en los americanos.

Bret parecía haber poseído a una serie interminable de mujeres desde que su esposa le abandonara, pero su capacidad de seducción era fácil de comprender, incluso para quienes eran inmunes a ella. Pese a su edad, era físicamente atractivo, generoso con el dinero y de trato divertido. Le gustaba la comida y la bebida, la música y el cine. Y hacía todas las cosas que los ricos siempre saben hacer: esquiar, cazar, navegar y montar a caballo; y ser servido en restaurantes atestados. Yo había tenido mis diferencias con Bret; sufrido sus insultantes arrebatos y admirado su obstinación de mala gana, pero no era un apparatchik sin corazón. Si le abordabas en un buen momento, era más informal y asequible que ningún otro de los jefes superiores. Y, lo más importante, Bret poseía el talento americano único de la flexibilidad, la voluntad de intentar todo lo posible para hacer un trabajo. Y como siempre conseguía realizarlo, yo no le regateaba el mérito debido; por esto avancé con el máximo sigilo cuando empecé a dudar de sus lealtades.

Bret Rensselaer tenía el mentón prominente y las facciones marcadas e intemporales del héroe de una tira cómica. Como a la mayoría de americanos, a Bret le preocupaba su peso, su salud y su ropa en un grado que sus colegas británicos consideraban inaceptablemente extranjero. El personal de escuela pública de la Central londinense gastaba el mismo dinero en sus trajes de Savile Row, camisas hechas a mano y zapatos de Jermyn Street, pero los llevaba con una negligencia indiferente que era parte vital de su esnobismo. Un verdadero caballero inglés nunca lo intenta; tal era el artículo de fe. Y Bret Rensselaer lo intentaba. No obstante, Bret tenía una familia que se remontaba a la Revolución y, lo que es más, tenía dinero, grandes cantidades de dinero. Y para cualquier tipo de esnob, el dinero es un triunfo, si se sabe jugar bien.

Bret ya estaba en su oficina cuando llegué. Siempre empezaba a trabajar muy temprano; ésta era otra de sus características americanas. Su horario matutino y su puntualidad en las reuniones eran admirados universalmente, aunque no se puede decir que marcase una tendencia. Aquella mañana se había convocado una reunión entre Dicky Cruyer, yo, Morgan —el lugarteniente del DG— y Bret Rensselaer en la oficina de este último. Pero cuando aparecí allí —crecer en Alemania despierta en la gente una inclinación antinatural hacia la puntualidad—, Morgan no estaba presente y Dicky ni siquiera había llegado a su propia oficina, y mucho menos a la de Bret.

La oficina de Bret Rensselaer se hallaba en la planta superior, como las de los demás hombres importantes de la Central de Londres. Desde su mesa se veía aquella parte de Londres donde se concentran los parques: St. James's Park, Green Park, el jardín del palacio de Buckingham y Hyde Park, que formaban una alfombra verde casi continua. En verano, la vista era maravillosa e incluso ahora, en invierno, con los árboles desnudos y una franja de humo de las chimeneas, era mejor que mirar los abollados archivadores de mi despacho.

Bret trabajaba. Sentado ante su mesa, leía documentos y trataba de adaptar el mundo a ellos. La chaqueta de su traje, con el pañuelo de hilo blanco almidonado en el bolsillo superior, colgaba del respaldo de la silla que Bret parecía reservar para este único fin. Llevaba una corbata de lazo de seda gris y una camisa blanca con un monograma colocado de modo que pudiera verse incluso cuando llevaba el chaleco puesto, que lucía desabrochado sobre las mangas enrolladas.

Se había hecho amueblar la oficina a su gusto —era una de las ventajas de su rango superior— y recuerdo la que se armó cuando llevó a su propio decorador de interiores. Muchos de los argumentos en contra fueron esgrimidos por alguien de Seguridad Interior, quien se imaginaba a los decoradores como grandes equipos de hombres vestidos con monos blancos y armados de pistolas de vapor, andamios y botes de pintura. De hecho, fue un sujeto delicado y barbudo que llevaba una chaqueta de algodón con flores bordadas sobre una camiseta antinuclear. Costó mucho trabajo que el portero le permitiese la entrada.

Pero el resultado mereció la pena. La pieza central de la oficina era una mesa enorme, de cromo, cuero negro y cristal, encargada especialmente a Dinamarca. La moqueta era gris oscura y las paredes tenían dos tonalidades de gris. Había un largo sofá negro para los visitantes, mientras el propio Bret giraba y se mecía en una gran silla que hacía juego con el cuero y el cromo de la mesa. La teoría era que la ropa de los ocupantes de la habitación aportaría el color necesario y mientras el polícromo diseñador barbudo estuvo en la oficina, la cosa funcionó. Pero Bret era una figura monocolor y se confundía con la decoración como un camaleón con su hábitat natural, salvo que los camaleones sólo se confunden con su entorno cuando están asustados.

—Voy a hacerme cargo de Stinnes —anunció cuando yo entré en la habitación.

—¡Oí decir que te lo endosarían a ti! —exclamé.

Bret sonrió para acusar recibo de mi intento de bajarle los humos.

—Nadie me lo ha endosado, compañero. Soy muy feliz de ocuparme del interrogatorio de Stinnes.

—En este caso, estupendo —dije, mirando el reloj—. ¿He llegado demasiado temprano?

Ambos sabíamos que envenenaba el ambiente para Dicky Cruyer y Morgan, pero Bret me siguió el juego.

—Los otros llegan tarde —dijo—. Siempre llegan tarde.

—¿Empezamos? —propuse—. ¿O me voy a tomar una taza de café?

—Quédate donde estás, chico listo. Si necesitas café con tanta urgencia, te lo haré subir. —Pulsó un botón de su teléfono blanco y habló al aparato mientras miraba fijamente hacia el otro extremo de la habitación, con los ojos en blanco.

Trajeron café para cuatro y Bret se levantó y llenó las cuatro tazas, así que el café de Cruyer y el de Morgan se enfriaron enseguida. Parecía una venganza pueril, pero quizá fue la única que se le ocurrió. Mientras yo bebía, Bret miraba por la ventana y luego se puso a ordenar los objetos de su mesa. Era un hombre inquieto que, a pesar de tener una rodilla lesionada, solía agacharse, zigzaguear y esquivar como un púgil ávido de sorprender al contrario. Dio la vuelta a la mesa y se sentó en el borde para beber el café; era una actitud forzada de informalidad ejecutiva, la que adoptan los presidentes de grandes compañías cuando son fotografiados para la revista Forbes.

Hacía ya diez minutos que Bret y yo bebíamos en silencio y los otros dos aún no habían aparecido.

—Ayer vi a Stinnes —reveló por fin Bret—. No sé qué hacen a la gente en ese maldito Centro de Interrogatorios, pero estaba de muy mal genio y no quería colaborar.

—¿Dónde le han puesto, en Berwick House?

—Sí. ¿Sabías que el llamado Centro de Interrogatorios de Londres tiene locales en lugares tan apartados como Birmingham?

—Hasta el año pasado utilizaron un lugar en Escocia, hasta que el DG dijo que no podíamos permitirnos tantos viajes arriba y abajo por parte de nuestro personal.

—Pues Stinnes no se divierte mucho. Sólo hace que quejarse. Dice que no nos dirá nada más hasta que obtenga algunas concesiones. La primera es ser enviado a otra parte. El director (ése que no te gusta: Potter) dice que Stinnes ha amenazado con fugarse.

—¿Cómo te sentirías tú, encerrado en Berwick House semana tras semana? El mobiliario es de una posada de mala muerte y la única diversión exterior consiste en pasear por el jardín cerca de las murallas para ver cuántas alarmas puedes poner en marcha antes de que te ordenen volver a entrar en la casa.

—Da la impresión de que has estado encerrado allí dentro —dijo Bret.

—Allí no, Bret, pero sí en lugares muy parecidos.

—¿De modo que tú no le habrías metido allí?

—¿Metido allí? —Tuve que sonreír, era tan ridículo—. ¿Has echado una mirada al personal del Centro de Interrogatorios de Londres últimamente? —pregunté—. ¿Sabes dónde reclutan a esa gente? La mayoría son exfuncionarios del famoso Ministerio de Aduanas y Consumo de Su Majestad. Ese gordo que ahora ha sido nombrado oficialmente director (interrúmpeme cuando todo te duela de tanto reír) procede de la Oficina Fiscal de West Hartlepool. No, Bret, yo no habría metido a ese pobre bastardo en Berwick House. Tampoco habría metido allí a Stalin.

—Explícate —dijo Bret, con estudiada paciencia. Se deslizó del borde de la mesa y enderezó la espalda como si empezara a sentirla rígida.

—No he reflexionado mucho sobre ello, Bret, pero si quisiera que alguien cooperase, le pondría en un lugar donde se encontrara bien. Le instalaría en la suite Oliver Messel del hotel Dorchester.

—Conque sí, ¿eh? —Sabía que yo intentaba provocarle.

—Y ¿sabes una cosa, Bret? El Dorchester costaría sólo una fracción de lo que cuesta al contribuyente alojarle en Berwick House. ¿Cuántos guardias y funcionarios hay allí actualmente?

—¿Y qué le impediría escaparse del hotel Dorchester?

—Verás, Bret, quizá no querría escaparse del hotel Dorchester tanto como le gustaría largarse de Berwick House.

Bret se inclinó hacia delante como si intentara verme mejor.

—Escucho todo lo que me dices, pero nunca estoy seguro de si tú mismo te crees semejantes tonterías. —No contesté y él prosiguió—: No recuerdo haber oído ninguna de estas teorías cuando Giles Trent estuvo encerrado en Berwick House. Tú fuiste quien dijo que no debía permitírsele fumar y ordenó que se le facilitaran pijamas de talla pequeña sin botones y una bata de algodón remendada y sin cinturón.

—Todo eso es rutina para la gente sometida a interrogatorio. Dios mío, Bret, ya sabes por qué; es para que se sientan humillados. No fue idea mía; es la costumbre.

—¿Stinnes obtiene la suite de Oliver Messel y Trent ni siquiera botones para su pijama? ¿Qué diablos quieres decir?

—Stinnes no es un prisionero. Se ha pasado a nosotros voluntariamente. Deberíamos tratarle bien y mimarle, mantenerle en un estado de ánimo en que deseara darnos lo máximo.

—Tal vez.

—Además, es un profesional… un exagente en activo, no un burócrata como Trent. Y conoce su trabajo de arriba abajo. Sabe que no vamos a arrancarle las uñas y a colocarle electrodos donde le duela más. Se mantiene a la espera y hasta que juguemos a pelota con él, permanecerá stumm[10].

—¿Has discutido esto con Dicky? —preguntó Bret.

Me encogí de hombros. Bret sabía que Dicky no quería oír hablar de Stinnes; lo había dicho bien claro a todo el mundo.

—No tiene ningún sentido dejar enfriar el resto del café —dije—. ¿Te importa que coja la taza de Dicky?

La empujó hacia mí y, después de mirar otra vez a la puerta, dijo:

—Cualquier idea del montón podría mejorar la situación actual.

—¿No habla en absoluto?

—Las dos primeras semanas fueron muy bien. El primer interrogador (Ladbrook, el expolicía) sabe lo que se hace. Sin embargo, lo ignora casi todo sobre nuestra parte del negocio. Ya ha dado todo lo que podía dar de sí y Stinnes se ha puesto muy difícil desde el arresto de Berlín. Está muy desilusionado, Bernard. Ya ha pasado la luna de miel y ahora se encuentra en la depresión subsiguiente.

—No, no me lo digas, Bret. —Me llevé una mano a la cabeza como si estuviera a punto de recordar algo importante—. La «luna de miel» y la «depresión subsiguiente»… Reconozco esa sintaxis mágica… hay un poco de Hemingway en ella, ¿o tal vez Shelley? ¿Qué poeta de lengua dorada te ha dicho que Stinnes está en (¿cómo lo ha expresado?) «la depresión subsiguiente a la luna de miel»? Tengo que anotarlo por si se me olvida. ¿Fue el director en funciones, el barbudo del dachshund incontinente que se ensucia sobre su alfombra? Dios mío, si pudiera conseguir frases como ésas en mis informes, ya sería DG.

Bret me miró y se mordió el labio, furioso. Estaba enfadado conmigo, pero todavía más consigo mismo por repetir toda aquella basura que el personal del Centro de Londres inventa para cubrir su proverbial incompetencia.

—Así que, ¿adónde podemos trasladarle? Técnicamente, el Centro de Interrogatorios de Londres tiene su custodia.

—Lo sé, Bret. Y ahora te toca decirme otra vez lo necesario que es seguir fingiendo que se le interroga sobre mi lealtad, por si al Home Office se le ocurre sugerir su traslado a una instalación del MI5.

—Es la verdad —dijo Bret—. Por muy poco que te guste, la verdad es que eres nuestra única excusa para aferramos a Stinnes.

—Bobadas. Incluso aunque el Home Office empezara a reclamarle hoy, la burocracia tardaría tres meses en recorrer los canales normales, o cuatro o cinco meses, si nos empeñásemos en ser lentos.

—Te equivocas. Podría nombrarte a tres o cuatro personas entregadas a Cinco a las dos o tres semanas de su entrada en el Reino Unido.

—Estoy hablando de la burocracia, Bret. Hasta ahora los cedíamos porque no los necesitábamos, pero la burocracia que hace necesario el traslado requiere un término medio de tres meses.

—No lo discutiré contigo —dijo Bret—; me imagino que en tu puesto ves más burocracia que yo.

—De eso puedes estar seguro.

Se miró el reloj.

—Si no han llegado a las nueve, tendremos que posponerlo para más tarde. Tengo una reunión en la sala de conferencias a las nueve cuarenta y cinco.

Sin embargo, mientras hablaba entraron por la puerta Dicky Cruyer y Morgan, charlando con animación y eufórica cordialidad. Me desconcertó tan bulliciosa exhibición, porque detestaba a Morgan más que a cualquier otra persona del edificio. Morgan era el único cuya superioridad condescendiente casi me inducía a la violencia física.

—¿Y qué ocurre si te llevo a casa después de medianoche? —preguntaba Dicky con la voz jugosa que usaba cuando alguien se había reído de un par de sus chistes—. ¿Te conviertes en una calabaza o algo así? —Ambos rieron. Quizá no hablaba de Tessa, pero me revolvía el estómago imaginármela con Dicky Cruyer y a George sufriendo por ello.

Sin una palabra de saludo, Bret señaló con un dedo el sofá de cuero negro y los dos se sentaron, lo cual pareció serenarlos e incluso impulsó a Dicky a disculparse por llegar tarde. Morgan llevaba una carpeta azul que balanceó sobre sus rodillas para sacar de ella una hoja de papel y un delgado lápiz de oro. Dicky traía consigo el portafolios de cremallera de Gucci que había comprado en Los Angeles y de él extrajo un grueso fajo de papeles de distintos tamaños que parecían constituir el contenido entero de la bandeja de su mesa. Temí que fuera a descargarlo sobre mis rodillas, como solía hacer, pero pasó un momento ordenándolos, a fin de demostrar lo bien preparado que estaba para empezar a trabajar.

—Tengo una cita importante para dentro de muy poco rato —dijo Bret—, así que prescindiremos de los preliminares y pondremos enseguida manos a la obra. —Cogió la página de la agenda, se puso las gafas y nos la leyó en voz alta.

Bret estaba decidido a hacerse inmediatamente con el control de la reunión. Su superioridad era indiscutible, pero podía temerlo todo de aquellos dos hombres. Las insidiosas tácticas de Morgan, que utilizaba su papel de ayudante del DG para manipularlo todo, eran bien conocidas. En cuanto a Dicky Cruyer, Bret había intentado arrebatarle la Oficina alemana varias veces, sin el menor éxito. Al ver a Dicky hacer tan buenas migas con Morgan, me di cuenta de que la estrategia de Bret había vuelto a ser burlada.

—Si tienes que marcharte, Bret, podemos trasladarnos a mi oficina y terminar allí el asunto —propuso Morgan con afabilidad.

Tenía una cara muy pálida y redonda, con dos ojos pequeños que parecían dos guindas flotando en un budín de arroz, y hablaba con un pronunciado sonsonete galés. Me pregunté si siempre habría tenido aquel acento o si deseaba ser reconocido como el chico provinciano que ha llegado lejos.

—¿Y quién firmaría las minutas? —inquirió Bret, rechazando con elegancia el intento de Morgan de relegarle—. No, quiero acabar esto en el tiempo previsto.

Era una reunión vulgar y corriente para decidir algunas asignaciones suplementarias a diversas estaciones alemanas, que últimamente habían pasado por malos momentos financieros porque no se les había revisado la paga a pesar de innumerables revaluaciones del marco alemán. Bret se ajustó las gafas para leer la agenda e imprimió a la reunión una velocidad vertiginosa, interrumpiendo todas las digresiones de Dicky y las preguntas de Morgan. Cuando terminó, Bret se puso en pie.

—He aceptado la invitación del DG de supervisar el interrogatorio de Stinnes —anunció, aunque a estas alturas todos los que estaban en la habitación (por no decir todos los ocupantes del edificio) lo sabían— y voy a pedir a Bernard que me ayude.

—Esto no es posible —dijo Dicky, reaccionando como un gato escaldado, viéndose de repente ante la desagradable perspectiva de tener que hacer el trabajo de la Oficina alemana en lugar de endosármelo a mí, mientras él procuraba encontrar cosas nuevas que insertar en sus cuentas de gastos—. Bernard tiene mucho trabajo atrasado. No puedo prescindir de él.

—Le sobrará tiempo para otras tareas —replicó Bret con calma—. Sólo quiero que me aconseje. Tiene algunas ideas que me suenan bien. —Me miró, sonriendo, pero yo no estaba seguro de por qué sonreía.

—Cuando ofrecí ayuda —dijo Morgan—, no me refería al personal superior y, desde luego, no a personal técnico como Bernard.

—Vaya, ignoraba que tú me hubieras ofrecido algo alguna vez —contestó fríamente Bret— y tenía la impresión de que es el DG quien continúa dirigiendo el Departamento.

—Ha sido un lapsus, Bret —dijo prontamente Morgan.

—Bernard es la única persona capaz de resolver los problemas que el Centro de Interrogatorios tiene con Stinnes.

Bret quería dejarlo bien sentado. Los problemas con Stinnes continuarían siendo problemas del CIL[11], no de Bret, y un fracaso continuado en su resolución sería mi fracaso.

—No es posible —repitió Dicky Cruyer—. No quiero parecer reacio a cooperar, pero si el DG sigue insistiendo en esto, tendré que explicarle qué es exactamente lo que está en juego.

Traducido, esto significaba que si Bret no abandonaba el asunto, haría que Morgan inventara una orden del DG en tal sentido.

—Tendrás que solucionar tu problema buscándote una ayuda provisional, Dicky —replicó Bret—. Este asunto en particular está decidido. Ayer hablé con el DG en el Traveller's Club; nos encontramos por casualidad y me pareció una buena ocasión para hablar de la situación actual. El DG me autorizó a elegir a quien quisiera. De hecho, no estoy seguro de que no fuera el propio sir Henry quien introdujo el nombre de Bernard en la conversación. —Consultó el reloj, sonrió a todos y se quitó las gafas de policía motorizado. Entonces se levantó y Dicky y Morgan le imitaron—. Debo irme. La siguiente reunión es realmente importante. —No como ésta, que por implicación carecía de toda importancia.

Ahora le tocó a Morgan poner objeciones.

—Has pasado por alto uno o dos detalles, Bret —dijo, con su acento galés más pronunciado que nunca—. Nuestra versión de cara al público es que retenemos a Stinnes sólo para investigar posibles irregularidades de Bernard. ¿Cómo podemos explicar su presencia en Berwick House como uno de los oficiales investigadores?

Bret dio la vuelta a la mesa. Todos estábamos muy cerca. A Bret parecían faltarle las palabras. Se bajó lentamente las mangas y dedicó toda su atención a pasar sus gemelos de oro por los ojales. Quizá no había contado con aquella clase de objeción.

Hasta este momento yo había tenido mis reservas acerca de unirme al carro de Bret Rensselaer, pero ahora vi la necesidad de expresar mi propio punto de vista, aunque sólo fuera por instinto de conservación.

—Las mentiras que digas para retener a Stinnes son problema tuyo, Morgan —dije—. Nunca se me consultó sobre ellas y no veo por qué hay que tomar decisiones operativas sólo para apoyar tus insostenibles cuentos de hadas.

Bret aprovechó el apunte.

—Exacto. ¿Por qué tiene Bernard que hacerse el muerto para sacarte de la trampa? —preguntó—. Bernard es el único que conoce bien a Stinnes. Está al tanto del asunto como ninguno de nosotros. No enredemos más las cosas, ¿eh? —El «eh» iba dirigido a Morgan en su papel de obstaculizador.

—Al DG no le gustará —amenazó Morgan, estirándose la corbata, un tic nervioso, como también la mirada que lanzó en dirección de Dicky.

O en la que hubiera sido dirección de Dicky, porque éste había vuelto al sofá y estaba muy atareado recogiendo y contando los papeles sobre los que no habíamos llegado a discutir. Aunque sólo se tratase de papeles que Dicky llevaba consigo a fin de parecer sobrecargado de trabajo, sabía cómo utilizarlos en ocasiones conflictivas como ésta para mantenerse al margen de las facciones beligerantes.

Bret fue hacia la silla donde tenía colgada la chaqueta y pasó un buen rato poniéndosela. Se estiró los puños y ajustó el nudo de la corbata.

—He hablado de esto con él, Morgan —dijo. Entonces inspiró profundamente. Hasta ahora se había mantenido muy tranquilo y sereno, pero de repente estaba a punto de explotar. Yo conocía los síntomas. Sin levantar mucho la voz, añadió—: Nunca he buscado responsabilidad en el asunto Stinnes y tú lo sabes mejor que nadie porque has sido el que no ha dejado de fastidiarme para que me encargase de él. Pero al final he dicho: muy bien, y he empezado a trabajar. —Inspiró de nuevo. Yo ya lo había presenciado antes; no necesitaba la inspiración profunda, de ahí que diera a los observadores nerviosos la impresión de estar a punto de repartir una tanda de puñetazos. Tocó de pronto a Morgan en el pecho con el índice y Morgan dio un respingo—. Si me pones trabas, te partiré los huevos. Y no vuelvas aquí arrastrándote con una pequeña orden escrita que ostente las iniciales del viejo. Lo único que lograrás cambiar es que te endose de nuevo tu asqueroso trabajo y no es un trabajo sobre el que puedan construirse carreras. Ya lo descubrirás, Morgan, si eres lo bastante imbécil para inmiscuirte.

—Calma, Bret —murmuró Dicky, levantando brevemente la vista de sus papeles, pero manteniéndose fuera del alcance de la ira de Bret.

Éste se hallaba realmente furioso. No se trataba de una de sus rabietas habituales y me pregunté qué más podía ocultarse detrás de ella. Tenía el rostro contraído y los labios le temblaban como si pensara continuar, pero cambió de opinión. Metió los dedos en el bolsillo superior para cerciorarse de que contenía sus gafas y salió de la habitación a grandes zancadas, sin dirigir la mirada a nadie.

Morgan parecía trastornado por el arrebato de Bret. Ya había visto estos golpes de genio otras veces, pero no era lo mismo ser su blanco, como yo sabía muy bien. Dicky volvió a contar sus papeles y permaneció aferrado a su neutralidad. Este asalto había sido ganado por Bret, pero sólo por puntos, y Bret no era tan tonto —ni tan americano— como para pensar que un par de golpes cortos podían decidir un combate contra estos dos púgiles. Ganar una pequeña discusión con la mafia de escuela pública de la Central londinense era como asestar un golpe a una pesada pelota de boxeo; el efecto visible era escaso y a los dos minutos el péndulo hacía oscilar de nuevo la pelota de cuero y te dejaba sin conocimiento.

Reinó el silencio cuando Bret hubo salido. Me sentí como la Cenicienta abandonada por su hada madrina a merced de las hermanas feas. Como para confirmar estos temores, Dicky me dio los papeles, que eran realmente el contenido de su bandeja, y me pidió que les echara un vistazo y se los devolviera por la tarde. Entonces miró a Morgan y dijo:

—Bret no es el mismo últimamente.

—Se comprende —contestó Morgan—. El pobre pasa una mala temporada. Desde que perdió el Comité de Inteligencia Económica, no ha vuelto a recobrar la ecuanimidad.

—Corre el rumor de que conseguirá Berlín cuando Frank Harrington dimita —insinuó Dicky.

—No sin tu aprobación, Dicky —dijo Morgan—. El DG no pondría nunca en Berlín a alguien con quien tú no trabajaras a gusto. ¿Acaso quieres a Bret en Berlín?

¡Ah! De modo que era eso. Lo que Dicky podía ganar haciendo buenas migas con Morgan saltaba a la vista, pero ahora comprendí lo que Morgan podía querer a cambio. Dicky murmuró algo al efecto de que aún era un asunto muy remoto, su modo de esquivar una pregunta que Morgan le formularía una y otra vez hasta que recibiera un no por respuesta.

10

—Cuando se tala un bosque, siempre vuelan astillas —dijo Bret, citando a Stinnes, aunque también podía referirse a su disputa de aquella mañana con Morgan y las posibles consecuencias. Íbamos sentados en la parte posterior de su Bentley, conducido por un chófer, deslizándonos por el carril rápido para visitar a Stinnes—. ¿Es un proverbio ruso? —preguntó.

—Sí —contesté—, pero los rusos lo asocian también a una excusa muy manoseada para los encarcelamientos, injusticias y matanzas de Stalin.

—Tu cerebro es como una maldita enciclopedia, Samson —observó Bret— y este individuo Stinnes es un cerdo muy astuto.

Asentí y me recosté en el respaldo de cuero auténtico. Por razones de seguridad, el personal superior debía usar los coches oficiales cuando estaba de servicio y el único provisto de chófer era el asignado al DG, pero Bret Rensselaer no hacía el menor caso de las normas. La residencia de Belgravia mantenida por su familia desde antes de la primera guerra mundial incluía a sirvientes y automóviles. Cuando Bret se convirtió en elemento fijo de la Central de Londres, no hubo modo de pedirle que renunciara a su privilegiado estilo de vida y condujera él mismo un coche apropiado para su rango y veteranía en el Departamento.

—Ya hemos llegado —anunció.

Había leído la transcripción de sus conversaciones previas con Stinnes y ahora metió de nuevo las hojas en su portafolios. La lectura no había contribuido a alegrar su estado de ánimo.

Berwick House, una hermosa mansión de ladrillo rojo, había sido construida mucho antes de que este material de construcción se usara en nuevas y mediocres universidades provincianas. Se trataba de un intento del siglo XVIII de imitar las mansiones campestres de Wren, pero el funcionario del War Office que decidió requisar toda la propiedad justo antes de la segunda guerra mundial se sintió sin duda atraído por el foso que rodeaba la casa.

El edificio no podía verse desde la carretera y no apareció a la vista hasta que el coche giró ante el gastado letrero que anunciaba que Berwick House era una escuela de entrenamiento del Ministerio de Pensiones. Supongo que fue la clase de establecimiento menos atractivo que pudo ocurrirse a sus ocupantes. Se produjo una demora junto al pabellón de la entrada. Cruzamos la verja exterior y enfilamos la avenida de grava provista de dispositivos de detección para detener a todos los vehículos. Sabían que veníamos y conocían muy bien el reluciente Bentley negro de Bret, pero no por ello prescindieron del procedimiento normal. Ted Riley quiso ver incluso nuestros documentos de identificación, así como los de Albert, el chófer. Ted era un anciano que en un tiempo había trabajado para mi padre y yo le conocía bien, pero él no dio muestras de reconocerme.

—Hola, Ted.

—Buenos días, señor. —No era hombre que presumiera de viejas amistades.

Ted era, después de la guerra, un capitán del cuerpo de inteligencia en Berlín, pero entró en contacto con unos traficantes del mercado negro de la Potsdamer Platz y mi padre le trasladó con incómoda celeridad. Ted había dado de vez en cuando a mi madre jamones enteros de Westfalia, y cuando mi padre descubrió que había tenido tratos con el mercado negro, se encolerizó ante lo que consideró un intento de implicarnos. Ahora Ted tenía los cabellos blancos, pero seguía siendo el mismo hombre que solía regalarme su ración de chocolate todas las semanas cuando yo era pequeño. Ted Riley nos dio paso con un ademán, un segundo hombre abrió la verja eléctrica y un tercero telefoneó a la garita de la casa.

—Son unos bastardos mal educados —rezongó Bret, como si su definición fuese algo que yo debiera apuntar y consultar en visitas futuras.

—Tienen un trabajo muy ingrato, Bret.

—Aquí deberían usar policía del Ministerio de Defensa. Esta gente es una basura. Identidad. Me conocen muy bien.

—La policía del Ministerio de Defensa tiene demasiado aspecto de policía. Se trata de que éstos vayan vestidos de paisano y parezcan personal civil.

—Desde luego parecen un hatajo de civiles —observó Bret con desprecio— o, mejor dicho, un puñado de honorables ciudadanos. ¿Te los puedes imaginar haciendo frente a un verdadero intento de irrumpir en este lugar?

—Por lo menos, son de confianza y no atraen la atención de la localidad. Todos han sido cuidadosamente investigados y Ted Riley es un hombre por quién apostaría la vida. La prioridad principal aquí es tener guardianes que no acepten sobornos de periodistas ni permitan el contrabando de ginebra para los reclusos. —Como no contestó, añadí—: No se espera de ellos que sean capaces de repeler a una división acorazada.

—Me alegra saberlo —dijo Bret con sarcasmo—; ya me siento mucho más tranquilo respecto a ellos.

Miró fijamente por la ventanilla cuando pasamos por delante de los barracones prefabricados donde vivían los guardas y las estructuras grises que se usaban a veces para conferencias. El paisaje era pardo y desnudo, por lo que las alarmas y alambradas resultaban visibles en ciertos lugares.

Cruzamos el viejo puente tendido sobre el foso, pero el verdadero estado del edificio no se hizo patente hasta que el coche entró en el patio de la parte posterior. Parecía un decorado cinematográfico: el ala este era poco más que una fachada sostenida por enormes láminas de madera. Este lado de la casa había sido quemado hasta los cimientos por bombas incendiarias lanzadas por un piloto de la Luftwaffe mientras intentaba desesperadamente ganar altura. Fracasó en su empeño y el Heinkel se estrelló diez kilómetros después de seccionar un pequeño trozo del campanario de la iglesia rural.

El Centro de Interrogatorios de Londres era una versión modernizada de lo que solía llamarse la «Jaula del Distrito Londinense», el lugar donde la Unidad de Investigación de Crímenes de Guerra encarcelaba a nazis importantes pendientes de juicio. Las huellas de aquellos días aún no habían desaparecido del todo, aún quedaban restos de viejos carteles bélicos en algunas de las oficinas y las paredes de varias «cámaras» subterráneas —un eufemismo del departamento de policía para designar las celdas de prisioneros— seguían afeadas por las curiosas marcas, parecidas a runas, con que los reclusos suelen contar el tiempo.

El personal superior de administración del Centro se encontraba allí en su totalidad cuando llegamos. Su presencia se debía sin duda al hecho de que Bret hubiera asumido ahora deberes de coordinación. En mis anteriores visitas a Berwick House había entrado y salido con sólo un saludo rutinario y una firma garabateada, pero Bret era lo bastante importante para que tanto el director como el director adjunto estuvieran en sus despachos.

El director, de unos treinta y cinco años, era un hombre gigantesco de grandes mandíbulas, cabellos negros muy cepillados contra el cráneo y un fino y amanerado bigote, como el que llevaba Valentino en sus papeles de galán cínico. Para completar el efecto, fumaba un cigarrillo con una boquilla de ámbar. Al igual que su adjunto, vestía pantalones negros, camisa blanca y corbata lisa negra. Tuve la sensación de que ambos habrían preferido ver a todo el personal de uniforme y con la mayor cantidad de galones posible.

El despacho del director era de hecho una gran habitación revestida de madera, con sillones cómodos y una chimenea impresionante. La única justificación para llamarla despacho era un pequeño escritorio en un rincón, dos archivadores de metal y dos ficheros en el alféizar. Nos ofreció un trago e invitó a sentarnos para una charla informal, pero Bret no aceptó.

—Veamos —dijo el director, cogiendo el fichero y pasando las yemas de los dedos por encima de las fichas, como si la de Stinnes no fuese la única rellena—. Sadoff… ah, aquí está: Sadoff, Nikolai. —Sacó una foto de Erich Stinnes y la tiró sobre el escritorio con el aire de un hombre que acaba de ganar una mano de póquer. En la foto, Stinnes miraba hacia la cámara y sostenía una pequeña pizarra con un número.

—Suele llamarse a sí mismo Stinnes —dije.

El director levantó la vista como si me viera por primera vez.

—Aquí en el Centro de Interrogatorios no permitimos a la gente ciertas fantasías. Dejarlos usar un seudónimo equivale a invitarlos a inventar el resto.

Colocó el cigarrillo sobre el cenicero y tiró de una ficha lo suficiente para leerla pero manteniendo en posición el dedo meñique para no sacarla del todo. Supongo que se aprenden pequeños trucos como éste cuando se pasa uno la vida contando sujetapapeles.

—¿Cuándo le han interrogado por última vez? —preguntó Bret.

—Le dejaremos sudar unos días —contestó el director, sonriendo—. Empezaba a ponerse pesado.

—¿Qué hacía? —inquirió Bret.

El director miró a su barbudo adjunto, el cual dijo:

—Me gritó cuando le quité algunos libros. Una rabieta infantil, nada más, pero hay que demostrarle quién manda aquí.

—¿Está encerrado con llave? —pregunté.

—Está confinado en su habitación —respondió el director.

—Tratamos de obtener información de él —expliqué con paciencia— y tenemos un poco de prisa.

—Una cuestión de vida o muerte, ¿no? —preguntó el director con mal disimulado sarcasmo en la voz.

—Eso es —contesté en el mismo tono.

Volvía a fumar el cigarrillo con la boquilla de ámbar.

—Ustedes siempre tienen prisa —observó, sonriendo, como un adulto participando en un juego infantil—, pero con estas cosas no conviene precipitarse. Lo primero es establecer la relación entre el personal y el prisionero. Sólo entonces se puede llegar al meollo de la cuestión. —Se sentó en un sillón demasiado pequeño para él y cruzó las piernas.

—Intentaré recordarlo —dije.

No me miró a mí, sino a Bret, cuando añadió:

—Si quiere verle, puede hacerlo, pero prefiero que no se le permita salir de su habitación.

—También está lo del médico —apuntó a su jefe el adjunto de la barba.

—Ah, sí. —La voz del director era triste mientras guardaba la foto y las fichas—. Se ha negado dos veces a ser examinado por el médico. No podemos consentirlo. Si le ocurriera algo, habría que dar mil explicaciones y ustedes me echarían la culpa a mí. —Una gran sonrisa—. Y tendrían toda la razón.

—Así pues, ¿cuál es la situación ahora? —quiso saber Bret.

—El médico se ha negado a examinar a Sadoff mientras no se muestre dócil y dispuesto a cooperar, así que lo hemos aplazado hasta la semana próxima. Pero mientras tanto carecemos de datos sobre su estatura, peso, etcétera. —Nos miró. Supongo que tanto Bret como yo parecíamos preocupados. Continuó—: No es nada nuevo para nosotros; ya hemos visto otros casos. No teman, la semana próxima estará mejor dispuesto.

—Da la impresión de que esto se ha convertido en una pugna de voluntades —dijo Bret.

—Yo no participo en pugnas —replicó el director, sonriendo con los labios apretados—. Estoy al mando aquí y los detenidos cumplen mis órdenes. Y es indudable que no permitiré a ninguno zafarse del examen médico.

—Hablaremos con él —dijo Bret.

—Vendré con ustedes —decidió el director, levantándose.

—No es necesario —contestó Bret.

—Me temo que sí —replicó el director.

Vi que Bret empezaba a encolerizarse, así que le dije:

—No estoy seguro de que sea suficiente el visto bueno de seguridad para el director, considerando el tema a discutir.

No teníamos ningún tema determinado en la agenda, pero Bret recogió la idea con rapidez.

—Es muy cierto —dijo y, volviéndose hacia el director, agregó—: Será mejor que nos atengamos al reglamento. Por lo que usted nos ha dicho, no me extrañaría que Stinnes formulara una queja por escrito sobre uno u otro particular y, si esto ocurre, me gustaría que usted quedara completamente al margen.

—¿Al margen? —repitió el director, indignado, pero cuando Bret no facilitó ninguna explicación suplementaria, se sentó pesadamente, removió algunos papeles y observó—: Tengo mucho trabajo que hacer. Si están seguros de que pueden arreglarse solos, adelante, no faltaría más.

Entré solo. Erich Stinnes parecía satisfecho, en la medida en que podía estar satisfecha una persona abandonada a merced del director y el director adjunto. Sabía qué habitación habrían elegido para él: una del segundo piso, con paredes pintadas de color crema, una cama sencilla de metal y el grabado de una batalla naval en la pared. Era la habitación que tenía micrófonos. Además, el espejo del lavabo podía cambiarse para que una cámara de televisión pudiera filmar a través de él desde la habitación contigua.

Habían sustituido el delgado traje de algodón que llevaba en México por uno inglés más grueso. No le sentaba a la perfección pero podía pasar. En sus gafas se reflejó la luz de la ventana cuando se volvió para mirarme.

—Oh, es usted —dijo sin ninguna emoción que revelara si estaba contento o desengañado de verme. Se hallaba dibujando junto a la ventana.

Stinnes tenía cuarenta años y una figura delgada y huesuda, facciones eslavas y unos ojos rápidos e inteligentes tras las gafas redondas de montura de oro; su mirada prestaba dureza a una cara sin rasgos acusados. Podía tomarse por un profesor distraído, pero Sadoff, que prefería usar su nombre operativo de Stinnes, había sido hasta hacía pocas semanas comandante del KGB. Casado dos veces, con un hijo adulto que intentaba ingresar en la Universidad de Moscú, había desertado, deshaciéndose así de una esposa inoportuna y recibiendo un cuarto de millón de dólares por sus servicios. Para un hombre semejante, el tiempo no apremiaba; era joven y era ruso. Sólo un imbécil podía pensar que «dejarle sudar unos días» produciría el menor efecto en él. Yo no le había visto nunca más relajado.

Me acerqué a mirar su dibujo. Debía haber pasado la mayor parte del día junto a la ventana. Tenía un ejemplar del Libro de aves británicas del Reader's Digest, con trozos de papel para marcar algunas páginas. Un cuaderno escolar estaba lleno de su caligrafía ganchuda; había tomado diligentes notas sobre los pájaros que podía contemplar desde aquí.

Un libro con descripciones de aves fue lo primero que pidió al llegar a Berwick House. También solicitó unos prismáticos, que le fueron negados. Hubo una discusión sobre si el interés de Erich por los pájaros era auténtico o si tenía otras razones para querer los prismáticos. Si se trataba de una argucia, no cabía duda de que le había dedicado mucho tiempo y energía. También había dibujado algunas aves y escrito notas sobre sus cantos.

No obstante, sus observaciones no se limitaban a la ornitología. Había sujetado un pedazo de papel a un estante desmontable apoyado en el marco de la ventana; este tosco caballete le servía para dibujar el paisaje visible desde la habitación. El papel era marrón, de envolver, y utilizaba una pluma estilográfica y la mina de un lápiz gastado.

—No sabía que fuese un artista, Erich… la perspectiva es perfecta. Sólo los árboles parecen un poco temblorosos.

—Los árboles siempre me cuestan —confesó—. Los desnudos son bastante fáciles, pero los de hoja perenne resultan difíciles de dibujar. —Añadió con expresión pensativa un par de retoques a la línea de árboles que coronaba la colina próxima al pueblo—. ¿Le gusta? —preguntó, señalando el dibujo con la mano y sin desviar la vista de él.

—Me encanta —respondí—, pero no gustará nada a los de abajo.

—¿No?

—Pensarán que pone en peligro la seguridad al dibujar el foso, el terreno, los muros y lo que hay más allá.

—Entonces, ¿por qué me han puesto en el segundo piso? Si no quieren que vea lo que hay detrás del muro, ¿por qué alojarme aquí?

—No lo sé, Erich. Mi idea no es retenerle en este lugar.

—Supongo que usted me alojaría en un hotel de cuatro estrellas.

—Algo por el estilo —contesté.

Se encogió de hombros para indicar que no me creía.

—Esto ya me basta. La comida es buena, la habitación templada y puedo tomar todos los baños calientes que desee. Es lo que esperaba… y mejor de lo que me temía. —Esto no concordaba con los comentarios de Bret sobre Stinnes y sus quejas.

Dije, sin preámbulos:

—Han puesto en libertad al secretario, por motivos políticos: Bonn. Teníamos pruebas suficientes, pero la política aconsejaba dejarle en libertad. También cogimos al correo; al principio pensé que era un oficial encargado del caso, pero sólo se trataba del correo.

—¿Qué nombre? —preguntó Stinnes, sin desviar la mirada del dibujo.

—Müller… una mujer. ¿La conoce?

—La vi una vez. Miembro del partido; una fanática. No me gusta utilizar así a las personas. —Levantó el lápiz como una indicación—. ¿Tiene un cortaplumas?

—Operadora de radio —sugerí.

Me pregunté si le gustaba reservarse fragmentos de información para que yo me considerase inteligente al sonsacárselos. Desde luego, no fue nada reticente al contarme el resto de lo que sabía.

—Correcto. Fue a Potsdam para asistir al cursillo y allí la conocí. Ella ignoraba que yo pertenecía a la comandancia, como es natural.

—Trabajaba fuera de Londres, probablemente encargada del material de mi esposa —expliqué.

—¿Está seguro? —Cogió mi cortaplumas del ejército suizo y afiló su lápiz con mucho cuidado—. Si uso la navaja, luego no me sirve para afeitarme. Sólo me dan una hoja por semana y siempre se llevan la vieja.

—Es una suposición —admití—. Déjese crecer la barba.

—Quizá sea una buena suposición. En nuestro sistema mantenemos a Comunicaciones completamente separado de Operaciones, así que no puedo decírselo con seguridad. —Me devolvió la navaja y probó el lápiz en una esquina del dibujo. Hizo muchas rayas pequeñas, apretando para afilar bien la punta del lápiz, y luego retocó otra vez los árboles.

—¿Con dos nombres cifrados? —pregunté—. ¿Un agente con dos nombres? ¿Es posible?

Stinnes dejó de entretenerse con el dibujo y me miró con el ceño fruncido, como tratando de comprender mis intenciones.

—Claro, el personal de Comunicaciones es una ley por sí mismo. Tiene toda clase de ideas descabelladas, aunque nunca he oído hablar de ésta.

—Y después de la deserción de mi esposa continuó llegando material.

Sonrió. Era una sonrisa grave que no afectó a su gélida mirada.

—¿Eso dice la Müller?

—Sí, eso dice. —Usé el tiempo presente. No quería que supiera que habíamos perdido a la mujer.

—Está loca. —Volvió a mirar el dibujo. Yo callé; sabía que reflexionaba sobre todo ello—. Claro que podía recibir más material, pero los operadores nunca ven la diferencia entre material de primera calidad y la basura habitual. Esa Müller los está engañando. ¿Qué intenta conseguir de ustedes? —Hizo los árboles más altos; así tenían mejor aspecto. Luego sombreó el muro.

—Piense, Erich. Es importante.

Me miró.

—¿Importante? ¿Intenta usted convencerse de que hay otro agente nuestro infiltrado en la Central de Londres?

—Quiero saberlo —insistí.

—Pretende labrarse una reputación. Es eso, ¿no? —Me miró a los ojos y se alisó el cabello ralo de la coronilla. Era un pelo muy fino que a la luz de la ventana se convertía en una aureola.

—En parte —confesé.

—Me lo habrían dicho. —Se pinchó la palma de la mano con la afilada punta del lápiz, no una vez, sino varias, como un zapador que buscase cautelosamente minas enterradas—. Si hubiera otro agente bien colocado en la Central de Londres, me lo habrían dicho.

—Suponga que la Müller mantenía una comunicación directa con Moscú.

—Es muy posible, pero me lo habrían dicho. Yo era el oficial superior en Berlín; lo habría sabido. —Dejó de jugar con el lápiz y se lo guardó en el bolsillo—. La Müller intenta confundirlos. Yo les aconsejaría que rechazaran cualquier sugerencia sobre otro agente del KGB en Londres. Es la clase de chisme que a Moscú le gustaría propagar entre ustedes.

—¿Tiene suficiente lectura?

—Tengo la Biblia —contestó—. Me han dado la Biblia.

—¿La está leyendo?

—Siempre me ha interesado y leerla en inglés me ayuda a aprender. Empiezo a pensar que el cristianismo tiene mucho en común con el marxismo-leninismo.

—¿Por ejemplo?

—Dios es el materialismo dialéctico; Cristo es Karl Marx; la Iglesia es el partido, los elegidos son el proletariado y el Segundo Advenimiento es la Revolución. —Me miró, sonriente.

—¿Y dónde encajan en esto el cielo y el infierno? —inquirí.

Pensó un momento.

—El cielo es el milenio socialista, claro. Creo que el infierno debe ser el castigo de los capitalistas.

—Bravo, Erich.

—¿Sabe que pertenecía a la Sección 44?

La Sección 44 era la Oficina de Asuntos Religiosos del KGB.

—Estaba en su expediente —respondí—. La abandonó en un mal momento, Erich.

—¿A causa de Polonia, quiere decir? Sí, el hombre que hoy en día dirige la Sección 44 es un general. Pero a mí nunca me habrían ascendido a este puesto; habrían hecho pasar por delante de mí a gente menos experta. Si me hubiese quedado allí, aún sería teniente. Así se hacen las cosas en la Unión Soviética.

—Así es como se hacen en todas partes —dije—. ¿De modo que la Biblia es suficiente para usted?

—Unos cuantos libros serían bien venidos.

—Veré qué puedo hacer —prometí—. Y procuraré que le trasladen a un lugar más cómodo, aunque quizá tarden un tiempo. —Me saqué del bolsillo cinco paquetes pequeños de puros, con ambos extremos cortados. Olían mal y no quería darle tiempo a encender uno antes de abandonar la habitación.

—¿Qué es el tiempo? —Extendió las dos manos, en un ademán sin humor, lleno de burla desdeñosa.

—¿Tenías que decirle que Bonn ha ordenado la puesta en libertad de ese individuo? —preguntó Bret. Estaba en la sala de vigilancia, con los auriculares en las manos—. Esto es pésimo para seguridad, Bernard; nos dio mucho trabajo evitar que saliera en la prensa. —Era un cuarto diminuto, difusamente iluminado, con el espacio justo para el equipo de radio y televisión, aunque hoy no se utilizaban, sólo los micrófonos conectados con la segunda planta.

—Quizá sí, pero todos los periodistas de la ciudad lo saben, de modo que no creas que tenemos perplejo a Moscú. Es una cuestión recíproca, Bret; Stinnes tiene que sentirse parte de los acontecimientos.

—Tendrías que presionarle más. Para eso te necesitaba, para que nos ayudases a acelerar el ritmo del interrogatorio.

—Lo haré, pero no soy el interrogador y no puedo anular semanas de estupidez en una breve entrevista, Bret —contesté—. Hay que tener calma. Déjame sacarle de aquí y establecer una relación eficaz.

—No merecía la pena venir hasta aquí —se quejó Bret, poniendo los auriculares sobre el estante y apagando la luz—. Podría haber hecho muchas cosas esta tarde.

—Ya te lo dije, pero insististe en venir conmigo.

—Nunca sé qué ideas se te ocurrirán cuando te quedas solo.

La única luz provenía de una claraboya pequeña y sucia y la cara de Bret estaba completamente en la sombra. Metió las manos en los bolsillos de los pantalones, abriendo así el oscuro abrigo de lana Melton. Esta postura agresiva, la ropa y la iluminación hacían que se pareciera a una foto fija de una vieja película de gángsters.

—Por esto me extraña que me eligieras a mí para trabajar contigo en este asunto —dije, fiel a la verdad.

Me miró como reacio a molestarse en darme una respuesta satisfactoria. Al final respondió:

—No hay nadie en la Sección alemana con una experiencia práctica comparable a la tuya. Eres muy listo, a pesar de la falta de instrucción debida y de tu resentimiento por esta laguna. Posees tus propias fuentes de información no oficiales en lo que respecta a casi toda la Sección alemana y con frecuencia desentierras material que nadie más puede obtener. Eres honesto. Formas tu propia opinión y redactas tus informes sin importarte un bledo lo que quieren oír los demás. Esto me gusta. —Hizo una pausa y flexionó un poco la pierna, como si le doliera la rodilla—. Por otra parte, te antepones a ti mismo y a tus problemas personales al Departamento, eres un maldito impertinente y tus observaciones sarcásticas no me resultan tan divertidas como a algunos de los demás. Eres insubordinado hasta la arrogancia, egoísta, temerario y nunca dejas de lamentarte.

—Debes haber leído mi correspondencia, Bret —observé.

Era interesante ver que Bret no hacía ningún comentario sobre lo que había dicho Stinnes acerca de la Müller o sobre la sugerencia de que el KGB tenía a otro agente trabajando dentro de la Central londinense. Quizá pensaba que era un método mío para sonsacar a Stinnes.

11

El Museo de las Ciencias estaba tranquilo aquella mañana. Era sábado. Los batallones de colegiales que en los días laborables ríen, mastican, charlan y arrastran los pies, conducidos por aburridos maestros, no visitan tales instituciones en su tiempo libre, sobre todo cuando dan un partido de fútbol por televisión.

Yo iba con los niños y Gloria. Se había convertido en una rutina de los sábados: visitar uno de los museos de South Kensington y almorzar en el restaurante Mario de Brompton Road. Después ella venía a mi casa y se quedaba hasta el domingo por la noche o, a veces, el lunes por la mañana.

La galería de la aviación en el último piso del Museo de las Ciencias estaba vacía. Subimos a la pasarela elevada que permitía pasear entre los antiguos aviones colgados del techo. Los niños se habían adelantado para contemplar el Spitfire, dejándonos a Gloria y a mí con los viejos Vickers Vimy que cruzaron por primera vez el Atlántico sin escalas. No habíamos hablado del trabajo, pero yo pregunté de repente:

—¿Conoces la clase de fichas que rellenan cuando alguien tiene que entrar en el Despacho del Gabinete para formular preguntas? Unas fichas de color verde pálido con líneas y un pequeño recuadro para un sello de goma. ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí —contestó, inclinándose sobre la barandilla de la pasarela para ver dónde estaban los niños.

—¿Has hablado alguna vez con alguien del Despacho del Gabinete? ¿Conoces a alguien allí?

—De vez en cuando tengo que tratar con alguno de ellos —respondió Gloria, atenta sólo a medias a la conversación.

Había descolgado el auricular para oír la información grabada sobre los objetos expuestos y tuve que esperar a que terminara. Entonces me ofreció el teléfono, pero moví la cabeza.

—Va a llover —dijo—; debí coger el paraguas.

Acababa de salir de la peluquería y la lluvia es la aliada del peluquero. Miré hacia los grandes ventanales; desde allí podían verse todos los tejados del oeste de Londres. Las nubes eran de color gris oscuro, así que en el interior del museo reinaba la penumbra. Los enormes aviones proyectaban sombras oscuras sobre los que se exhibían más abajo.

Cuando Gloria hubo colgado el auricular, le pregunté:

—¿Conoces a alguien de ese despacho? ¿Alguien con quien yo pudiera hablar sin autorización oficial?

—¿Quieres ir a investigar algo? —inquirió ella, atenta, volviéndose para observar mi rostro—. Supongo que sí, claro —sonrió.

Su atención alegre e inmediata me hizo sentir culpable.

—No, olvídalo —dije.

Oí a los niños bajar con estruendo las escaleras del extremo y los vi aparecer bajo la pasarela. Billy fue derecho hacia los motores; siempre le habían gustado, desde que era muy pequeño.

—Por supuesto que lo haré. —Gloria me rodeó con los brazos y me abrazó—. Mírame, cariño. Claro que lo haré por ti. Es lo más fácil del mundo.

—No, es una idea estúpida —repliqué, apartándome de ella—. Si insisten en rellenar la ficha, podrían acabar despidiéndote. —El Despacho del Gabinete era para nosotros el departamento gubernamental más delicado. Nos controlaban desde ese despacho. Cuando sometían a examen al DG —lo cual ocurría de vez en cuando—, lo hacían en el Despacho del Gabinete.

—¿Por qué no pasar por los canales habituales? —inquirió ella, tocándose los cabellos rubios. El cielo se había oscurecido aún más y comenzaba a llover; las gotas se oían caer sobre los paneles de vidrio del techo.

—Será mejor olvidarlo.

—No es necesario que te enfades. Te he dicho que lo haré. Pero dime la razón.

—Éste no es el momento ni el lugar… y en cualquier caso, no quiero discutirlo. Olvídalo.

Me cogió del brazo.

—Dime por qué, Bernard. Tú también querrías saberlo si lo gestionaras para otra persona, ¿verdad?

Era razonable, pero me resultaba muy difícil explicárselo sin parecer un loco.

—Hay una entrada técnica de material que sugiere la posibilidad de otra penetración del KGB en el Departamento.

Rió un poco. Era una risa atractiva. Su risa siempre bastaba para que volviera a enamorarme de ella, incluso rebosante de burla como ahora.

—Qué propio del Departamento. Nunca te había oído usar esa clase de jerga. Suenas como el señor Cruyer. ¿Es una manera muy pomposa de decir que la mujer a quien fuiste a ver a Berlín confesó que tenéis un topo en la oficina?

—Sí, es una manera pomposa de decirlo.

—¿Y tú la crees, Bernard? ¿Un topo? ¿Quién sospechas que podría ser?

—No la creo, pero hay que investigarlo.

—Pues, ¿por qué no decirlo al señor Cruyer…? Dios mío, no creerás que es Dicky Cruyer, ¿verdad?

Le quité importancia, claro.

—La mujer no es una fuente de primer orden, sólo una operadora de radio corriente y vulgar. Es una cuestión de palabras cifradas y procedimientos de radio. Aunque nos haya dicho toda la verdad, podría haber otra explicación.

Gloria seguía mirándome y esperando una respuesta.

—No, no es Dicky —contesté—, pero no sirve de nada hablarle de ello. No quiere verse involucrado. Se lo mencioné y no quiso saber nada.

Como es natural, Gloria no pudo resistir la tentación de jugar a espías. ¿Quién puede resistirla? Yo no.

—¿Y si su indiferencia es simplemente una pantalla? —preguntó, como un niño tratando de resolver una adivinanza.

—No. Está demasiado ocupado con sus clubs y sus almuerzos a cuenta del Departamento y sus amiguitas para tener tiempo de trabajar y menos aún de ser agente doble.

—Pero, ¿y si…?

—Escucha, cariño. ¿Cuántas veces has llevado a Dicky un montón de papeles y él te ha dicho que me los pasaras a mí, sin echarles siquiera una mirada para saber qué contenían?

—Comprendo lo que quieres decir.

—No te desanimes tanto —dije—. No, no es Dicky y lo más probable es que no sea nadie.

—Pero si hubiera alguien, ¿ese alguien tendría que estar en la Sección alemana?

—Sí, creo que sí.

—De modo que es Bret. —Era lista.

—Lo más probable es que no sea nadie.

—Sin embargo, quien te preocupa es Bret. Tu solicitud de entrada en el Despacho del Gabinete para formular preguntas tendría que pasar por Bret. Es a él a quien quieres evitar, ¿verdad?

—De momento, sí.

—Pero esto es absurdo, cariño. Bret es… bueno es…

—Es totalmente honesto. Lo sé. Todo el mundo lo dice. Me estoy hartando de oír hablar de su honestidad.

—¿Tienes algo más que señale a Bret?

—Algunos detalles tontos. Un hombre que vive en Berlín asegura que cuando Bret fue allí hace muchos años desmanteló las redes que teníamos en la zona soviética.

—¿Y es cierto?

—No lo sé.

Me abrazó y apoyó la cabeza contra mi mejilla.

—No seas tonto, cariño —murmuró—. Te conozco demasiado bien. Debes haberlo comprobado una y otra vez en los archivos. ¿Cómo ibas a resistirlo? Ayer mismo entraste a rebuscar.

—La explicación oficial es que Bret aceleraba el programa de desnazificación de acuerdo con convenios angloamericanos a alto nivel de aquella época.

—¿Y tú crees que fue eso lo que hizo?

—Bret fue enviado a Berlín a realizar un trabajo. No puedo encontrar ninguna prueba de que hiciera algo irregular.

—Sin embargo, tiene pequeñas manchas de lodo en los zapatos, ¿verdad?

—Eso es —asentí.

—Y ahora hay algo más —dijo ella—. Una mancha de lodo mayor que las anteriores.

—¿Qué te hace pensar esto?

—No existe otro motivo para que quieras hablar con el personal del Despacho del Gabinete.

—Es cierto —dije—. Ha surgido algo más. Ha llegado a mis manos uno de nuestros documentos secretos… Se sugiere que procede de Moscú.

—¿Y tú lo tienes?

—Una fotocopia.

—¿Y no lo has dicho a nadie de la oficina? Esto es muy peligroso, Bernard. Incluso yo sé que podrías ir a la cárcel por ello.

—¿A quién debería decirlo?

—¿Y apunta hacia Bret?

—Aunque hubiera una filtración, no sería necesariamente alguien del personal. Perdemos documentos por robo o accidente. El material se extravía y va a parar al otro lado.

—Si encontraras algo contra Bret, no sería difícil convencer a Morgan… Aprovecharía cualquier cosa para hundirlo. Le odia, ya lo sabes. El otro día discutieron. ¿Estabas enterado?

—Sí.

—Morgan está decidido a eliminar a Bret Rensselaer.

—Pues yo no quiero ayudarle a hacerlo, pero tengo que seguir esta pista hasta donde me lleve. No me gusta que se envíen a la prensa memorándums secretos ni tampoco que vayan directamente a Moscú.

—¿Qué quieres averiguar?

—Quiero hablar con alguien que sepa cómo funciona el Despacho del Gabinete. Alguien que sepa cómo circulan sus papeles.

—Conozco a una mujer que trabaja en el despacho del jefe. Es simpática y conoce a todo el mundo. No habrá problema. Ella podría decirte todo eso. Sería más fácil que el del Gabinete.

—Mira a Billy describiendo el motor a Sally. Parece un viejo, ¿verdad?

—Claro que no —protestó ella—. Qué bien se llevan los dos.

—No debemos llegar tarde a Mario; está atestado los sábados a la hora de comer.

—Tranquilo. Mario no te echará —dijo ella—. Pero vigila las pappardelle que comes; estás engordando, cariño.

Era sólo una cuestión de tiempo. Ninguna mujer puede reprimir el impulso de reformar al varón. Repliqué:

—Sólo tienen pappardelle con lepre en invierno. Y si llegas tarde, ya las han terminado.

—¿He dicho que engordas? —preguntó—. Pues quería decir que te hinchas. Pide dos raciones, Bernard. Me gustan los hombres gigantescos.

Fingí que iba a asestarle un golpe, pero ella estaba preparada y lo esquivó de un salto.

Aún llovía cuando salimos del Museo de las Ciencias. Nunca hay taxis libres en Exhibition Road los sábados a mediodía; todos trabajan en el West End o en el aeropuerto o no trabajan. Mario no está muy lejos, pero llegamos todos bastante mojados.

Mario estaba allí, naturalmente, riendo, gritando y haciendo muchas cosas que no me gusta ver hacer a los chicos cuando visitan los museos. Siempre íbamos a comer a Mario; bueno, no siempre, pero muy a menudo. Existían muchas razones. Conocía a Mario desde hacía siglos —todo el mundo le conocía en Londres—, pero este restaurante nuevo había sido inaugurado justo después de la deserción de Fiona. Nunca había estado allí con ella, así que no me recordaba cosas tristes. Y me gustaba Mario. No podía olvidar aquella ocasión en que el pequeño Billy había vomitado sobre sus decorativas baldosas y Mario se había reído, sin darle importancia. Ya no hay personas como Mario, y si las hay, no regentan restaurantes.

Los niños pidieron spaghetti carbonara y pollo, sus platos favoritos. Gloria opinaba que yo era una mala influencia para sus hábitos alimenticios pero, como siempre le recalcaba, nunca pedían ensalada aunque yo diera el ejemplo.

Cuando pedí las pappardelle, Gloria dijo:

—Sírvale una gran ración; hace dos días que no come nada.

La cara de Mario era inescrutable, pero yo aclaré:

—Mario sabe que esto no es cierto; ayer almorcé aquí con Dicky Cruyer.

—Caradura —me increpó Gloria—. Me dijiste que ibas a ponerte a régimen.

—Tuve que venir —dije—. Fue por trabajo. Y Dicky pagaba.

Billy se fue al lavabo. Mario había importado los urinarios de México a un precio exorbitante y a Billy le gustaba usarlos cada vez que visitaba el lugar.

Sally fue con Mario a elegir un aguacate para Gloria, porque se consideraba una experta en aguacates. Cuando nos quedamos solos, Gloria preguntó:

—¿Tiene Dicky Cruyer una aventura con tu cuñada?

—No, que yo sepa —contesté, fiel a la verdad, aunque no totalmente, ya que George me lo había insinuado—. ¿Por qué?

—Los vi en un restaurante del Soho aquella noche en que mi padre me llevó a cenar para averiguar por qué no dormía en casa los fines de semana.

—No pudo ser Tessa —dije—. Se niega a comer en cualquier sitio que no sea el Savoy.

—No seas fanfarrón. —Sonrió e intentó darme una palmada en la mano, pero yo la retiré y la palmada hizo tintinear los cubiertos—. Contéstame. ¿Estoy en lo cierto?

—¿Qué dijo tu padre aquella noche? No me lo has contado.

—¿Por qué no contestas a mi pregunta?

—¿Por qué no contestas tú a la mía? —repliqué.

Ella suspiró.

—Que nunca debí enamorarme de un espía.

—Exespía —corregí—. Dejé de espiar hace mucho tiempo.

—Jamás haces otra cosa —dijo ella. Era una broma, pero en realidad no lo era.

Aquella noche teníamos que ir a cenar a casa de George y Tessa Kosinski, pero no se puede salir a cenar cuando la lluvia ha convertido los cabellos de una mujer en colas de rata. Se trataba de una ocasión especial: la inauguración de su piso, y habíamos prometido ir, pero Gloria decía, gimoteando, que le era imposible. En tan apurada situación nos encontrábamos aquella tarde de sábado. Si mi esposa Fiona hubiera sido alguna vez tan infantil y petulante, yo habría rechazado sus protestas con indignación o, por lo menos, con airado sarcasmo. Pero Gloria era poco más que una niña y su modo de considerar tales incidentes menores como crisis me parecía tonto y gracioso a la vez. Es maravilloso ser tan joven y tan poco consciente del terror contenido en el mundo real, que unos cabellos despeinados pueden provocar lágrimas. Y qué gratificante ver que una rápida llamada telefónica y el precio de un retoque en una peluquería de Sloane Street pueden suscitar un grito de júbilo.

Si alguien me hubiera dicho que mis reacciones eran el signo de un defecto fundamental en nuestra relación y que estos aspectos de mi unión afectiva con ella son lo más natural cuando un hombre de cuarenta años se enamora de una mujer que podría ser su hija, le habría dado la razón. Me preocupaba constantemente el tema y, no obstante, siempre terminaba preguntándome si tales elementos de paternalismo no existían en todas las relaciones. Quizá no en todos los matrimonios felices, pero sin duda alguna en todas las aventuras amorosas.

Aún era precavido, por no decir receloso, con los lugares adonde la llevaba y las personas con quienes nos tratábamos. Aunque no podía elegir mucho. Un hombre sin esposa hace toda clase de descubrimientos sobre sus amigos. Cuando mi mujer me abandonó, pensé que todos mis amigos y conocidos me invitarían a salir; había oído quejarse a muchas amas de casa sobre lo difícil que era encontrar un «hombre solo» para las cenas. Sin embargo, no funciona así; al menos en mi caso. Un hombre separado de su esposa legítima se convierte en un leproso de la noche a la mañana. La gente —es decir, los amigos casados— se comportan como si un matrimonio disuelto fuera una especie de enfermedad contagiosa. Te evitan, las invitaciones a fiestas dejan de llegar, el teléfono no suena y cuando por fin consigues una invitación, es probable que te encuentres solo con los anfitriones, un día en que sus atractivas hijas adolescentes no están en casa.

La inauguración del piso de los Kosinski fue bastante divertida. Sospeché que era resultado de la práctica, porque se rumoreaba que George y Tessa estaban organizando una serie de reuniones similares, presentando cada una cómo única en su género. Sin embargo, la fiesta no fue por ello menos agradable. Los invitados —como la comida— eran decorativos y muy ricos. Se sirvieron platos complicados y vinos raros de buena cosecha. Tessa estuvo animada y George cordial de un modo que sugería que le gustaba verme con Gloria; quizá el hecho de vernos juntos disipaba sus últimos recelos de que yo deseara a su esposa.

El piso de George en Mayfair era una resplandeciente exhibición de extravagante buen gusto. La antigua mesa de comedor victoriana que en un tiempo perteneciera a los pobres inmigrantes que habían sido los padres de George era el único mueble modesto y, no obstante, esta larga mesa, tan necesaria para una familia numerosa y ahora extendida en toda su longitud, brindó a George la oportunidad de invitar a dieciséis comensales, con espacio suficiente para tres grandes copas de vino, muchos cuchillos y tenedores de plata maciza y una gran servilleta de damasco para cada uno. Los otros invitados eran una atrayente mezcla que ponía de manifiesto los mundos diferentes en que se movían George y Tessa: un corredor de Bolsa calvo que, al oler con admiración el clarete, dejó caer su monóculo en la copa; una actriz de TV muy pintarrajeada, que sólo comió verdura; un diseñador de coches japonés que sólo bebió coñac; una mujer de cabellos grises que parecía una abuelita, comió de todo, bebió de todo y resultó ser una temeraria corredora de rallies; un subalterno de la Guardia Montada con una estridente debutante; y dos chicas que dirigían una escuela de cocina y habían enviado a su mejor estudiante para que se encargara esta noche de la cena de Tessa.

Ninguna de las mujeres —ni siquiera la espectacular Tessa, que lucía un vestido nuevo de seda verde, todo plisado, con flecos— podía compararse con la mía. El peinado de Gloria era perfecto y llevaba una gargantilla de perlas y un vestido blanco muy escotado y lo bastante ceñido para hacer justicia a su espléndida figura. La contemplé durante toda la velada mientras ella conquistaba a todo el mundo sin esfuerzo y supe sin ninguna duda que estaba seriamente enamorado de ella. Como todas las cenas londinenses de este estilo, terminó bastante temprano y antes de medianoche ya nos desnudábamos para acostarnos. No leímos.

Estaba oscuro. Miré el radio reloj y vi que eran las tres y veinte de la madrugada. Hacía rato que dormía mal y ahora me hallaba completamente desvelado. Había soñado con insistencia que era arrastrado por un sucio remolino en un río tropical —podía ver las palmeras en las distantes orillas— y me ahogaba entre la espuma oleosa. Me desperté.

—¿Estás bien? —preguntó Gloria, medio dormida.

—Sí, muy bien.

—Te he oído toser. Siempre toses cuando te despiertas en plena noche. —Encendió la luz.

—Es una pesadilla que tengo a veces.

—Desde que mataron al chico MacKenzie.

—Tal vez —asentí.

—Nada de tal vez —dijo ella—. Me lo dijiste tú mismo.

—Apaga la luz. Ahora ya ha pasado. Volveré a dormirme.

Lo intenté, pero fue inútil. Gloria también estaba despierta y al cabo de un rato preguntó:

—¿Se trata de Bret? ¿Estás preocupado por Bret?

—¿Por qué habría de preocuparme por él?

—Ya sabes a qué me refiero.

—Sí, sé a qué te refieres.

Estaba oscuro. Necesitaba con urgencia un cigarrillo, pero había resuelto no volver a fumar. De todos modos, no tenía cigarrillos en la casa.

—¿Quieres hablarme de ello?

—No en particular —contesté.

—¿Porque yo podría ser el topo?

Solté una carcajada.

—No, no porque podrías ser el topo. Sólo hace cinco minutos que estás en el Departamento. Te han investigado muy recientemente. Y con un padre húngaro, la investigación ha debido ser a fondo. Tú no eres el topo.

—Entonces, háblame.

—El memorándum del Gabinete que fue a parar a Moscú versaba sobre la seguridad de ciertos establecimientos británicos muy delicados en Alemania Occidental. El primer ministro había preguntado hasta qué punto estaban seguros y algún tipo listo concibió la idea de pedirnos que intentáramos penetrar en ellos. Y esto es lo que hicimos a su debido tiempo. Destinamos a gente de confianza a Alemania Occidental para que observaran de cerca estas instalaciones. Lo llamaron operación Vitamina. Entonces se redactó un informe encaminado a mejorar la seguridad.

—¿Y qué?

—Era una idea descabellada, pero dicen que el informe gustó al primer ministro. Estaba escrito como una novela de aventuras, de forma sencilla, tan sencilla, que incluso los políticos podían entenderlo. Aquí no gustó a nadie, claro. El DG estuvo en contra desde el principio. Dijo que estábamos creando un precedente muy peligroso. Temía que en lo sucesivo nos pidieran continuamente que malgastáramos nuestros recursos comprobando la seguridad de nuestras instalaciones en el extranjero.

—¿Qué pasó entonces?

—En el MI5 estaban furiosos. Aunque todo se hizo en el continente, sentían que nos inmiscuíamos en sus asuntos. El Ministerio de Defensa también se quejó. Dijeron que ya tenían suficientes problemas manteniendo a raya a comunistas y manifestantes para que nosotros también les hiciéramos la zancadilla. Y añadieron que la existencia de aquel informe constituía un riesgo para la seguridad. Era un informe para Moscú, un manual de instrucciones que decía a cualquiera cómo penetrar en nuestras instalaciones más secretas.

—¿Y Bret firmó el informe Vitamina?

—Yo no he dicho eso.

Sí que había cigarrillos en la casa; un paquete sin abrir de veinte Benson Hedges que alguien había dejado sobre la mesa del recibidor y yo había metido en el cajón.

—No hace falta que lo digas.

—¿Comprendes por qué es importante? Es probable que mi mujer haya visto el memorándum, pero el informe se hizo después de su marcha. Moscú tenía el memorándum, pero ¿conoce el informe completo? Es preciso que lo sepamos.

Ella encendió la luz y abandonó la cama. Llevaba un camisón azul con encaje y numerosos lacitos de seda.

—¿Te apetece una taza de té? Sólo tardaría un minuto. —El difuso resplandor de la lámpara de la mesilla formaba un ribete dorado a su alrededor. Estaba seductora.

—Podría despertar a los niños y a Nanny.

Quizá un solo cigarrillo no me convertiría de nuevo en fumador.

—Aunque el informe llegase a Moscú, podría no ser culpa de Bret Rensselaer.

—Tenga o no la culpa, si el informe llega a Moscú todos se la darán.

—Esto no está bien.

—Sí que lo está. ¿Quieres decir que no es justo? Quizá no, pero él dirigió nuestra parte de la operación Vitamina y cualquier fallo en su seguridad será culpa suya y este fallo podría significar el fin de la carrera de Bret en el Departamento.

Maldición. Ahora recordé que había dado los cigarrillos al fontanero que había arreglado el calentador de inmersión porque no tenía dinero para una propina.

—Haré té —dijo ella—. A mí también me vendría bien una taza.

Estaba muy cerca de mí, de pie enfrente del espejo. Echó una mirada a su imagen mientras se alisaba el cabello y estiraba el camisón arrugado. Era fino, casi transparente, y la luz lo traspasaba.

—Ven aquí, duquesa —dije—. No es té lo que me apetece en este momento.

12

Mi Departamento ha sido calificado de «ministerio sin ministro». Nuestro propio personal no usa nunca esta descripción, que nos aplican envidiosos funcionarios, víctimas de sus propios amos políticos. En cualquier caso, no es cierta. Si lo fuera, equipararía al DG con los secretarios vitalicios que dirigen otros departamentos y los secretarios vitalicios se van cuando cumplen los sesenta. Una mirada al DG basta para saber que ha superado hace mucho tiempo esta cota y aún no da señales de marcharse.

Sin embargo, en el sentido de que carecíamos de jefe político, esta caprichosa descripción era cierta. Pero teníamos algo peor: el Despacho del Gabinete, un lugar que no me gustaba pisar sin invitación, de modo que acepté gustosamente la sugerencia de Gloria de que su amiga del despacho oficial contestaría a todas mis preguntas sobre el paso de los papeles por el Despacho del Gabinete.

Downing Street no es, por supuesto, una calle de casas. Toda ella es una sola casa, es decir, parte de una gran manzana de oficinas del gobierno, por lo que uno puede introducirse hasta la Guardia Montada o quizá incluso hasta el Almirantazgo, si conoce el camino arriba y abajo de las escaleras y por el laberinto de pasillos.

El número Doce, donde estaba situado el despacho del jefazo, se hallaba tranquilo. En los viejos tiempos, cuando los socialistas mandaban, uno siempre podía confiar en encontrarse con alguien que le recibiera: oscuros funcionarios del partido, procedentes de remotos distritos electorales, o dirigentes sindicales contando chistes entre sorbos de cerveza o whisky y mordiscos a bocadillos de jamón, en un ambiente lleno de humo y calumnias.

En la actualidad era más sosegado. Al PM no le gustaba fumar y la amiga de Gloria, señora Hogarth, sólo podía ofrecer té aguado y galletas de jengibre. Debía tener unos cuarenta años y era una pelirroja atractiva con gafas de Dior y un cardigan tejido a mano que tenía un codo muy gastado por el roce.

Me llevó a uno de los suntuosos despachos revestidos de madera de la parte posterior, explicándome que su oficina del sótano era demasiado pequeña y que normalmente usaba ésta cuando los políticos estaban de vacaciones, lo cual incluía a gran parte del año. Me ofreció té y un cómodo sillón y ella ocupó su lugar detrás de la mesa.

—Cualquier periodista de vestíbulo podría decirle eso —observó en respuesta a mi pregunta sobre quién veía los memorándums del Gabinete—. No es ningún secreto.

—No conozco a ningún periodista de vestíbulo —contesté.

—¿De veras? —dijo ella, examinándome por primera vez con verdadero interés—. Yo habría dicho que conocía a muchos.

Sonreí, confuso. No era un cumplido y temí que hubiera olido el whisky en mi aliento. Por la ventana que había a sus espaldas se contemplaba una buena vista del jardín del primer ministro y al otro lado del muro se veía el patio de revista de la Guardia Montada, donde algunos funcionarios muy privilegiados habían aparcado sus coches.

—No dispongo de mucho tiempo para charlar —dijo—. La gente cree que aquí no tenemos nada que hacer cuando no hay sesión de la Cámara, pero estoy terriblemente ocupada. Siempre, en realidad. —Sonrió como si confesara un defecto vergonzoso.

—Es muy amable por su parte al ayudarme, señora Hogarth.

—Forma parte de mi trabajo —contestó, echando en su taza un cucharadita de azúcar y removiendo el té muy despacio para no derramarlo. Entonces bebió un lento sorbo—. Memorándums del Gabinete. —Miró la fotocopia que yo le había dado y leyó unas líneas—. Había ocho copias de éste. En realidad, me acuerdo de él.

—¿Podría decirme a manos de quién fueron a parar? —pregunté, mojando la galleta en el té antes de comerla. Quería ver cómo se lo tomaba.

Me vio, pero desvió la vista con rapidez y la fijó en su bloc de notas:

—Una para el primer ministro, como es natural; una para el ministro de Asuntos Exteriores; una para el ministro del Interior; una para el de Defensa; una para el presidente de la Cámara de los Comunes; una para el jefe del partido en el gobierno; una para los Lores y una para el secretario del Gabinete.

—Ocho.

Dos hombres habían salido al jardín con rosas todavía colocadas en una gran caja del vivero. Uno de ellos se arrodilló y removió la tierra con una pala pequeña. Luego dejó caer un poco de tierra en su mano y la tocó para comprobar el grado de humedad.

La señora Hogarth dio media vuelta para ver qué miraba.

—Es una vista maravillosa en verano —dijo—. Todo rosas. A los primeros ministros les gustan mucho.

—Es un poco tarde para plantar rosas —observé.

—Ha llovido demasiado —comentó ella, volviéndose de nuevo para mirar a los hombres—. Yo planté algunas en noviembre, pero no crecen bien. Pero es porque vivo en Chean y allí hay mucha arcilla en la tierra.

Los jardineros decidieron que el terreno estaba en buenas condiciones para plantar rosas y uno de ellos empezó a cavar una hilera de agujeros para alojar la semilla, mientras el otro sacó unas cañas de bambú para sostener los rosales que ya habían crecido.

La señora Hogarth tosió para reclamar mi atención.

—Este memorándum fue redactado por el Ministerio de Defensa. Ignoro quién lo escribió, pero los ayudantes del ministro debieron verlo en sus fases iniciales. Quizá se hicieron muchos borradores, lo cual podría aumentar el número de personas que lo vieron.

—Me interesa saber quién vio el documento o una copia de él —dije.

—Bueno, consideremos qué podría haber ocurrido a esas ocho copias del memorándum —contestó en tono animado—. En el despacho particular de cada ministro hay un primer secretario y uno o dos chicos listos, aparte de un oficial ejecutivo y un par de empleados.

—¿Todas estas personas ven normalmente un memorándum como éste?

—El primer secretario lo leería, desde luego, y un funcionario o tal vez un oficial ejecutivo lo archivaría. Depende de lo laboriosos y eficientes que sean los demás. Creo que podríamos dar por sentado que todas las personas del despacho particular del ministro tendrían una idea muy aproximada del contenido, por si acaso el ministro empezase a pedirlo a gritos y ellos tuvieran que encontrarlo.

—Parece mucha gente —musité.

Los jardineros alineaban las rosas recién plantadas con ayuda de un cordel blanco.

—Y esto no es todo. Tanto el Despacho del Gabinete como el Home Office como el Foreign Office tendrían responsabilidades ejecutivas acerca de este documento.

—¿El Home Office también? —cuestioné con suavidad.

—Según ellos, sí —respondió. Por lo visto, también tenía tratos con el Ministerio del Interior, que asumía responsabilidad ejecutiva sobre todo y sobre todos.

—Claro. Continúe, por favor.

—En estos departamentos, el memorándum iría directamente al secretario vitalicio y a su despacho particular y a continuación sería entregado al departamento competente.

—Dos funcionarios administrativos más y por lo menos un oficial, ejecutivo o no —dije.

—En el Despacho del Gabinete hay que añadir a una secretaria particular y un oficial ejecutivo o civil. De ahí va al Secretariado de Defensa, lo cual significa tres administradores y un oficial ejecutivo o un funcionario.

—Toda una multitud.

—Sí, entre unos y otros. —Bebió un sorbo de té.

Un hombre se asomó a la puerta.

—No sabía que estuviera aquí, Mabel. Sólo venía a usar el teléfono. —Entonces me vio—. Oh, hola, Samson.

—Hola, Pete —saludé.

Era un hombre de unos treinta años, con cara de niño, cabellos castaños ondulados y un cutis pálido en el que las mejillas daban la impresión de estar pintadas. A pesar de su atuendo de Whitehall —camisa de rayas finas y traje negro—, Pete Barrett era un policía de carrera muy ambicioso que había estudiado leyes en las clases nocturnas. Se había adaptado a la vestimenta local exactamente como yo supuse que lo haría cuando le conocí unos cinco años antes. Barrett era un hombre de Servicios Especiales empeñado en entrar en el Departamento. No lo había conseguido y, a pesar del cómodo trabajo de que disfrutaba, estaba amargado por este fracaso.

—¿La molesta este hombre, señora Hogarth? —preguntó con su torpe humor.

Tenía cuidado en no provocarme, pero era una timidez despreciativa. Fue a la ventana, miró hacia el jardín como si vigilara a los jardineros y entonces echó una ojeada a los papeles que había sobre la mesa. Ella cerró el cuaderno de espiral donde había apuntado sus cálculos; tenía una doble franja roja en la cubierta, lo cual significaba que servía para información clasificada y todas sus páginas estaban numeradas. Mantuvo la mano sobre el cuaderno cerrado.

—Una investigación rutinaria —contestó, en un estudiado intento de desviar su interés.

Sin embargo, él no se dejó distraer.

—¿Una investigación rutinaria? —repitió, con una risita forzada—. Esto suena como Scotland Yard, Mabel. Es lo que yo tendría que decir. —Se inclinó para leer el documento que ella tenía delante sobre la mesa, sujetándose la corbata contra el pecho para no tocar con ella a Mabel. Esta postura rígida, con la mano plana sobre el pecho, el cabello ondulado y las mejillas enrojecidas le daban más que nunca el aspecto de una marioneta.

—Si lo que busca es té, no tiene suerte. Mi ayudante está enferma; yo misma lo he hecho esta tarde. Y se me han acabado todas las galletas de jengibre.

Barrett no respondió a estas palabras. En otras circunstancias, le habría echado en términos categóricos, pero éste era su territorio y yo no tenía autoridad para hacer preguntas aquí. Además, no se me ocurría ninguna razón convincente para poseer esta copia del memorándum y tenía la sensación de que Barrett sabía antes de entrar que yo me encontraba en el despacho.

—Nada menos que un memorándum del Gabinete —dijo. Me miró y agregó—: ¿Cuál es exactamente el problema, Bernie?

—Sólo pasando el rato —contesté.

Se enderezó, como una marioneta en el patio de revista, con el mentón hundido y los hombros echados hacia atrás. Volvió a mirarme.

—Ahora estás en mi terreno —dijo con burlona severidad.

Fuera, los dos jardineros ya habían cavado la fila de agujeros para las rosas, pero uno de ellos miraba hacia el cielo como si hubiera sentido una gota de lluvia.

—No es nada que pueda interesarte —dije.

—Mi oficina no ha recibido noticia de tu llegada —observó.

La señora Hogarth me miraba, mordiéndose el labio, no sé si por enfado o por nerviosismo.

—Ya conoces la rutina, Bernie —persistió Barrett—. Un memorándum del Gabinete… es un tema de investigación muy serio.

La señora Hogarth dejó de morderse el labio y dijo:

—Me gustaría que se acostumbrase a no leer los documentos de mi mesa, señor Barrett. —Puso en la bandeja la fotocopia del memorándum que yo le había dado, encima de los otros papeles—. Este documento no tiene nada que ver con mi visitante y considero el hecho de que usted lo lea en voz alta una seria violación de la seguridad.

Barrett enrojeció.

—Oh… —balbució—, oh, oh, comprendo.

—Use el teléfono de la habitación contigua. Está vacía. Y ahora debo irme. Quizá usted no tenga nada que hacer, pero yo sí.

—Claro, claro —dijo Barrett—. Ya nos veremos, Bernie.

No contesté.

—Y cierre la puerta, por favor —le gritó la señora Hogarth.

—Lo siento —murmuró él, volviendo sobre sus pasos para cerrarla.

—Veamos —dijo ella—, ¿dónde estábamos? Ah, sí: en el número Diez. Aquí, en el número Diez, un memorándum de esta clase es manejado por dos secretarios particulares y debe haberlo visto un oficial ejecutivo o civil. Creo que también podemos considerar la posibilidad de que la oficina de prensa y la unidad política se hayan interesado lo suficiente para leerlo. Sería completamente normal.

—Ya empiezo a perder la cuenta.

—Lo tengo anotado. No he añadido al personal del Ministerio de Defensa… —Calló un momento para escribir algo en su bloc, murmurando mientras lo hacía—: …despacho particular, pongamos dos; otros dos despachos de secretarios vitalicios… el de política y el de los funcionarios. Digamos once en el Ministerio de Defensa.

—¿Once en el Ministerio de Defensa? Pero allí no tienen poderes ejecutivos.

—¿No cree que querrían notificar a sus unidades, en un esfuerzo para impedir la entrada de esos intrusos del SIS?

—Sí, supongo que sí, pero no deberían hacerlo. Ésta no era la idea en absoluto. El plan estaba destinado a comprobar la seguridad.

—No sea tonto. Esto es Whitehall. Esto es política. Esto es el poder. El Ministerio de Defensa no va a quedarse quieto, esperando con paciencia a que ustedes les corten los huevos. —Vio la sorpresa en mi rostro y sonrió. Era una dama sorprendente—. Y si va a hacer una investigación a fondo, debe tener en cuenta que algunos ministros tienen secretarios particulares que ordenan todos los documentos que pasan por la mesa de su ministro. Y el sistema de archivar los documentos significa que también pasan por las manos de los funcionarios de la oficina de registro.

—Esto es un montón de gente —observé—. De modo que incluso los secretos más secretos no lo son tanto.

—Estoy segura de no tener que mencionar que los documentos como éste se dejan sobre la mesa y a veces son vistos por los visitantes de los diversos despachos, aparte del personal. Y no he incluido al personal de su propio Departamento que tuvo en las manos este documento determinado. —Golpeó ligeramente la fotocopia con las yemas de los dedos.

—¿Este documento determinado? ¿Qué quiere decir?

—Pues, que se trata de una fotocopia de la copia del secretario del Gabinete. Lo sabía, ¿verdad?

—No, no lo sabía. El número y la fecha están borrados. ¿Cómo puede usted saberlo?

Cogió una galleta y la mordisqueó para ganar tiempo.

—No sé si estoy autorizada para decirle esto —contestó.

—Es una investigación, señora Hogarth.

—Supongo que no importa, pero no puedo darle los detalles, solamente decirle que cuando circula un material sensible como éste, se emplea la palabra procesador para cambiar la redacción del texto. Sólo la sintaxis, entiéndame, no el sentido. Es una precaución…

—Para que, si un periódico publica una frase del documento, la copia pueda ser identificada.

—Eso es. No hablan mucho del tema, como es natural.

—Claro. ¿Y ésta es la que fue al Despacho del Gabinete?

—Sí. No le habría hecho perder el tiempo con todos estos detalles si hubiera sabido que esto era lo único que le interesaba. Es lógico que yo pensara que había fotocopiado su propia copia e intentaba seguir la pista de una que había sido robada. —Me alargó la fotocopia.

—Es lógico que lo pensara —dije, mientras me la guardaba en el bolsillo—. Ha sido una tontería por mi parte no aclarar este punto.

—No cabe duda, es de la copia de su Departamento —aseguró la señora Hogarth.

Se levantó, pero yo seguí sentado un momento, acostumbrándome lentamente a la idea de que el documento entregado a Bret Rensselaer para que actuara de acuerdo con él era el copiado para los archivos del KGB de Moscú. Había esperado que la respuesta fuese diferente, pero ahora tendría que afrontar los hechos.

—Le acompañaré hasta la puerta —se ofreció ella—. Somos muy conscientes de la seguridad hoy en día. ¿Le gustaría salir por la puerta del número Diez? La mayoría lo hace; es divertido, ¿no cree?

—¿Está completamente segura? —pregunté—. ¿No existe la posibilidad de un error?

—Ninguna en absoluto. Lo he comprobado dos veces con mi lista. Me temo que no puedo enseñársela, pero podría hacer que alguien de seguridad lo confirmara…

—No es necesario —respondí.

Estaba lloviendo y los jardineros habían abandonado la idea de plantar las rosas; las habían guardado en su caja y ahora se dirigían a la casa para guarecerse. La señora Hogarth los miró, compadecida.

—Ocurre lo mismo cada vez que trabajan en el jardín. Es casi una ceremonia para invocar la lluvia.

En el vestíbulo principal del número Diez se hallaba un inspector de policía con aspecto aburrido, una mujer vestida con un mono, que distribuía tazas de té de una bandeja, y un hombre que me abrió la puerta con su taza en una mano.

—Agradezco su ayuda, señora Hogarth —dije— y lamento no tener la ficha oficial.

Me estrechó la mano en el umbral de aquella famosa puerta y observó:

—No se preocupe por la ficha. Ya la tengo; ha llegado esta mañana.

13

—Es nuestro aniversario —dijo Gloria.

—¿De veras? —inquirí.

—No te hagas el sorprendido, cariño. Mañana hará exactamente tres meses que estamos juntos.

Ignoraba a partir de qué acontecimiento había empezado a contar y, por delicadeza, no se lo pregunté.

—Y decían que no duraría —dije.

—No bromees sobre nosotros —rogó con ansiedad—. No me importa que te burles de mí, pero no bromees sobre nosotros.

Nos encontrábamos en la sala de estar de un piso de la undécima planta, cerca de Notting Hill Gate, un distrito residencial de razas y estilos de vida muy diferentes al oeste del centro de Londres. Eran las ocho y media de la tarde de un lunes. Bailábamos muy lentamente y muy apretados el uno contra el otro, como se bailaba antes. La radio emitía el programa de jazz de la BBC conducido por Alan Dell, que tocaba una antigua versión de Dorsey de Té para dos. Gloria se dejaba crecer el pelo y ya le rozaba los hombros. Llevaba un jersey de cuello alto ribeteado de cordoncillo verde oscuro, un collar de grandes cuentas y una falda de ante beige. Era todo muy sencillo pero el efecto, con sus piernas largas y silueta generosa, quitaba el aliento.

Miré a mi alrededor: un espejo dorado, pantallas de seda, apliques con velas de luz eléctrica en las paredes y cortinas de terciopelo rojo. El equipo estereofónico estaba oculto tras una hilera de libros simulados. Era el mismo ambiente recargado de burdel del siglo XIX que se ve por toda Inglaterra en todas las tiendas de muebles de la calle mayor. Las cortinas estaban descorridas y era mejor asomarse a la ventana y ver la brillante iluminación del Londres nocturno. Y podía vernos a los dos reflejados en los cristales, bailando muy juntos.

Erich Stinnes llegaba con treinta minutos de retraso. Se alojaría aquí, con Ted Riley en el papel de «guardián». Arriba, donde Stinnes pasaría la mayor parte del tiempo, había un pequeño dormitorio, un estudio y un cuarto de baño bastante completo. Era una casa de apartamentos, no exactamente un «piso franco», sino uno de los lugares usados para el alojamiento clandestino de empleados del Departamento procedentes del continente. No se acostumbraba llevar a tales personas a las oficinas de la Central de Londres; algunas de ellas ni siquiera sabían dónde estaban.

Yo había venido para dar la bienvenida a Stinnes, comprobar que Ted Riley le acompañaba y sacarle a cenar para celebrar la nueva libertad que le habían concedido tan a regañadientes. Gloria iba conmigo porque yo había convencido a Bret, y a mí mismo, de que su presencia relajaría a Stinnes y le ablandaría para la nueva serie de interrogatorios previstos.

—¿Qué sucedió con aquella ficha para el número Diez? —pregunté mientras bailábamos—. Tu amiga dijo que ya la tenía, pero ¿cómo podía haberla conseguido? Ni siquiera la solicité.

—Le conté una historia triste. Le dije que después de tenerlo todo firmado y aprobado, la había perdido, y que me despedirían si ella no me ayudaba.

—Eres una intrigante.

—Hay demasiada burocracia. Si no flexibilizáramos un poco las normas de vez en cuando, nunca se haría nada. —Me acarició la cabeza mientras seguíamos bailando. No me gustaba ser acariciado como un perro de lanas, pero no me quejé. Era sólo una niña y supongo que estas pequeñas manifestaciones sentimentales eran lo que ella consideraba apropiado para su papel de mujer fatal. Me pregunté qué le gustaría realmente que yo hiciera: ¿sepultarla bajo un montón de rosas rojas de tallo largo y seducirla sobre una alfombra de marta cibelina frente a un fuego de troncos en plena montaña, con violines gitanos en la habitación contigua?—. Estás preocupado por Bret Rensselaer, ¿verdad? —inquirió con voz suave.

—Siempre dices esto y yo siempre respondo que Bret me importa un maldito bledo.

—Te preocupa lo que has descubierto —dijo ella.

Aceptaba mis pequeños arrebatos de mal genio con ecuanimidad y yo me preguntaba si se daba cuenta de lo mucho que la amaba por ello.

—Me sentiría muchísimo mejor si no lo hubiera descubierto —admití.

La música se terminó y hubo un breve diálogo sobre la trompeta y los solos de saxófono antes de que empezara el otro disco: Count Basie tocando Moonglow. Gloria echó la cabeza hacia atrás, torciéndola, y su larga melena rubia centelleó a la luz. Continuamos bailando.

—¿Qué vas a hacer? ¿Informar sobre ello? —inquirió.

—No hay mucho de qué informar. Todo es muy vago y circunstancial excepto ese memorándum del Gabinete y no pienso irrumpir en el despacho del DG para hablarle de él. Querrían saber por qué no informé sobre el asunto en cuanto obtuve el documento. Me preguntarían quién me lo dio y yo no quiero decírselo. Y empezarían a realizar intensas pesquisas en relación con muchas cosas. Y mientras tanto, yo estaría apartado del trabajo.

—¿Por qué no decirles quién te lo dio?

—Todas mis fuentes de información y buena voluntad se secarían de la noche a la mañana si revelara una de ellas. ¿Puedes imaginarte la clase de presión que Morgan ejercería sobre el hombre que se había apoderado de la copia del memorándum de Bret?

—¿Con objeto de deshacerse de Rensselaer?

—Sí, para deshacerse de Rensselaer.

—Tu contacto debe ser un hombre maravilloso —murmuró ella en tono soñador. No le había dicho nada de Posh Harry y estaba ofendida por mi reticencia.

—Es un bastardo escurridizo —dije—, pero nunca le pondría en manos de Morgan.

—Podría tratarse de él o tú —replicó ella con esa implacable sencillez que las mujeres llaman lógica femenina.

—Aún no se trata de él o yo ni creo que las cosas lleguen a este punto durante mucho tiempo.

—¿Así que no harás nada?

—Todavía no lo he decidido.

—Pero ¿cómo puede ser Bret? —preguntó. Era el principio del mismo círculo de interrogantes que me daban vueltas en la cabeza día y noche—. Bret sigue siempre tus consejos. Incluso ha aceptado tu sugerencia de sacar a Stinnes de Berwick House y traerlo aquí.

—En efecto.

—Y tú estás receloso porque viene aquí. Lo sé. ¿Te preocupa que Bret pudiera intentar matarle o algo parecido?

—En Berwick House tienen guardias, alarmas y todo lo demás. No sólo están para evitar que salgan los internos, sino para evitar que entren personas indeseables.

—Pues, envíale de nuevo allí.

—Llegará en cualquier momento.

—Envíale mañana.

—¿Cómo puedo hacerlo? Piensa en lo estúpido que parecería si entrara en el despacho de Bret, con la gorra en la mano, y le dijera que he cambiado de opinión al respecto.

—Y piensa en lo estúpido que parecerías si le ocurriera algo a Stinnes.

—Ya lo he pensado —dije con una expresión que se me antojó de admirable autodominio.

Ella sonrió.

—Es muy gracioso, cariño. Lamento reírme, pero te lo has buscado diciendo a Bret que el personal del Centro de Interrogatorios es muy incompetente.

—Me pregunto hasta qué punto me indujo Bret a hacer esta declaración.

Ella soltó una carcajada.

—Será digno de verse, querido. El día en que alguien te induzca a pronunciar una de tus declaraciones.

Sonreí a mi vez. Tenía razón, claro. Yo me había metido en esto y era responsable de las consecuencias.

—Pero si Bret es agente del KGB… —empezó ella.

—Ya te he dicho que no hay nada…

—Supongámoslo solamente —insistió—. Se ha colocado en una maravillosa posición de poder. —Titubeó.

Su vacilación se debía a que cualquier conjetura sobre Bret y Stinnes me ponía inevitablemente en ridículo.

—Continúa —dije.

—Si Bret Rensselaer es agente del KGB, lo ha hecho todo a la perfección. Le han empujado a encargarse del interrogatorio de Stinnes sin que él haya demostrado el menor deseo de asumir tal responsabilidad. Ahora va a aislar a la mejor fuente de inteligencia que hemos tenido durante años y lo hará por sugerencia tuya. Toda la inteligencia de Stinnes pasará a través de él y, si algo sale mal, te tiene a ti como el perfecto chivo expiatorio. —Me miró, pero yo no reaccioné—. Supón que Bret Rensselaer sabe que tienes la fotocopia de ese memorándum del Gabinete. ¿Has pensado en esto, Bernard? Quizá Moscú sabe lo ocurrido. Si es agente del KGB, se lo habrán dicho.

—También lo he pensado —admití.

—Oh, Bernard, cariño, estoy tan asustada…

—No hay por qué asustarse.

—Estoy asustada por ti, cariño.

Oí cerrarse de golpe la puerta del apartamento y unas voces mientras Ted Riley hacía entrar a Stinnes en el vestíbulo y daba dos vueltas a la llave.

Solté a Gloria y saludé:

—Hola, Ted.

—Siento llegar tarde —dijo Ted Riley—. Esos condenados funcionarios de Berwick House no son capaces de entender su propio papeleo. —Fue hacia la ventana y corrió las cortinas.

Ted tenía razón, claro; yo debí correrlas antes de encender la luz. Era un piso muy alto y nadie podía vernos, pero el rifle de un tirador emboscado podía hacer muy bien su trabajo. Y Moscú consideraría a Stinnes digno de tomarse esta molestia.

Erich Stinnes nos observaba con respeto sarcástico y solemne. Incluso cuando le presenté a Gloria, su reacción fue una sonrisa cortés y una reverencia al estilo alemán. Llevaba sobre el traje gris una gabardina nueva y rígida y un sombrero de fieltro con el ala vuelta hacia abajo, lo cual le daba aspecto de extranjero.

—Probablemente estás ansioso por llegar a tu restaurante —dijo Riley, tirando el abrigo sobre una silla y mirando el reloj.

—No habrá mucha gente —contesté—. Es un sitio pequeño y familiar.

Stinnes levantó la vista, comprendiendo mi insinuación de que no esperase ningún banquete. Mis gastos oficiales no me permitían una cena de lujo y, con la inclusión de Gloria, la modesta cena para tres tendría que parecer una gran cena para dos si quería reclamarla.

Antes de irnos llevé a Stinnes arriba para enseñarle su estudio, que contenía una pequeña mesa con una máquina de escribir eléctrica y unos pliegos de papel. En la pared había un mapamundi y encima de la mesa, un mapa de Rusia. En un estante se veía un surtido de libros, la mayoría en ruso, que incluía novelas y diccionarios inglés-ruso e inglés-alemán. Sobre la mesa había un ejemplar reciente de The Economist y varios periódicos ingleses y alemanes. También había un pequeño receptor de radio de onda corta, un Sony 2001 con selector de programas. En vez de funcionar con pilas, estaba conectado a la corriente con un transformador y le advertí que si lo desenchufaba, había peligro de que el transformador se quemara, pero al parecer él ya lo sabía, lo cual no era sorprendente, pues hacía tiempo que el 2001 era la radio comúnmente usada por los agentes del KGB.

—Dentro de poco se le permitirá salir solo —le dije—, pero mientras tanto Ted Riley tendrá que acompañarle adondequiera que vaya. Y cuando él diga no, será no. Ted es quien manda aquí.

—Se ha tomado muchas molestias, Samson —observó Stinnes, echando una ojeada a la habitación. La suspicacia que se leía en sus ojos se advertía también en su voz.

—No ha sido fácil de conseguir, así que no me haga quedar mal —contesté—. Si se fuga, me darán toda la culpa… toda la culpa —repetí, para subrayar la veracidad de mi afirmación.

—No tengo intención de fugarme —dijo.

—Bien —aprobé mientras bajábamos a reunirnos con Ted, que vaciaba su maletín, y Gloria, que sujetaba la cortina para contemplar la silueta nocturna de Londres. Un fallo de seguridad, pero no se puede vivir toda la vida siguiendo normas y reglamentos. Lo sé porque lo he intentado.

—No tardaremos, Ted —prometí.

Ted miró a Gloria, que cerró las cortinas y se puso el abrigo. Ted la ayudó.

—A medianoche se convierte en un sapo —dijo a Gloria, señalándome con un movimiento de cabeza.

—Sí, ya lo sé, pero está bajo tratamiento —replicó ella en tono afable.

Ted se echó a reír. Adivinaba que yo había solicitado que se encargase él de este trabajo y esto parecía haberle infundido nuevas esperanzas.

Para agasajar a Erich Stinnes, mi primera elección habría sido un restaurante alemán y, en su defecto, un lugar donde sirvieran buena comida rusa. Pero Londres, a diferencia de casi todas las grandes ciudades del mundo, no tiene restaurantes rusos ni alemanes. Gloria sugirió un local español del Soho que ella conocía, pero la comida española y portuguesa me desagrada casi tanto como los picantes platos latinoamericanos, así que fuimos a un restaurante indio. Erich Stinnes necesitó ayuda con la carta. Fue una confesión insólita; Stinnes no era la clase de hombre que se aviniera a pedir ayuda en ninguna circunstancia, pero le gustaba la compañía femenina y estaba encantado de que Gloria le describiera la diferencia entre los vindaloos a la pimienta y los más suaves kormas. Gloria era lo que los columnistas de sociedad llaman un «experto en gastronomía»: le gustaba hablar de comida, restaurantes y recetas casi más que comer, así que la dejé encargar todos los platos, desde el espeso puré de dhal a los crujientes papadoms fritos y la gran fuente de arroz hervido decorada con nueces y trocitos secos y comestibles de algo que parece papel de plata.

Los contemplé con las cabezas juntas, murmurando comentarios sobre todos los platos de la carta. Por un momento sentí una punzada de celos. Si Erich Stinnes era un anzuelo del KGB —nunca había rechazado la idea, ni siquiera cuando se mostraba más dispuesto a cooperar—, cómo se reiría Fiona si uno de sus agentes me robaba la novia. Gloria estaba fascinada por él, esto saltaba a la vista. Era extraño que este hombre de tez amarillenta, facciones duras y calva incipiente pudiera atraer a las mujeres con tan poco esfuerzo. Se debía a su evidente energía, no cabía duda, pero había momentos, cuando él creía que no le observaba, en que dicha energía daba señales de debilitamiento. Stinnes empezaba a cansarse. O a envejecer. O a sentir miedo. O tal vez las tres cosas al mismo tiempo. Yo conocía esa sensación.

Bebimos cerveza. Yo prefería la comida india en parte porque nadie espera que uno beba algo fuerte con un curry. No era una ocasión apropiada para emborrachar a Stinnes hasta la indiscreción y tampoco se trataba de un gasto justificable. En esta primera salida, Stinnes podía recelar de semejantes tácticas y, en cambio, unos sorbos del agua gaseosa que los británicos llaman lager disipaban tales temores. Frunció los labios con desagrado, pero no se quejó de la cerveza aguada ni de ninguna otra cosa.

La decoración era típica de semejantes lugares: rebaños rojos en el empapelado de las paredes y estrellas pintadas en el techo azul oscuro. La comida, sin embargo, era bastante buena, condimentada con jengibre, paprika y las especias menos picantes. A Erich Stinnes pareció gustarle. Estaba sentado contra la pared, al lado de Gloria, y aunque contribuía a la charla general, sus ojos se movían constantemente para ver si alguno de los otros comensales o incluso de los empleados daba la impresión de pertenecer al Departamento. Así es como Moscú lo habría hecho; siempre ponían vigilantes para observar a los vigilantes.

Hablábamos de libros.

—A Erich le gusta leer la Biblia —anuncié con el único propósito de no dejar languidecer la conversación.

—¿De verdad? —preguntó ella, volviéndose hacia Stinnes.

Sin darle tiempo a contestar, expliqué:

—En el pasado perteneció a la Sección 44.

—¿Sabe qué es? —preguntó a Gloria.

—La Oficina de Asuntos Religiosos del KGB —respondió ella. No era fácil cogerla en un fallo; conocía a fondo los expedientes—. Pero no sé con exactitud qué hacen.

—Te diré algo de lo que hacen —le dije, olvidando por un momento la presencia de Stinnes—. Profanan tumbas y pintan cruces gamadas en las paredes de las sinagogas de los países miembros de la OTAN para que la prensa occidental pueda publicar titulares especulativos sobre el último resurgimiento de actividades neonazis y conseguir algunos votos más para la izquierda en las elecciones.

Observé a Stinnes, preguntándome si negaría semejantes desmanes.

—A veces —asintió gravemente—, a veces.

Yo había terminado de comer, pero ahora ella pinchó un crujiente papadom de mi plato y lo mordisqueó.

—¿Quiere decir que se ha convertido en un cristiano devoto?

—No soy devoto de nada —contestó Stinnes—, pero un día escribiré un libro comparando a la Iglesia medieval con el marxismo-leninismo aplicado.

Ésta era justo la clase de conversación que gustaba a Gloria, una discusión intelectual y no la charla burguesa, los chismes de oficina y los trozos recalentados de The Economist que yo le servía.

—¿Por ejemplo? —inquirió, con el ceño fruncido.

Se veía muy joven y muy hermosa a la débil luz del restaurante; ¿o era el lager británico más fuerte de lo que yo pensaba?

—La Iglesia medieval y el estado comunista comparten cuatro máximas fundamentales —respondió él—. Ante todo está la instrucción de buscar la vida del espíritu: de buscar el marxismo puro. No desperdiciar los propios esfuerzos en otras cosas triviales. El lucro es avaricia, el amor es lascivia, la belleza es vanidad. —Nos miró a ambos—. Segundo: se insta a los comunistas a servir al estado, del mismo modo que los cristianos han de servir a la Iglesia, en un espíritu de humildad y devoción, no para servirse a sí mismos ni para alcanzar el éxito. La ambición es mala, consecuencia del pecado del orgullo…

—Pero usted no ha… —interrumpió Gloria.

—Déjeme continuar —dijo Stinnes en voz baja. Disfrutaba. Creo que le veía realmente feliz por primera vez—. Tercero: tanto la Iglesia como Marx renuncian al dinero. La inversión y el interés son señalados como los peores males. Cuarto, y ésta es la similitud más importante: se enseña a los cristianos a renunciar a todos los placeres de este mundo para obtener la recompensa en el paraíso después de la muerte.

—¿Y los comunistas? —preguntó ella.

Stinnes sonrió entre dientes.

—Si trabajan mucho y renuncian a los placeres de este mundo, cuando ellos mueran, sus hijos crecerán en el paraíso —respondió sonriendo otra vez.

—Muy bien —dijo Gloria con admiración.

No quedaba casi nada en los platos y fuentes que cubrían la mesa; yo ya había comido bastante —un poco de curry me llena enseguida—, así que cogió la fuente de korma de pollo y lo repartió entre sus platos. Stinnes cogió las fuentes de arroz y de berenjena y, cuando yo le indiqué que no quería más, dividió los restos entre ellos.

—Tanto la Iglesia como el Estado comunista predican la victoria sobre la carne.

Hablé en serio, pero Gloria lo rechazó.

—Muy gracioso —dijo, secándose los labios con la servilleta. Entonces preguntó a Stinnes—: ¿Se oponía mucho la Iglesia al capitalismo? Sé que condenaba el préstamo de dinero y el cobro de intereses, pero no se oponía al comercio.

—Se equivoca —replicó Stinnes—. La Iglesia medieval predicaba contra cualquier clase de competencia libre. Todos los artesanos tenían prohibido mejorar las herramientas o cambiar sus métodos con objeto de que no hicieran la competencia a sus vecinos. También se les prohibía vender a precios más bajos; las mercancías debían ofrecerse a un precio fijo. Y la Iglesia se oponía a la publicidad, en especial si un comerciante comparaba sus mercancías con otras de calidad inferior ofrecidas por otro comerciante al mismo precio.

—Suena familiar, ¿verdad, Bernard? —dijo Gloria, invitándome cortésmente a participar en la conversación mientras se miraba en un espejo diminuto para ver si tenía trazas de curry en los labios.

—Sí —convine—. Homo mercator vix aut numquam potest Deo placare: un hombre que sea comerciante no podrá nunca agradar a Dios, o al congreso del partido. Y tampoco al congreso de los sindicatos.

—Pobres comerciantes —observó Gloria.

—Sí —dijo Stinnes.

El camarero se acercó a nuestra mesa y empezó a llevarse los platos. Nos ofreció una selección de esos postres indios tan dulces, pero nadie quiso nada excepto café.

Stinnes esperó a que la mesa estuviera completamente despejada; fue como si esto le impulsara a cambiar de conversación. Apoyó los brazos sobre la mesa y dijo:

—Me preguntó sobre palabras en clave… claves radiadas… dos nombres para un agente. —Se interrumpió aquí para darme tiempo de hacerle callar si no quería que Gloria oyera el resto de la conversación.

Le dije que continuara.

—Yo contesté que era imposible. O al menos, que no tenía precedentes. Sin embargo, lo he pensado desde entonces y…

—¿Y qué? —pregunté tras una larga pausa durante la cual el camarero puso el café sobre la mesa.

—Dije que era absurdo, pero ahora pienso que puede estar en lo cierto. Había una fuente de material de inteligencia que no se me permitía ver. Lo recibían en el cuarto de la radio, pero iba directamente a Moscú. Ningún miembro de mi personal lo veía.

—¿Y esto era inusitado? —inquirí.

—Muy inusitado, pero no parecía haber motivos para pensar que nos perdíamos algo muy bueno. Yo creía que se trataba de algún burócrata de Moscú que intentaba darse a conocer trabajando en un reducido campo de interés. El personal superior moscovita lo hace en ocasiones: de repente (eligiendo el momento con mucho cuidado) revelan muchas páginas de material nuevo y, antes de que se extingan los vítores, consiguen el ascenso codiciado.

—¿Cómo lo averiguó usted?

—Se guardaba aparte, pero sin concederle ninguna clasificación especial de alta seguridad. Era sin duda una idea muy astuta; así no llamaba tanto la atención. Las personas que lo veían pensaban seguramente que se refería a algún aburrido expediente técnico. ¿Cómo me enteré? Llegó hasta mi mesa por casualidad. Fue el dos de febrero del año pasado. Recuerdo la fecha porque era el cumpleaños de mi hijo. Pusieron las copias descifradas sobre mi mesa junto con un montón de otro material. Les eché un vistazo para ver qué era y encontré este nombre desconocido de un agente pero en una clave de Londres. Pensé que sería un error, que tal vez un error de mecanografía le había dado el grupo de cinco letras, o sea Londres. Los mecanógrafos no suelen cometer estos errores, pero se han producido algunos. Hasta la semana pasada no lo recordé en relación con lo que me había preguntado usted sobre los agentes con dos nombres cifrados. ¿Puede resultarle de utilidad?

—Quizá sí —dije—. ¿Qué más puede recordar?

—Nada, salvo que era muy largo y parecía referirse a una especie de ejercicio de inteligencia que su gente había realizado en Alemania Occidental. —Me miró, pero yo no exterioricé ninguna reacción—. Habían introducido a nuestros propios agentes en sus instalaciones de recopilación de datos. Una especie de informe de seguridad y mucha electrónica… No entiendo de electrónica. ¿Y usted?

—Tampoco —dije.

De modo que era eso. El largo mensaje no podía ser otra cosa que el informe completo para el PM[12] sobre el memorándum del Gabinete. Bret había supervisado y firmado aquel informe. Si la copia de Moscú había pasado por las manos de Bret —y yo tenía la evidencia de la señora Hogarth de que había sido así—, era razonable suponer que el informe completo subsiguiente también había sido suministrado por Bret. Dios mío, era sobrecogedor, incluso estando en parte preparado para ello. Más sobrecogedor quizá porque cuando uno empieza a estar convencido de algo, espera que una maldita ley compensatoria facilite alguna información en sentido contrario. Bret. ¿Podía ser verdad?

—Se ha quedado muy silencioso —dijo Stinnes.

—Es ese condenado dhal —mentí—. Siempre me adormece.

Gloria me echó una ojeada. No habló, pero comenzó a rebuscar en su bolso como si hubiera perdido algo. Intentaba parecer aburrida por la conversación. Quizá engañó a Stinnes, aunque lo dudo.

14

La tranquila velada con Stinnes en el restaurante indio produjo resultados casi inmediatos. Por la mañana del sábado siguiente me encontraba bebiendo un gin tonic en el despacho de Bret Rensselaer y escuchando sus felicitaciones. El hecho de que Bret formulara sus parabienes de un modo que un observador distraído habría interpretado como un canto en alabanza propia no me desanimaba; primero, porque estaba acostumbrado a los hábitos y modales de Bret y, segundo, porque no había observadores.

—Desde luego, ha merecido la pena —dijo—; todo lo que yo aprobé ha merecido la pena.

Llevaba un atuendo informal: un polo de color oscuro y pantalones de hilo blanco. Rara vez había visto a Bret vestido con algo que no fueran sus trajes de Savile Row, pero es que rara vez había sido honrado con una invitación a su mansión de orillas del Támesis fuera de las horas de trabajo. Bret tenía su propio círculo de amigos: pequeña aristocracia, miembros de la jet-set internacional, banqueros y magnates del comercio. Nadie del Departamento era invitado a venir aquí, excepto el DG y su adjunto y tal vez los Cruyer si Bret necesitaba un favor de la oficina alemana. Aparte de los citados, la lista de huéspedes se limitaba a varias chicas de la oficina, especialmente atractivas, que recibían invitaciones para el fin de semana con objeto de que pudieran admirar la colección de arte de Bret.

Yo había venido en coche desde Londres con tiempo seco y sol en una franja de cielo azul, pero ahora estaba nublado y el paisaje había perdido el color. Desde donde me hallaba sentado se veía una larga extensión de césped, marrón después de las intensas heladas invernales, y al fondo del jardín, el Támesis, que aquí en Berkshire no era más que un arroyo de pocos metros de anchura, cubierto de malas hierbas. Pese a los enormes meandros del río, era difícil creer que estábamos en el valle del Támesis, a poca distancia de los muelles londinenses donde podían navegar grandes transatlánticos.

Bret rodeó el sofá donde yo estaba sentado y vertió más ginebra en mi vaso. Era una habitación muy espaciosa. Tres sofás de suave cuero gris, de moderno diseño italiano, se hallaban colocados alrededor de una mesa de café con superficie de cristal. En la chimenea de madera natural ardía un fuego de troncos que de vez en cuando llenaba la habitación de una bocanada de humo que me humedecía los ojos. Las paredes eran blancas para que los cuadros de Bret resaltaran al máximo. Había uno en cada pared: un retrato de Bratby, una mujer barbuda, estilo pop-art, de Peter Blake, una piscina de Hockney y una xilografía abstracta de Tilson sobre la chimenea. Lo mejor de los pintores británicos estaba presente. Tenía que ser todo británico para él; Bret era la clase de anglófilo que se tomaba la cuestión muy en serio. Aparte de los sofás, el otro mobiliario era inglés, antiguo y caro. Había un arca estilo Regencia de caoba oscura y encima un reloj esqueleto en una campana de cristal y un secreter con armario tras cuyas puertas de cristal se exhibían algunas piezas de porcelana Minton. Ningún libro; todos los libros estaban en la biblioteca, una habitación que a Bret le gustaba reservar para su uso exclusivo.

—El interrogador está satisfecho, por supuesto. El DG está satisfecho. Dicky Cruyer está satisfecho. Todo el mundo lo está menos el Centro de Interrogatorios de Londres, pero el DG ya se encarga de suavizar las cosas en este sentido con una carta en que los felicita por su excelente preparación; es lo que he considerado más idóneo.

¿Sería éste el momento para empezar a interrogar a Bret sobre su aparente relación con el KGB? Decidí que no y bebí más gin tonic.

—Estupendo —dije.

—En sólo dos días, Stinnes nos ha proporcionado lo suficiente para desmantelar una red que opera en el laboratorio de investigación del Ministerio de Defensa en Cambridge. Por lo visto sabían desde hace meses que había una filtración y esto les dará la oportunidad de aclararlo todo.

—¿Inglaterra? —pregunté—. ¿Cambridge, Inglaterra? Espera, Bret, no podemos meternos con una red del KGB que esté operando en Gran Bretaña. Es territorio del Home Office y competencia del MI5. Se enfurecerán.

Fue a la chimenea y se puso en cuclillas para empujar los leños con las yemas de los dedos. Salieron chispas. Entonces se limpió los dedos con una servilleta de papel antes de arrellanarse en el sofá de cuero, delante de mí. Me dedicó su amplia y encantadora sonrisa de Hollywood; un gesto calculado para añadir más espectacularidad a su explicación. Todo cuanto hacía era calculado y le gustaba el drama hasta el punto de encolerizarse con cualquiera para desahogarse.

—Estamos reteniendo legalmente a Erich Stinnes. El Home Office ha contestado a la notificación del DG, accediendo a que realicemos algunos interrogatorios preliminares a fin de asegurarnos de que nuestro propio personal está fuera de toda sospecha.

—Quieres decir que le retenéis mientras se me investiga —dije.

—Claro —respondió Bret—. Sabes perfectamente que te utilizamos como excusa. Es magnífico. No te me pongas temperamental de repente, Bernard. Se trata de una pura formalidad. Diablos, ¿crees que te dejarían acercar a Stinnes si fueras realmente sospechoso?

—No lo sé, Bret. Hay tipos muy raros en el Departamento.

—Eres libre de toda sospecha, así que olvídalo.

—¿Y vais a infiltrar a un pobre desgraciado en la red de Cambridge y tratar de destruirla? No tenéis la menor posibilidad. ¿Por qué no investigarla sobre una base reglamentaria, con interrogatorios y todo lo demás?

—Necesitaríamos demasiado tiempo y hemos de movernos de prisa. Si optamos por una investigación formal, el MI5 nos lo quitará de las manos cuando trasladen a Stinnes y ellos practicarán los arrestos y se llevarán los laureles. No, esto es urgente. Lo haremos nosotros.

—Y tú te llevarás los laureles —dije.

Bret no se ofendió. Esbozó una sonrisa.

—Tranquilo, Bernard —replicó en tono conciliador—. Me conoces mejor que eso.

Habló al techo porque estaba hundido entre los blandos cojines del sofá, con la cabeza apoyada en el respaldo y los mocasines de ante sobre la mesa de cristal, de modo que yacía recto como un palo. Fuera, el cielo se iba oscureciendo y ni siquiera las paredes blancas podían impedir que la habitación se sumiera en la penumbra.

No seguí por este camino en particular. No le conocía mejor que eso. No le conocía en absoluto.

—Tendrás que decirlo a los del Cinco —sugerí.

—Se lo dije anoche.

—¿Al oficial de guardia en la noche del viernes? Esto es demasiado obvio, Bret. Se pondrán como locos. ¿Cuándo infiltrarás a tu hombre?

—Esta noche —contestó.

—¡Esta noche! —El gin tonic casi me salió por la nariz—. ¿Quién le dirige? ¿Trabaja Operaciones en esto? ¿Quién ha dado el visto bueno?

—No te pongas nervioso, Bernard. Todo irá bien. El DG me ha autorizado a ponerlo en marcha. No, Operaciones no interviene en el plan; es mejor que lo desconozca. El secreto es de importancia primordial.

—¿El secreto de importancia primordial? ¿Y has dejado un mensaje al oficial de guardia nocturna en el Cinco? Sabes que los trabajos de fin de semana como éste suelen ser confiados a los novatos, chicos recién salidos de la facultad. Quienquiera que sea, querrá cubrirse, de modo que ahora estará telefoneando a todos los nombres de su libreta de contactos e intentando recordar más nombres.

—Te estás volviendo paranoico, Bernard —dijo Bret, sonriendo para demostrar que él estaba muy tranquilo—. Aunque sea un universitario inexperimentado (y sé que los universitarios no ocupan los primeros lugares de tu lista de éxitos), los mensajes que pueda dejar a camareras, chicas au pair y recepcionistas de hoteles de pueblo no describirán explícitamente nuestra operación.

Era un bastardo sarcástico.

—Por el amor de Dios, Bret, piensa como un adulto. ¿No comprendes que un revuelo como éste (mensajes en toda clase de lugares ajenos al Departamento y dirigidos a la urgente atención del personal superior del MI5) es suficiente para comprometer tu operación?

—No estoy de acuerdo —contestó, pero dejó de sonreír.

—Es probable que un periodista avispado olfatee el asunto y, si esto ocurre, la bomba podría explotarte en la cara.

—¿En mi cara?

—Bueno, ¿qué dirán todos esos mensajes? Dirán que estamos a punto de meternos en camisa de once varas. Dirán que robamos trabajos al Cinco. Y tendrán razón.

—No se trata de un soplo sobre una apuesta hípica; serán sensatos —objetó Bret.

—Se sabrá por toda la ciudad —dije—. Pones a tu hombre en peligro, en un verdadero peligro. Olvídalo.

—El MI5 no permitirá que los periodistas se enteren de secretos como éste.

—Eso es lo que esperas. Sin embargo, el secreto no es suyo, sino nuestro. ¿Qué les importa el fracaso de tu explorador? Estarán encantados. Esto nos daría una lección. ¿Y por qué tendrían que ser tan escrupulosos en evitar que los periodistas se enterasen de la historia? Si se publican titulares diciendo que pisamos su territorio, tanto mejor para ellos.

—No estoy seguro de querer escucharte por más tiempo —dijo Bret en tono irritado. Éste era el Bret que se preparaba para ser nombrado caballero; un leal servidor de Su Majestad y todo eso—. Confío en que el MI5 es tan cuidadoso con la información secreta como nosotros mismos.

—Yo también, cuando es información suya. Pero ésta no lo es. Se trata de un mensaje, un mensaje tuyo; no uno sobre alguna de sus operaciones, sino sobre una de las nuestras. Y lo que es peor: fue entregado en una tarde de viernes, lo cual es un transparente ardid para entorpecer cualquier esfuerzo que pudieran hacer para detenernos. ¿Cómo puedes creer que jugarán a tu modo y te ayudarán a apuntarte tantos?

—Ya es demasiado tarde —respondió Bret. Pescó dos cubitos de hielo de un recipiente que imitaba un tambor de la banda de los Granaderos, provisto incluso de condecoraciones, y los dejó caer en su vaso. Bret sabía hacer durar una bebida, un truco que yo nunca había dominado. Me ofreció hielo, pero lo rechacé, meneando la cabeza—. Está todo aprobado y firmado. No habrá ninguna acusación de que intentamos infiltrarnos. Hay una oficina en Cambridge que contiene expedientes sobre toda la red. Dice Stinnes que están en clave para que parezcan expedientes normales de oficina, pero esto no tiene por qué representar un gran problema. Esta noche destacaremos a un hombre allí. Vendrá antes a conocerte.

—Magnífico, Bret —dije con sarcasmo—, no esperaba nada mejor que tu gorila manso me eche una buena ojeada antes de que lo enrollen en una alfombra y lo envíen a Moscú.

Bret se permitió esbozar una sonrisa.

—No es esa clase de operación, Bernard. Se trata de la otra cara del trabajo. Estamos en Inglaterra. Si hay alguna interferencia, esposaremos a esos bastardos, no ellos a nosotros.

Me ablandé. Debí mantener mi actitud cínica, pero me ablandé porque empecé a pensar que tal vez sería tan sencillo como decía Bret Rensselaer.

—Está bien. ¿Qué quieres que haga?

—Llévale a Cambridge y sé su enfermera. —De modo que era eso. Debí adivinar que Bret no invitaba a nadie por nada. El corazón me dio un vuelco. Sentí lo mismo que debían sentir algunas de aquellas chicas cuando se daban cuenta de que había más obras de arte en las escaleras que subían al dormitorio de Bret. Lo vio en mi cara—. ¿Creías que iba a intentarlo yo?

—No, no lo creía.

—Si piensas de verdad que puedo hacerlo, Bernard, lo intentaré. —Estaba inquieto. Se levantó otra vez y me sirvió más ginebra. Fue entonces cuando advertí que había apurado mi bebida de un trago sin percatarme de ello—. Pero creo que nuestro hombre merece la mejor ayuda que podamos encontrar para él. Y tú eres el mejor.

Volvió a sentarse. No respondí. Durante un momento guardamos silencio en aquella bonita habitación, inmersos ambos en nuestros propios pensamientos. No sé qué pensaba Bret, pero yo traté de adivinar una vez más qué clase de relación había tenido con mi mujer.

Hubo un tiempo en que estuve seguro de que Fiona y Bret habían sido amantes. Le miré. Era una mujer adecuada para él, muy hermosa y de familia rica. Sofisticada del modo que sólo pueden serlo las personas con mucho dinero. Dotada de la seguridad en sí misma, la estabilidad y el intelecto con que la naturaleza obsequia a los primogénitos.

La sospecha y los celos de aquel tiempo no muy lejano nunca se habían desvanecido del todo y mis sentimientos influían en todos mis contactos con Bret. Había muy pocas posibilidades de que llegara a descubrir la verdad y no estaba realmente seguro de querer conocerla. Y no obstante, nunca podía dejar de pensar en ellos. ¿Habrían estado juntos en esta habitación?

—No te comprenderé nunca, Bernard —dijo de improviso—. Estás lleno de ira.

Sentí la tentación de decir que era mejor que estar lleno de mierda, pero de hecho no pensaba así de Bret Rensselaer. Había meditado mucho sobre él durante los últimos meses. Primero, porque sospechaba que se acostaba con Fiona y ahora porque era sospechoso de traición. Todo encajaba. Si se reunían todas las piezas, encajaban. Si Bret y Fiona habían sido amantes, ¿por qué no también cómplices?

Nunca me había enfrentado a una investigación oficial, pero Bret había intentado obligarme a admitir que ayudaba a mi mujer a traicionar los secretos del Departamento; aún estaba manchado por las huellas del lodo con que me había salpicado. Esto podía ser un método muy astuto para cubrir sus propias huellas. Nadie había acusado jamás a Bret de ser cómplice de Fiona; nadie había sospechado una relación amorosa entre ellos. Es decir, nadie excepto yo. Yo siempre había visto lo atractiva que debía ser para él. Bret era la clase de hombre que yo había tenido como rival cuando la conocí; hombres maduros, de éxito, no graduados de Oxbridge, ansiosos de hacer carrera en un banco comercial, sino hombres mucho mayores que Fiona, con sirvientes y coches grandes y relucientes, que lo pagaban todo sólo estampando su firma en la cuenta.

La habitación ya estaba muy oscura y se oía el retumbar de los truenos. En aquel momento sonó otro trueno. Vi reflejarse la luz en el péndulo de latón del reloj mientras oscilaba de un lado a otro. La voz de Bret surgió de la penumbra.

—¿O es tristeza? Ira o tristeza… ¿qué te atormenta, Samson?

No me apetecía participar en sus tontos juegos de colegial o sofisticados juegos de la jet-set o lo que fueran.

—¿A qué hora llegará este desgraciado? —pregunté.

—No hay hora fija. Vendrá a tomar el té.

—Magnífico —dije. Earl Grey, sin duda, y supongo que el ama de llaves de Bret lo serviría en una tetera de plata, con bollos y esos emparedados de pepino tan delgados, hechos con miga de pan, sin costra.

—Hablaste con Lange —observó—. Habló mal de mí como hace siempre, ¿verdad? ¿Qué dijo esta vez?

—Habló de cuando fuiste a Berlín y le hiciste desmantelar sus redes.

—Es un resentido. ¿Todavía se acuerda después de tantos años?

—Piensa que destruiste un buen sistema.

—El «Sistema de Berlín», el famoso «Sistema de Berlín» que Lange siempre consideró su creación personal. Fue él quien lo destruyó desprestigiándolo de tal modo que la Central de Londres me envió allí para que salvara lo que pudiera.

—¿Por qué a ti? —pregunté—. Eras muy joven.

—El mundo era muy joven —dijo Bret—. Gran Bretaña y Estados Unidos habían ganado la guerra. Queríamos ir juntos y del brazo mientras ganábamos también la paz.

—¿Porque eras americano?

—Claro. Un americano podía ver con imparcialidad lo que pasaba en Berlín. Debía ser yo quien fuera allí para unir a los ingleses y los yanquis y convertirlos de nuevo en un equipo. Ésta era la teoría; la realidad fue que la unificación se produjo porque todos me odiaban y despreciaban. La comunidad de espías de Berlín se unió sólo para engañarme y burlarse de mí. Me hicieron mil zancadillas, Bernard; se aseguraron de que no pudiera conseguir a la gente que necesitaba, los documentos que necesitaba o la ayuda competente que me hacía falta en la oficina. Ni siquiera tenía una oficina decente, ¿lo sabías? ¿Te dijo Lange cómo logró que ningún alemán trabajase para mí?

—Que yo sepa, te dieron un gran apartamento y dos criados.

—¿Es esto lo que cuenta Lange? A estas alturas quizá ya se lo ha creído. ¿Y qué sabes de la princesa rusa?

—La mencionó.

—La verdadera historia es que esos bastardos se aseguraron de que el único espacio de trabajo tuviera que compartirlo con un empleado que curioseaba mis ficheros todos los días y los tenía al corriente de mis actividades. Cuando traté de instalarme en otro sitio, bloquearon todos mis movimientos. Finalmente me puse en contacto con una amiga de mi madre. No era joven ni era princesa y jamás había estado en Rusia, aunque su madre tenía un remoto parentesco con la aristocracia rusa. Vivía en un gran apartamento de la Heerstrasse y me ofreció la mitad para evitar que lo requisara otra unidad militar aliada. Usé aquel lugar como oficina y logré que una vecina suya me ayudara como mecanógrafa.

—Lange dijo que tu amiga era nazi.

—Vivió en Berlín durante toda la guerra y sus padres fueron asesinados por los bolcheviques, así que no creo que fuese por ahí haciendo ondear banderas rojas. Sin embargo, tenía amigos íntimos entre los conspiradores del veinte de julio. Cuando atentaron contra Hitler en 1944, la SD la detuvo para interrogarla. Pasó tres noches en las celdas de la Prinz-Albrecht Strasse. Estuvieron a punto de mandarla a un campo, pero había tantas personas sospechosas detenidas que ya no cabían en las celdas, de modo que la soltaron.

—Hubo mucho ruido acerca del cuñado de Lange —insinué.

—Mucho es poco. Si Lange hubiese aprendido a bajar la cabeza y cerrar la boca, quizá el asunto no habría explotado como lo hizo, pero Lange es un bocazas y además me detestaba porque también era americano. Quería para sí el título exclusivo de yanqui domesticado y sacó mucho partido de este papel. La oficina le toleraba toda clase de trucos porque los consideraban un ejemplo más de la buena y probada pericia yanqui y del nada convencional estilo americano de abordar las cosas.

—¿De manera que dimitió?

—Fue duro para él, pero le habían advertido muchas veces contra esa mujer con quien se casó. Yo no podía pasar por alto el hecho de que un miembro de las SS vivía en casa de Lange cuando estaba vetando a chicos que sólo se habían afiliado al partido para salvar sus puestos de maestros de escuela.

No contesté. Intentaba conciliar la versión de Bret de estos sucesos con el palpitante odio de Lange.

—Eran malos tiempos —observé.

—¿Has oído hablar alguna vez de CROWCASS? —preguntó él.

—Vagamente. ¿Qué es?

—En cuanto terminó la lucha, SHAEF[13] comenzó la elaboración de un expediente de supuestos criminales de guerra. CROWCASS era el Registro Central de Criminales de Guerra y Sospechosos de Seguridad[14]. Quizá fuera un desbarajuste, como dijeron todos después, pero entonces CROWCASS era el evangelio y el cuñado de Lange figuraba en ese registro.

—¿Lo sabía Lange?

—Claro que sí.

—¿Cuándo se enteró?

—Ignoro cuándo se enteró, pero antes de casarse ya sabía que su cuñado había servido en las Waffen-SS. Lo sé porque encontré en el expediente una copia de la carta que le habían escrito para advertirle que no siguiera adelante. Y todos los exmiembros de las SS y las Waffen-SS eran arrestados automáticamente a menos que ya hubieran sido investigados y declarados libres de toda sospecha. Sin embargo, a Lange no le importaba nada eso. Volvió a jugar la carta americana. Dejó que los británicos pensaran que tenía una dispensación especial de los americanos y viceversa. Es escurridizo, supongo que ya lo sabes.

—¿Tú lo ignorabas?

—Lo sé ahora y lo sabía entonces, pero todos me decían que dirigía una red maravillosa. Como es natural, no me dejaban ver nada de lo que hacía… seguridad no lo autorizaba, así que tenía que creer en su palabra.

—Nos proporcionó muy buenos agentes. Había estado en Berlín antes de la guerra y conocía a todo el mundo. Aún ahora conoce a todo el mundo.

—Pero dime, ¿qué iba a hacer yo? —preguntó Bret, a la defensiva—. Su maldito cuñado iba de un lado a otro con una Kennkarte que le identificaba como un empleado fijo en una sociedad constructora y provisto de un sello de desnazificación. Le gustaba decir a todos que había sido médico de la Marina. Le detuvieron durante una camorra en un bar de Wedding. Estaba totalmente ebrio y seguía luchando cuando le metieron en la celda de los borrachos. Los duchaban con agua fría para serenarlos y un policía que había recibido un puñetazo en la nariz empezó a preguntarse por qué este médico de la marina llevaba bajo el brazo el grupo sanguíneo tatuado por las SS.

Fuera, el río y los campos estaban cubiertos de niebla gris y la lluvia golpeaba la ventana. Bret apenas era visible en la penumbra y su voz tenía un tono impersonal, como el de una grabadora emitiendo un juicio de computadora.

—No pude hacer caso omiso de aquello —prosiguió—; era un informe policial. Lo enviaron a la oficina, pero allí nadie quería un asunto candente como aquél sobre su mesa y me lo pasaron a mí. Es probable que fuera el único papel que hicieron llegar a mis manos de la forma debida. —No dije nada. Bret comprendió que su explicación era convincente y continuó—: Lange se creía indispensable. Es tentador creer eso en cualquier momento, pero aún lo era más para el dirigente de varias redes… buenas redes en todos los sentidos. Sin embargo, nadie es indispensable. El Sistema de Berlín se las arregló sin Lange. Tu padre reconstruyó las piezas.

—Lange piensa que mi padre le habría ayudado y que le sacaron de Berlín para que tú pudieras ir a sustituirle.

—Esto es mentira y Lange lo sabe. Tu padre había hecho un buen trabajo en Berlín. Silas Gaunt era su jefe y cuando le ascendieron y tuvo que venir a Londres, se trajo a tu padre consigo. Nada se escribió sobre papel, pero se daba por sentado que tu padre ascendería con Silas. Le esperaba una brillante carrera en la Central de Londres.

—¿Qué ocurrió entonces? —pregunté.

—Cuando Lange se enfadó, intentó vender todas sus redes al ejército americano. No quisieron tratos con él, como es natural.

—Tenía buenas redes —observé.

—Muy buenas, pero aunque lo hubieran sido el doble, dudo de que pudiera haberlas vendido al Cuerpo de Contraespionaje con la idea de asumir su dirección.

—¿Por qué?

—Al CIC[15] no le interesaba lo que sucedía en la zona soviética. Su trabajo era la seguridad. Buscaban a nazis, grupos neonazis y comunistas subversivos que operasen en Occidente.

—Entonces, ¿por qué no trasladar a Lange a otro departamento?

—En aquella época los Estados Unidos no tenían ninguna organización que espiara a los rusos. El Congreso quería que América hiciera el papel de Mister Buenazo. Organizaron algunos grupos de las antiguas OSS y trabajaron en algo que se autodenominaba Destacamento del Departamento de Guerra, que a su vez formaba parte de algo llamado Grupo Central de Inteligencia. Pero todo esto eran actividades de aficionados; los rusos se reían de ellas. Lange lo intentó por doquier, pero nadie quiso sus redes.

—Suena como un mercado de carne.

—Así es como lo vieron los agentes cuando las noticias llegaron a sus oídos. Se desmoralizaron y Lange no era muy popular.

—¿Y mi padre regresó a Berlín para arreglarlo?

—Sí, tu padre se ofreció a volver y poner orden, aunque sabía que ello le costaría la veteranía en Londres. Mientras tanto enviaron a Lange a Hamburgo para que se calmara.

—Pero no se calmó.

—Se enfureció aún más. Y cuando tu padre se negó a aceptarle de nuevo a menos que se separase completamente de su cuñado de las Waffen-SS, Lange dimitió.

—¿Estás diciendo que mi padre despidió a Lange?

—Mira en los archivos. No es un secreto confidencial.

—Lange te culpa a ti —dije.

—Me culpa a mí cuando habla contigo —contestó Bret.

—¿Culpa a mi padre?

—En el curso de los años, Lange ha culpado a todo el mundo, desde los empleados del archivo hasta el presidente Truman. El único a quien nunca da la culpa es a sí mismo.

—Era una decisión difícil —observé—. Miembro o no de las SS, admiro a Lange por ponerse de su parte. Es posible que hiciera bien. Echando a la calle a su cuñado, habría destruido su matrimonio y ese matrimonio todavía funciona.

—La razón de que Lange no echara a su cuñado fue que éste ganaba unos mil dólares semanales en el mercado negro.

—¿Bromeas?

—Aquella noche fatídica en que la policía le detuvo en Wedding, llevaba casi mil dólares americanos en el bolsillo y otros mil en vales del ejército. Esto es lo que excitó tanto a la policía y el motivo de que yo tuviera que intervenir. Consta en el informe policial; échale una mirada.

—Sabes que no puedo hacerlo. Nunca meten en la computadora esos expedientes viejos y nadie puede encontrar nada tan atrasado en el registro.

—Bueno, pues pregunta a cualquiera que estuviese allí. Es seguro; Lange vivía a costa de su cuñado. Hubo quien dijo que le proporcionaba algún negocio de vez en cuando.

—¿Cómo? —pregunté, aunque la respuesta era obvia.

—No lo sé, pero puedo adivinarlo. Lange se entera de un negocio del mercado negro a través de uno de sus agentes y en lugar de impedirlo, da el soplo a su cuñado.

—No habría sobrevivido si hubiese actuado así.

—No te hagas el inocente, Samson, no te va el papel. Sabes cómo era la ciudad en aquellos tiempos. Sabes cómo funcionaba todo. Lange habría dicho que le interesaba aquel negocio del mercado negro porque uno de los participantes era un importante agente soviético. Su cuñado le hacía de soplón. Todos habrían hecho dinero sin ningún peligro de arresto. Es un sistema que no puede fallar. Nadie podía acusarle de nada.

Se oyó el timbre de la puerta. Oí al ama de llaves bajar al recibidor.

—Debe ser nuestro hombre para el trabajo de esta noche —dijo Bret—. Será como los viejos tiempos para ti, Bernard.

Y entonces Ted Riley apareció en el umbral.

15

—¿Por qué te has metido en este fregado? —pregunté a Ted Riley por centésima vez y por centésima vez él no supo darme una explicación satisfactoria.

No tenía ninguna prisa. Bebía whisky irlandés Powers, que empezaba a causarle efecto, porque hablaba con la cadencia de Kerry, un acento que lo convierte todo en una canción. Recordaba aquella voz de mi infancia, y me hacía evocar todos los relatos de Ted.

Había uno sobre su abuelo, que amontonaba en fajinas su turba recién cortada y «a la suave y rosada luz de todas y cada una de las mañanas» descubría que le habían robado una parte de turba. Los robos continuaron durante años hasta que un día el abuelo Riley ocultó pólvora entre la turba y la casa de un vecino ardió hasta los cimientos. A fin de evitar la violenta venganza con que los amenazaron los parientes del hombre herido, los Riley se marcharon al condado de Kerry, donde nació Ted. Jamás sabré cuántos relatos de Ted eran ciertos y cuántos inventados para divertir a un niño de ojos muy abiertos por el asombro, pero Ted formaba parte de mi infancia, como trepar por los montones de escombros de Berlín y patinar sobre el hielo del Muggelsee.

—Ahhhhhh. —El bostezo de Ted era un síntoma de ansiedad. El miedo causa en todas las criaturas de Dios una somnolencia, una necesidad dictada por el instinto de conservación de acurrucarse en un rincón y dormir.

Nos hallábamos sentados en la clase de habitación donde me parece haber pasado la mitad de mi vida adulta. Era una habitación de hotel en Cambridge, pero éste no era el Cambridge de los chapiteles góticos o los rectores enclaustrados, sino una calle comercial en el lado pobre de la ciudad, un hotel destartalado con gastado linóleum en el suelo, un cuarto de baño al final del pasillo y un lavabo con un grifo que goteaba pese a todos mis esfuerzos para silenciarlo.

Atardecía, pero no habíamos encendido las luces. La cortina estaba abierta y la única luz de la habitación procedía de los faroles de la calle, un amarillento resplandor de sodio reflejado por el asfalto húmedo de lluvia, que dibujaba siluetas en el techo. Podía distinguir sobre la cama la forma de Ted Riley, que aún llevaba puesto el impermeable mojado. El sombrero le tapaba la cara y sólo se la descubría para beber.

Yo estaba cerca de la ventana, mirando a través de la cortina de malla la casa de enfrente, que era un edificio viejo de cuatro plantas, con manchas en la fachada y alguna que otra grieta. Según las placas de latón de la puerta principal, albergaba a una firma de arquitectos y a un diseñador industrial, así como el bufete de abogado en el que debíamos entrar. En el último piso se hallaba el apartamento del conserje, pero esta noche, según las averiguaciones de Ted, el conserje se había ido a visitar a la familia de su hijo en Londres. Todo el edificio estaba a oscuras.

—¡Ah, bueno…! ¡Ya sabes…! —exclamó Ted, levantando el vaso. Se suponía que esto contestaba a todas mis preguntas.

Ted Riley intentaba decirme que por muy minucioso que fuera en sus explicaciones, yo no le entendería. Nos separaba una generación y, aún más importante, la generación de Ted había luchado en la guerra y la mía no. Ted era amigo de mi padre y su gesto me decía que mi padre jamás le habría formulado aquella pregunta, porque él habría conocido la respuesta. Por eso Ted no me contestaba. Le convenía creer aquello.

Me serví más whisky y fui hacia la cama con la botella. Ted me alargó el vaso sin quitarse el sombrero de la cara. Le eché una buena dosis. La necesitaría.

—Gracias, hijo mío —murmuró.

Por muy cerca que me sintiera de Ted Riley, él siempre me veía como el chiquillo que se había abierto camino en la vida. Los que metían los pies bajo una mesa de la Central de Londres eran considerados como una raza aparte por los hombres y mujeres que habían hecho el verdadero trabajo en los lugares solitarios donde se hacía este trabajo.

—Cuando tu jefe sugiere algo, yo no estoy en situación de rechazarlo —dijo Ted—. Me han empleado por indulgencia; el Departamento me lo ha comunicado con estas mismas palabras. —Se refería a Bret, claro, y Bret era «mi jefe» porque yo le había acompañado a Berwick House en su vistoso coche.

Volví a la ventana para vigilar la calle. No tuve que andar mucho; la habitación tenía las dimensiones de una alacena grande.

—Eso fue hace mucho tiempo —me oí decir, tal como me decían todos cuando pensaban que necesitaba tranquilizarme respecto a mi pasado.

El tiempo solía ser la panacea universal, pero en la actualidad nuestros pecados figuran en la memoria de las computadoras y las memorias alimentadas al azar no flaquean.

Pasó un coche patrulla, no lo bastante despacio para observar nuestro blanco, pero tampoco lo bastante de prisa para estar pasando por casualidad. Decidí no mencionarlo a Ted; no era cuestión de ponerle más nervioso.

—No existe un estatuto de limitaciones para el chantaje —comentó Ted sin una amargura especial en la voz—. Está escrito en alguna parte, en un expediente secreto, para usarlo contra mí siempre que no sea ejemplar.

Por un momento pensé que sus palabras podían tener un doble significado. Pensé que me decía que yo estaba en la misma posición, pero éste no era el estilo del Departamento. ¿Cómo se puede chantajear a alguien con algo que ya es del dominio público? No, del mismo modo que habían ocultado cuidadosamente la caída en desgracia de Ted Riley, mantendrían bien enterrada cualquier persistente sospecha en torno a mi persona. Repliqué:

—Por Dios, Ted. Jamones, queso, alcohol o lo que fuera… ha pasado demasiado tiempo para que pueda importarle a alguien.

—Era joven y muy estúpido. No fue sólo por los pequeños negocios en el mercado negro. Todos temían que me hubiesen obligado a revelar información militar. Entonces nunca se me ocurrió verlo de este modo.

—Mi padre no —contesté—, mi padre te habría confiado su vida.

Ted gruñó para indicarme que era un tonto.

—Tu padre firmó la nota para la investigación. Yo podría haberlo disimulado todo si tu padre no lo hubiera descubierto. Fue él quien me mandó a Londres a afrontar las consecuencias.

Sentí unas náuseas momentáneas. Ted no era sólo un colega muy íntimo de mi padre, sino un amigo de la familia. Siempre entraba y salía cuando vivíamos en casa de Lisl Hennig. Ted era de la familia. Nuestra criada alemana siempre tenía a punto un juego de cubiertos y una servilleta por si Ted venía a cenar sin anunciarse.

—Lo lamento, Ted. No sabía nada.

Ted emitió otro gruñido.

—No culpo a tu padre; me culpo a mí mismo. Tu padre no ocultaba lo que hacía al personal que infringía las reglas y yo era personal superior. Hizo lo único que podía hacer: castigarme. No le guardo rencor, Bernard.

Su voz era la del esbelto y joven oficial que solía sentarme sobre sus hombros y galopar sin esfuerzo por el pasillo para meterme en la bañera. Sin embargo, hasta en la oscuridad podía ver que la voz procedía de un hombre viejo, gordo y desengañado.

—Papá era demasiado inflexible —dije, yendo a sentarme sobre la cama. Los muelles viejos y cansados gimieron y el colchón se hundió bajo mi peso.

—En paz descanse —murmuró Ted. Se estiró y me tocó el brazo—. Tuviste el mejor padre que un hombre puede desear. Nunca nos pidió que hiciéramos algo que no quisiera hacer él mismo. —La voz de Ted era tensa. Yo había olvidado que pertenecía a la clase de irlandeses sentimentales.

—A veces papá era un poco prusiano —observé para aliviar la tensión.

Ted empezaba a sumirse en el sensiblero estado de ánimo que le impulsaba a cantar «Vuelve a Erin, amada mía, amada mía»… con aquella voz implorante de barítono que siempre dejaba oír en las fiestas navideñas de la oficina de Berlín.

—Muchas palabras verdaderas se dicen en broma —dijo con voz ronca—. Sí, tu padre se parecía un poco a esos prusianos… los que me gustaban. Cuando se celebró el juicio, fue él quien vino a Londres para declarar en mi favor. De no ser por lo que dijo, me habrían echado de un puntapié y sin derecho a pensión.

—¿Es lo que le sucedió a Lange?

—Algo parecido —respondió Ted, como si no quisiera hablar de ello.

—¿Él también hacía negocios?

Ted se apartó el sombrero de la cara para mirarme y sonrió.

—¿Si Lange también hacía negocios? Lange estaba a punto de convertirse en el rey del mercado negro berlinés cuando le facturaron a Hamburgo.

—¿Y mi padre no lo sabía?

—Ahora me estás comparando con Lange, lo cual equivale a comparar a un delincuente aficionado con Al Capone. Yo era un chiquillo y Lange un viejo periodista que conocía bien el mundo. ¿Sabías que le concedieron una entrevista personal con Hitler en el treinta y tres, cuando los nazis se instalaron en el poder? Lange era un hombre maduro y sofisticado, sabía ocultar sus huellas y convencer a la gente de cualquier cosa. Incluso tu padre cayó bajo su hechizo. Sin embargo, Lange temía a tu padre y no se atrevió a saltarse todos los semáforos rojos hasta que tu padre abandonó Berlín para ir a Londres. Se rumorea que ingresó un millón de marcos en el banco.

—Olvida los rumores —dije—. Si vas a visitarle ahora, no verás muchas señales de dinero. Vive en un ruinoso antro cerca de la Potsdamerstrasse y bebe vino de elaboración casera. Me dio tanta lástima que arranqué al Departamento un pequeño pago por la información que me facilitó. Rensselaer vio la nota y empezó a interrogarme sobre lo que me había dicho Lange.

—Ahórrate las lágrimas, Bernie. Lange hizo cosas terribles en los viejos tiempos, cosas que no me gustaría tener sobre la conciencia.

—¿Cuáles?

—Sus amigos del mercado negro iban armados y no hablo de abridores de latas. Hirieron a gente, incluso mataron a algunos. Lange no intervino, pero estaba al corriente de lo que ocurría cuando aquellos matones vaciaban almacenes y robaban camiones del ejército. Y el número de crímenes lo prueba. Cuando Lange se fue a Hamburgo, la situación mejoró de repente en Berlín.

—¿Fue por esto que enviaron a Lange a Hamburgo?

—Claro. Era el único modo de poder probar su culpa. Después de aquello no volvieron a darle un buen trabajo.

Guardamos silencio y bebimos. Dentro de una hora todo habría terminado. Yo me iría en el coche con Ted en dirección a Londres, sintiendo aquel ligero histerismo que sigue a los juegos arriesgados como el que ahora nos ocupaba. Cambié de tema.

—¿Y cómo está Erich Stinnes y su radio?

—Todo ha salido a pedir de boca, Bernie. Escucha Radio Volga todas las mañanas.

—¿Radio Volga?

—Para las Fuerzas Armadas Soviéticas en Alemania. Emite todos los días hasta las diez de la noche, hora en que todos los buenos soldados rusos apagan la luz y se van a la cama, excepto el sábado, que emite hasta las diez y media.

—No parece probable que el ejército envíe mensajes radiados a un oficial del KGB.

—No, pero hasta las cinco de la tarde Radio Volga conecta con el Canal Uno del Servicio Nacional de Moscú. Esta emisora podría contener cualquier mensaje ordenado por el KGB.

—¿A qué hora?

—Como te he dicho, la escucha todas las mañanas. O quizá debería decir que el cronómetro que pusiste en el enchufe indica que gasta electricidad todas las mañanas a las ocho y media. Después realiza sus ejercicios y toma dos tazas de café antes de que llegue el interrogador.

—¿No escucha ninguna otra emisora?

—No, juega con los botones. Ese pequeño receptor de onda corta es un bonito juguete y se divierte con él. Este, Oeste, lengua rusa, lengua alemana y toda clase de estaciones de habla española, incluyendo a Cuba. Como es natural, la única prueba que tenemos es la posición en que deja el selector de programas. ¿Juega limpio, Bernie?

—¿Tú qué opinas?

—He visto a bastantes de ellos durante los años en que he trabajado para el Centro de Interrogatorios. —Se incorporó, apoyado sobre un codo, y bebió un poco de whisky. Era un bebedor concienzudo; no bebía a sorbos, sino a tragos—. Todos están algo nerviosos. Algunos francamente aterrados, otros un poco inquietos, pero todos nerviosos. Stinnes es diferente, un tipo frío, tranquilo como el que más. La otra mañana intenté provocarle. Le puse delante un vaso de agua y una rebanada de pan seco y le dije que hiciera el equipaje, que iba a la Torre de Londres, que ya no le necesitábamos. Él se limitó a sonreír y a decir que tenía que suceder un día u otro. Nunca se inmuta.

—¿Crees que aún trabaja para Moscú? ¿Crees que todo podría ser una comedia muy complicada para facilitarnos información falsa y que nosotros la estamos asimilando como él quiere?

Ted me dirigió una sonrisa que fue ampliándose lentamente, como si creyera que le tomaba el pelo.

—Ésta sí que es una buena pregunta. La llaman la pregunta de sesenta y cuatro mil dólares. Ahora eres tú el cerebro, joven Bernard. Ahora te toca a ti darme las respuestas a preguntas como ésta.

—Nos ha facilitado buen material —insinué.

—¿Como el de esta noche? Tu jefe ha dicho que podremos desarticular toda una red con el material que sacaremos de ese archivador que está ahí enfrente.

—No me gusta, Ted. No es nuestro trabajo y el Cinco lo sabe. Si nos metemos en un lío, esos bastardos del Home Office no correrán a ayudarnos.

—¿Por entrar con escalo y robar un par de expedientes? Los dos lo hemos hecho muchas veces allí, Bernie. La única diferencia es que ahora lo hacemos en Inglaterra. Será coser y cantar. Recuerdo los tiempos en que habrías hecho un trabajo como éste en media hora y vuelto para pedir otro igual.

—Tal vez —dije.

No estaba seguro de querer que me lo recordase.

—¿Te acuerdas de cuando me mandaron a Berlín para que entrase en aquella mansión de Heinersdorf, cuando lograste que la doncella te permitiese esperar en el salón? Era la casa de un coronel soviético. El perro te mordió en el trasero cuando te descolgaste por la ventana del cuarto de baño con aquella caja de fotografías. Y fuiste montado en la bicicleta todo el camino de regreso para que nadie viera el agujero de tus pantalones. Tu padre me dio un buen rapapolvo por dejarte hacer aquello.

—Era el único lo bastante delgado para salir por aquella ventana.

—Tu padre tenía razón; eras sólo un niño. Si aquellos bastardos te hubieran cogido y descubierto quién era tu padre, Dios sabe lo que podía haberte ocurrido.

—Nada de particular. Entonces nadie habría adivinado que no era un chico alemán cualquiera.

—¡Las cosas que hicimos antes de que construyeran el Muro! Aquellos sí que eran buenos tiempos, Bernie. Me acuerdo a menudo de tu infancia aventurera.

—Tendríamos que empezar a movernos —dije, mirando el reloj una vez más.

Fui a la ventana y la abrí; entró un aire frío, pero así podía ver y oír mejor. No quería que una patrulla de detectives de la Sección Especial se acercara para agarrar a Ted y demostrarnos qué les pasaba a quienes metían la nariz en el territorio del Home Office.

—Disponemos de mucho tiempo, Bernie. No tiene sentido merodear en torno a la puerta antes de que el cerrajero venga a abrirla. Así es como ocurren los accidentes.

—Ya no deberías hacer esta clase de trabajo.

—No me vendrá mal un poco de dinero.

—Déjamelo hacer a mí, Ted. ¡Tú me cubres!

Me miró largo rato, intentando saber si hablaba en serio.

—Sabes que no puedo dejártelo hacer, hijo. ¿Por qué crees que tu jefe me ha escogido a mí? Porque Ted Riley ya ha perdido su reputación. Si me atrapa la ley, haré la comedia ante el tribunal y los periodistas no se molestarán siquiera en pedirme que deletree mi nombre. Si te cogieran a ti con las manos en la masa, el asunto terminaría con un interrogatorio en casa del primer ministro. Prefiero ir a chirona por hacerlo que afrontar la furia del señor Rensselaer por dejártelo hacer a ti.

—Bueno, pues vámonos ya —dije. No me gustaba lo que decía, pero tenía toda la razón—. El cerrajero estará en el umbral dentro de tres minutos.

Ted se levantó y cogió su radioemisor portátil. Yo hice lo mismo.

—¿Va bien? —pregunté al micrófono.

Ted se puso el auricular en una oreja y se cubrió la otra con la palma de la mano. Era demasiado peligroso conectar el amplificador mientras trabajaba.

Repetí la prueba y él asintió para indicarme que oía bien por el auricular. Luego dijo:

—Parece que funciona, muchacho. —Su voz me llegó a través del teléfono portátil.

Entonces cambié la longitud de onda y llamé al coche que debía recogerle.

—¿Taxi para dos pasajeros? —pregunté.

Aunque había bajado el volumen al mínimo, el transmisor del coche, más potente, sonó muy alto.

—Taxi listo y a la espera.

—¿Lo tienes todo? —pregunté a Ted, que estaba ante el lavabo. Las cañerías hicieron mucho ruido cuando bajó el agua. Sin quitarse el sombrero, Ted se mojó la cara y se secó con la pequeña toalla colgada bajo el espejo.

Exclamó, con voz impaciente:

—Santa Madre de Dios, hemos hecho lo mismo por lo menos cinco veces, Bernard. —Se oyeron voces en el pasillo y dos personas entraron en la habitación contigua. Sonó con fuerza la puerta del armario y luego la hilera de colgadores al ser empujados a un lado. El fondo del armario debía ser muy delgado, porque los sonidos eran fuertes—. Tranquilízate, hijo —murmuró Ted—, es una pareja que ha pagado la habitación para una hora o dos. Esto es una especie de hotel.

Sí, yo estaba aún más nervioso que Ted. Había hecho muy pocas veces el papel de sustituto y nunca con un hombre a quien conociera y que me inspirara simpatía. Comprendí por primera vez que era peor que hacer el verdadero trabajo. Se parecía a la congoja que siente un padre cada vez que sus hijos van en bicicleta entre el tráfico o se marchan a un campamento.

Todavía en la oscuridad, Ted se abrochó el abrigo y se ajustó el sombrero. Le dije:

—Si la cerradura es difícil, te mandaré a los expertos.

Ted Riley me tocó el brazo como si calmara a un caballo asustado.

—No temas, Bernard. Nuestro hombre estuvo ahí dentro hace sólo dos días. Es muy eficiente y ya he trabajado con él otras veces. Identificó el tipo de archivador y ya ha abierto tres desde entonces. Yo le observaba. Casi podría hacerlo solo.

—Será mejor que te vayas. En cuanto estés listo para ponerte en contacto, llámame —le rogué. No le miré salir, sino que me acerqué a la ventana para vigilar la calle.

La cita se desarrolló como un ejercicio de la escuela de entrenamiento. Nuestro cerrajero adiestrado llegó a la hora exacta y Ted Riley cruzó la calle y entró por la puerta sin la menor dilación. El cerrajero entró tras él, cerró la puerta y la fijó para que se mantuviera firme si un policía la empujaba al pasar.

No podría usar el ascensor, así que le esperaban muchos tramos de escalera. Pero Ted era un profesional; se aseguraría de no llegar sin aliento, para el caso en que hubiera un comité de recepción. Ni siquiera con los prismáticos de bolsillo pude verlos entrar en la oficina. Ted se encargaría de que ambos se movieran lo más lejos posible de las ventanas. Por desgracia, los archivadores estaban junto a la pared que daba a la calle.

Hacía dos minutos que habían entrado cuando Ted me llamó.

—Vuelve con la peluca puesta… —entonó en voz baja.

—… calvo sinvergüenza —contesté.

No habíamos acordado ninguna identificación, pero Ted había usado más de una vez su parodia de Vuelve a Erin como contraseña.

—Será coser y cantar —susurró Ted.

—Sin novedad en la calle —dije.

Tardó más de tres minutos en llamar de nuevo. Si no hubiera vigilado el tiempo, se me habría antojado una hora o más.

—Un leve tropiezo… pero todo va bien. Añade tres.

—Nadie en la calle. Añado tres al tiempo de partida.

El coche estaba aparcado muy cerca; unos minutos más o menos no eran importantes para ellos. Decidí no llamar a los del coche hasta que faltara menos para la hora de la cita.

Pasaron cinco minutos antes de que Ted volviera a estar en el aire. Me preguntaba qué diablos estaría ocurriendo, pero como sabía lo fastidiosas que pueden ser semejantes llamadas, guardé silencio.

—No es la misma cerradura —dijo Ted—. Han cambiado el interior. Tendremos que añadir diez. —Su voz sonaba muy tranquila y normal, pero no me gustó el tono.

—¿Servirían los cortadores? —ofrecí. Podían tratar de abrir la parte posterior del archivador si todo lo demás fallaba. Teníamos cortadores capaces de perforarlo casi todo.

—Todavía no.

Seguía lloviendo. Era lo que Ted llamaba «un día blando»: una llovizna persistente que no cesaba. No había muchos transeúntes en la calle e incluso los coches eran poco frecuentes. Una buena noche para quedarse en casa a mirar la televisión. Aquel maldito coche patrulla de Cambridge pasó por la calle una vez más. ¿Era el mismo vehículo que se interesaba por nuestro objetivo o una serie de coches diferentes que iban y venían de la comisaría? Debí haberme fijado en la matrícula.

—De repente hay suerte —dijo la voz de Ted. No dio más detalles pero mantuvo apretado el botón mientras observaba al cerrajero manipular el archivador. Yo los podía oír trabajar, sudar y pugnar por mover el mueble—. Echaremos una mirada a la parte posterior. —Entonces Ted habló al cerrajero—: Cuidado con los cables… ¡está conectado! Santa Madre de…

Yo me esforzaba por ver algo a través de las ventanas de la oscura oficina. Por un momento pensé que habían encendido las luces, porque las dos ventanas del bufete se iluminaron, convirtiéndose en brillantes rectángulos amarillos. Entonces se produjo el estruendo de la explosión. Fue ensordecedor y la onda expansiva me llegó como un vendaval a través de la ventana abierta.

Las ventanas del bufete desaparecieron bajo una lluvia de escombros que cayeron a la calle juntos con pedazos de los dos hombres.

—Taxi. Váyase. Váyase. Negativo. —Era el modo oficial de decir que huyeran para salvarse y los ocupantes del coche respondieron inmediatamente.

—Confirme, por favor. —La voz era serena, pero oí ponerse el motor en marcha.

—Váyase. Váyase. Negativo. Fuera.

Oí murmurar a alguien del otro extremo «Buena suerte» antes de cerrar la radio. Era una infracción de las reglas, pero nunca la hubiera denunciado: necesitaba toda la suerte del mundo.

Oí sonar una sirena en el otro lado de la ciudad. Me asomé a la ventana y tiré con fuerza la radio hacia la oficina de enfrente, cuyas ventanas volvían a estar oscuras, exceptuando el débil resplandor del fuego.

Me abroché el abrigo, me puse la gorra y eché una rápida mirada a mi alrededor para cerciorarme de que no quedaba nada que pudiera comprometernos. Entonces bajé para ver llegar a la policía y el servicio de bomberos.

Estos últimos llegaron inmediatamente después del coche policial. Después vino la ambulancia. El ruido de los pesados motores diesel latía con estruendo. Baterías de faros perforaban la incesante llovizna y se reflejaban en diminutos trozos de cristal, esparcidos por toda la calzada como hielo desmenuzado. Había pedazos de papel chamuscado y cosas que prefería no inspeccionar demasiado de cerca. Maniobraron hasta colocar la escalera del coche de bomberos frente a las ventanas de la oficina, donde aún ardía un resplandor rojizo. Subió un bombero. Flotaba un horrible tufo a quemado y el humo suficiente para que los bomberos tuviesen que usar máscaras de oxígeno.

Toda la calle se iluminó cuando los vecinos descorrieron las cortinas para contemplar la actividad. Ahora ya habían abierto la puerta de entrada al edificio. Los enfermeros de la ambulancia se abrieron paso entre la multitud; no llevaban camilla. Adivinaban que no la necesitarían.

Eran las tres de la madrugada del domingo cuando llegué a casa de Bret Rensselaer en Berkshire. Bret me abrió la puerta totalmente vestido —se apresuró a decirme que no se había acostado—, pero llevaba otra ropa: jersey de cashmere de cuello alto y pantalones a juego de popelín azul. Había esperado la llamada telefónica que le comunicara el éxito de la operación.

Sin embargo, cuando la llamada se produjo, fue para decirle que una explosión había matado a dos hombres en una oficina de Cambridge. La noticia ya estaba en las agencias; era demasiado tarde para los periódicos dominicales, pero los diarios nacionales la publicarían seguramente el lunes. Si un equipo de televisión había conseguido imágenes, quizá se emitirían en el telediario vespertino.

—Necesitamos una distracción —dijo Bret.

Me puso un vaso en la mano y dedicó mucho rato a hacer que prendiera otro tronco en la chimenea. Me agaché delante del fuego; hacía frío.

—Sí, necesitamos una subida en el precio de la cerveza o una huelga de conductores de autobús para que ocupen los titulares —dije—, pero no te preocupes; una pequeña explosión en una calle estrecha de Cambridge no es exactamente noticia de primera plana, Bret.

Bret acercó al fuego un carrito sobre el cual había únicamente una botella de whisky malteado que acababa de sacar del armario y una jarra de agua helada. Se sentó sobre el guardafuegos y se calentó las manos. Las cortinas ya estaban corridas, pero aún se oía la lluvia contra los cristales, igual que unas horas antes, cuando Ted Riley y yo escuchábamos a Bret explicar lo fácil que sería todo.

—Una trampa explosiva. ¡Los bastardos! —exclamó Bret.

—No lleguemos a conclusiones precipitadas —contesté. Estaba sentado al otro lado del guardafuegos. No me gusta sentarme en ellos; es como intentar calentarse sobre una barbacoa: te asas por un lado y te hielas por el otro—. Quizá el objeto no era matar.

—Has dicho que se trataba de una trampa explosiva.

—Ha sido un modo de hablar.

—¿Qué era, entonces?

—Lo ignoro. Quizá sólo un dispositivo para destruir documentos secretos, pero un archivador de acero lo convierte en una bomba.

—Pusieron gran cantidad de explosivo. ¿Por qué no usar una bomba incendiaria? —preguntó Bret.

—Tuvimos una explosión como ésta en Berlín en los viejos tiempos. Sólo usaron una carga pequeña, pero el archivador estaba revestido de un material incombustible especial. Cuando lo tocamos, voló el lado del edificio. Fue peor que la de hoy.

¿Por qué me está sonsacando todos estos detalles?, pensé. ¿A quién le importa la magnitud de la carga explosiva? Ted Riley ha muerto.

—¿No cabe la menor posibilidad de que…?

—Ninguna en absoluto. Dos muertos. Has dicho que las agencias ya tenían la noticia.

—A veces se equivocan —replicó Bret—. ¿Podrán identificarlos?

—No me acerqué a mirar —contesté.

—Claro, claro —dijo Bret—. Gracias a Dios que no fuiste tú.

—Riley es un veterano. Se vació los bolsillos y su ropa no tenía marcas de lavandería. Lo comprobamos juntos. Del otro hombre no sé nada.

—El cerrajero vino de Duisburg. Era de fabricación alemana y necesitábamos un experto en esta clase de cajas.

—Habían cambiado el interior de la cerradura —dije.

—Lo sé —contestó Bret, bebiendo un sorbo de agua tónica.

—¿Cómo podías saberlo si no tenías a alguien escuchando la radio?

Bret sonrió.

—Tenía a alguien escuchando la radio. No es ningún secreto.

—Entonces, ¿por qué tantas preguntas?

—El viejo me hará un montón de preguntas y quiero conocer las respuestas. Y no quiero leerle la transcripción; puede hacerlo él solo. Necesito saber tu versión.

—Es muy sencilla. Stinnes dijo al interrogador que había buen material en esa oficina. Tú enviaste a Ted Riley a buscarlo. El archivador tenía una carga para destruir las pruebas. ¡Bang! ¿Qué preguntas difíciles puede formular el DG, excepto por qué?

—No te culpo por sentirte amargado —dijo Bret—. Ted Riley era amigo de tu padre, ¿verdad?

—Ted Riley era un trabajador eficiente, Bret. Tenía el instinto para serlo. Y no obstante, el pobre desgraciado se pasó la vida comprobando documentos de identidad y asegurándose de que los dispositivos de alarma funcionaran bien. Sólo por un pequeño error.

—No era material para la Central de Londres, si eso es lo que sugieres.

—¿Ah, no? ¿A quién hay que conocer para ser material para la Central de Londres? —interrogué—. Dios mío, Bret, Ted Riley tenía más instinto para el espionaje en su dedo meñique que…

—¿Que yo en todo mi cuerpo? ¿O ibas a decir Dicky? ¿O tal vez el DG?

—¿Puedo tomar otro trago?

—No devolverás la vida a Ted Riley atiborrándote de bebida —dijo Bret. Sin embargo, cogió la botella de Glenlivet y la destapó antes de alargármela. Me serví una buena cantidad, pero no hice ademán de servir a Bret porque él prefería su agua tónica.

—Anoche sostuve una charla con Ted Riley —observé y guardé silencio. En mi cerebro se encendieron las luces rojas. Todo me instaba a ser cauto.

—Debió ser interesante —dijo Bret, en un tono de voz lo bastante neutro para que yo no me levantara a propinarle un puñetazo en la nariz.

—Ted me dijo que Stinnes sintoniza Moscú todas las mañanas a las ocho y media. En su opinión, recibe instrucciones de allí. Quizá una de las instrucciones fue que nos hablara de la oficina de Cambridge para que Ted Riley volara hecho pedazos.

—¿Por qué me dices lo que pensaba Riley? Sólo era un miembro de Seguridad. No necesito las opiniones de los empleados de Seguridad cuando el interrogador obtiene tan buenos resultados.

—Entonces, ¿por qué no enviaste a ese maldito interrogador a introducirse anoche en la oficina?

Bret levantó una mano.

—Ah, ahora te entiendo. Estás tratando de relacionar los dos asuntos. Riley (pese a la satisfacción del interrogador) adivina el plan de información falsa de Stinnes, y entonces tiene que ser eliminado por medio de una bomba preparada por el Kremlin. ¿Es esto lo que intentas decirme?

—Algo parecido —contesté.

Bret suspiró.

—Tú eres el que ha puesto siempre a Stinnes por las nubes, como si fuera algo excepcional, y ahora que han matado a tu amigo, caes en la actitud contraria. Stinnes es el villano, pero como está prácticamente en arresto domiciliario, Moscú ha de ser el matón. A veces me haces perder realmente la paciencia, Bernard.

—Parece lo lógico —respondí.

—Igual que un millón de otras explicaciones. Primero me dices que la bomba era sólo para destruir documentos y ahora pretendes que se trataba de una trampa para matar a Riley. Decídete.

—No juguemos con las palabras, Bret. Lo importante es saber si Stinnes hace un doble juego.

—Olvídalo —dijo Bret.

—No voy a olvidarlo, Bret, voy a investigarlo.

—Tú nos trajiste a Erich Stinnes. Todos dicen que sin ti no se hubiera pasado a nosotros.

—No estoy seguro de que sea verdad.

—Déjate de modestias falsas. Tú le trajiste y todo el mundo te reconoce este mérito. No empieces a pasearte por las oficinas diciendo que tenemos entre nosotros a un agente del KGB en activo.

—Tendremos que quitarle la radio de onda corta —dije—, aunque esto le hará ver que sospechamos de él.

—Tranquilo, Bernard, tranquilo. Si te culpas a ti mismo de la muerte de Ted Riley porque accediste a que Stinnes tuviera la radio, olvídalo.

—No puedo olvidarlo. Fue sugerencia mía.

—Aunque Stinnes esté aún en activo y aunque el fracaso de esta noche sea el resultado de un plan convenido entre él y Moscú, la radio no puede haber desempeñado un papel muy importante en ello.

Bebí unos sorbos de whisky. Ahora me había tranquilizado un poco, gracias a la bebida. Decidí no pelearme con Bret hasta el punto de salir dando un portazo porque me sentía incapaz de conducir el coche hasta Londres.

Al ver que no contestaba, Bret habló de nuevo.

—No podía enviarles mensajes. Aunque por un milagro consiguiera mandarles una carta por correo, no habría tiempo de que la hubieran recibido y actuado en consecuencia. ¿Qué pueden decirle que merezca la pena saber?

—No mucho, supongo.

—Si existe una conspiración, todo estaba acordado antes de que se pasara a nosotros, antes de que volara a México. El uso de esta radio no significa nada.

—Supongo que tienes razón —admití.

—Hay una habitación libre arriba, Bernard. Duerme un poco; pareces muy cansado. Volveremos a hablar durante el desayuno.

Lo que dijo de la radio era sensato y me sentí un poco mejor al respecto. Advertí, sin embargo, que había salido en defensa de Stinnes. ¿Sería porque era agente del KGB o simplemente porque veía en Stinnes un modo de recuperar una posición de poder en la Central de Londres? ¿O tal vez ambas cosas?

16

Como siempre últimamente, el DG estaba representado por el insigne Morgan. Era un hecho curioso que Morgan no siempre tuviera tiempo para asistir a las reuniones en que se discutían los aspectos más banales de la administración del Departamento y en cambio siempre lo encontraba para representar al DG en estas discusiones sobre Operaciones. Yo me oponía invariablemente a que los burócratas de la última planta se colaran en semejantes conferencias sólo para sentirse parte de la sección de Operaciones y me fastidiaba en especial que chupatintas como Morgan escucharan e incluso hicieran comentarios.

Estábamos en la oficina de Bret Rensselaer quien, sentado detrás de su mesa cubierta de cristal, jugaba con plumas y lápices. Morgan se hallaba de pie ante la pared, estudiando La crucifixión, un diminuto grabado de Durero que Bret acababa de heredar de un pariente rico. Era el único cuadro de la habitación y dudo de que hubiese ido a parar allí si no hubiera hecho juego con la decoración en blanco y negro de Bret. La pose de Morgan sugería indiferencia, si no aburrimiento, pero sus orejas temblaban mientras escuchaba los matices de todo cuanto se decía.

—Es el momento de mantener la cabeza gacha —observó Dicky, que llevaba sus vaqueros descoloridos y una camisa a cuadros con el cuello abierto y estaba arrellanado en el sofá de cuero negro de Bret, mientras Frank Harrington se acurrucaba en el otro extremo—. Hemos metido la mano en un nido de avispas y el Cinco se nos echará encima como un enjambre si piensa que realizamos cualquier clase de operación de seguimiento.

Dicky, como es natural, había sido excluido del fiasco en el que Ted Riley resultó muerto y no le satisfacía que hubieran prescindido de él, pero no era rencoroso, como me lo había dicho un millón de veces. Le compensaría ver a Bret Rensselaer tendido de bruces en el suelo, desangrándose hasta morir, pero no sería Dicky quien clavase la daga. Dicky no era un Bruto y en este drama se contentaría con un papel mudo. Sin embargo, ahora que Rensselaer quería organizar una operación de seguimiento para salvar del desastre un resto de prestigio, recuperó la voz:

—Yo estoy en contra —dijo.

—Es una oportunidad perfecta —dijo Bret—. Han perdido su archivo. Sería natural que Moscú se pusiera en contacto. —Cambió la disposición de plumas, lápices, sujetapapeles y el gran pisapapeles de cristal como un avaro contando sus monedas.

—¿Es esto lo que dice Stinnes? —pregunté.

Bret me miró y luego miró a los demás.

—Debí decíroslo —empezó—. Bernard ha decidido de repente que Stinnes está aquí para sacarnos las tripas a todos. —Sonrió, pero la sonrisa no era suficiente para contradecir totalmente su aseveración. Esto lo dejaba para mí.

Me vi obligado a desmentir tan disparatada frase, tal como Bret quería.

—No he dicho exactamente eso, Bret —repliqué.

Estaba sentado en la dura silla plegable. Siempre parecía estar sentado en duras sillas plegables; era una señal de mi condición inferior.

—Entonces, ¿qué? —preguntó Frank Harrington, con los brazos cruzados y los hombros hundidos como para parecer aún más bajo.

—No me gusta nada de todo este asunto —dije. Sentí la tentación de declarar que disponía de pruebas suficientes para abonar la idea de que Bret debería ser encerrado en una de las cámaras de Berwick House para someterle a un juicio secreto, pero en las actuales circunstancias, cualquier intento de describir mi razonamiento y mis pruebas sólo conseguiría que me encerraran a mí—. Es sólo un presentimiento —añadí, sin convicción.

—Así, ¿cuál es tu plan? —preguntó Frank, mirando a Bret.

—Stinnes dice que un correo se encarga de pagar a la red. Conocemos el procedimiento de citas del KGB. Nos pondremos en contacto con la red y les llevaremos algo de dinero.

—¿Dinero? ¿Quién firmará el vale? —inquirió Dicky, alerta de improviso, enderezándose.

Dicky era muy quisquilloso cuando los fondos de la oficina alemana se gastaban en alguien que no era él.

—Lo sacaré del Fondo Central —contestó Bret, que ya estaba preparado para esta pregunta.

—No puede salir directamente del Fondo Central —dijo Morgan—; debe ir provisto de la firma apropiada. —Se refería a Dicky, claro, y, técnicamente, tenía razón.

Bret movió un poco los pies —se le veían los zapatos debajo de la mesa cubierta de cristal— e hizo caso omiso de él. Explicó al resto de nosotros:

—Seguramente se perdieron objetos de valor y dinero en la explosión. Y aunque no fuera así, necesitarán pasta para cubrir los gastos extras. Es una ocasión perfecta para desarticular la red.

—A mí me parece un total disparate —dijo Morgan, resentido porque no se contaba con él.

—¿Conocemos a alguno de ellos? —preguntó Frank en tono vago.

Era obvio que Bret se reservaba este pormenor y Frank acababa de darle el apunte esperado.

—¡Ya lo creo que sí! Conocemos a tres con considerable detalle; uno está en la computadora. Ayer mantuve una larga sesión con Stinnes y sé exactamente cómo debe hacerse.

Frank seguía con los brazos cruzados. Me di cuenta de que luchaba contra la tentación de sacar la pipa y el tabaco; le costaba pensar sin la pipa en la mano, pero la última vez que había fumado aquí su fuerte Balkan Sobranie, Bret le había pedido que la apagara. Preguntó:

—No estarás pensando en intentarlo tú mismo, ¿verdad, Bret? —Mantuvo la voz baja y cordial, pero era imposible no advertir una nota de incredulidad y Bret se disgustó.

—Pues, sí —dijo.

—¿Cómo puedes estar seguro de que Bernard se equivoca? —inquirió Frank—. ¿Cómo puedes estar seguro de que Stinnes no envió a tus dos hombres a una trampa explosiva? ¿Y cómo puedes saber con seguridad que no ha tramado lo mismo contra ti?

—Porque llevaré a Stinnes conmigo —respondió Bret.

Hubo un silencio sólo interrumpido por el labrador negro del DG, que olfateó y rascó la puerta. Quería entrar para estar con Morgan, quien solía sacarlo de paseo.

—¿De quién ha sido la idea? —preguntó Dicky, con un débil matiz de envidia y admiración en la voz.

Como muchos de los agentes de sillón de la última planta, Dicky siempre decía que le gustaría mucho realizar alguna clase de trabajo operativo aunque, como todos los demás hasta ahora, no había hecho nunca nada para conseguirlo.

—Mía —contestó Bret—, ha sido idea mía. Stinnes tenía sus dudas, pero mi acento americano me prestará la pantalla que necesito. Con Stinnes a mi lado para darme todas las garantías habituales, no pueden sospechar que sea un agente al servicio de la seguridad británica.

Le miré; era un buen argumento. Bret Rensselaer podía parecer cualquier cosa menos uno de los desaliñados cazadores de fantasmas del MI5, para no hablar de los matones de la Sección Especial que llevaban consigo para legalizar sus arrestos.

—Podría funcionar —dijo Frank Harrington, sin excesiva convicción— en el caso de que Moscú no haya dado la alerta sobre Stinnes. —Me dirigió una mirada.

—Hasta ahora no —contesté.

Dicky cambió de posición y asintió. Después se pasó los dedos por el cabello rizado y sonrió nerviosamente. Ignoro qué pensaría, excepto que cualquier cosa que mantuviera ocupado a Bret le mantenía también apartado de Dicky.

Sólo Morgan estaba en contra de la idea. Frunció el ceño y dijo:

—Es imposible que el DG lo apruebe. Maldita sea, Bret, el teléfono aún quema por las llamadas del Cinco preguntando sobre la explosión. —El perro, al oír la voz de Morgan, además de olfatearlo, volvió a rascar la puerta, pero Morgan no hizo ningún caso.

—No debiste decírselo —observó Dicky, que siempre daba buenos consejos cuando ya eran inútiles.

Pero Bret estaba desesperado; sabía que se jugaba la carrera. Necesitaba hacer méritos y desarticular esta red era su única oportunidad.

—No me hace falta ningún permiso especial. Seguiré adelante de todos modos.

—Yo no te lo aconsejaría, Bret —advirtió Morgan. Tenía las dos manos en los bolsillos y ahora cruzó despacio la habitación, mirando con aire pensativo la punta de sus zapatos.

A Bret le molestaba que Morgan utilizara su posición de factótum del DG para dirigirse a todo el personal superior por el nombre de pila. No era sólo el empleo del nombre de pila lo que le resultaba tan desagradable, sino la familiaridad y el tono con que hablaba. El acento galés podía ser encantador para recitar poesías, pero prestaba al saludo más cordial un matiz burlón. Bret contestó:

—El viejo me autorizó a irrumpir en el bufete y esto forma parte del mismo trabajo.

Morgan giró en redondo y sonrió. Tenía buena dentadura y cuando sonreía enseñaba los dientes como en un anuncio de higiene dental. O como alguien a punto de morder.

—Y yo afirmo lo contrario —dijo.

Sólo había un modo de dirimir la cuestión y Bret lo sabía. Después de intercambiar varias frases más y hacer una llamada telefónica, todos enfilamos el pasillo y entramos en el despacho del director general. No le entusiasmaba recibirnos, pero Bret insistió con suavidad.

En la oficina del anciano reinaba el desorden habitual, aunque habían puesto en su sitio algunas cosas. Pese a ello, todos tuvimos que quedarnos de pie, porque había libros en las sillas y más en el suelo.

Sir Henry Clevemore, el director general, se hallaba sentado detrás de una mesa pequeña junto a la ventana. No había mucho espacio para trabajar porque su superficie estaba ocupada por fotografías de su familia, incluyendo hijos mayores con sus retoños, y un jarrón de flores. El DG murmuró un saludo para cada uno de nosotros y escuchó solemnemente a Bret. No invitó a Morgan a hacer ningún comentario, aunque éste se balanceaba sobre los pies, como solía hacer cuando estaba agitado.

Bret empezó con mucha lentitud. Era el mejor método con el DG, por no decir el único, ya que sólo comprendía cuando se le explicaba todo muy despacio. Y si uno podía continuar el tiempo suficiente, era posible cansarle hasta que accedía a cualquier petición, sólo para deshacerse del solicitante. Con toda justicia, el anciano necesitaba a un guardián como Morgan, pero no se merecía a Morgan. Nadie se lo merecía.

Cuando Bret hablaba con más elocuencia, entró un hombre con unas prendas de vestir bajo el brazo. El DG se puso en pie, se quitó solemnemente la chaqueta y la dio al recién llegado, quien la colocó en un colgador y la guardó en un armario empotrado.

Aunque Bret se desconcertó hasta el punto de enmudecer, reanudó enseguida el discurso antes de que Morgan le arrebatara la palabra. Sin embargo, ahora se expresó con bastante vaguedad.

—No te preocupes por Bony —dijo el DG señalando al desconocido—. Estuvo conmigo durante la guerra. Ha superado la investigación.

—Es un asunto bastante delicado, señor —insinuó Bret.

—Me iré dentro de tres minutos —dijo Bony, un hombre bajo vestido con un ceñido traje de tres piezas de estambre gris.

Puso al DG una chaqueta a medio confeccionar y, ajeno al parecer a todos nosotros, se apartó para inspeccionar el efecto. Después trazó algunas marcas de yeso en la chaqueta y empezó a arrancarle piezas, como suelen hacer los sastres.

—Las solapas de la última eran un poco anchas —observó el DG.

—Ahora son anchas —replicó Bony, escribiendo algo en una libreta de notas, y añadió sin levantar la vista ni interrumpir su escritura—: Las suyas son muy estrechas en comparación con las que lleva casi todo el mundo.

—A mí me gustan estrechas —insistió el DG, muy erguido, como si estuviera en el patio de revista.

—Sólo se trata de dar el visto bueno, sir Henry —dijo Bret, en un intento de obtener la aprobación del viejo mientras éste estaba ocupado con los detalles de su traje nuevo.

—¿Dos pares de pantalones? —preguntó Bony. Se puso varios alfileres entre los labios mientras daba un tirón a la chaqueta con ambas manos.

—Sí —respondió el DG.

—¿No es esto un poco anticuado, sir Henry? —inquirió Frank Harrington, hablando por primera vez.

Frank tenía mucha confianza con el anciano. Se habían entrenado juntos en unas instalaciones ya desaparecidas de la época de guerra, lo cual había creado un vínculo misterioso entre los dos que daba a Frank el derecho de hablar a sir Henry como no se atrevía a hacerlo nadie del edificio, ni siquiera el adjunto.

—No, siempre los llevo. Los he llevado siempre y así continuaré —contestó el anciano, acariciándose una manga.

—Llevar dos pares de pantalones debe dar un calor endiablado, ¿no? —dijo Frank, insistiendo en su antiguo chiste.

El DG rió, obediente, produciendo un sonido resonante que podría haber sido una tos crónica.

—Creo que debemos seguir —interrumpió Bret, intentando acelerar la entrevista sin decir nada que Bony pudiera comprender—. Hemos empezado mal, pero ahora debemos seguir y sacar algo positivo de este asunto.

—Me encuentro muy oprimido —dijo el anciano, tocándose la costura del hombro—. Necesito más anchura aquí, Bony. —Se metió el puño bajo el brazo para indicar dónde la quería y luego levantó el brazo en el aire para demostrar que le dificultaba los movimientos.

Bony alisó la tela y aspiró por la nariz.

—Este traje no es para jugar a golf, sir Henry. Es para estar sentado.

—Si nos detenemos ahora, me temo que saldremos malparados —insinuó Bret—. El tropiezo que hemos tenido hay que atribuirlo a la mala suerte; no ha habido ningún fallo operativo. —La intervención fue un éxito, pero el paciente murió.

Ahora Bony estaba detrás del DG, tirando de los fragmentos de la prenda a medio confeccionar.

—¡Estese quieto, señor! —ordenó con brusquedad, en un tono que nos escandalizó a todos. Ni Bret ni siquiera Frank Harrington habrían hablado así al DG.

—Lo siento, Bony —murmuró el interpelado.

Bony no aceptó de buen grado la disculpa.

—Si sale mal, la responsabilidad será mía —dijo con la justa indignación del artesano independiente.

—¿Has traído los géneros? —preguntó el DG—. Me prometiste traer las muestras. —Había una petulancia vengativa en la voz del DG, como si las muestras fueran algo que Bony había olvidado llevarle más de una vez.

—No le aconsejaría las fibras —dijo Bony—; brillan. No son apropiadas para un hombre de su posición, sir Henry. La gente creería que había comprado un traje ya confeccionado. —Bony estuvo a punto de estremecerse ante la idea de sir Henry Clevemore vestido con un traje confeccionado de fibra sintética brillante.

—Tenemos unas perspectivas excelentes, sir Henry —dijo Bret—. Sería un crimen desperdiciar esta oportunidad.

—¿Cuánto tiempo necesitas? —preguntó el DG.

Bony le miró para saber si la pregunta se refería a la confección del traje, decidió que no era así y dijo:

—Quiero que se fije en la lana, sir Henry. Es la mejor tela para usted. —Hizo ondear en el aire muestras de género; todas parecían idénticas a la tela del traje que llevaba el DG cuando habíamos entrado y prácticamente idénticas a las telas que llevaba siempre.

—Dos semanas —contestó Bret.

—Te gusta la rapidez —observó el DG.

Tanto Bony como Bret lo negaron, aunque pareció que el DG dirigía su acusación a Bony, porque añadió:

—Si todo el mundo prefiriese telas resistentes, pronto estaríais todos sin trabajo.

Bony debió indignarse más que Bret, porque su réplica fue más fuerte y contundente.

—Esto es absurdo, sir Henry, y usted lo sabe. Tiene trajes hechos por mí hace veinte años que aún parecen nuevos. Mi reputación depende de la elegancia de mis clientes. Si creyese que una tela sintética era lo mejor para usted, se la recomendaría de buen grado.

—Una sola semana podría ser suficiente —dijo Bret, intuyendo que su primera proposición era inaceptable.

—Si el género sintético fuese el más caro, me lo venderías con el mismo entusiasmo —declaró el DG, señalando al sastre con un dedo como un niño que pilla a sus padres en una mentira.

—Eso sí que no —protestó Bony.

El DG pronunciaba todas sus frases como si las hubiera dicho muchas veces, pero Bony respondía en un tono espontáneo y serio que casi rayaba con la ira. El DG parecía divertirse con estos intercambios; quizá tan ligeras disputas eran la causa de que encargase sus trajes al indomable Bony.

—Mantendré a raya a los bárbaros durante una semana —concedió el DG.

No tenía que explicar a Bret que los bárbaros estaban en el Home Office o que dentro de una semana podía entregarles la cabeza de Bret.

—Gracias, señor —dijo éste, dando sabiamente por terminada la discusión.

Sin embargo, el DG no estaba totalmente concentrado en el muestrario de telas que ahora manoseaba junto a la ventana.

—¿A quién preparas para este trabajo? —preguntó, sin levantar la vista.

Bony le alargó un segundo muestrario.

—No me entusiasma la idea —prosiguió el DG, mirando todavía las telas. Guardó un breve silencio durante el cual Bony y Bret intentaron adivinar a cuál de ellos iba dirigida la observación—, pero el asunto está en tus manos, así que tendré que dejarte decidir.

—Sí, señor. Gracias —dijo Bret.

—Si le gustan los géneros brillantes, ¿qué le parece éste? —preguntó Bony, tocando una de las muestras.

—No deseo especialmente una tela brillante —contestó el DG—, pero me gustaría probar una de esas mezclas con fibra.

Bret ya retrocedía hacia la puerta.

—Parecen buenas en el muestrario —dijo Bony—, pero algunas no dan muy buen resultado.

—Lana y una mezcla de fibras. Te lo dije al principio… en la primera prueba. —Alzó la mirada para ver salir a Bret y añadió—: Tendrás que llevar a… —me indicó a mí con la cabeza.

Me conocía muy bien. Algunas veces incluso habíamos almorzado juntos. Me había visto prácticamente a diario en la Central de Londres durante unos seis años, pero aún no podía recordar mi nombre. Le pasaba lo mismo con casi todo el personal de la Central londinense, pero yo seguía encontrándolo irritante.

—Samson —le ayudó Bret Rensselaer.

—Samson, sí. —Me sonrió—. Llévale contigo. Sabe cómo se hacen estas cosas —dijo el DG, implicando con sus palabras que ningún otro de los presentes sabía cómo se hacían estas cosas y clavando en mí su mirada para subrayar que tal era exactamente su modo de pensar.

Es probable que sintiera simpatía hacia mí; después de todo, yo había sobrevivido a bastantes quejas de diversos miembros del personal superior. O quizá era eficiente en eso que llaman dirección.

Ahora, sin embargo, hubiese querido protestar. Miré a Bret y vi que a él le ocurría lo mismo, pero no serviría de nada decir algo más. La audiencia del DG había terminado. Al vernos titubear, blandió el muestrario hacia nosotros para despedirnos.

—Y manteneos en contacto con Morgan —agregó.

El desánimo se apoderó de mí y Bret apretó las mandíbulas, furioso. Ambos sabíamos lo que esto significaba: daba carta blanca al pálido Morgan para dirigir la operación, invistiéndole de la autoridad que confería su nombre.

—Muy bien, señor —asintió Bret.

De este modo me encontré inextricablemente vinculado al torpe intento de Bret Rensselaer de infiltrarse en la red de Cambridge. Y yo era la única persona que sospechaba su traición. Como ayudante, tendríamos a Stinnes, cuyo nombre Bret había mantenido hábilmente fuera de la discusión… la única otra persona en quien no podía confiar.

17

—Estoy harto de oír decir que tu padre era un hombre maravilloso —dijo Bret de repente.

Hacía mucho rato que no hablaba. La cólera se había ido apoderando de él y ahora la descargaba contra mí, aunque no viniera a cuento.

¿Qué había dicho yo sobre mi padre para ponerle nervioso? Sólo que no me había dejado nada de dinero… una observación que nunca habría considerado capaz de provocar tan apasionada reacción.

Estábamos en una lavandería nocturna y yo fingía leer un periódico que tenía sobre las rodillas. Eran las dos y media de la madrugada y fuera, en la calle, estaba muy oscuro, aunque no había mucho que ver al otro lado de las ventanas porque la pequeña lavandería era un cubículo de brillante luz azul suspendido en la penumbra de las calles suburbanas de Hampstead. Por el altavoz sujeto al techo salía el quedo e irritante sonido de una música pop demasiado baja para ser reconocible. Una docena de grandes lavadoras se alineaba contra una pared; su esmalte blanco estaba rayado con las iniciales del tipo más limpio de vándalo. El detergente derramado en el suelo parecía nieve amarilla y una máquina despedía desde un rincón un fuerte olor a café hervido. Nos habíamos sentado en el extremo de una hilera de sillas situadas enfrente de las lavadoras. Bret y yo, de lado, mirábamos fijamente los grandes cíclopes donde la ropa sucia giraba en agua jabonosa. Los clientes entraban y salían, de modo que la mayoría de máquinas funcionaban. De vez en cuando los mecanismos hacían fuertes ruidos de succión y el zumbido se transformaba en un grito cuando los tambores centrifugaban.

—Mi padre era un borracho —continuó Bret—. Sus dos hermanos le echaron de la junta cuando asestó un puñetazo a uno de los mejores clientes del banco. Yo tenía unos diez años. A partir de entonces fui el único que cuidó de él.

—¿Y tu madre?

—Hay que sentir una compasión infinita para cuidar a un borracho —prosiguió Bret— y mi madre carecía de este don. A mi hermano Sheldon sólo le importaba el dinero del viejo. Él mismo me lo dijo. Sheldon trabajaba en el banco con mis tíos. Cerraba con llave la puerta de su dormitorio y se negaba a salir cuando mi padre se emborrachaba.

—¿No intentó nunca dejar la bebida?

—Sí, lo intentó, lo intentó en serio. Mi madre nunca creyó en su sinceridad, pero yo le conocía. Incluso ingresó en una clínica de Maine; yo le acompañé en el coche. Era un lugar deprimente. No me permitieron traspasar la verja. Cuando volvió a las pocas semanas, empezó de nuevo a beber… Ninguno de ellos intentó ayudarle, ni Sheldon ni mi madre, nadie. Sentí mucho dejarle cuando me enrolé en la Marina. Murió antes de que me embarcara.

Bret miró el reloj y a la única otra persona que había allí: un hombre bien vestido, sentado junto a la puerta, que leía Le Monde y bebía café de una taza de cartón. De pronto el hombre tiró la taza al suelo, se levantó y abrió la escotilla de cristal para vaciar la máquina y meter la húmeda ropa interior en una bolsa de plástico. Nos saludó con una inclinación de cabeza antes de irse. Bret me miró, preguntándose sin duda si éste podía ser su primer contacto, pero no mencionó su sospecha y dijo en cambio:

—Quizá no les interese. Tendríamos que haber traído aquí a Stinnes. El año pasado se encargó él de la entrega del dinero; por eso sabe exactamente cómo se hace. Le reconocería, lo cual sería bueno.

Yo había insistido en que Stinnes se quedara en el segundo coche. Contesté:

—Es mejor así. Quiero a Stinnes donde pueda ser protegido. Si le necesitamos, estará aquí en dos minutos. Le he puesto de guardián a Craig, que es muy eficiente.

—Sigo creyendo que deberíamos haber utilizado mejor a Stinnes.

—No quiero tenerle aquí en primera fila; un blanco para cualquier vehículo que pase por aquí. No quiero tenerle aquí dentro con un guardaespaldas y desde luego no nos interesa darle un arma.

—Quizá tengas razón.

—Si no intentan nada, todo irá bien.

—Si creen que nosotros no intentamos nada, todo irá bien —me corrigió Bret—. Pero recelarán, seguro.

—Ellos infringen la ley y tú no; debes tenerlo en cuenta. Estarán nerviosos. Conservemos la calma y todo irá como una seda.

—No crees eso realmente; sólo quieres convencerte a ti mismo —dijo Bret—. Me lo has discutido todo el camino.

—Es verdad —contesté.

Se inclinó para meter la mano en la bolsa de ropa que había colocado entre sus pies. Llevaba una gabardina vieja y una gorra de tweed. No podía imaginarme dónde los había encontrado; no eran prendas que Bret llevase normalmente. Se trataba de la primera vez que participaba en una operación y no podía acostumbrarse a la idea de que no intentábamos parecer auténticos clientes de lavandería, sino correos del KGB intentando parecer esos clientes auténticos.

—Stinnes ha estado magnífico —explicó Bret—. La llamada telefónica se desarrolló a la perfección. Sabía la contraseña —se llamarán «Bingo»— y la cantidad… cuatro mil dólares. Han creído que soy el contacto habitual que llega con una semana de antelación. No hay razón para que sospechen. —Se agachó más para llegar al fondo de la bolsa y tocar el paquete del dinero bajo la ropa. Según Stinnes, así era como solía hacerse.

No respondí nada. Bret se incorporó y dijo:

—Uno no sospecha demasiado de un tipo que va a entregarte cuatro mil dólares sin hacer preguntas, ¿verdad?

—¿Eso es lo que vas a hacer?

—Es mejor así. Les damos el dinero y los saludamos. Quiero inspirarles confianza. En el próximo encuentro intimaremos más.

—Cuatro mil dólares inspiran mucha confianza —comenté.

Bret estaba demasiado nervioso para oír el sarcasmo de mi voz. Sonrió, asintió y clavó la mirada en la ropa sucia que daba vueltas en la máquina.

—Mi padre se volvió violento. Hay tipos que beben y se animan o se ponen cariñosos, pero mi padre se ponía agresivo o caía en un sopor. A veces, cuando yo era niño, pasaba media noche diciéndome que había destrozado mi vida, la de mi madre y la suya propia. «Eres todo lo que tengo, Bret», decía, y un momento después quería pegarme porque no le dejaba seguir bebiendo. No tenía en cuenta mi edad; siempre me hablaba como se habla a una persona adulta.

Entró un hombre joven y esbelto que llevaba vaqueros y un chaquetón corto y oscuro; le cubría la cabeza un pasamontañas de lana azul que sólo dejaba al descubierto los ojos y la boca. Sacó de debajo del chaquetón desabrochado una escopeta de cañones recortados y dijo: «Vamos», muy excitado y nervioso, apuntándonos con el arma y moviendo la cabeza para indicar que nos moviéramos.

—¿Qué es esto? —preguntó Bret.

—Bingo —dijo el hombre—. Esto es Bingo.

—Lo tengo aquí —murmuró Bret, que parecía clavado en su sitio.

El muchacho, al ver que no se movía, se agitó todavía más.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! —gritó con voz ansiosa y estridente.

Bret se levantó con la bolsa de la ropa en la mano. Entró otro hombre, también enmascarado, pero más ancho y, a juzgar por sus movimientos, de más edad, quizá de unos cuarenta años. Llevaba un abrigo corto y voluminoso de cuero negro; se quedó en el umbral, mirando primero al hombre de la escopeta y luego por encima de su hombro; debían ser tres individuos. Tenía una mano en el bolsillo del abrigo y en la otra empuñaba un rollo de alambres multicolores.

—¿Por qué este retraso? Te he dicho…

Sus palabras se ahogaron en el estruendo que hizo retumbar la ventana de la tienda. Fuera, en la calle, surgió una llamarada que ardió con violencia unos momentos. Era al otro lado y sólo podía significar una cosa: habían hecho volar el coche. El segundo hombre tiró al suelo los alambres multicolores. ¡Dios mío! Stinnes estaba en aquel coche. ¡Los bastardos!

Bret se hallaba de pie cuando explotó el vehículo; estaba directamente entre los dos hombres y yo. La explosión me brindó el momento de distracción que necesitaba. Me incliné para ver por delante de Bret; tenía la pistola con silenciador sobre la falda, envuelta en papel de periódico. Disparé dos veces al más joven; no se desplomó, pero soltó la escopeta y se apoyó contra las lavadoras con la mano en el pecho.

—¡Tírate al suelo, Bret! —grité, empujándole antes de que el otro hombre empezase a disparar—. Quédate aquí. —Entonces corrí por delante de las máquinas y del hombre herido, enviando la escopeta hacia Bret de un puntapié. No podía esperar para atender a Bret, pero si éste era del KGB, podía recoger la escopeta y dispararme por la espalda.

El hombre de más edad no esperó a conocer mis intenciones y desapareció por una puerta marcada con la palabra personal antes de que yo pudiera dispararle. Le seguí. Era una oficina de dimensiones mínimas: una mesita, una silla, una caja barata, un termo, una taza sucia y un ejemplar de The Daily Mirror.

Salí por otra puerta y me encontré ante una escalera. La puerta se cerró de golpe a mis espaldas y la oscuridad me envolvió. Un pasillo conducía a una puerta que daba a la calle. El hombre no tenía tiempo de haber salido por aquí, así que debía esperar en la oscuridad. ¿Dónde estaría? Permanecí quieto unos instantes para que mis ojos se adaptaran a la penumbra.

Mientras dudaba de si debía explorar el pasillo, oí un rumor de pasos en el piso de arriba. Sonó un disparo. El destello iluminó la escalera y la bala rebotó contra la pared. De modo que este bastardo también tenía un rifle, que debía llevar oculto bajo el abrigo abrochado; era difícil de sacar, así que había tenido que correr para ganar tiempo. Aquel disparo había sido sólo un aviso, claro; una advertencia de lo que me esperaba si subía las escaleras.

Yo no buscaba la ocasión de ser un héroe, pero oí sus pasos en el próximo tramo y subí de dos en dos el primer tramo de escalones. Llevaba zapatos con suela de goma. Él hacía tanto ruido que probablemente no podía oírme, pero cuando me detuve en el oscuro rellano, sus pasos también se detuvieron. En el léxico de la lucha cuerpo a cuerpo, subir por una escalera oscura en dirección a una escopeta figura en los primeros lugares de la lista de «No harás jamás…».

Estaba mal colocado. ¿Me veía él o adivinaba dónde me encontraba? Se movió por el rellano, apuntó a la escalera y apretó el gatillo. Se oyó el disparo, el destello y el sonido de sus pasos, corriendo. Aquello era alarmante; como no había hecho caso de su advertencia ahora intentaba quitarme de en medio. ¡Bang! ¡Dios mío! Otro disparo. Lo sentí muy cerca y salté hacia atrás, temeroso y desorientado. Por un momento pensé que debían ser dos, pero sólo se trataba de una manifestación de mi miedo. Igual que el indigestible nudo en el estómago.

Permanecí inmóvil, con el corazón desbocado y el rostro ardiendo. La oscuridad era total, exceptuando una rendija de luz bajo la puerta de la oficina de la planta baja. Me pareció ver una pálida sombra asomada a la barandilla por si podía atisbar mi silueta. Debía haberse quitado el pasamontañas de lana; demasiado calor, supongo. Permanecí muy quieto, con los hombros apretados contra la pared, esperando a que hiciera algo aún más estúpido. ¡Vamos, vamos, vamos! Pronto se oirían las sirenas de la policía y me enfrentaría a todo un auditorio en la calle. Por otra parte, él también.

El sudor me goteaba por la cara, pero tenía la boca seca y áspera como papel de lija. Necesitaba hacer un esfuerzo para respirar despacio y en silencio. El Departamento destacaría lo del hombre herido por mí en la planta baja, en especial si yo redactaba el informe dando a entender que lo había hecho para proteger a Bret. La protección del personal de la última planta de la Central londinense era algo que el Departamento no podía desaprobar. Sin embargo, los disgustaría la molestia de tener que salvarme de las garras de la policía metropolitana, especialmente ahora que nuestra relación con el Home Office era decididamente turbulenta.

¡Ah… mantenerse quieto merecía la pena! Éste era él. Se apoyó en la barandilla y el destello de luz del vestíbulo le iluminó la frente. No soy un hombre vengativo, pero estaba asustado y furioso. No iba a permitir que un rufián cualquiera dinamitara uno de nuestros coches y me pusiera un rifle bajo la nariz para matarme como habían matado a Ted Riley. Éste no iba a desvanecerse en la noche. Levanté con lentitud el arma y apunté cuidadosamente. Quizá me vio o vio el movimiento de la pistola, porque retrocedió en el momento en que yo me disponía a apretar el gatillo. Demasiado tarde. Permanecí inmóvil, con la pistola en alto. Conté hasta diez y tuve suerte. Mi inactividad le animó a inclinarse de nuevo, esta vez con mayor cautela, pero no la suficiente. Le metí dos balas en el cuerpo. La pistola con silenciador dio media vuelta en mi mano y sus dos disparos fueron seguidos por un grito y un golpe y el sonido de una puerta al abrirse con fuerza, empujada por un cuerpo que cayó en una habitación del piso superior. Debían ocupar una habitación de la casa. Quizá uno o quizá todos ellos nos habían esperado en el piso de arriba. Por eso no habíamos recibido ningún aviso de nuestros hombres apostados al otro lado de la calle.

Titubeé un momento. Quería echar una mirada a su escondite, pero el tiempo apremiaba y las consecuencias eran demasiado serias. Corrí escaleras abajo, crucé la oficina —derribando la caja registradora a mi paso— y abrí de un empujón la puerta de la lavandería. Monedas y billetes estaban esparcidos por el suelo; quizá aquello convencería a los polis de que había sido un robo frustrado. Después de las tinieblas de la escalera, la luz de los tubos fluorescentes era cegadora, deslumbrante, aunque velada por el vapor. Entorné los ojos y salí a la calle.

La calle estaba iluminada por las llamas del coche. Ahora vi a un tercer hombre, que también vestía un chaquetón y montaba una motocicleta que puso en marcha al mismo tiempo que yo levantaba el arma y disparaba. Pero fue demasiado rápido y lo bastante fuerte para describir con la moto una curva cerrada, pisar el acelerador y alejarse con gran estruendo. Le disparé otra vez, pero enseguida le vi sólo como una mancha oscura contra las fachadas de las casas. Estaba demasiado oscuro y él demasiado lejos y era demasiado grande el peligro de enviar una descarga al dormitorio de alguien, así que volví a la lavandería para ver qué hacía Bret.

Lo único que hacía era apretar bajo el brazo la bolsa de ropa y mirar con fijeza al muchacho enmascarado, del que manaba sangre espumosa y muy roja. Seguía apoyado en la lavadora, agarrado a ella como si intentara trasladarla de sitio. Tenía los pies muy separados y había sangre en el esmalte blanco, sangre en el cristal y sangre en el suelo, mezclada con el agua jabonosa derramada.

—Éste ya no lo cuenta —dije—. Vámonos, Bret.

Guardé la pistola en el bolsillo del abrigo. Bret se hallaba en estado de shock. Le asesté un golpe corto en las costillas para devolverle a la realidad. Parpadeó y sacudió la cabeza como un púgil que intenta aclararse el cerebro. De pronto comprendió y corrió tras de mí hacia mi coche, aparcado en la esquina.

—Quédate en el coche —le dije, abriendo la puerta y empujándole para que se sentara junto al volante—. Tengo que buscar a los otros.

Bret continuaba aferrado a la bolsa del dinero y la ropa. Parecía estar en trance. Se aposentó en el asiento delantero, abrazado a la bolsa como si fuera un cuerpo. Al otro lado de la calle, el Ford Escort en el cual habían llegado Stinnes y su guardián continuaba ardiendo, aunque las llamas ya se convertían en humo negro porque empezaban a inflamarse los neumáticos.

—Está aquí —dijo Bret, refiriéndose a Stinnes.

—Mierda —murmuré porque, para mi asombro, Bret tenía razón. Stinnes había sobrevivido a la bomba colocada bajo el coche y estaba ante la puerta de mi Rover, esperando que se la abriéramos—. Suba al asiento trasero.

Su guardián se encontraba a su lado y, cuando subió torpemente al vehículo, me di cuenta de que estaban esposados juntos. Un guardián que se esposa junto con su pupilo es un guardián que no quiere exponerse a ningún riesgo, y había salvado a Stinnes de una muerte segura. Craig era enorme y musculoso; esposado con él, incluso King Kong tendría que ir adonde fuese Craig.

Puse en marcha el Rover y me alejé antes de que apareciera un coche policial. Supongo que esa respetable parte de Hampstead no atrae a la policía a las tres de la madrugada de un martes.

—¿Qué diablos ha ocurrido? —pregunté.

—Los vi venir —explicó Craig—. Eran aficionados, verdaderos aficionados. —Parecía muy joven, no mayor de veinte años—. Así que nos esposé juntos y salimos. —Razonaba con sencillez; la mayoría de buenos guardianes son así.

Y tenía razón; habían actuado como aficionados y esto me preocupaba. Ni siquiera habían herido a Craig y Stinnes cuando se alejaban del coche. Aficionados. Sin embargo, el KGB no empleaba aficionados en sus grupos de asalto y esto me preocupaba. En Swiss Cottage pasamos junto a un coche patrulla, que iba a unos ciento diez kilómetros por hora y en el carril de dirección contraria, con la luz azul intermitente y la sirena en funcionamiento, tal como lo habían visto hacer en el programa nocturno de televisión.

A estas alturas, Bret ya volvía a la vida.

—¿Qué decías sobre que llegarían muy nerviosos? —preguntó.

Le temblaba la voz; había conocido de repente la vida en el extremo peligroso del Departamento y estaba horrorizado.

—Muy gracioso, Bret —repliqué—. ¿Esta broma viene antes o después de darme las gracias por haberte salvado la vida? —A nuestras espaldas el joven Craig tosió para recordarnos que los asientos traseros estaban ocupados por personas provistas de orejas.

—¿Salvarme la vida, hijo de puta? —exclamó Bret con una ira histérica—. Primero disparas, escudándote en mí, y luego sales corriendo, dejándome en la estacada.

Me reí.

—Así son los agentes en activo, Bret. Si hubieras tenido experiencia o entrenamiento, te habrías tirado al suelo. O mejor aún, te habrías encargado del segundo bastardo, en lugar de dejármelos todos a mí.

—Si hubiera tenido experiencia o entrenamiento —replicó Bret en tono amenazador—, te habría leído aquel capítulo del Reglamento de Mando sobre el uso de armas de fuego en lugares públicos.

—No tenías que leérmelo a mí, Bret, sino a ese bastardo que te nos echó encima con la escopeta de cañones recortados. Y al que intentó volarme la tapa de los sesos cuando le perseguí por las escaleras.

—Le mataste —acusó Bret, que todavía respiraba con fatiga. Estaba aturdido, realmente aturdido, mientras yo rebosaba adrenalina y me hallaba dispuesto a decir muchas cosas que siempre es mejor callar—. Ha muerto desangrado delante de mí.

—¿Por qué no le prestaste los primeros auxilios? —pregunté con sarcasmo—. ¿Por qué habrías tenido que soltar los cuatro grandes? ¿Por eso?

—Podrías haberle herido en un brazo —dijo.

—Esto sólo ocurre en el cine, Bret. Esto déjalo para Wyatt Earp y Jesse James. En el mundo real, nadie dispara a la mano que sostiene el arma o a la parte más carnosa del brazo. En el mundo real, se mata o se yerra el tiro. Ya es bastante difícil dar en un blanco móvil sin tener que seleccionar determinados puntos de su anatomía, así que no me salgas con idioteces.

—Le hemos dejado morir.

—Muy cierto. Y si me hubieras seguido arriba para cubrirme sólo un poco con la escopeta que te he acercado, me habrías visto matar a otro de esos bastardos.

—¿Lo incluirás en tu informe? —preguntó Bret.

—Claro que sí, maldita sea, y también que te has quedado inmóvil como un condenado maniquí de sastre cuando yo necesitaba refuerzos.

—Eres un maníaco, Samson —dijo Bret.

Erich Stinnes se inclinó hacia delante desde el asiento trasero y dijo en voz baja:

—Así hay que ser, señor Rensselaer. Samson ha hecho justo lo que habría hecho yo y cualquier buen profesional.

Bret no contestó. Agarrado a su bolsa, tenía la vista fija en el vacío y estaba absorto en sus propios pensamientos. Yo sabía qué le pasaba; lo había visto en otras personas. Bret no volvería a ser nunca el mismo. Ya no estaba con nosotros; se había retirado a un mundo interior donde no se permitía la entrada a ninguna de las apestosas realidades de su trabajo. Luego habló de repente, con voz queda, como para sus adentros:

—Y era Sheldon a quien realmente amaba. No a mí, a Sheldon.

—Nada, no quiero un informe como éste —declaró Dicky—. No es un informe, es una diatriba.

—Comoquiera que lo llames, es la verdad —repliqué.

Nos hallábamos sentados uno junto al otro en el salón de casa de los Cruyer. Dicky llevaba su camiseta de I love New York, vaqueros y zapatillas de jogging, con esos gruesos calcetines blancos especiales que, según dicen, descansan la columna vertebral al amortiguar los golpes. Habíamos visto el telediario para ver si decían algo sobre el tiroteo de Hampstead: no lo mencionaron. El gas silbaba en el fuego de carbón simulado y en la pantalla del televisor se exhibía un cuarteto muy poco atractivo vestido al estilo punk. Dicky les dedicó una atención momentánea.

—Mira a esos imbéciles soltando maullidos —dijo—. ¿Estamos sacando las tripas con el fin de salvaguardar a Occidente para esa clase de basura?

—No del todo —respondí—. También cobramos.

Cogió el mando a distancia y redujo al grupo pop a un puntito de luz que desapareció con un leve chasquido. Entonces volvió a levantar el borrador de mi informe y fingió leerlo de nuevo, aunque en realidad sólo se tapó la cara con él mientras pensaba en su próxima frase.

—Es tu versión de la verdad —dijo con pedantería.

—No tengo otra.

—Inténtalo una vez más.

—Es la versión de la verdad que te daría cualquiera —protesté—, cualquiera de los que estuvieron allí.

—¿Cuándo entrará en tu obtusa cabeza que no me interesa tu declaración sincera? Quiero algo que pueda presentarse al viejo y no me meta en ningún lío.

Tiró el borrador sobre la mesa y se rascó bajo los rizados cabellos. Estaba preocupado; no quería encontrarse en el centro de una batalla departamental. A Dicky le gustaba apuntarse sus victorias de modo clandestino.

Me incorporé en el sillón y recogí las páginas cuidadosamente mecanografiadas, pero Dicky me las quitó de las manos, las dobló y las colocó bajo un pisapapeles que tenía a su alcance.

—Es mejor olvidarlo, Bernard —dijo—. Escribe otro.

—Quizá esta vez me dictarás lo que quieres que diga —sugerí.

—Te haré un borrador. Hazlo muy cortito; los detalles esenciales serán suficientes.

—¿Has visto el informe de Bret? —pregunté.

—No ha escrito ningún informe, sólo convocado una reunión. Tenía que hacer una breve relación de todo lo ocurrido desde que se le encomendó el asunto Stinnes. —Dicky sonrió, nervioso—. No era un asunto como para promocionar una carrera.

—Supongo que no.

Una relación de Bret sobre todo lo ocurrido desde que era responsable de Stinnes sólo podía ser una relación de desastres. Me pregunté qué parte de la culpa me achacaría a mí.

—Se ha decidido que Stinnes vuelva inmediatamente a Berwick House. Y Bret ha de mantener informado al viejo de todo lo que se proponga hacer con él.

—¿A Berwick House? ¿Por qué este pánico? Todos dicen que el interrogatorio iba bien desde que le trasladamos.

—No te acusamos a ti, Bernard, pero por poco le matan. De no ser por ese tipo, Craig, se lo habrían cargado. No podemos correr otra vez el mismo riesgo; Stinnes es demasiado valioso.

—¿Afectará esto al ascenso de Bret a Berlín?

—No me consultarán sobre este punto, Bernard. —Una sonrisa modesta para indicarme que quizá le consultarían. De hecho, ambos sabíamos que Morgan confiaba en el veto de Dicky para que Bret no fuese a Berlín—. Sin embargo, yo diría que Bret tendrá suerte si no le cae una suspensión.

—¿Una suspensión?

—No lo llamarán así, sino un destino o unas vacaciones sabáticas o una excedencia pagada.

—Esto es serio.

—Bret ha hecho muchos enemigos en el Departamento —dijo Dicky.

—¿Te refieres a ti y a Morgan?

Esta acusación confundió a Dicky, que se levantó y fue hacia la chimenea para poder jugar con una foto enmarcada de su yate. La miró un momento y limpió el cristal con el pañuelo antes de ponerla de nuevo junto al reloj.

—No soy enemigo de Bret. Siento simpatía hacia él. Sé que intentó suplantarme, pero no le guardo rencor.

—¿Pero…?

—Pero hay demasiados cabos sueltos en torno al asunto Stinnes. Bret lo ha enfocado como un toro en una tienda de porcelana. Primero hubo el fracaso de Cambridge y ahora el tiroteo de Hampstead. ¿Y qué hemos sacado en limpio? Nada en absoluto.

—Nadie trató de detenerle —observé.

—Quieres decir que nadie hizo caso de tus intentos de detenerle. Pues, sí, tienes razón, Bernard. Tenías razón y Bret estaba equivocado. Sin embargo, se empeñó en dirigirlo todo personalmente y su veteranía no hacía fácil meterse con él.

—¿Y ahora es más fácil que antes?

—Se llama «una revisión» —contestó Dicky.

—¿Por qué no podía llamarse una revisión la semana pasada?

Se desplomó en el sofá y estiró las piernas.

—Porque esta semana ha surgido toda una serie de complicaciones.

—¿Relativas a Bret?

—Sí.

—¿Será sometido a una investigación?

—Lo ignoro, Bernard, y aunque lo supiera, no podría discutirlo contigo.

—¿Me afectará? —quise saber.

—No lo creo; sólo porque trabajabas con Bret cuando ocurrieron todas estas cosas. —Se tocó la hebilla del cinturón—. A menos que Bret te eche la culpa, naturalmente.

—¿Y lo hace? —pregunté, con la voz un poco más alta de lo debido; no era mi intención exteriorizar mis temores ni mi desconfianza de Bret.

En aquel momento entró Daphne, la esposa de Dicky.

—¿Qué hace Bret? —preguntó, sonriendo.

—Teñirse el pelo —improvisó Dicky a toda prisa—. Bernard quería saber si Bret se tiñe el pelo.

—Pero si lo tiene blanco… —dijo Daphne.

—No del todo. Es rubio tirando a blanco —matizó Dicky— y comentábamos que el blanco no parece ganar terreno. ¿Qué opinas tú, querida? Las mujeres entendéis de cosas como ésta.

—Estuvo aquí la otra noche —dijo Daphne—, cenando con nosotros. Es un hombre tan guapo… —Miró la cara de Dicky y quizá también la mía—. Para su edad, quiero decir. Y no creo que se tiña el pelo, a menos que se lo haga un peluquero muy bueno, porque no se nota nada.

Daphne se quedó en pie ante la chimenea para que pudiéramos admirar su nuevo atuendo, un vestido largo de algodón rayado brillante; un djellaba árabe que sus vecinos le habían traído de sus vacaciones en El Cairo. Llevaba el cabello trenzado junto con cuentas de colores. Había estudiado arte y trabajado en una agencia publicitaria y le gustaba darse aires artísticos.

—No es problema para él ir a un peluquero caro —replicó Dicky—. Heredó una fortuna cuando cumplió veintiún años y no cabe duda de que sabe gastarla. —Dicky había ido corto de dinero en sus años universitarios y ahora detestaba a cualquiera que hubiese sido joven y rico, ya fueran prodigios, divorciados o estrellas pop. Miró el reloj—. ¿Es esta hora? Si hemos de ver ese vídeo, será mejor que nos apresuremos. ¿Está lista la cena, querida? —Sin esperar respuesta, se volvió hacia mí, explicando—: Cenaremos aquí, con bandejas. Es mejor que hacerlo aprisa y corriendo en el comedor.

Dicky se había empeñado en ver el borrador del informe que yo preparaba para el DG, pero disimuló la orden de que se lo llevara bajo una invitación a cenar, con la sorpresa extra del vídeo alquilado de un musical de Fred As taire.

—Sólo hay sopa y bocadillos calientes —anunció Daphne.

—Le compré una tostadora de bocadillos —aclaró Dicky—. ¡Qué arrepentido estoy, Dios mío! Ahora lo como todo entre dos rebanadas de pan tostado: salami, queso, jamón, aguacate y tocino… ¿Qué era aquel mejunje que serviste el otro día, querida? ¿Cordero al curry dentro de un chapatti tostado? Fue repugnante.

—Se trataba de un experimento, querido —dijo Daphne.

—Ya, pero no tenías que rascar todos los trozos quemados, cariño —reprochó Dicky—. Temí que estuviera ardiendo toda la cocina. Me quemé un dedo.

Me enseñó el dedo. Yo asentí.

—Esta noche son de jamón y queso —explicó Daphne—. Y sopa de cebolla para empezar.

—Espero que esta vez hayas picado la cebolla bien fina —dijo Dicky.

—Detesta que la sopa le gotee por la barbilla —observó Daphne, como si se tratara de una curiosa aversión que no pudiera comprender.

—Estropeó una de mis mejores corbatas —acusó Dicky— y en la oscuridad, no me fijé.

—Bret Rensselaer no derramó su sopa —replicó Daphne—. Y lleva corbatas muy bonitas.

—¿Por qué no traes la cena, querida?

—Las bandejas ya están listas.

—Entonces voy a buscar el vídeo —dijo Dicky.

Se levantó, se subió los pantalones, y rescató mi informe de debajo del pisapapeles antes de salir de la habitación a grandes zancadas.

—El vídeo está encima del televisor —comentó Daphne—. Odia decir que va al retrete. Es un mojigato en según qué cosas.

Yo asentí. Daphne se quedó junto a la puerta de la cocina y dijo:

—Voy a buscar la cena. —Pero no se movió.

—¿Puedo ayudarte, Daphne?

Ante mi sorpresa, aceptó. En general, a Daphne no le gustaba que nadie entrara en su cocina; se lo había oído decir muchas veces.

La seguí. Habían cambiado la decoración de la cocina desde mi última visita. Parecía una tienda de armarios; cubrían todos los espacios disponibles. Todos eran de plástico, pero imitaban la madera de roble.

—Dicky tiene una aventura amorosa —dijo Daphne.

—¿De veras?

Hizo caso omiso de mi fingida sorpresa.

—¿Te ha hablado de ella?

—¿Una aventura?

—Confía en ti —continuó—. ¿Estás seguro de que no te ha mencionado nada?

—Últimamente he pasado casi todo el tiempo con Bret Rensselaer.

—Sé que te coloco en una posición difícil, Bernard, pero tengo que saberlo.

—No lo ha discutido conmigo, Daphne. A decir verdad, no es la clase de asunto que me confiaría, ni siquiera aunque fuese cierto. —El rostro de ella se ensombreció—. Y estoy seguro de que no lo es —añadí.

—Es tu cuñada —afirmó Daphne—. Debe tener mi edad, o quizá más. —Abrió la tostadora y sacó los bocadillos usando la hoja de un cuchillo viejo. Agregó, sin volverse a mirarme—: Si fuera una chica muy joven, lo encontraría más fácil de comprender.

Asentí, preguntándome si se trataba de una concesión a mis relaciones con Gloria.

—Estos bocadillos huelen muy bien —observé.

—Sólo tienen jamón y queso —explicó Daphne—. Dicky se niega a comer cosas exóticas. —Sacó del horno una gran bandeja de bocadillos ya preparados—. Me refiero a tu cuñada Tessa, Tessa Kosinski.

—Sólo tengo una —dije.

Y una como Tessa era más que suficiente, pensé. ¿Por qué tenía que complicar tanto la vida de todo el mundo?

—Y es una amiga —continuó Daphne—, una amiga de la familia. Esto es lo que más duele.

—Tessa ha sido muy buena conmigo, ayudándome con los niños.

—Sí, ya lo sé. —Daphne aspiró con fuerza por la nariz. No era la clase de aspiración que en las damas frágiles servía de preludio a las lágrimas, sino más bien la que se oía a los jueces del Old Bailey antes de pronunciar una sentencia de muerte—. Supongo que sientes un deber de lealtad hacia ella. —Colocó cubiertos en las bandejas de un modo cuidadoso y suave, para que yo no pensara que estaba enfadada.

—Haré todo cuanto pueda por ayudar —dije.

—No temas que Dicky nos escuche. Primero le oiremos tirar de la cadena. —Se puso a buscar los platos soperos y tuvo que abrir cuatro armarios para encontrarlos—. Ya habían tenido una aventura antes. —Habló al interior de los armarios—. No me digas que no estabas enterado, Bernard. Tess y yo hicimos las paces y yo creía que todo había terminado.

—¿Y esta vez?

—Una amiga mía los vio en un pequeño hotel de Deal… Kent, ya sabes.

—Extraño lugar para… —Me interrumpí e intenté reconstruir la frase.

—No, fue elegido el mes pasado como uno de los diez mejores lugares para un fin de semana clandestino por una revista femenina, creo que Harpers & Queen. Por eso fue allí mi amiga.

—Quizá Dicky…

—Me dijo que estaba en Colonia —atajó Daphne— y añadió que era estrictamente confidencial.

—¿Quieres que haga algo al respecto?

—Quiero que veas a tu cuñado —dijo Daphne— y que le hables de ello. Quiero que conozca mis sentimientos.

—¿Crees que es aconsejable? —pregunté. Ignoraba cómo reaccionaría George a semejante embajada de Daphne.

—Es lo que quiero. Lo he pensado y es lo que quiero.

—Seguramente se les pasará.

—Claro. Siempre se les pasa —replicó Daphne—. Tiene una amiga detrás de otra y yo siempre espero que se les pase. Y entonces vuelve a empezar con otra. O con la misma.

—¿Le has hablado de ello? —pregunté.

—Dice que gasta su dinero, no el mío. Dice que es el dinero que su tío le dejó en herencia. —Se volvió hacia mí—. Esto no tiene nada que ver con el dinero, Bernard. Es la traición. No traicionaría a su patria, ¿verdad? Es un fanático de la lealtad al Departamento. Entonces, ¿por qué traiciona a su mujer y sus hijos?

—¿Le has dicho esto?

—Muchas veces. Y ya me he hartado. Voy a pedir el divorcio. Quiero que George Kosinski sepa que voy a nombrar a su esposa en una demanda de divorcio.

Pobre George, pensé, nada más le falta esto para redondear su pena.

—Es un paso muy serio, Daphne. Comprendo tus sentimientos, pero piensa en tus hijos…

—Están en el colegio. Sólo los veo durante las vacaciones. A veces creo que fue una terrible equivocación enviarlos a un internado. Si los niños hubieran vivido en casa, quizá Dicky no se habría sentido tan libre para echar canas al aire.

—A veces sucede lo contrario —respondí, más para consolarla que por convicción propia—. A veces los niños en casa echan a los maridos.

—¿Lo harás? —preguntó—. ¿En los próximos días?

—Lo intentaré —dije, oyendo a Dicky en el piso de arriba.

Daphne tenía preparadas todas las bandejas.

—¿Podrías descorchar el vino, Bernard, y traer las servilletas de papel? El sacacorchos está en el cajón.

Mientras mantenía abierta la puerta de la nevera para que yo sacara el vino, añadió:

—¡Vaya sorpresa la del señor Rensselaer! Siempre me había sido simpático. —Cerró la puerta y yo esperé a que pusiera los calientes bocadillos en la fuente de servir con movimientos muy rápidos para no quemarse los dedos.

—En efecto —dije.

—Robar un memorándum del Gabinete y darlo a los rusos… Y ahora dicen que ha intentado mataros a todos. —Vio la sorpresa en mi cara—. Oh, ya sé que todavía se está investigando y que no debemos hablar de ello, pero Dicky dice que Bret va a tener que ser muy convincente para salvarse de ésta. —Cargó con las tres bandejas después de colocarlas una encima de otra—. Debe tratarse de un error, ¿no crees? No puede ser realmente un espía, ¿verdad? Un hombre tan simpático…

—De prisa, de prisa —gritó Dicky desde la habitación contigua—. Ya salen los nombres.

—Dicky es un cerdo —dijo Daphne—. Ni siquiera puede esperarnos para empezar la película.

18

—Dijiste que no llegarías tarde. —Gloria estaba en la cama y yo la había despertado al entrar en el dormitorio.

—Lo siento.

Nuestra relación se había convertido —¿o debería decir que había degenerado?— en la de una pareja casada. Pasaba conmigo todos los fines de semana y tenía vestidos, joyas y artículos de tocador en mi casa. Para no hablar de innumerables pares de zapatos.

Se incorporó y encendió la débil luz de la mesilla. Llevaba un camisón de gasa negra. Los cabellos rubios le llegaban hasta los hombros.

—¿Has empalmado?

—No, si por «empalmado» te refieres a que al acabar he ido a un club nocturno o un baile de disfraces.

—No tienes que contestarme mal.

Había suficiente luz para permitirme ver que había doblado su ropa con esmero antes de acostarse; tan escrupulosa atención al detalle solía ser un signo de ira contenida.

—¿Crees que me gusta pasar la velada con Dicky? —pregunté.

—Entonces, ¿por qué quedarte hasta tan tarde?

—Había alquilado un vídeo y no podía irme antes de que terminara.

—¿Has cenado allí?

—Tarde; un bocadillo y un plato de sopa.

—Yo he cenado con los niños. Doris ha hecho pastel de carne.

—Me gustaría que la llamases «Nanny» —dije. La niñera era joven y yo quería mantener las distancias—. Pronto empezará a llamarme «Bernard».

—Tendrías que habérmelo dicho antes. No puedo cambiar ahora de repente —replicó Gloria—. Pensaría que me he enfadado o algo por el estilo. —Los cabellos le caían sobre la cara; los apartó con la mano y la mantuvo contra la cabeza, como si posara—. ¿De modo que era por asuntos del trabajo?

—Claro que sí. Ya te dije que Dicky insistió en que le llevara el primer borrador de mi informe.

—¿Quién más había?

Me senté en la cama.

—Escucha, cariño, si te hubiera mencionado, Dicky te habría incluido en la invitación. Ambos lo sabemos. Pero hemos convenido en que es mejor ser un poco discretos. No conviene dar que hablar a todos los de la oficina.

—Depende de lo que digan —observó Gloria, quien pensaba que debíamos pasar juntos cada minuto de nuestro tiempo libre y se molestaba especialmente si la dejaba sola el fin de semana.

Me incliné, la abracé con fuerza y la besé.

—¿De qué habéis hablado? —preguntó.

—Bret está en un apuro —dije.

—¿Con el Departamento?

—Dicky es el último gran soñador, pero aun dejando aparte tus exageraciones, Bret es responsable de todos los fracasos ocurridos durante el interrogatorio de Stinnes. Ahora empezarán a decir que todo se ha hecho siguiendo órdenes de Moscú.

—Bret tiene la culpa, querido; creía que todo era muy fácil. Tú mismo lo dijiste.

—Sí, él tiene la culpa, pero ahora le acusarán de todo. Tanto si es del KGB como si no, le convertirán en el chivo expiatorio.

—Chivo expiatorio no es la palabra —corrigió ella—. Los chivos fueron soltados en las montañas. Quieres decir que Bret será entregado al MI5 como la persona que ha usurpado todos sus poderes y funciones. No como un chivo expiatorio, sino como un rehén. ¿Estoy en lo cierto?

—Quizá la palabra que estamos buscando es premio de consolación —dije con amargura. Había visto demasiadas cabezas entregadas al Home Office en circunstancias similares para ser optimista sobre el destino de Bret—. En cualquier caso, es probable que Bret tenga que afrontar acusaciones peores que ésta.

Me miró, desconcertada, y preguntó:

—¿Es un topo del KGB?

—Lo ignoro.

—¿Pero le acusarán de serlo?

—Es demasiado pronto para acusaciones. Quizá no haya ninguna. Nadie me ha dicho nada, pero se ha celebrado una especie de reunión a alto nivel sobre el tema de Bret. Todo el mundo empieza a pensar que trabaja para Moscú. Por lo visto, Dicky se lo ha dicho a Daphne, y ésta, pensando que yo ya lo sabía, me ha descubierto el pastel.

—Vaya bomba cuando se enteren los periódicos —dijo Gloria. La besé otra vez, pero no reaccionó—. Tendrían que fusilarlos —dijo—. Traidores. Bastardos. —No levantó la voz, pero el cuerpo se le puso rígido de ira y la intensidad de sus sentimientos me sorprendió.

—Todo forma parte del juego.

—No, no es verdad. Las personas como Rensselaer son asesinas. Para satisfacer su conciencia social, son capaces de llevar a hombres y mujeres a las cámaras de tortura. ¡Son unos cerdos!

—Quizá hacen lo que consideran justo —observé.

No lo creía exactamente, pero era el único modo de poder realizar mi trabajo. No podía empezar a pensar que era parte de una lucha entre el bien y el mal o entre la libertad y la tiranía. Mi único modo de trabajar consistía en concentrarme en los detalles de mi tarea y hacerla de la mejor forma posible.

—Entonces, ¿por qué no se van a Rusia? Saben que no es la clase de mundo que queremos o habríamos votado hace tiempo para llevar a los comunistas al poder. ¿Por qué no se marchan a Rusia?

—¿A ti qué te parece? —pregunté.

—Porque lo quieren todo. Son siempre ricos y educados, ¿no es verdad? Quieren su posición privilegiada en un Occidente rico y además aplacar su sentimiento de culpa por disfrutar de ella.

—¿Estás hablando de Bret? —inquirí, levantándome—. ¿O de mi mujer?

—Estoy hablando de los traidores —contestó.

Fui al armario y lo abrí. En algún lugar había un traje de tweed que no me había puesto desde hacía años. Lo busqué entre los otros trajes hasta que lo encontré enfundado en una bolsa de plástico —Fiona guardaba todas mis prendas en bolsas de plástico— y entonces palpé los bolsillos.

—Sospechaba que Bret se acostaba con mi esposa. ¿Te lo había dicho alguna vez?

—Si buscas cigarrillos, los he tirado todos.

—He recordado de repente que dejé un paquete en este traje de tweed —dije.

El traje resucitó recuerdos. La última vez que lo llevé fue a una exhibición de caballos con Fiona y mi suegro. Era una época en que procuraba por todos los medios serle simpático. Había ganado un premio de saltos y nos llevó a todos a un restaurante de moda a orillas del río, cerca de Marlow. Se me terminaron los cigarrillos y mi suegro no me permitió pagar un paquete, sino que insistió en que añadieran el importe a la factura de la cena. El incidente me quedó grabado porque fue en aquel restaurante donde me enteré de que había constituido fondos fiduciarios para los niños. No me lo había dicho y Fiona tampoco y, lo que es peor, lo había dicho a los niños con la condición de que no me lo dijeran.

—Sí, los he tirado. Si hay cigarrillos en casa, volverás a fumar, lo sabes muy bien. Y no quieres reincidir, ¿verdad?

Cerré la puerta del armario y abandoné la idea de un cigarrillo. Ella tenía razón; no quería volver a fumar, pero no estaba seguro de cuánto tiempo podría resistir la tentación en mi estado de tensión actual.

—Necesitas a alguien que cuide de ti —me dijo en tono conciliador.

—Durante un tiempo tuve la certeza de que Bret se acostaba con Fiona. Le odiaba y este odio influenciaba todos mis pensamientos, palabras y actos. —Mi necesidad de un cigarrillo había remitido. Aunque hubiese encontrado un cartón sobre la almohada, no me habría molestado en abrirlo—. Tenía que hacer un gran esfuerzo para escuchar lo que se decía de él sin analizarlo y tergiversarlo. Ahora he logrado controlar este sentimiento. Ni siquiera me importa que tuvieran una aventura. Puedo mirar a Bret Rensselaer con ecuanimidad. Cuando te digo que no sé si es culpable, quiero decir exactamente esto.

—Te refieres a los celos. Estabas celoso de Bret Rensselaer porque es rico, tiene éxito y quizá se acostó con tu mujer.

—Sí.

—Es algo muy natural, Bernard. ¿Por qué no puedes enfadarte y tener prejuicios? ¿Por qué has de ser imparcial con cualquier hombre que te ofenda?

—¿Vas a decirme tú el porqué?

—Porque te gusta jugar a ser Dios, Bernard. La otra noche mataste a dos hombres en la lavandería y no disimulaste el hecho. Me lo contaste a mí. Lo contaste a Dicky. No dudo de que figura en tu informe, en el que asumes la total responsabilidad de sus muertes. No eres un individuo insensible ni un rufián ni un asesino. Sólo puedes mitigar el sentimiento de culpa que te inspiran estas muertes convenciéndote a ti mismo de que observas con total objetividad el mundo que te rodea. Esto es jugar a ser Dios, cariño. Y no es el modo de borrar tu culpa. Admite que no eres infalible, acepta el hecho de que eres humano, admite que si Bret acaba en el Old Bailey, estarás encantado de ver que recibe su merecido.

—Pero es que no estaré encantado. Ni siquiera un marido engañado desea ver al otro hombre en el Old Bailey. Y en el caso de Bret, carezco de pruebas concluyentes. Que yo sepa, Fiona no me fue nunca infiel.

—Si no le odias porque te ha engañado, ódiale por vender secretos a los comunistas. En esta clase de odio te acompañaré.

—Tu padre era uno de nuestros agentes, ¿verdad?

—¿Cómo lo has descubierto?

—Sólo lo he adivinado. Siempre tiene que haber una razón especial para que la hija de un extranjero sea admitida en el Departamento.

—Mi tío y mi padre… la policía secreta detuvo a mi tío y le mató en la comisaría. Buscaban a mi padre.

—No tienes por qué hablar de ello —dije.

—No me importa. Estoy orgullosa de él. Estoy orgullosa de ambos. Mi padre es dentista. Londres le enviaba radiografías dentales (formaba parte de su correspondencia regular con otros dentistas) y él usaba estas radiografías para identificar a los agentes. La cirugía dental era una pantalla perfecta para el intercambio de mensajes y la policía secreta no logró nunca infiltrarse en la organización. Sin embargo, todos los agentes habían visto a mi padre y éste era el gran inconveniente; los componentes de todas las células le conocían. La policía acabó averiguando su nombre por alguien a quien sorprendieron fotografiando la frontera. Habló. Arrestaron a mi tío por error, porque tenía el mismo apellido. Logró guardar silencio hasta que mis padres huyeron. Odio a los comunistas, Bernard.

—Voy a tomar un trago —dije. Me quité la chaqueta y la corbata y me descalcé a fuerza de puntapiés—. Whisky. ¿Quieres uno?

—No, gracias, cariño.

Fui al estudio y me serví un whisky sin agua. Cuando volví al dormitorio, Gloria se había peinado y ahuecado las almohadas. Continué desnudándome.

—Dicky tiene una aventura con Tessa y Daphne se ha enterado.

—¿Te lo ha dicho?

—Una amiga suya los vio en un hotel.

—Siempre hay amigas maravillosas que te traen malas noticias.

—Es difícil, ¿verdad? Te enteras de un secreto y de pronto tienes una terrible responsabilidad. Hagas lo que hagas, lo más probable es que te equivoques.

—Hablas de ese memorándum del Gabinete, ¿no?

—Tal vez sí.

—No has hecho nada.

—Al parecer, no era necesario. El Departamento sabe lo de Bret. Incluso Daphne ha mencionado el memorándum del Gabinete.

—¿Qué quiere que hagas tú?

—¿Daphne? Quiere hablar con George. Dice que va a nombrar a Tessa en una demanda de divorcio.

—¿Lo ha dicho en serio?

—¿Qué te parece?

—Algo así daría al traste con la carrera de Dicky, ¿verdad?

—Depende. Si el divorcio amenazara con convertirse en pábulo de la prensa, el Departamento se desharía de Dicky sin pérdida de tiempo.

—¿Sabe esto Daphne?

—Está muy amargada.

—Ha aguantado mucho.

—¿De veras?

—Me has dicho que Dicky le ha sido constantemente infiel.

—¿Eso he dicho?

—Claro que sí. Y todos los de la oficina han notado que se acicala mucho ciertas tardes. Y su esposa no para de telefonear para preguntar dónde está.

—¿Todos lo saben?

—Todas las chicas.

—¿Habla de ello su secretaria?

—No debes hacerme preguntas como ésta, cariño. No puedo ser la soplona de la oficina.

—No me gusta la idea de que una secretaria hable de su jefe. Un paso más y no habrá secretos oficiales…

—No seas exagerado, cariño. Dicky se porta muy mal con ella. Creo que Daphne demuestra una maravillosa lealtad, dadas las circunstancias.

19

No sé si Bret Rensselaer recibió órdenes oficiales de no acercarse a Erich Stinnes o bien se le aconsejó que no lo hiciera, pero era evidente que alguien del Departamento tenía que mantenerse en contacto con él. Si le dejábamos abandonado en Berwick House, siempre cabía la posibilidad de que el Centro de Interrogatorios de Londres alentara al Home Office a hacerse cargo de él.

Cuando Stinnes dejó súbitamente de hablar al interrogador, la cuestión se volvió urgente. Fui enviado a hablar con Stinnes. Encontré una nota con las iniciales de Bret esperándome sobre mi mesa. Ignoro quién me eligió para el trabajo, pero supongo que no había muchos nombres en la breve lista de visitantes apropiados.

Llovía a cántaros cuando llegué a Berwick House. Las formalidades que habían saludado al Bentley de Bret Rensselaer en mi visita anterior fueron suprimidas para mi Rover de segunda mano. Nada de hacerme desviar al lado después de cruzar la verja exterior; sólo una rápida ojeada a mi tarjeta y un saludo superficial.

Nadie salió a vigilar mi aparcamiento en el patio, en el espacio señalado para los visitantes, ni vi el menor rastro del director o de su adjunto. En lugar de la puerta principal, entré por la trasera. El funcionario de guardia me conocía de vista y me acercó el libro para que firmara, ofreciéndome su pluma Parker. A juzgar por los espacios vacíos del libro, no había gran afluencia de visitantes en Berwick House estos días.

Erich Stinnes no estaba encerrado con llave. A unas horas determinadas se le permitía hacer ejercicio en el recinto. Cuando llovía, podía bajar al gran salón y mirar los rosales desnudos por las ventanas emplomadas. Disfrutaba de libertad en el primer piso, pero tuve que notificar al conserje que subía a visitarle. El conserje dejó de comer su bocadillo de queso el tiempo suficiente para rellenar la ficha que me permitiría volver a salir. Cuando me la dio, estaba manchada de sus grasientas huellas. Me alegró de que no le ocurriera lo mismo a Bret.

—No es como Notting Hill Gate, ¿verdad, Erich? —pregunté.

—Me basta —respondió.

Le habían mudado al número 4, una habitación espaciosa y cómoda que daba a la fachada. Era una sala de estar con un sofá y dos sillones, un grabado en color de la batalla de Waterloo y una chimenea medieval con fuego eléctrico. También tenía una minúscula «cocina», aunque en realidad no era más que una alcoba equipada con fregadero, fogón, varias sartenes, platos y una tetera eléctrica.

—¿Va a hacerme una taza de té? Se está muy caliente aquí. ¿Quiere que abra la ventana?

—Traerán el té a las cuatro —contestó—. A estas alturas ya debe usted saberlo. No, no abra la ventana. Creo que estoy resfriado.

—¿Aviso al médico para que le examine?

—Nada de médicos. Me horrorizan.

Su voz era inexpresiva y fría como sus ojos. El ambiente había sufrido un cambio desde nuestra última entrevista. Sospechaba de mí y no se molestaba en ocultarlo.

—¿Aún dibuja paisajes? —pregunté, quitándome la gabardina y colgándola detrás de la puerta.

—No hay mucho más que hacer —contestó.

Había buena calefacción en todo el edificio y en la habitación hacía calor porque además estaba encendido el hogar eléctrico, pero Stinnes llevaba un traje de franela gris y un suéter grueso encima de la camisa verde oscuro. Se hallaba sentado en un gran sofá tapizado de cretona y tenía a su lado varios periódicos londinenses, doblados por muchos sitios, como si los hubiera leído de cabo a rabo.

Sabía mantenerse muy quieto, pero no era una quietud relajada ni la quietud tensa que produce la concentración, sino otra cosa, algo indefinible que le permitía ser siempre el espectador, por muy involucrado que pudiera sentirse. Siempre era el sol; todo lo demás se movía menos él.

Me despojé de la chaqueta y me senté enfrente del sofá.

—El interrogador se fue pronto a casa ayer —dije— y también anteayer.

—Algunas especies de pájaro saben cantar, pero otras han de aprenderlo de sus padres.

No habló en tono jocoso; más bien lo recitó como si fuese una frase preparada para mí.

—¿Se trata de un hecho ornitológico o es que intenta decirme algo, Erich?

En realidad, sabía que era cierto; Stinnes ya me lo había dicho antes. Le gustaba alardear de sus conocimientos.

—Era inevitable que encontrase usted el modo de darme la culpa —observó.

—¿Y qué clase de pájaro es usted, Erich? ¿Y cómo hemos de hacerlo para enseñarle a cantar?

—Acepté su ofrecimiento de buena fe. No prometí dirigir su departamento de operaciones secretas y conseguir que funcionase bien.

—¿Qué considera usted su parte del trato? —inquirí.

—Doy al interrogador respuestas completas y veraces a todo lo que me pregunta, pero no puedo decirle cosas que ignoro. Desearía que le explicara esto.

—Han muerto cuatro hombres —repliqué—. Usted conocía a uno de ellos: Ted Riley; estuvo con usted en Londres. Era un amigo personal mío. Hay gente encolerizada.

—Lo siento —dijo Stinnes.

No parecía sentirlo mucho, pero es que nunca parecía sentir nada muy a fondo.

—Fuimos traicionados, Erich. Las dos veces.

—Desconozco todos los detalles —observó.

Era una respuesta muy rusa; conocía todos los detalles.

—Las dos veces caímos en una trampa explosiva —dije.

—Entonces las dos veces se dejaron coger.

—No se haga el sabihondo, maldita sea —estallé, lamentando enseguida haberme enfadado.

—¿Es un profesional o ha estado demasiado tiempo detrás de una mesa? —Hizo una pausa y, como no contesté, continuó—: No juegue conmigo, señor Samson. Usted sabe que Rensselaer es un aficionado. Sabe que se negó a permitir que su personal de Operaciones planeara estas reuniones. Sabe que lo hizo de ese modo porque quería demostrar a todo el mundo que es un agente maravilloso.

No era la reacción que yo había esperado. Stinnes no expresaba ira por las acciones de Bret Rensselaer, aunque habían estado a punto de causar su muerte. De hecho, su interpretación del fracaso colocaba a Bret en la posición del héroe; un héroe aficionado y torpe, pero héroe al fin.

—¿Criticó usted estas ideas «de aficionado»? —pregunté.

—Claro que sí. ¿Usted no?

Aquí me cogió desprevenido.

—Sí —admití—, las critiqué.

—Y lo mismo habría hecho cualquiera con media hora de experiencia en el servicio activo. Rensselaer es un burócrata. ¿Por qué no le ordenaron usar a sus planificadores de Operaciones? Yo le insté a hacerlo una y otra vez.

—Había problemas —dije.

—Puedo adivinar cuáles eran —replicó Stinnes—. Su jefe, Rensselaer, está decidido a alcanzar la fama antes de que la gente del MI5 se haga cargo de mi interrogatorio, ¿no es cierto?

—Algo parecido —contesté.

—Tiene una edad peligrosa —añadió Stinnes con estudiado desdén—. Es la edad en que los burócratas ansían de repente aprovechar la última posibilidad de gloria.

Llamaron a la puerta con los nudillos y una mujer de mediana edad que llevaba un delantal verde entró con la bandeja del té, tostadas con mantequilla y un plato de pastel en porciones.

—Le tratan muy bien aquí, Erich. ¿Le obsequian cada día con este espléndido té o sólo cuando vienen visitas?

La mujer sonrió pero no dijo nada. Eran todas personas investigadas a fondo, naturalmente; algunos miembros del personal doméstico eran funcionarios retirados de la Central de Londres. Puso sobre la mesa las tazas y la tetera y salió en silencio; sabía que incluso una palabra puede alterar el ambiente de un interrogatorio.

—Todos los días —contestó Erich.

Sobre la bandeja había un paquete de cinco cigarros pequeños. Supongo que era su ración diaria, aunque parecía haber dejado de fumar, pues tenía un montón de paquetes sin abrir en la repisa de la chimenea.

—Sin embargo, no le gusta estar aquí, ¿verdad?

Su actitud negativa con el interrogador era lo que me había traído a Berwick House. No cabía duda de que algo le disgustaba.

—Confían en mí lo suficiente para actuar de acuerdo con mi información y arriesgar la vida de sus agentes y en cambio me retienen aquí encerrado para que no me escape. —Bebió un poco de té—. ¿Adónde creen que huiré? ¿A Moscú para enfrentarme con un tribunal?

Sentí la tentación de decirle que me había opuesto furiosamente a su traslado a Berwick House, pero éste no era el modo de hacerlo y, en cualquier caso, no quería que supiera el escaso efecto que producían mis opiniones en las decisiones de la última planta de la Central londinense.

—Dígame, ¿qué especie de pájaro es usted, Erich? Todavía no ha contestado a esta pregunta.

—Sáqueme de aquí y se lo demostraré —dijo—. Déjeme hacer lo que Rensselaer no ha sabido llevar a feliz término.

—¿Penetrar en la red de Cambridge?

—Ellos confiarán en mí.

—Es arriesgado, Erich.

—La red de Cambridge es lo mejor que les he traído. Es lo que me demoró en Ciudad de México y lo que me obligó a volver a Berlín antes de desertar. ¿Tiene idea de los peligros que corrí a fin de conseguir la información suficiente para poder penetrar en esa red?

—Dígamelos.

Era una reacción sarcástica a su petición y él lo sabía, así que dijo:

—Y ahora quieren echarlo todo a perder. Bueno, peor para ustedes.

—Entonces, ¿por qué se preocupa?

—Sólo porque se empeñan en darme la culpa de los desastres causados por ustedes mismos. ¿Por qué he de cargar yo con la culpa? ¿Por qué he de ser castigado? No quiero pasar meses y meses encerrado en este lugar.

—Tenía entendido que le gustaba —repliqué.

—Es cómodo, pero aquí soy un prisionero. Quiero vivir como un ser humano. Quiero gastar algo de ese dinero. Quiero… quiero muchas cosas.

—¿Quiere ver a Zena Volkmann? ¿Es eso lo que iba a decir?

—¿La ha visto?

—Sí —contesté.

—¿Le preguntó por mí?

—Piensa que ella hizo todo el trabajo, yo me llevé todos los laureles y usted consiguió el dinero.

—¿Es esto lo que dijo?

—Más o menos.

—Supongo que es cierto. —Se quitó las gafas y las limpió con esmero.

—No creo que ella hiciera todo el trabajo y desde luego yo no me llevé todos los laureles. En cuanto a lo demás, supongo que es cierto.

Me miró, pero no sonrió al oír mi respuesta.

—No se preocupe. Cuando esté libre, no correré a su encuentro.

—¿El amor se ha enfriado?

—Siento afecto por ella, pero es la esposa de otro hombre. Ya no poseo el ardor para esa clase de relación amorosa.

—¿Y en cambio posee el ardor para intentar la penetración en la red de Cambridge?

—Porque es el único medio que tendré jamás de librarme de ustedes.

—¿Dándonos una prueba positiva de su lealtad hacia nosotros?

—Como ya le he dicho, esa red es el mejor premio que puedo ofrecerles y seguramente ni siquiera ustedes, los ingleses, me retendrán aquí encerrado cuando la ponga en sus manos. —Se trataba de sus propios agentes y, no obstante, lo dijo sin ninguna clase de emoción. Era un animal de sangre fría.

—Existe el problema de su protección, Erich. Usted es una inversión importante y la semana pasada colocaron una bomba bajo su coche.

—No iba destinada a mí. Fue un accidente. ¿Acaso piensa que me identificaron?

Se recostó en el respaldo, cruzó las manos e hizo crujir los nudillos; era un gesto de viejo que no encajaba en la idea que tenía de él. ¿Le estaría envejeciendo este cautiverio prolongado? Era un hombre «de la calle», toda su carrera se había basado en el trato con la gente. Si le permitían desarticular la red de Cambridge, por lo menos trabajaría en su especialidad. Quizá todas las traiciones —conyugales, profesionales y políticas— son motivadas por el impulso de dedicarse a lo que uno sabe hacer mejor, sin importar para quién se hace.

—Parece estar muy seguro —dije.

—No soy paranoico, si se refiere a eso.

Callé unos momentos y bebí unos sorbos de té.

—Noto que no ha fumado estos días.

Cogí de la bandeja el paquete de cigarros cortos y los olí. Hacía siglos que no fumaba. Dejé los cigarros sobre la mesa, pero no fue fácil.

—No me apetece fumar —respondió—. Es una buena ocasión para dejarlo del todo.

Me serví más té y lo bebí sin leche ni azúcar, como hacía él; estaba malísimo.

—¿Cómo empezaría?

No tuve que explicar de qué hablaba. La idea de Stinnes intentando desarticular una red soviética con sus propios métodos predominaba en la mente de ambos.

—Primero, tengo que ser libre. No puedo trabajar si ponen a alguien a vigilarme día y noche. Tengo que poder acercarme a ellos libre de todo vínculo con ustedes. ¿Lo comprende?

—Ahora están alarmados —dije—. Deben haberse puesto en contacto con Moscú y Moscú puede haberles hablado de usted.

—Tiene demasiada fe en Moscú, igual que nosotros hemos tenido siempre demasiada fe en la eficiencia de la Central de Londres.

—Tendría muy pocas posibilidades de convencer a mis jefes de que usted pueda desarticular esa red sin ayuda. No quieren creerlo; lo considerarían una especie de atentado contra su competencia. Temerían otro desastre en el que, además, le perderían a usted. Moscú le busca, Erich; no puede ignorarlo.

—Moscú no da la alerta por sus desertores hasta que ha habido mucha publicidad sobre ellos. La política es quitar importancia a estas cosas para que otros ciudadanos soviéticos no tengan la misma idea.

—Usted no es un desertor vulgar. Su marcha significó un gran golpe para ellos.

—Un motivo más para que guarden silencio. ¿Tienen ya algún informe de sus analistas?

—Intentaré averiguarlo —prometí.

Erich sabía que mi respuesta era evasiva y, sin embargo, no había modo de evitar que adivinara la verdadera contestación a su pregunta. Los analistas habían escuchado la radio y la televisión del bloque oriental y vigilado la prensa por si aparecía algo relacionado con Erich Stinnes y también sometido a un escrutinio especial a las publicaciones limitadas y sobre todo al tráfico diplomático radiado del KGB por medio del cual Moscú controlaba a sus embajadas y agentes de todo el mundo. Hasta ahora no habían recogido nada que pudiera hacer referencia a Erich Stinnes o a su actual pertenencia a nuestro Departamento. Era como si hubiera desaparecido en el espacio exterior. Stinnes sonrió; sabía que no había nada.

—Sólo necesitaría diez días, dos semanas a lo sumo. Conozco esta red y la abordaría de otra forma. Si ustedes estuvieran dispuestos a encarcelarlos sin pruebas, yo podría entregárselos en menos de una semana.

—No. Aquí, en esta parte del mundo, tenemos la incómoda necesidad de aportar a los tribunales pruebas concluyentes e incluso así, los jurados ponen en libertad a la mitad de las personas encausadas.

—Acúsenlos de algo. Yo declararé en el juicio.

—Aún no hemos adoptado una decisión clara sobre si podemos usarle ante un tribunal —dije.

—Si yo accedo…

—No es tan fácil; existen dificultades legales. Mi Departamento no está autorizado para encargarse de esta clase de procesamiento. Si le sometieran a interrogatorio en un juicio público, podría resultar comprometido.

—¿Y su Home Office no los ayuda? ¿Por qué no cambian este sistema tan anticuado? El KGB está controlado centralmente para que trabaje contra los enemigos del interior y del exterior. Las agencias separadas (una para localizar a agentes extranjeros dentro de Gran Bretaña y otra para infiltrarse en países extranjeros) son incómodas e ineficaces.

—A nosotros nos gusta que sean un poco incómodas e ineficaces —repliqué—. Una agencia como el KGB puede reemplazar al gobierno cuando se le antoje.

—Aún no ha sucedido nunca —respondió Stinnes, muy tieso— y nunca sucederá. El partido ostenta el poder supremo y nadie se lo discute.

—Ya no tiene que defender la política del partido, Erich. Los dos sabemos que la Unión Soviética se enfrenta a una crisis.

—¿Una crisis? —repitió.

Se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y juntó las manos con fuerza. Su rostro demacrado estaba muy pálido y sus ojos brillaban.

—Se necesitan con urgencia nuevos incentivos para la economía, que está por los suelos. Lo sabe mejor que yo, Erich.

Sonreí, pero él no correspondió a mi sonrisa. Por lo visto, había tocado un punto neurálgico.

—¿Y quién lucha contra semejantes reformas?

Hundió los hombros todavía más. Me pregunté dónde exactamente se había colocado Stinnes en esta contienda. ¿O quizá seguía negando que existía una contienda?

Bueno, si éste era el único modo de infundirle vida, lo aprovecharía.

—Los moribundos funcionarios del partido, que manejan la economía en sus mismas raíces y le exprimen la crema, no quieren ser sustituidos por directores de fábrica cualificados, técnicos expertos y administradores con estudios, los únicos que podrían crear el sistema de incentivos que con el tiempo produce una economía floreciente.

—El partido…

—… ostenta el poder supremo. Sí, ya lo ha dicho.

—Está cerca de la fuerza laboral —dijo Stinnes, claramente agitado por mis observaciones.

—Está cerca de la fuerza laboral porque ha llegado a un acuerdo tácito con ella. Los trabajadores se mantienen alejados de la política y el partido se asegura de que nadie tenga que trabajar en exceso. Esto funcionaba en tiempos de Lenin, pero no puede prolongarse mucho más. La economía soviética es un desastre.

Stinnes se frotó la mejilla, al parecer alarmado ante la idea.

—Pero si permiten que las fábricas despidan a los perezosos y sólo admitan a los trabajadores entusiastas, volverán a introducir en el sistema toda la codicia, los temores y la pugna del capitalismo competitivo. La revolución no habrá servido de nada; habrán resucitado la guerra de clases.

—Éste es el problema —dije.

—El partido se opondrá con firmeza a esta clase de reforma —observó Stinnes.

—Pero la economía continuará deteriorándose y un día los generales y almirantes soviéticos encontrarán cierta resistencia contra sus gastos exorbitantes en armamento, tanques y barcos. La economía ya no podrá permitirse semejantes lujos.

—Y los militares se aliarán con los reformistas —dijo Stinnes con acento desdeñoso—. ¿Es éste el corolario?

—Sería posible —contesté.

—No mientras usted viva —respondió Stinnes— y aún menos mientras viva yo.

Había permanecido inclinado hacia delante, con los ojos brillantes y activos durante la discusión, pero ahora suspiró y se recostó en el sofá. De improviso, por un breve momento, atisbé a un Stinnes diferente. ¿Se debería al decaimiento causado por un dolor continuo o se arrepentía ya Stinnes de haberme dejado vislumbrar su verdadera identidad?

—¿Por qué le importa, Erich? —pregunté—. Ahora es un capitalista, ¿no?

—Claro que lo soy —contestó, sonriendo.

Pero la sonrisa no era tranquilizadora.

Fui directamente a Londres desde Berwick House para asistir a una conferencia fijada para las cinco y media de aquella tarde. Se trataba de una reunión en la cumbre del Departamento que había empezado hacía casi una hora. Esperé en la antesala y fui llamado justo antes de las seis.

Presidía el director general, vestido con uno de sus trajes más deformados. En torno a la mesa estaban Morgan, Frank Harrington, Dicky y Bret Rensselaer. El director adjunto se encontraba atendiendo un negocio privado en Nassau y el Controlador de Europa se hallaba en una reunión que se celebraba en Madrid. Todos tenían un vaso y sobre la mesa de conferencias había una jarra con cubitos de hielo y el habitual surtido de bebidas en una mesita auxiliar, pero por lo visto todos bebían agua Perrier, salvo Frank Harrington, que sostenía con las dos manos un whisky largo y lo contemplaba como una gitana consultando una bola de cristal. En atención al DG, nadie fumaba y me percaté de que esto causaba cierta tensión en Frank, quien pareció adivinar mis pensamientos, porque sonrió y se humedeció los labios como hacía cuando se disponía a encender su pipa.

—Ah… —dijo el DG, haciendo resbalar su lápiz de la mesa al volverse para verme entrar seguido de Morgan.

—Samson —apuntó este último, entre cuyos deberes estaba el de recordar al DG los nombres del personal, así como recoger las cosas que el DG hacía caer al suelo sin darse cuenta.

—Ah, Samson —saludó el DG—, acaba usted de hablar con nuestro amigo ruso. ¿Por qué no se sirve un trago?

—Sí, señor.

Las luces fluorescentes se reflejaban en la pulida superficie de la mesa. Recordé que Fiona decía que la luz fluorescente daba a la ginebra un sabor «raro». Era sin duda una muestra de su remilgada educación, una explicación de por qué no quería beber en restaurantes baratos, bares chillones u oficinas. Y sin embargo, nunca había podido desechar la idea de que su teoría podía ser cierta, aunque no me dejaba influenciar por ella.

Mientras me servía un gin tonic bien cargado, miré a mi alrededor. Sir Henry Clevemore parecía estar en buena forma hoy. Pese a su cara arrugada y mandíbulas colgantes, los ojos eran claros bajo los pesados párpados y la voz tenía firmeza. Llevaba bien peinados los escasos cabellos y no había trazas del temblor que a veces le hacía tartamudear.

Me pregunté de qué habrían hablado, exactamente. Era improbable que hubiesen formulado preguntas muy directas a Bret en semejante reunión; el DG no habría permitido que Bret fuese interrogado en presencia de Dicky y Morgan. Si conocía bien al anciano, cuando las cosas llegaran al punto de fricción se apartaría, como había hecho otras veces. Pasaría todo el asunto a Seguridad Interior y dejaría que ellos se ensuciaran las manos, porque al viejo le horrorizaba la deslealtad y correría un kilómetro para no percibir siquiera su olor.

Y desde luego Bret no daba muestras de tensión. Sentado junto al DG, era el mismo de siempre, cortés y atildado como un maniquí de escaparate. Dicky llevaba una chaqueta de ante como una concesión al DG, Morgan estaba nervioso y Frank ofrecía un aspecto aburrido. Él podía permitirse el lujo de parecer aburrido; era el único de la habitación a quien probablemente no afectaría el hecho de que abrieran un expediente anaranjado a Bret. En realidad, si ponían a Bret en la parrilla, quizá pedirían a Frank que permaneciera en Berlín. Conociéndole, y conociendo sus estentóreas solicitudes de jubilación, ello significaría la oferta de una pensión mayor y de muchas prebendas adicionales para mantenerle contento.

—¿Ha grabado el interrogatorio? —me preguntó Morgan.

—Sí, pero no ha sido exactamente un interrogatorio —contesté, tirando de una silla y sentándome en el otro extremo de la mesa, enfrente del DG—. Ahora están transcribiendo la grabación.

—¿Por qué no ha sido un interrogatorio? —preguntó Morgan—. Estaba especificado en las instrucciones. —Morgan agitó el bloc y el lápiz.

Llevaba un traje nuevo, gris oscuro, casi negro, muy ajustado, con camisa blanca de cuello duro, que le prestaba el aspecto del reportero joven y ambicioso que había sido en un tiempo no tan lejano.

No le respondí, sino que miré fijamente a los ojos enrojecidos del DG.

—He ido a Berwick House porque el interrogador titular no obtenía ningún resultado. Mi misión era descubrir qué ocurría. No soy interrogador profesional y tengo muy poca experiencia. —Hablé en voz alta, pero aun así el DG se llevó la mano a la oreja.

—¿Qué impresión le ha causado? —inquirió el DG. Los otros se mantenían cortésmente en segundo plano, dándole la preferencia.

—Está enfermo —contesté—. Parece sufrir algún dolor.

—¿Es esto lo más importante que ha descubierto? —preguntó Morgan con bastante sarcasmo.

—Es algo que no puede advertirse escuchando la grabación —dije.

—Pero ¿tiene alguna importancia? —insistió Morgan.

—Podría ser muy importante —repliqué.

—¿Tenemos a mano su historial médico? —preguntó el DG a Morgan.

Después de esperar a que Morgan expresara confusión, Bret contestó:

—Se ha negado reiteradamente a que le visite un médico. No parecía necesario forzarle en este sentido, pero estamos alertas, por si acaso.

El DG asintió. Como muchos miembros del personal superior, sabía asentir sin dar al gesto un significado de conformidad. Era sólo una señal de que había oído.

Alentado por el DG, resumí someramente mi conversación con Stinnes, recalcando su sugerencia de que le permitiéramos desactivar la red de Cambridge.

—Me preocuparía darle carta blanca con la esperanza de que consiga hacerlo él solo —dijo Bret.

—No sacamos nada reteniéndole donde está —observó Morgan, dando golpecitos en el bloc con el lápiz.

A Bret le irritaba que Morgan asistiera a semejantes reuniones en el papel de secretario del DG y luego hablara al personal superior como un igual. También irritaba a otros. Me pregunté si el DG no comprendía este hecho o sencillamente no le concedía importancia. Su habilidad para enfrentar a las personas era legendaria. Así era como se había dirigido siempre el Departamento.

—Me presionan mucho para que lo ceda a la gente del Home Office —reveló el DG, pronunciando las últimas palabras con un estremecimiento casi de repugnancia.

—Espero que no se deje persuadir —dijo Bret con mucha cortesía, aunque su entonación dio a entender que el DG perdería su estima si sucumbía a semejante presión.

Dicky había resistido desde el principio la tentación de involucrarse en el interrogatorio de Stinnes, pero ahora dijo lo que estaba en la mente de todos.

—Tenía entendido que le retendríamos casi un año. Tenía entendido que se trataba de utilizar a Stinnes como un medio de medir nuestros éxitos o fracasos de la pasada década. Pensaba que repasaríamos los archivos con él.

Dicky miró al DG y Frank Harrington miró a Dicky. Frank Harrington no saldría muy airoso de cualquier inspección a fondo de los éxitos y fracasos del Departamento. En la Oficina alemana tenían la máxima de que los éxitos se celebraban en Bonn y recompensaban en Londres, pero que los fracasos se enterraban siempre en Berlín. Berlín era el trabajo que uno tenía que hacer de vez en cuando, pero nadie había hecho carrera allí.

—Éste fue el plan original —dijo Morgan, mirando al DG para ver si necesitaba más ayuda.

—Sí —convino el DG—, éste fue el plan original, pero hemos encontrado impedimentos, más de los que conocéis. —¿Sería esto una referencia a una inminente investigación de Bret? El DG hablaba muy despacio y si uno le respondía inmediatamente, podía encontrarse hablando al mismo tiempo que él, de modo que todos esperamos y, en efecto, volvió a hablar—: Es como una partida de póquer. Tenemos que decidir si continuamos con nuestro bluff, confiamos en este ruso y esperamos a que nos entregue la mercancía que nos situará en una posición favorable para negociar… —Otra larga pausa—, o si debemos renunciar a ello y entregarlo al MI5.

—Es un agente soviético muy experimentado —dijo Frank Harrington— y el KGB es una organización altamente motivada. No alcanzó la posición que ocupaba incumpliendo sus compromisos. Si dice que puede hacerlo, creo que deberíamos tomarle en serio.

—No nos limitemos a considerar su capacidad, Frank —intervine—. No se trata solamente de si puede cumplir o no. Hemos de averiguar si todavía es un agente en activo del KGB.

—Por supuesto —se apresuró a decir Frank—; sólo un idiota confiaría en él a ciegas. Pero, por otra parte, no nos sirve de nada envuelto en papel de seda y guardado en el armario.

—¿Y a largo plazo? —preguntó el DG.

Supongo que él también se daba cuenta de que Frank no podía salir incólume de una revisión sistemática de nuestras actividades y sentía curiosidad por ver su reacción.

—Eso es para los historiadores —respondió Frank—. Lo que me preocupa es la semana pasada, la presente y la próxima. La estrategia es toda suya, director.

El DG sonrió al oír esta sutil respuesta.

—Creo que hay unanimidad —dijo, aunque yo no había visto pruebas de ello—. Tendremos que llegar a una especie de compromiso.

—¿Con Stinnes? —preguntó Dicky.

Nunca supe si lo dijo en plan de broma, pero Morgan sonrió como si estuviera enterado de todo, así que tal vez ya había hablado con Dicky.

—Un compromiso con el MI5 —contestó el DG—. Propongo que nombren un par de miembros para un comité, a fin de que podamos controlar conjuntamente el interrogatorio de Stinnes.

—¿Y quién figurará en el comité? —preguntó Bret.

—Tú, desde luego, Bret —contestó el DG— y Morgan para que me represente. ¿Te parece bien, Frank?

—Sin duda, señor. Es una solución admirable —dijo Frank.

—¿Y qué dicen las estaciones alemanas? —inquirió el DG, mirando a Dicky.

—Sí, pero me gustaría que Samson volviera a trabajar para mí la jornada completa. Ha dedicado mucho tiempo al asunto de Stinnes últimamente y alguien tiene que ir a Berlín la semana próxima.

—Claro, Dicky —concedió el DG.

—Nosotros podríamos necesitarle de vez en cuando. Dirigió el reclutamiento de Stinnes. Seguro que el comité querrá verle —dijo Bret.

Supongo que ahora Bret esperaba que Dicky asintiera enseguida, pero éste sabía cómo explotaría Bret un acuerdo tan casual y no contestó nada, Dicky no pensaba soltarme ni un momento. Dirigir él solo su oficina equivalía a recortar su vida social.

El DG miró alrededor de la mesa.

—Me alegra que todos estemos de acuerdo —dijo.

Era evidente que había adoptado esta misma decisión antes de que nos reuniéramos. O Morgan la había adoptado por él.

—¿Permanecerá Stinnes en Berwick House? —preguntó Bret.

—Será mejor que estudiéis los detalles en la primera reunión del comité —respondió el DG—. No quiero que digan que los hemos puesto ante un hecho consumado; sería empezar con mal pie.

—Claro, señor —dijo Bret—. ¿Quién presidirá el comité?

—Insistiré en que lo presidas tú —contestó el DG—, a menos que prefieras no hacerlo. Limitaría tu voto.

—Creo que debo presidirlo yo —dijo Bret, con sus modales más suaves. Tenía los codos sobre la pulida superficie de la mesa y las manos enlazadas de modo que todos pudiéramos ver su sello y el reloj de oro. Hasta ahora todo le era favorable, aunque no le gustaría oír a Stinnes describiéndole como un torpe aficionado cuando enviaran arriba la transcripción—. ¿Cuántos serán ellos?

—Los sondearé —respondió el DG—. El Despacho del Gabinete también querrá intervenir. —Miró a su alrededor hasta que me encontró—. Tienes un aspecto muy serio, jovencito. ¿Algún comentario?

Miré a Dicky. Aunque hubiera dicho a su mujer que Bret era un topo del KGB, Dicky no iba a levantarse para recordarlo a los reunidos. Desvió de mí la mirada y la fijó de repente en el DG.

—No me gusta —dije.

—¿Por qué no? —inquirió Frank, ansioso de atajar cualquier posibilidad de descortesía por mi parte en presencia del viejo.

—Encontrarán algún maldito medio para actuar contra nosotros. —No había necesidad de decir quién. Todos sabían que no me refería a Moscú.

—Ya están bien provistos de cosas para actuar contra nosotros —dijo el DG, riendo entre dientes—. Es hora de llegar a un compromiso. No quiero que nos veamos en conflicto directo con ellos.

—Sigue sin gustarme —insistí.

El DG asintió.

—No gusta a ninguno de nosotros —dijo en tono bajo y amistoso—, pero tenemos muy pocas alternativas. —Meneó la cabeza con tal fuerza, que las mejillas le temblaron—. No gusta a nadie.

Sin embargo, esto no era del todo exacto. Detrás de su vaso levantado de agua Perrier, Morgan disfrutaba de lo lindo. Había pasado de chico de los recados a un cargo ejecutivo sin los veinte años de experiencia requeridos para semejante ascenso. Era sólo una cuestión de tiempo que Morgan acabara dirigiendo todo el Departamento.

20

—Los hombres solteros son los mejores amigos, los mejores amos y los mejores sirvientes —declaró Tessa Kosinski, mi cuñada, mientras aflojaba el alambre de una botella de champán con mucho cuidado para no estropearse las largas uñas pintadas y luego maldijo en voz baja al despegar de sus dedos un trozo de aluminio dorado.

—No agites la botella o se derramará por doquier —advertí. Ella sonrió y me alargó la botella sin una palabra—. ¿Quién dijo esto? ¿George?

—No, Francis Bacon, tonto. ¿Por qué piensas siempre que soy totalmente ignorante? Puede que no haya hecho la brillante carrera de Fi en Oxford, pero no soy analfabeta.

Sus cabellos rubios estaban peinados a la perfección, como si acabara de llegar de la peluquería, el vestido rosa dejaba al descubierto sus hombros y lucía un collar de oro y un reloj cuajado de diamantes. Esperaba a que George llegara a casa para ir con él al teatro y a una fiesta en casa de un armador griego. Tal era la clase de vida que llevaban.

—Ya sé que no lo eres, Tessa. Es que me ha parecido una frase típica de George.

Era inteligente cuando quería serlo. Sabía que yo intentaba guiar la conversación hacia el tema de sus amigos masculinos y lo esquivaba con habilidad. El champán no era fácil de abrir; retorcí el corcho y, a pesar de mi reciente advertencia, agité un poco la botella. El tapón salió con un fuerte estallido.

—George se ha vuelto un fanático religioso desde que nos mudamos aquí —dijo Tessa. Me miró servir el champán y no abrió la boca cuando derramé un poco sobre la mesa pulida.

—¿Tanto le ha afectado trasladarse aquí? —pregunté, metiendo de nuevo la botella en el cubo de plata.

—Ahora estamos muy cerca de la iglesia. Va a misa todas las mañanas sin faltar ni una; ¿no lo encuentras un poco exagerado, querido?

—He aprendido a no hacer comentarios sobre la religión de los demás —respondí con cautela.

—Y ha trabado una gran amistad con un obispo. Ya sabes lo esnob que llega a ser George y lo fácil que es halagar su vanidad.

—¿Cómo lo sabes tú?

—Vamos, vamos. —Sonrió con ironía—. Le adulo de vez en cuando. Creo que es muy listo para los negocios y siempre se lo repito.

—¿Qué hay de malo en ser amigo de un obispo? —pregunté.

—Nada en absoluto; es un viejo pícaro muy divertido. Se queda hasta tarde bebiendo el mejor coñac de George mientras habla de los matices de la teología.

—Esto no es ser un fanático —observé.

—Incluso el obispo dice que George es fervoroso y que a lo mejor intenta compensar las vidas de sus dos tíos.

—Creía que sus dos tíos habían sido sacerdotes.

—El obispo lo sabe y por eso hace esta broma, querido. A veces tu lentitud mental se parece a la del pobre George.

—Bueno, pienso que George es un buen marido —dije, preparando el terreno para el tema de las infidelidades de Tessa.

—Yo también lo pienso. Es maravilloso. —Se levantó y miró la habitación donde nos encontrábamos—. Y fíjate lo que ha hecho con este piso. Era un desastre cuando vinimos a verlo. George escogió la mayor parte de los muebles; le encanta ir a las subastas a la caza de gangas. Lo único que he hecho yo ha sido comprar las tapicerías y las alfombras.

—El resultado es soberbio, Tessa.

Los sofás de color crema y la alfombra pálida contrastaban con la jungla de plantas tropicales que llenaba el rincón de la ventana del fondo. Las luces estaban empotradas en el techo para alumbrar la sala con una iluminación rosada y sin sombras. El resultado era untuoso y a la vez austero y no daba la impresión de ser exactamente del gusto de George, el millonario de acento cockney y atuendos chillones. Todo el piso era perfecto y elegante, como una página doble del House & Garden, pero le faltaba vida. Yo vivía en habitaciones que tenían las huellas de dos niños: juguetes de plástico en el cuarto de baño, zapatos desparejados en el recibidor, manchas en la alfombra y rasguños en la pintura. Era realmente trágico que George y Tessa no hubieran tenido niños; George ansiaba ser padre y Tessa adoraba a mis dos hijos. En su lugar tenían este piso demasiado tranquilo en aquella parte triste y exclusiva de Londres: Mayfair. No estoy seguro de que fuese el ambiente adecuado para ellos.

—Sírveme más champán —dijo Tessa.

Tenía la absurda idea de que el champán era la única bebida alcohólica que no la engordaba. En algunos aspectos era como una niña pequeña y George, aunque gruñía acerca de su conducta, le fomentaba tan ridículas ideas. Tenía la culpa de las cosas que le molestaban en ella, porque hasta cierto punto él había creado a esta exasperante criatura.

—No pensaba quedarme.

—George vendrá de un momento a otro. Ha telefoneado desde el taller para decir que ya salía hacia aquí. —Saqué la botella de Bollinger del cubo de plata maciza y llené nuestras copas—. ¿Te va bien el coche?

—Sí, gracias.

—George no olvidará preguntarme si te gusta el coche. Se ha encariñado contigo. Debe haber adivinado que me regañas porque no cuido de él como debiera. —En el lenguaje de Tessa, esto significaba ser infiel. Su vocabulario era brutalmente franco sobre cualquier cosa excepto su infidelidad.

—Entonces hay algo de lo que deberíamos hablar antes de que llegue —dije.

—Tu amiga estaba deslumbrante la otra noche —observó Tessa, levantándose y yendo hacia la ventana para mirar la calle—. Si George llega pronto, encontrará un espacio para aparcar —dijo. Volvió adonde yo estaba, se quedó detrás de mí y me despeinó—. Me alegro mucho de que la trajeras. ¿Dónde está esta noche?

—En la clase nocturna —contesté. Sabía que provocaría una carcajada y acerté.

—¿Clase nocturna, querido? ¿Qué edad tiene? Da la impresión de que la raptaste a la salida del quinto grado.

—Estudia economía —expliqué—. Quiere ir a Cambridge.

—Qué golpe sería para un patán inculto como tú, querido. Una esposa educada en Oxford y una amante en Cambridge.

Continuaba detrás de mí, pero cuando intenté agarrarla por la muñeca, me esquivó.

—Se trata de ti y de Dicky —dije, decidido a abordar el tema.

—Sabía que dirías esto. Lo leía en tu cara.

—Has hecho lo imposible por evitarlo —repliqué—, pero hay algo que deberías saber.

—No me digas que Dicky Cruyer está casado u otra cosa igualmente horrible —dijo.

Se sentó en la butaca, se quitó a puntapiés los zapatos dorados y puso los pies sobre la mesa del café de modo que pudiera tocar el cubo de hielo con los dedos.

—Daphne está furiosa —empecé.

—Ya le dije que nos descubriría —respondió con calma Tessa—. Es tan descuidado… Casi parece que desee proclamarlo a todo el mundo.

—Una amiga de Daphne os vio en un hotel cercano a Deal.

—Lo sabía —dijo, y se echó a reír—. Dicky hizo las dos maletas y olvidó que siempre dejo el camisón bajo la almohada… por si hay un incendio o algo así. Deshice la maleta al llegar a casa y al principio no noté la falta del camisón. Luego sentí verdadero pánico. —Bebió champán. La divertía la historia; más que a mí—. Ya te imaginarás qué pensé. Dicky había escrito su dirección real en el registro del hotel (es tonto perdido) y yo tuve pesadillas, temiendo que el hotel enviase mi maldito camisón a Daphne con una nota explicando que se lo había dejado o algo parecido.

Me miró, esperando que le preguntara qué había hecho entonces.

—¿Qué hiciste entonces? —pregunté.

—No podía telefonear a Dicky; se pone furioso si le llamo a la oficina. Y tampoco sabía cómo plantearlo a la gente del hotel. Quiero decir: ¿cómo explicas que no quieres que te devuelvan tu camisón? ¿Les dices que lo regalen a una institución benéfica o que acabamos de mudarnos de casa? Es imposible, así que salté al coche y fui otra vez a Deal.

—¿Te lo devolvieron?

—Querido, fue divertidísimo. Una bonita empleada de recepción me dijo que había trabajado en los grandes hoteles de toda Europa y que ningún hotel devuelve jamás camisones o prendas interiores femeninas a las señas del libro de registro. Esperan a que se las pidan. Entonces, querido, me enseñó un armario inmenso lleno de prendas vaporosas olvidadas tras fines de semana de pasión ilícita. Tendrías que haberlo visto, Bernard. Algunas de las cosas que vi en aquel armario me hicieron sonrojar.

—¿De modo que todo fue bien? —Quería hablar de su aventura con Dicky, pero me daba cuenta de que ella intentaba distraerme hasta que George volviera y así escurrir el bulto.

—Dije a esta divertida dama que deberíamos montar un negocio, comprando a los hoteles estas cosas maravillosas para venderlas después. Incluso lo mencioné a los miembros de este comité al que pertenezco (para beneficencia infantil), pero tendrías que haber visto sus caras. Son todas vejestorias con el pelo teñido y abrigos de piel. Cualquiera habría dicho que les proponía abrir un burdel.

—No les explicaste con detalle cómo habías obtenido esta información, ¿verdad?

—Les dije que le había sucedido a una amiga mía.

—Un subterfugio poco convincente.

—Bueno, y qué, no estoy en ese mundo, ¿verdad? —replicó. La observación iba contra mí.

—No es el camisón. Te vio una amiga de Daphne.

—Y mi cabeza da vueltas desde que me lo has dicho. No recuerdo haber visto ninguna cara conocida aquel fin de semana.

—Daphne habla de divorcio.

—Siempre dice lo mismo —contestó Tessa a la defensiva, sacudiendo la cabellera hacia atrás y sonriendo.

—¿Siempre? ¿Qué significa esto de siempre?

—Sabes muy bien que tuve una pequeña aventura con Dandy Dicky el año pasado, ¿o fue hace dos años? Hablamos de ello una noche y recuerdo que tú estuviste muy tieso.

—Si Daphne consulta a un abogado, el asunto podría ponerse feo, Tess.

—Todo irá bien —contestó ella—. Sé que obras de buena fe, querido Bernard, pero todo irá bien.

—Si creyera esto, no estaría aquí hablando del tema. Conozco a Daphne lo bastante bien para pensar que lo dice en serio.

—¿El divorcio? ¿Y los niños? ¿Dónde viviría ella?

—Olvida los problemas de Daphne. Si arma un escándalo, quien los tendrás serás tú. Quiere que la presente a George.

—Esto es ridículo —dijo Tessa.

—Dicky sería el verdadero perdedor —observé—. Una mala publicidad como esta demanda de divorcio echaría a perder su carrera.

—No me digas que le despedirían; sé que no es verdad.

—Es probable que no le pusieran en la calle, pero le destinarían a un lugar sórdido del fin del mundo donde dejarían que se pudriera. Al Departamento no le gusta la publicidad, Tessa. No tengo que dibujarte un diagrama, ¿verdad?

Su actitud despreocupada había cambiado. Bajó los pies de la mesa y bebió unos sorbos de champán, frunciendo el ceño mientras consideraba su posición.

—George se pondría furioso —dijo, como si hubiera de enfurecerle más la publicidad que la infidelidad de su mujer.

—Pensaba que queríais salvar vuestro matrimonio —dije—. Recuerdo que me dijiste que George era el marido más maravilloso del mundo y que tu único deseo era hacerle feliz.

—Y es cierto, querido, es cierto. Y no le hará feliz verse descrito como el marido engañado y contemplar su foto en todos esos asquerosos periódicos. Tendré que hablar con Daphne para que lo enfoque con sensatez. Sería una locura por su parte dejar a Dicky por una bobada como ésta.

—Para ella no es una «bobada» —dije—, y si empiezas a hablarle en este tono, no harás más que empeorar las cosas.

—¿Qué quieres que le diga?

—No hables como si lo hicieras por mí —protesté—; yo no puedo dictarte lo que debes decir, pero lo único que Daphne quiere escuchar de ti es que no volverás a ver a Dicky.

—Entonces le diré esto, no temas.

—Pero tienes que estar convencida, Tessa. No sirve de nada poner un parche… No estarás enamorada de él, ¿verdad?

—Dios mío, no. ¿Quién podría estar enamorada de él? Pensaba que le hacía un favor a Daphne, te lo aseguro. No comprendo cómo alguien es capaz de aguantar a Dicky todo el tiempo. Es un latoso.

Escuché sus protestas con sana suspicacia. No sabía mucho de mujeres, pero sí que un mentís tan enérgico podía ser el signo de una profunda pasión.

—Dile que lo sientes. Ya es hora de que no hagas más tonterías, Tessa. Ya no eres una niña.

—Tampoco soy vieja y fea —respondió.

—No, no lo eres, pero quizá convendría que lo fueras. George seguiría fiel a tu lado, por muy vieja y fea que te volvieses, y tú te darías cuenta de que tienes un buen marido.

—Vosotros los hombres siempre os ayudáis mutuamente —murmuró con mal talante.

—Haces desgraciadas a muchas personas, Tessa. Sé que tú no lo ves así, pero siempre causas problemas. Has tenido un padre rico que te ha dado todos los caprichos y ahora crees que puedes conseguir todo lo que se te antoja, sin mirar a quién pertenece ni cuáles pueden ser las consecuencias.

—Tienes una terrible tendencia a adoptar el papel de psicólogo aficionado, Bernard. ¿Te lo he dicho alguna vez?

—Detesto a los psicólogos aficionados —dije.

Siempre sabía cómo provocarme. Apuré mi copa y me levanté.

—No pongas esta cara de ofendido, cariño. Sé que tratas de ayudarme.

—Si quieres que hable con Daphne, lo haré, pero no hasta que me prometas sinceramente que la aventura ha terminado.

Ella también se puso en pie. Se acercó y me acarició la solapa de la chaqueta. Su voz era un ronroneo.

—Eres dominante, Bernard, una cualidad muy atractiva en un hombre. Siempre lo he dicho.

—Basta de halagos, Tessa. A veces creo que todos esos amoríos tuyos son un montaje para sentirte más segura.

—Fi siempre decía esto. Nuestro padre jamás nos alabó por nada. A Fi no le importaba, pero a mí me hacía falta un elogio de vez en cuando.

Algo en su voz me obligó a mirarla con más atención.

—¿Has sabido algo de Fiona? —Era un disparo a ciegas—. ¿Una carta?

—Iba a decírtelo, Bernard. De verdad que sí. Estaba decidida a decírtelo antes de que te fueras esta noche.

—¿Decirme qué?

—He visto a Fi.

—Has visto a Fiona. ¿Cuándo?

—Hace pocos días.

—¿Dónde?

—Tenemos una vieja y querida tía que vive en Holanda. Solíamos pasar las vacaciones con ella. Siempre voy a verla por su cumpleaños. Ella también venía a vernos, pero ahora está demasiado enferma para viajar. —Parloteaba con nerviosismo.

—¿En Holanda?

—Cerca de Eindhoven. Vive en un bloque de minúsculos apartamentos construidos especialmente para ancianos. Hay un médico permanente y se sirven comidas a quienes las piden. Los holandeses hacen muy bien estas cosas; es una vergüenza para nosotros.

—¿Y Fiona?

—Vino a la comida de cumpleaños. Casi me desmayé de la sorpresa. Estaba sentada allí como si fuera la cosa más natural del mundo.

—¿Qué le dijiste?

—¿Qué podía decirle, querido? Mi tía no sabe nada de que se ha pasado a los condenados rusos. No quise estropearle el cumpleaños y me porté como en todas las ocasiones anteriores.

—¿Fue George contigo?

—A George no le gustan las reuniones familiares. Es decir, no le gustan las reuniones de mi familia. Cuando se trata de la suya, la cosa cambia, y tiene millares de parientes.

—Comprendo. —Si era el padre de Tessa quien no gustaba a George, yo compartía plenamente este sentimiento—. ¿Sólo tú, Fiona y vuestra tía, entonces?

—Reclama a los niños, Bernard.

—¿Fiona? ¿A mis hijos? ¿Billy y Sally?

—También son sus hijos —contestó Tessa.

—¿Te gustaría que se los llevara?

—No seas así, querido Bernard. Sabes que no me gustaría, pero sólo quiere pasar unas semanas con ellos.

—¿En Moscú? ¿En Berlín?

—No lo sé. Dijo que para unas vacaciones.

—Y si se van con ella unas semanas, ¿cómo crees que los recuperaremos?

—Ya lo he pensado —dijo Tessa. Bebió un sorbo—. Pero si Fiona promete devolverlos, lo cumplirá. Ocurría lo mismo cuando éramos niñas; nunca faltaba a su palabra en cuestiones personales.

—Si sólo se tratara de Fiona, el asunto podría ser diferente —expliqué—, pero se trata de la burocracia soviética. Ni siquiera me fiaría mucho de la burocracia británica, así que la idea de poner a mis hijos a merced de los burócratas soviéticos no me hace feliz precisamente.

—No te comprendo.

—Esos bastardos quieren a los niños como rehenes.

—¿Para retener a Fiona?

—Ahora es evidente que está en plena euforia. Los rusos le permiten ir a Occidente y saben que regresará. Sin embargo, lo más probable es que este estado de ánimo no dure mucho. La sociedad soviética la desilusionará; descubrirá que no es el paraíso con el que ha soñado todos estos años.

—Está dispuesta a pedir la custodia a los tribunales.

—¿Te dijo esto?

—Varias veces.

—Esto es porque sabe que el Departamento para el que trabajo no tolerará que el asunto llegue a los tribunales y me presionarán para que le ceda la custodia.

—Sería algo repugnante.

—Es lo que harían.

—Los niños también tienen derechos. Estaría mal que un tribunal los entregara a los rusos sin darles otra opción.

—Quizá no debería decir lo que harían antes de que lo hayan hecho, pero yo diría que las perspectivas de Fiona son buenas.

—Bernard, querido, siéntate un momento. Ignoraba que lo tomarías tan mal. ¿Quieres un whisky o algo?

—Gracias, Tess. No, beberé más champán —dije, sentándome mientras ella me llenaba la copa.

—Dijo que no quiere pelearse contigo. Aún siente afecto por ti, Bernard, se le nota.

—No lo creo —respondí, pero ¿no deseaba en realidad que me contradijera?

Tessa se sentó a mi lado. Percibí el calor de su cuerpo y olí su perfume. Era un perfume intenso y exótico, apropiado, supongo, para la clase de noche que la esperaba.

—No pensaba decírtelo, pero creo que Fi sigue enamorada de ti. Lo negó, pero yo siempre he adivinado sus sentimientos.

—No me estás facilitando las cosas, Tessa.

—Debe echar terriblemente de menos a los niños. ¿No podría ser que sólo desee estar con ellos una breve temporada todos los años?

—Podría ser —dije.

—No pareces muy convencido.

—Fiona es una persona muy tortuosa, Tessa. Sincera cuando le conviene, pero tortuosa. No necesito decírtelo. ¿Has hablado a alguien más de tu encuentro con Fiona?

—Claro que no. Fi me dijo que no lo hiciera.

—¿Ni siquiera a George?

—Ni siquiera a George. Te lo juro —e hizo el gesto infantil de cruzarse la garganta con un dedo para jurar que era verdad.

—¿Y no la acompañaba nadie?

—No, estaba sola. Se quedó a pasar la noche; mi tía tiene una habitación sobrante. Hablamos hasta la madrugada. Fiona había alquilado un coche que la llevó a Shiphol a la mañana siguiente. Volaba no sé adónde… París, creo.

—¿Por qué no se puso en contacto conmigo?

—Dijo que lo preguntarías, pero que era mejor así. Supongo que su gente no sospecharía tanto de una escala en Holanda que de una visita a Londres para verte.

Guardamos silencio unos minutos y entonces Tessa volvió a hablar.

—Dijo que te había visto.

—¿Después de que se fuera?

—En el aeropuerto de Londres. Que habíais sostenido una breve charla.

—Tendré que pedirte que lo olvides, Tessa. Fue hace mucho tiempo.

—¿No lo dijiste a Dicky ni a nadie? Fue una tontería, Bernard. ¿Hablasteis de los niños?

—Sí. No, no lo dije a Dicky ni a nadie.

—Yo tampoco he contado a Dicky que he visto a mi hermana.

—Ahora pensaba en esto, Tessa. ¿Te das cuenta de que este asunto incide en tu relación con Dicky?

—¿Por qué no se lo he dicho?

—No quiero hablar contigo de cómo se gana la vida Dicky, pero no cabe duda de que comprenderás que tener una aventura contigo podría redundar en un grave perjuicio para él.

—¿A causa de Fiona?

—Si alguien quisiera armar jaleo, conectaría a Fiona con Dicky a través de sus relaciones contigo.

—Podrían conectarlos del mismo modo a través del hecho de que trabajas para él.

—Pero yo no veo a Fiona con regularidad.

—Ni yo tampoco.

—Esto sería difícil de probar y tal vez este único encuentro con Fiona sería suficiente para inquietar a los jefes de Dicky.

—Mi hermana se fue a la Unión Soviética. Esto no me convierte en espía ni hace sospechosos a todos mis amigos y conocidos.

—Quizá no debería ser así, pero en realidad lo es. Y en cualquier caso, Dicky no puede equipararse a todos tus otros amigos… al menos en este contexto. Sus contactos han de pasar por un escrutinio muy especial.

—Supongo que tienes razón.

—La tengo.

—¿Qué debo hacer, pues?

—Detestaría verte mezclada en un maldito escándalo de espionaje, Tessa. Sé que eres inocente, pero muchos inocentes se ven implicados en estas cosas.

—¿Quieres que deje de ver a Dicky?

—Debes romper con él de modo tajante e inmediato.

—¿Le escribo una carta?

—Ni hablar —respondí. ¿Por qué sentían siempre las mujeres la necesidad de escribir cartas cuando ponían fin a una aventura amorosa?

—No puedo dejarle de repente. Pasado mañana cenaré con él.

—¿Estás segura de que Dicky ignora que viste a Fiona?

—Yo no se lo dije, desde luego —replicó Tessa con voz estridente, como ofendida por el consejo que le había dado—. No lo he dicho a nadie, a nadie en absoluto, pero si dejo de verle ahora, tal vez adivine que hay algo más.

—Cena con él y dile que todo ha terminado.

—¿No crees que me preguntará por Fiona?

—No, pero si saca el tema, di que no la has visto desde que abandonó Inglaterra para ir a Berlín.

—Ahora estoy preocupada, Bernard.

—Todo irá bien, Tess.

—¿Y si lo saben?

—Niega que la has visto y, en el peor de los casos, podrías decir que me informaste a mí de ello y yo te ordené que no lo dijeras a nadie. Y que seguiste mis instrucciones al pie de la letra.

—¿No te metería esto en un lío?

—Ya lo veríamos, llegado el caso. Pero sólo te ayudaré si decides en serio poner fin a esta estúpida aventura con Dicky.

—Lo he decidido en serio, Bernard. De verdad.

—Hay mucho malestar en el Departamento precisamente ahora. Nadie se salva de ser sospechoso. Es un mal momento para llamar la atención.

—¿Te refieres a Dicky?

—Me refiero a todos en general.

—Supongo que todavía piensan que tuviste algo que ver con la marcha de Fiona.

—Ellos lo niegan, pero yo creo que sí.

—Dijo que te había causado muchos trastornos.

—¿Fiona? —pregunté.

—Dijo que lo lamentaba.

—Fue ella quien huyó.

—Explicó que tenía que hacerlo.

—Los niños no la mencionan nunca y esto a veces me preocupa.

—Son niños muy felices. La nanny es una buena chica. Y tú los rodeas de cariño, Bernard. Es todo lo que necesitan los niños. Es lo que nosotras necesitábamos de papá, pero él prefería darnos dinero. Su tiempo era demasiado precioso.

—Siempre estoy de viaje o trabajando a deshora por algún maldito asunto.

—No me refería a esto, Bernard; no decía que el amor pueda medirse por horas de atención. No se registran las entradas y salidas en el amor. Los niños saben que los quieres y que sólo trabajas para mantenerlos; lo comprenden.

—Así lo espero.

—Pero ¿qué harás con ellos? ¿Permitirás que Fiona se los lleve?

—No lo sé, Tessa —contesté, fiel a la verdad—. Pero tú tienes que dejar de ver a Dicky.

21

El flamante comité que se hizo cargo del interrogatorio de Stinnes no tardó en proclamar su importancia y demostrar sus energías. Para algunos de los recién llegados, el comité era un ejemplo del nuevo espíritu de cooperación interdepartamental de Whitehall, pero los que teníamos más memoria lo consideramos un campo de batalla más en el que el Home Office y el Foreign Office unirían sus fuerzas e intentarían ajustar cuentas pasadas.

La buena noticia era que tanto Bret Rensselaer como Morgan pasaban la mayor parte del día en Northumberland Avenue, donde estaba el local del comité. Tenían mucho que hacer. Como todas las empresas burocráticas bien organizadas, se constituyó sin reparar en gastos. Le fue asignado un personal de seis personas —a las que se proveyó de oficinas con calefacción y moqueta— y todos los accesorios administrativos: mesas, máquinas de escribir, archivadores y una mujer que venía temprano a limpiar y quitar el polvo, otra que venía a hacer el té y un hombre que barría el suelo y cerraba con llave por la noche.

—Bret se forjará allí un bonito y pequeño imperio —comentó Dicky—. Ha estado buscando algo en que ocuparse desde que se disolvió su Comité de Inteligencia Económica.

Esto fue una expresión de las esperanzas de Dicky más que una profecía meditada cuidadosamente. A Dicky le tenía sin cuidado que Bret se convirtiera en monarca de su entorno mientras no se introdujera a fuerza de codazos en su pequeño reino. Le miré antes de contestar. Aún no había habido ninguna mención oficial de que la lealtad de Bret estuviera en entredicho, así que yo me atenía a las opiniones de Dicky, aunque ya empezaba a preguntarme si se me excluía deliberadamente de las sospechas del Departamento.

—El interrogatorio de Stinnes no puede durar para siempre —dije.

—Bret lo procurará —respondió Dicky.

Llevaba un chaleco de dril de algodón. Tenía los brazos cruzados y escondía las manos como si no quisiera enseñar nada de carne. Era un hábito neurótico; Dicky se había vuelto muy neurótico desde la noche en que había cenado con Tessa, la cena durante la cual ella tenía que comunicarle que habían terminado. Me preguntaba qué habría ocurrido exactamente.

—No me gusta —dije.

—Tú no estás allí —contestó Dicky—. Agradece a tu buena estrella no tener que servir de recadero para Morgan, Bret y los demás. Te salvé de ello, ¿recuerdas?

Estaba en mi pequeña y deprimente oficina, mirándome mientras yo intentaba despachar todas las bandejas que él había descuidado durante las dos últimas semanas. Se sentó sobre mi mesa y empezó a jugar con la lata de sujetapapeles y la jarra llena de lápices y plumas.

—Y estoy agradecido —dije—. Quiero decir que no me gusta lo que sucede allí.

—¿Qué sucede?

—Están tomando declaración a todo el mundo. Se dice incluso que el comité irá a Berlín a hablar con las personas que no pueden traer aquí.

—¿Qué hay de malo en esto?

—Se supone que dirigen el interrogatorio de Stinnes. No es de su incumbencia meter la nariz en todo lo sucedido cuando le enrolamos.

—¿Por principio? —inquirió Dicky.

Era rápido en captar matices cuando se trataba de la política de la oficina.

—Sí, por principio. No nos interesa que personal del Home Office interrogue y valore nuestras operaciones en el extranjero. Es nuestra reserva… hemos insistido en ello durante todos estos años, ¿recuerdas?

—Una riña entre departamentos… ¿es así como lo ves? —preguntó Dicky.

Enderezó un sujetapapeles hasta que pareció un trozo de alambre y luego echó un vistazo a la pequeña y atestada oficina que yo compartía algunas horas con mi secretaria, como si viera los barrios bajos por primera vez.

—Querrán interrogarme, quizá también quieran interrogarte a ti. Werner Volkmann vendrá para prestar declaración, así como su esposa. ¿Cuándo acabará todo esto? Nos encontraremos a esa gente hasta en la sopa antes de que el comité termine su trabajo.

—¿Zena? ¿Has autorizado el viaje a Londres de Zena Volkmann?

Pasó una uña por el borde de un montón de papeles, produciendo un ruido.

—Se pagará con los fondos del comité —dije—; es lo primero que acordaron: de dónde saldría el dinero.

—Los empleados del Departamento llamados a declarar ante el comité no tendrán que contestar ninguna pregunta que no consideren relevante.

—¿Quién lo ha dicho?

—Es el reglamento —contestó Dicky.

Quiso tirar el sujetapapeles a la papelera, pero no acertó.

—En el caso de otros departamentos, sí, pero este comité está presidido por un miembro de nuestro propio personal superior. ¿Cuántos testigos le dirán que se vaya al infierno?

—Es evidente que el DG no pasa por un buen momento —dijo Dicky—. En otros tiempos no habría hecho una cosa así. Se habría obstinado y aferrado a Stinnes con la esperanza de obtener algo bueno.

—Yo doy la culpa a Bret —insinué, tanteando el terreno.

—¿Por qué?

—Ha dado poderes demasiado amplios a este maldito comité.

—¿Y por qué lo ha hecho? —preguntó Dicky.

—No lo sé. —Aún no había sugerido nadie que Bret fuera sospechoso.

—¿Para adquirir más importancia personal? —insistió Dicky.

—Tal vez.

—El comité está contra él, Bernard. Si Bret intenta desmandarse, votarán contra él. Ya sabes con quién se enfrenta; no tiene amigos en torno a esa mesa.

—¿Ni siquiera Morgan? —inquirí.

Formulé la pregunta en broma, pero Dicky la contestó en serio.

—Morgan odia a Bret. Tarde o temprano habrá una verdadera confrontación entre ellos. Ha sido una locura ponerlos juntos en ese comité.

—Especialmente con un público que presencie la lucha —dije.

—Exacto. —Me miró y se mordió la uña. Intenté seguir trabajando, pero Dicky no se movió y de repente dijo—: Todo ha terminado. —Levanté la vista—. Entre tu cuñada y yo. Finito!

¿Qué podía decir yo: «Lo siento»? ¿Le habría confiado Tessa que yo lo sabía o simplemente lo adivinaba? Le miré para ver si estaba serio o sonreía; me interesaba reaccionar como él quería que reaccionase. Pero Dicky no me miraba a mí, sino al vacío, pensando tal vez en su último tête-à-tête con Tessa.

—Tenía que terminar —continuó—. Ella estaba disgustada, claro, pero yo lo había decidido. Hacía infeliz a Daphne. Las mujeres son muy egoístas, ¿sabes?

—Sí, ya lo sé.

—Tessa está encaprichada por mí desde hace años —dijo Dicky—. Estoy seguro de que lo has notado.

—A veces se me ha ocurrido pensarlo —admití.

—Yo la amaba —dijo Dicky. Era algo que estaba resuelto a confesar para desahogarse y yo era su único interlocutor válido. Me apoyé en el respaldo y le dejé continuar. No necesitó que le animara—. Una sola vez en la vida, quizá, te encuentras en una trampa de la que no hay escapatoria. Sabes que haces mal, que harás daño a algunas personas, que no habrá final feliz. Pero no te puedes escapar.

—¿Es esto lo que ocurrió entre Tessa y tú? —pregunté.

—Durante un mes no pude sacármela de la cabeza. Acaparaba todos mis pensamientos. No podía trabajar.

—¿Cuándo fue eso? —El hecho de que Dicky no trabajara no era suficiente como referencia de la fecha.

—Hace mucho tiempo —contestó. Aún tenía los brazos cruzados y ahora se abrazó—. ¿Te lo dijo Daphne?

Cuidado. Una luz roja indicadora de peligro se encendió en mi cerebro.

—¿Daphne? ¿Tu Daphne? —Él asintió—. ¿Decirme qué?

—Lo de Tessa, claro.

—Son amigas —observé.

—Me refiero a si te mencionó que yo tenía una aventura.

—¿Con Tessa?

—Con Tessa, claro. —Supongo que yo exageraba mi inocencia. Él empezaba a irritarse y esto tampoco me interesaba.

—Daphne nunca me hablaría de estas cosas, Dicky.

—Pensaba que tal vez se habría desahogado contigo. Dio la lata a varios amigos nuestros. Dijo que pediría el divorcio.

—Celebro que todo terminase bien —dije.

—Sin embargo, aún sigue malhumorada. Lo lógico sería que estuviera loca de contenta, ¿no? He hecho desgraciada a Tessa, terriblemente desgraciada… para no hablar de mi propio sacrificio. Finito. —Movió la mano como si cortase algo—. He renunciado a la mujer a quien amo de verdad. Parece que Daphne tendría que ser feliz, pues no… ¿Sabes qué me dijo anoche? Que era un egoísta. —Emitió una risita forzada—. Egoísta. Ésta sí que es buena.

—El divorcio habría sido algo terrible —observé.

—Es lo que yo le dije. Piensa en los niños. Si nos separamos, ellos sufrirán más que nosotros. ¿Así que nunca supiste que tenía una aventura con tu cuñada?

—Lo llevaste muy en secreto, Dicky.

Le satisfizo oír esto.

—Ha habido muchas mujeres en mi vida, Bernard.

—¿De veras?

—No soy de los hombres que alardean de sus conquistas (tú lo sabes, Bernard), pero una mujer sola jamás podría ser suficiente para mí. Tengo una libido muy desarrollada. No debí casarme; lo comprendí hace mucho tiempo. Recuerdo que mi viejo tutor solía decir que lo malo del matrimonio es que todas las mujeres tienen corazón de madre, mientras que el hombre es soltero en su corazón. —Rió entre dientes.

—Tengo que ver a Werner Volkmann a las cinco —le recordé.

Dicky miró el reloj.

—¿Ya es esta hora? Qué de prisa pasa el tiempo. Cada día igual.

—¿Quieres que le dé instrucciones antes de que vea al comité Stinnes?

—El comité Rensselaer, querrás decir. Bret insiste en que lo llamemos comité de Rensselaer a fin de que permanezca bajo su control.

—Comoquiera que se llame, ¿quieres que dé instrucciones a Werner Wolkmann sobre lo que debe decirles?

—¿Hay algo que no queremos que les diga?

—Bueno, debemos advertirle que no puede revelar procedimientos operativos, códigos, pisos francos…

—¡Vaya por Dios! —exclamó Dicky—. Es evidente que no puede revelar secretos del Departamento.

—Él no lo sabe, a menos que alguien se lo advierta.

—¿Quieres decir que deberíamos poner sobre aviso a todos los miembros de nuestro personal que sean llamados a declarar?

—O esto o hablar con Bret para que se asegure de que todas las personas llamadas a declarar sepan que deben seguir ciertas normas.

—¿Decir esto a Bret?

—Una cosa u otra, Dicky.

Dicky bajó de la mesa y empezó a andar arriba y abajo con las manos en los bolsillos de los vaqueros y los hombros encogidos.

—Hay algo que debes saber —dijo.

—¿Qué?

—Remontémonos a una noche justo después de que volvieras de Berlín con aquella transcripción… la mujer alemana que desapareció en el Havel la Navidad pasada. ¿Lo recuerdas?

—¿Acaso podría olvidarlo?

—Te excitaste mucho sobre las claves radiadas que utilizaba. ¿Me equivoco?

—¿Te importaría repetírmelo?

—¿Las claves?

—Lo que me dijiste aquella noche.

—Dije que aquella mujer recibía material y lo seleccionaba para su transmisión. Dije que se trataba de un material que preferían no hacer pasar por la embajada.

—Dijiste que era bueno y que probablemente se trataba de material enviado por Fiona.

—Fue sólo una conjetura. —Me pregunté qué intentaba sonsacarme Dicky.

—Dos claves, dijiste, y que dos claves eran algo insólito.

—Insólito para un solo agente, sí.

—Ya empiezas a ser reticente conmigo, Bernard. Lo haces de vez en cuando y me amargas la vida.

—Lo siento; si me dijeras adónde quieres ir a parar, quizá podría ser más explícito.

—Muy bien… dame la culpa a mí. Es tu especialidad.

—Había dos claves. ¿Qué más quieres saber?

—Ironfoot y Jake. Dijiste que Fiona era Ironfoot y añadiste: «¿Quién diablos es Jake?» ¿Correcto?

—Después descubrí que Ironfoot era una transcripción errónea de Pig Iron.

Dicky frunció el ceño.

—¿Seguiste investigando a pesar de mi advertencia de que lo dejaras?

—Me hallaba en casa de Silas Gaunt. Brahms Cuatro también estaba allí. Mencioné casualmente la distribución de material y le pregunté acerca de ella.

—Eres un maldito insubordinado, Bernard. Te dije que olvidaras el tema. —Esperó contestación, pero yo callé y esto le obligó a añadir—: Está bien, está bien. ¿Qué averiguaste por él?

—Nada que no supiera ya, pero él me lo confirmó.

—¿Que si había dos claves, había dos agentes?

—Normalmente, sí.

—Pues tenías razón, Bernard. Ahora quizá veamos el asesinato de la Miller bajo una nueva luz. El KGB la hizo matar para que no cantara. Por desgracia para esos bastardos del otro lado de la valla, ella ya había cantado… delante de ti.

—Comprendo —dije.

Adiviné lo que seguiría, pero a Dicky le gustaba sacar de todo el efecto máximo.

—Y me preguntaste: «¿Quién diablos es Jake?». Pues bien, ahora quizá pueda responderte a esta pregunta. ¡Jake es Bret Rensselaer! Bret es un doble y probablemente lo ha sido durante años. Tenemos informes de la época que pasó en Berlín. Nada concluyente, nada que aporte pruebas sólidas, pero ahora las piezas empiezan a encajar.

—Es un verdadero golpe —dije.

—Ni que lo digas, maldita sea. Pero no me pareces demasiado sorprendido, Bernard. ¿Sospechabas de Bret?

—No, yo no…

—No es justo hacerte esta pregunta; parezco Joe McCarthy. El hecho es que el DG se ocupa del problema. Ahora quizá comprendas por qué Bret está en Northumberland Avenue codeándose con los matones del MI5.

—¿Le ha puesto el viejo en manos del MI5 sin decírselo?

—Sir Henry no haría una cosa así, y menos con uno de nuestros hombres. No, el MI5 no sabe nada de esto, pero el viejo quería a Bret fuera de este edificio, trabajando lejos de nuestros documentos sensibles mientras Seguridad Interior investiga acerca de él… Ahora bien, que todo esto quede entre nosotros dos, Bernard. No quiero que salga de esta habitación una sola palabra. No se lo digas a Gloria ni a nadie.

—No —dije, pensando en la ironía de la situación, ya que Daphne me había dado la noticia en su esencia y era una esposa sin motivos para simpatizar con él, mientras Gloria Kent era una empleada que había superado la investigación de Seguridad y manejaba los documentos sensibles a los que Bret no tenía acceso.

—Bret no se da cuenta de que sospechamos de él y es esencial que no se entere. Si él también abandonara el país, el asunto se pondría muy feo.

—¿Le someterán a expediente? —pregunté.

—El viejo está vacilando.

—Diablos, Dicky, alguien tendría que hablar con el DG. La situación no puede seguir así. Ignoro qué pruebas hay contra Bret, pero debemos darle la oportunidad de responder de sus actos. No podemos discutir sobre su suerte mientras el pobre desgraciado espera en una vía muerta sin saber qué sucede.

—No es exactamente esto —dijo Dicky.

—¿Qué es, pues? —inquirí—. ¿Te gustaría si fuera yo quien dijera a Bret que tú eras Jake?

—Sabes que esto es ridículo —protestó Dicky.

—No sé nada de nada —dije. La cara de Dicky cambió—. No, no, no… No quiero decir que tú pudieras ser agente del KGB, sino que no es ridículo suponer que pudieras ser sospechoso.

—Espero que no armes un escándalo a propósito de esto —dijo Dicky—. No sabía si decírtelo. Quizá ha sido un error de apreciación.

—Dicky, es sólo una cuestión de justicia para con el Departamento y para todos cuantos trabajan aquí que cualquier incertidumbre acerca de Bret se resuelva lo más rápidamente posible.

—Quizá Seguridad Interior necesita tiempo para reunir más pruebas.

—Seguridad Interior siempre necesita tiempo para reunir más pruebas; es algo inherente a su trabajo. Pero si tal es el problema, habría que conceder un permiso temporal a Bret.

—Supongamos que es culpable: huiría.

—Supongamos que no lo es: hay que darle ocasión de preparar alguna clase de defensa.

Ahora Dicky pensó que yo me ponía muy difícil. Movió los labios como hacía siempre que estaba agitado.

—No te excites, Bernard. Pensaba que te alegrarías.

—¿Alegrarme de saber que Bret es un topo del KGB?

—No, de eso no, claro. Pero creía que te alegraría saber que por fin se ha descubierto al verdadero culpable.

—¿Al verdadero culpable?

—Tú has sido sospechoso. Debes haber comprendido que no eras libre de toda sospecha desde que Fiona desertó.

—Me dijiste que todo esto era historia pasada —repliqué.

Me ponía difícil; sabía que sólo me lo había dicho para animarme.

—¿No ves que si Bret es el que buscaban, tú quedas exonerado de todo?

—Hablas con enigmas, Dicky. ¿Qué quiere decir «el que buscaban»? No sabía que buscaran a nadie.

—Un cómplice.

—Aún no lo entiendo.

—Entonces es que te haces el obtuso. Si Fiona tenía un cómplice en el Departamento, Bret sería la persona más natural para este papel. ¿Me equivoco?

—¿Por qué no sería yo la más natural?

Dicky se dio una palmada en el muslo para indicar su cólera frustrada.

—Dios mío, Bernard, cada vez que alguien sugiere esto, muerdes como una fiera.

—Pues si no yo, ¿por qué Bret?

Dicky hizo una mueca y meneó la cabeza.

—Bret y tu mujer eran muy amigos, Bernard… muy amigos. No es necesario que te lo diga.

—¿Quieres explicarlo mejor?

—No te piques, no he sugerido que sus relaciones fueran indecorosas, sólo que eran muy amigos. Sé que esto suena cómico en el contexto del Departamento, a juzgar por el modo de hablar de algunos acerca de los demás, pero es cierto. Tenían mucho en común; su educación podía compararse. Recuerdo una cena en tu casa con Bret. Fiona hablaba de su infancia… compartían recuerdos de lugares y personas.

—Bret tiene los años suficientes para ser el padre de Fiona.

—No lo niego.

—¿Cómo podían compartir recuerdos?

—De lugares, Bernard. Lugares, cosas y hechos que sólo la gente como ellos conoce. Cacerías, monterías, pesca… ya sabes. El padre de Bret amaba los caballos, igual que tu suegro. Fiona y Bret aprendieron a montar y esquiar antes que a andar. Ambos distinguen instintivamente a un caballo bueno de uno malo, la nieve buena de la mala, el foie-gras fresco del enlatado, un buen sirviente de uno no tan bueno… los ricos son diferentes, Bernard.

No contesté. No había nada que decir. Dicky estaba en lo cierto; tenían mucho en común. Siempre había temido perderla por culpa de Bret. Mis temores nunca se centraban en hombres más jóvenes y atractivos; siempre veía a Bret como mi rival. Desde el día en que la conocí —o por lo menos desde el día en que fui a ver a Bret para sugerirle que le diésemos un empleo— había temido la atracción que podía ejercer sobre ella. ¿Habría provocado esto en cierto modo el resultado que más me asustaba? ¿Fue mi actitud hacia Bret y Fiona lo que les había proporcionado ese algo indefinible que tenían en común? ¿Fue algún factor de que yo carecía el que reconocieron el uno en el otro y compartieron con tanto deleite?

—¿Comprendes ahora? —preguntó Dicky después de un largo silencio—. Si había un cómplice, Bret ha de ser el principal sospechoso.

—Un uno por ciento de motivación y un noventa y nueve por ciento de ocasión —dije, sin proponerme decirlo en voz alta.

—¿Cómo? —inquirió Dicky.

—Un uno por ciento de motivación y un noventa y nueve por ciento de ocasión. Según George Kosinski, esto es el crimen.

—Sabía que lo había oído antes —dijo Dicky—. Tessa lo decía, pero hablando del sexo.

—Quizá ambos tienen razón.

Dicky alargó la mano para tocarme el hombro.

—No te tortures a propósito de Fiona. No hubo nada entre ella y Bret.

—No me importa que lo hubiera o no —repliqué.

Nuestra conversación parecía haber terminado y, no obstante, Dicky continuaba sin moverse. Jugó nerviosamente con la máquina de escribir y por fin dijo:

—Un día estuve con Bret en Kiel. ¿Lo conoces?

—He estado allí.

—Es un lugar extraño. Bombardeado hasta los cimientos durante la guerra y reconstruido totalmente cuando terminó. Edificios nuevos que no ganarán premios a la imaginación arquitectónica. Hay una calle principal que discurre a lo largo de la zona portuaria, ¿te acuerdas?

—Sólo vagamente. —Intenté adivinar qué diría, pero no pude.

—En un lado de la calle hay tiendas y oficinas y en el otro lado los grandes transatlánticos. Es irreal como un escenario, especialmente de noche, cuando los barcos están iluminados. Supongo que antes de los bombardeos era todo callejuelas y bares de puerto. Ahora hay cabarets con strip-tease y discotecas, pero en los edificios nuevos… lo cual crea un ambiente tan sexy como la calle mayor de Fulham.

—Buscaban los astilleros.

—¿Quiénes?

—Los bombarderos. Es donde hacen los submarinos. La mitad de la población de Kiel trabaja en los astilleros.

—No sé nada de esto —dijo Dicky—. Lo único que recuerdo es que Bret se citó allí con un contacto. Fuimos al bar alrededor de las once de la noche, pero el local estaba casi vacío. La decoración era lujosa (terciopelo rojo y moqueta en el suelo), pero sólo habían unos cuantos clientes habituales, una hilera de chicas y el barman. Nunca supe si la vida nocturna de Kiel empieza más tarde o no existe en absoluto.

—Es un lugar hermoso en verano.

—Esto es lo que dijo Bret. Conoce Kiel porque allí se celebra una gran regata de yates todos los veranos (la semana de Kiel) y Bret intenta no perdérsela. Me enseñó fotografías del club náutico, con grandes yates de hinchadas velas multicolores. Muchachas en bikini. Kieler Woche… un año quizá participaré con mi yate. Sin embargo, en esta ocasión tuve la mala suerte de ir en pleno invierno y jamás he pasado tanto frío.

Me pregunté adónde quería ir a parar.

—¿Por qué lo hacíais Bret y tú? ¿No tenemos agentes allí? ¿No podía encargarse del asunto la oficina de Hamburgo?

—Había mucho dinero de por medio. Se trataba de un acuerdo oficial: nosotros pagábamos a los rusos y ellos liberaban a un prisionero. Era un asunto político, un encargo del Despacho del Gabinete… muy confidencial. Ya sabes. Iba a llevarse a cabo en Berlín en la forma habitual, pero Bret lo discutió con Frank Harrington y al final se decidió que Bret lo gestionaría personalmente. Yo fui con él para ayudarle.

—¿Esto ocurrió cuando Bret aún dirigía el Comité de Inteligencia Económica?

—Ocurrió hace mucho tiempo, cuando se llamaba Oficina de Economía Europea y, oficialmente, Bret sólo era controlador adjunto. Pero no hay razón para pensar que este trabajo tenía una relación directa con aquella oficina. Me dieron a entender que Bret lo hacía por orden especial del DG.

—Oficina de Economía Europea. Esto es remontarse bastante atrás en el tiempo.

—Años y años. Mucho antes de que Bret tuviera su bonita oficina e hiciera venir al decorador.

—¿Qué vas a decirme acerca de él? —pregunté.

Tenía la sensación de que Dicky había llegado a un punto y aparte.

—Yo era un perfecto inocente. Esperaba a un diplomático bien vestido, pero el hombre que nos vino al encuentro vestía como un marinero de los transbordadores suecos, aunque advertí que llegaba en un gran Volvo negro con chófer. Quizá acababa de cruzar la frontera; es un paseo relativamente corto. —Dicky se frotó la cara—. Se trataba de un viejo bastardo que hablaba bien el inglés. Intercambiamos muchas frases vacías. Dijo que en el pasado había vivido en Boston.

—¿Me hablas de un funcionario soviético?

—Sí. Se identificó como un coronel del KGB. Sus documentos decían que su nombre era Popov, un nombre tan sonoro que siempre lo he recordado.

—Continúa, Dicky. Te escucho. Popov es un nombre ruso bastante corriente.

—Conocía a Bret.

—¿De dónde?

—Sabe Dios. Pero él le reconoció y le saludó tan tranquilo: «Buenas tardes, señor Rensselaer».

—Has dicho que el lugar estaba vacío. Podría haber adivinado quiénes erais.

—Había demasiadas personas para que alguien entrara por la puerta y diera por sentado que una de ellas era el señor Rensselaer.

—¿Cómo reaccionó Bret?

—Había mucho ruido. Era uno de esos lugares donde tocan los discos a un volumen que te perfora los tímpanos. Bret no pareció oírle, pero era evidente que el tal Popov le conocía de otros tiempos. Hablaba por los codos, con gran cordialidad. Bret se puso rígido. Su rostro parecía una de aquellas piedras talladas de la isla de Pascua. Supongo que entonces su amigo Popov se dio cuenta de que estaba alarmado y cortó en seco toda la campechanería. A partir de aquel momento no volvió a mencionar el nombre de Bret y todo fue muy formal. Entramos en el aseo y contamos el dinero, volcando en un lavabo los paquetes de billetes y colocándolos después de nuevo en el maletín. Entonces Popov se despidió y se fue. Sin firmas ni recibo, nada. Y sin decir «Buenas noches, señor Rensselaer», sino sólo «Buenas noches, caballeros». Me preocupaba pensar que tal vez no lo habíamos hecho bien, pero soltaron al hombre al día siguiente. ¿Has tenido que hacer alguna vez un trabajo como éste?

—Una o dos veces.

—Dicen que el KGB se queda con el dinero. ¿Es cierto?

—No lo sé, Dicky; nadie lo sabe seguro. Sólo podemos tratar de adivinarlo.

—Dime, ¿por qué conocía a Bret?

—Esto tampoco lo sé —dije—. ¿Crees que le conocía de alguna parte?

—Bret no ha hecho nunca trabajo de campo.

—Quizá había pagado dinero del mismo modo en otra ocasión —sugerí.

—Me aseguró que no, que nunca había hecho nada parecido.

—¿Le preguntaste si conocía al ruso?

—Yo era un muchacho nuevo y Bret pertenecía al personal superior.

—¿Informaste de ello?

—¿De que el hombre del KGB le había llamado «señor Rensselaer»? No, no me pareció importante. ¿Crees que debería decírselo a Seguridad Interior?

—Espera —le aconsejé—. Por el momento Bret ya tiene bastantes preguntas que contestar.

Dicky esbozó una sonrisa, a pesar de que se estaba mordiendo la uña. Parecía preocupado; no por Bret, claro, sino por sí mismo.

22

Celebrábamos el aniversario de boda de Werner y Zena. No era la fecha exacta, pero Gloria se había ofrecido a guisar una cena para los Volkmann, que se encontraban en Londres para declarar ante el comité.

Gloria no era una gran cocinera. Preparó chuletas de ternera seguidas por una ensalada mixta y compró un pastel con la inscripción Felicidades Zena y Werner en chocolate.

No sin cierto recelo, permití a los niños que permanecieran levantados y cenaran con nosotros. Habría preferido que cenaran con Nanny en el piso de arriba, pero era la noche libre de ésta y ya se había comprometido con unos amigos, así que los niños se sentaron a la mesa con nosotros y vieron a Gloria actuar de anfitriona, tal como habían visto hacer a su madre poco tiempo atrás. Billy parecía bastante relajado —aunque sólo probó el pastel de chocolate, algo insólito en él—, pero Sally estuvo pensativa y silenciosa durante todo el ágape. Vigiló cada movimiento de Gloria y expresó su tácita desaprobación mostrándose reacia a ayudar a pasar los platos. Gloria debió notarlo, pero no lo dejó traslucir. Era muy lista con los niños: alegre, considerada, persuasiva y solícita, pero nunca lo bastante maternal para provocar resentimiento. Se guiaba por Nanny, a quien consultaba y cedía la iniciativa de un modo que colocaba a Nanny en el papel de Fiona, mientras Gloria se convertía en una especie de supernanny o hermana mayor.

Sin embargo, el sutil instinto de Gloria para tratar con los niños le falló cuando ocupó el sillón tapizado que Fiona usaba siempre en la mesa y se sentó en la cabecera para tener al alcance el calientaplatos y el vino. Por primera vez, los niños vieron reemplazada a Fiona y quizá por primera vez se enfrentaron con la idea de haber perdido definitivamente a su madre.

Después de que los niños probaran el pastel y brindaran por Zena y Werner con zumo de manzana, Gloria se los llevó arriba para que se pusieran el pijama y se acostaran. Estuve tentado de ir con ellos, pero Zena contaba una larga historia sobre sus acaudalados parientes de México y dejé subir a los niños. Gloria tardó mucho en volver. Billy llevaba su pijama nuevo y una grúa de juguete que quería enseñar a Werner.

—¿Dónde está Sally? —pregunté cuando di un beso de buenas noches a Billy.

—Está un poco llorosa —respondió Gloria—. Debe ser la excitación. Se encontrará bien mañana, después de dormir toda la noche.

—Sally dice que mamaíta no volverá nunca —dijo Billy.

—Nunca es mucho tiempo —contesté y le besé de nuevo—. Subiré a dar un beso a Sally.

—Ya duerme —dijo Gloria—. Está muy bien, Bernie.

No obstante, seguí preocupado por los niños incluso después de que Billy se acostara y Zena hubiera terminado su larga historia. Supongo que Sally sentía que no tenía a nadie en quién confiar de verdad. Pobre niña.

—¿Cómo has recordado la fecha de nuestra boda? —me preguntó Zena Volkmann.

—Siempre la recuerdo —dije.

—Es un embustero —terció Gloria—. Me hizo telefonear a la secretaria de Werner para preguntárselo.

—No debes revelar todos los secretos de Bernie —le dijo Werner.

—Ha sido una sorpresa maravillosa —observó Zena.

Las dos mujeres estaban sentadas de lado en el sofá. Ambas eran muy jóvenes, pero totalmente distintas. Gloria era rubia, alta, de tez clara y huesos grandes, y asumía la actitud lenta y tolerante que suele ser el signo del intelectual. Zena Volkmann era baja y morena y tenía la energía elástica y el temperamento vivo del oportunista que se ha hecho a sí mismo. Vestía ropa cara, adornada con joyas, mientras Gloria llevaba una falda de tweed y un suéter de cuello alto con sólo un pequeño broche de plata.

Werner estaba en vena nostálgica aquella noche y había contado anécdota tras anécdota de los tiempos que pasamos juntos en Berlín.

Las dos mujeres habían soportado con entereza los recuerdos de nuestras escapadas juveniles, pero de pronto se cansaron. Gloria se levantó.

—Encárgate del coñac, Bernie. Yo haré más café y recogeré las cosas.

—Déjame ayudarte —dijo Zena Volkmann.

Gloria no quería, pero Zena insistió en ayudarla a quitar la mesa y cargar el lavaplatos. Las dos mujeres parecían avenirse; las oí reír en la cocina. Cuando Zena volvió para recoger los últimos platos de la mesa, llevaba puesto un delantal.

—¿Cómo ha ido, Werner? —pregunté en cuanto tuve ocasión de hablar con él. Serví mi precioso coñac de buena cosecha, le pasé el café y le ofrecí la jarrita, pero Werner rechazó la crema de leche para el café. Vertí el resto en mi taza—. ¿Un cigarro?

—No, gracias. Si tú puedes dejar de fumar, yo también —dijo, sorbiendo el café—. Ha ido tal como dijiste. —Había declarado ante el comité.

Se recostó en el sillón. Pese a esta postura, se le veía esbelto —la rigurosa dieta de Zena empezaba a surtir efecto—, pero parecía cansado. Supongo que cualquiera parecería cansado si estuviera casado con Zena y acabara de declarar ante un comité. Werner se comprimió la nariz con el pulgar y el índice, como hacía siempre que se concentraba, pero esta vez tenía los ojos cerrados y tuve la impresión de que le habría gustado dormirse en el acto.

—¿Ninguna sorpresa? —pregunté.

—Ninguna sorpresa mala, pero no esperaba ver a ese maldito Henry Tiptree en el comité. Es el que te causó tantas molestias. Creía que estaba empleado en Seguridad Interior.

—Estos empleos del Foreign Office flotan de departamento a departamento. Todo el mundo intenta deshacerse de ellos. El comité es probablemente un buen trabajo para él; le mantiene en el sitio donde estorba menos.

—Bret Rensselaer es el presidente.

—Es su última oportunidad de ser el muchacho dorado —bromeé.

—Oí decir que hacía cola para Berlín cuando Frank se retire.

—Yo he oído lo mismo, pero podría nombrarte a varias personas que harían cualquier cosa para evitar que lo obtenga.

—¿Te refieres a Dicky?

—Creo que sí —dije.

—¿Por qué? Dicky se convertiría en jefe de Bret. ¿No es lo que siempre ha querido?

Ni siquiera Werner comprendía del todo los matices de la estructura de mando de la Central londinense. Supongo que era exclusivamente británica.

—La Oficina alemana está por encima del Residente de Berlín en ciertos aspectos, pero depende de él en otros. No hay reglas fijas. Todo depende de la veteranía de la persona que ostenta el cargo. Cuando mi padre era Residente de Berlín, tenía que obedecer. En cambio, cuando llegó Frank Harrington desde un cargo superior en la Central de Londres, no aceptó órdenes de Dicky, que había pasado gran parte de su carrera en el Departamento destinado al ejército.

—Nunca debieron utilizar el servicio en el ejército de Dicky como un escalafón más de su veteranía —declaró Werner.

—No empieces otra vez con esto —le atajé.

—No fue justo. No fue justo para ti, ni para el Departamento ni para nadie de los que trabajan en la Oficina alemana.

—Creía que apoyabas a Dicky —observé.

—Sólo cuando intentas decirme que es un perfecto bufón. Tú le subestimas, Bernie, y en esto cometes un grave error.

—De todos modos, Dicky se opondrá a la idea de que Bret herede Berlín. Morgan (el factótum del DG) odia a Bret y quiere que Dicky se oponga y Dicky hará lo que quiera Morgan.

—Entonces te lo darán a ti —concluyó Werner con auténtica alegría.

—No, no tengo la menor posibilidad.

—¿Por qué? ¿Quién más hay?

—Muchos persiguen este cargo. Sé que Frank no deja de decir que es la Siberia del servicio y el lugar donde se entierran las carreras y es posible que sea verdad, pero todos lo quieren, Werner, porque es el único cargo que es necesario haber desempeñado.

—Tienes la veteranía suficiente y eres el único que posee la experiencia requerida. No pueden pasarte de largo una vez más, Bernie. Sería absurdo.

—Por lo que he oído, ni siquiera figuraré en la última lista.

—Acude al DG —sugirió Werner—. Consigue su apoyo.

—Ni siquiera recuerda mi nombre, Werner.

—¿Qué hay de Frank Harrington? Puedes contar con él, ¿no?

—No escucharán lo que diga Frank sobre su sucesor. Querrán a alguien nuevo. Una decidida recomendación de Frank sería contraproducente.

Sonreí: «contraproducente» era una de las palabras de Dicky, la clase de jerga que yo solía despreciar. Me estaba ablandando detrás de aquella mesa.

Werner preguntó:

—¿Se opuso Frank Harrington a la idea de que miembros de la MI5 se sentaran en el comité Stinnes?

—Yo estaba presente, Werner. Frank se limitó a decir: «Sí, señor», sin protesta ni discusión. Dijo que era una «solución admirable». Es íntimo del DG, quien debió comunicarle sus intenciones y obtener su apoyo por adelantado.

—¿A Frank Harrington le pareció bien? ¿Por qué? Todo esto es un misterio para mí —declaró Werner, dejando de oprimirse la nariz y mirándome para que se lo resolviera.

—El DG quiere sacar a Bret del Departamento. Se especula mucho en torno a Bret estos días. Especulaciones histéricas.

Werner me miró durante largo rato. Llevaba puesta su inescrutable máscara de plástico e intentaba no parecer satisfecho de sí mismo.

—Esto es nuevo —dijo, incapaz de eliminar de su voz una nota de triunfo—. Creo recordar una fiesta navideña a la que asististe después de visitar a Lange… y tenías la cabeza llena de suspicacias respecto a Bret Rensselaer.

Sonreía entre dientes. Había necesitado un esfuerzo para no levantar la voz y no dar la impresión de burlarse de mí, sino de mencionar la anécdota.

—Yo sólo dije que debían investigarse todas las pistas.

Werner asintió. Sabía que yo me retiraba de mi antigua posición de fiscal y ello le divertía.

—¿Y ahora piensas de otro modo?

—Claro que no, pero detesto presenciar cómo lo hacen. Bret es víctima de una acusación secreta; no me gusta el aislamiento a que le someten. Sé lo que es eso, Werner. No hace mucho tiempo que mis amigos cruzaban la calle para evitarme.

—¿Has progresado algo? ¿Informado de tus sospechas?

—Pasé un fin de semana con tío Silas… ya hace bastantes días… antes de Navidad. También estaba Brahms Cuatro. Le pregunté sobre la recepción de la inteligencia en el otro lado.

—Ya me contaste todo esto, pero ¿qué sabe él de la cuestión? —inquirió Werner en tono desdeñoso.

—No mucho pero, como también te dije, lo bastante para convencerme de que la Miller tenía contacto con dos agentes.

—¿De la Central de Londres? Decídete, Bernie. ¿Aún tratas de probar si Bret es o no es miembro del KGB?

—Lo ignoro. Sólo hago que describir un círculo vicioso. Sin embargo, había dos agentes: Fiona con el nombre cifrado de Pig Iron y otro con el de Jake. Brahms Cuatro lo confirmó, Werner.

—No, no, no. Es inimaginable que Bret proporcionara material a Moscú. Significaría que conocían todo el material de Brahms Cuatro en cuanto nosotros lo recibíamos…

—Y por eso tenemos que averiguar si Moscú espiaba el material de Brahms Cuatro desde que empezamos a recibirlo.

—¿Cómo podrías descubrir esto?

—No sé si podríamos. Sería un trabajo infernal rebuscar en los archivos y no estoy seguro de cómo reaccionaría el DG a la sugerencia de realizarlo.

—Daría una impresión lamentable que te prohibieran acercarte a los archivos, ¿verdad?

—No tendrían que decir que no se fiaban de mí —expliqué—. Se limitarían a señalar lo difícil que sería averiguar esto repasando el material archivado y señalarían también que si el KGB tenía una buena fuente, no la comprometerían actuando de acuerdo con todo lo que recibieran. Y tendrían razón, Werner.

—No puedo creer que Moscú supiera todos estos años que Brahms Cuatro nos revelaba secretos y le dejara salirse con la suya. Ni siquiera aunque Bret revisara para ellos el material que recibíamos.

—Al final dejaron escapar a Brahms Cuatro —observé.

—No exactamente —replicó Werner—. Tú le rescataste.

—Nosotros le rescatamos, Werner, tú y yo juntos.

—Si Bret hubiera estado informando a Moscú, Brahms Cuatro aún se encontraría en Berlín Este.

—No recibieron ningún aviso, Werner. Me aseguré de que Bret no supiera mis intenciones, y hasta el último momento, cuando viniste a Londres y lo contaste a Dicky, nadie de la Central londinense sabía que yo pretendía rescatar a Brahms Cuatro.

—Tu mujer lo sabía y huyó. Podía haberlo dicho a Bret.

—No hubo tiempo —respondí—. He pensado en ello, pero no hubo tiempo suficiente para que Bret lo averiguara y enviase un mensaje a Moscú.

—De modo que Bret es sospechoso y el DG lo ha congelado mientras decide un plan de acción.

—Eso parece —dije.

—Supongo que sólo la Miller conoce la verdad —observó.

Werner con una expresión insólita en el rostro que me obligó a mirarle con más atención.

—Y está en el Havel —apunté.

—¿Y si te dijera que he visto a la tal Miller?

—¿En el depósito de cadáveres? ¿Apareció en las esclusas de Spandau?

—No ha muerto —reveló Werner, complacido—. La he visto sana y salva, trabajando como empleada en el Rote Rathaus.

El Ayuntamiento Rojo era el centro municipal de Berlín Este, un macizo edificio de ladrillos rojos situado cerca de la Alexanderplatz que, a diferencia de todo cuanto lo rodeaba, había sobrevivido durante más de un siglo.

—¿Sana y salva? ¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro.

—¿Qué diablos sucede, entonces? ¿Quién es ella? ¿Ha sido todo un montaje?

—He averiguado algo acerca de ella… tengo un amigo que trabaja allí. Todo cuanto dijo sobre que su padre vivía en Inglaterra y está casado parece ser cierto. No pude hacer comprobaciones, claro, pero la historia que te contó es cierta en todo lo que concierne a su identidad.

—Sólo olvidó mencionar que residía en la República Democrática y trabajaba para el gobierno.

—Exacto —asintió Werner.

—¡Vaya suerte localizarla! Supongo que pensaron que estaba bien oculta a nuestros ojos en ese lugar. No era muy probable que alguien que la hubiera visto en este lado entrase en una oficina del ayuntamiento de Berlín Este.

—Había una posibilidad entre un millón de que yo tuviera que volver allí. La recordé porque en una ocasión me ayudó a resolver un problema complicado. El camión de Alemania Oriental que yo usaba tuvo una avería en el Oeste, durante un viaje de reparto. Me volví loco buscando a alguien provisto de los permisos necesarios para remolcarlo del Oeste al Este. Esto sucedió hace un año o más. Y la semana pasada volví allí para recoger mis tarjetas de racionamiento.

—¿Y ella no te reconoció? Debió verte aquella noche que fue arrestada y yo conseguí tomarle declaración.

—Tú hiciste el interrogatorio; yo esperé fuera. Sólo pude echarle una ojeada. Sabía que la había visto en alguna parte, pero no recordaba dónde. No tiene la clase de cara que uno no puede olvidar. Entonces, después de renunciar a recordarlo y dejar de pensar en ella, entro en el ayuntamiento y la veo sentada ante una mesa. Y esta vez la miro con atención.

—No era una aficionada, Werner. Su tentativa de suicidio fue lo bastante convincente para que la ingresaran a toda prisa en la clínica Steglitz.

—Los suicidios en las celdas de la comisaría… Los polis se ponen muy nerviosos con estas cosas, Bernie. He indagado un poco. Se trata de un policía joven que estaba de guardia aquella noche. Quiso asegurarse y mandó llamar a una ambulancia.

—Y entonces borraron la pista sacándola de la clínica Steglitz y precipitando la ambulancia en el canal.

—Debió ser una maniobra de distracción mientras otro vehículo se la llevaba al Este.

—Y lo consiguieron —dije—. Cuando recuerdo que pasé la Nochebuena en aquel muelle gélido, esperando que izaran la maldita ambulancia…

—Espero que no sugieras que volvamos a intentar su captura. No podríamos secuestrarla allí en el Mitte, Bernie; nos atraparían antes incluso de que la metiéramos en el coche.

—Sería difícil, ¿verdad?

—No sería difícil —replicó Werner—, sería imposible. No lo pienses siquiera.

—Será mejor que pongas todo esto por escrito, Werner.

—Ya tengo hecho el borrador, pero esperaba llegar a Londres para hablar primero contigo.

—Te lo agradezco, Werner, gracias.

Durante unos minutos bebimos café en silencio. Yo estaba muy ocupado probando todas las posibilidades que ofrecía esta nueva pieza del rompecabezas.

Entonces Werner preguntó:

—¿Cómo afecta esto a Bret?

—No habrás dicho nada al comité sobre que la Miller está viva, ¿verdad?

—Me pediste que no revelara secretos del Departamento y esto me pareció que lo era.

—Tan secreto que sólo lo conocemos tú y yo —dije.

—Exacto —asintió Werner.

—¿Por qué, Werner? ¿Qué diablos significa todo esto? ¿Por qué utilizaron a la Miller para recoger el material?

—Supón que sea cierto lo que te dijo. Supón que era una operadora de radio que recibía el material de Bret Rensselaer y los informes de tu mujer. Supón que Fiona la localiza cuando llega al otro lado y la Miller decide que ya es demasiado vieja para el espionaje y dice a Moscú que quiere abandonar su trabajo, que desea retirarse. Fiona la anima porque la Miller sabe demasiado, así que le buscan un empleo descansado: tramitar licencias en el ayuntamiento. Ocurre continuamente, Bernie. Es probable que reciba una pequeña pensión y una tarjeta para las tiendas Valuta a fin de que pueda comprar artículos occidentales. Todo es bello, todos son felices. Hasta que un día necesitan con urgencia a alguien que vaya al Wannsee a recoger el paquete. Necesitan a alguien que posea los documentos requeridos para ir al sector occidental de la ciudad. Parece un trabajo rutinario, con un riesgo mínimo. Sólo estará un par de horas en Occidente y allí nadie la cacheará cuando entre con el paquete. —Jugó con la cucharilla de café, empujándola hacia delante y hacia atrás—. O tal vez no sea una misión aislada. Quizá realiza pequeños trabajos como éste para aumentar sus ingresos. Encuentro verosímil cualquiera de los dos casos. No hay nada incongruente.

—Tal vez no, pero yo no trataría así a una persona como ella. Imagínate que nosotros hubiéramos tenido una fuente importante en las oficinas del KGB en Moscú. ¿Permitiríamos que un agente de esta categoría volviese al Este sólo por diez minutos y menos aún por un par de horas? Sabes que no.

—El KGB es diferente —contestó Werner, paseando la cucharilla por toda la mesa y rodeando con audacia el frutero a toda velocidad.

—Quizá sí, pero aún no he completado mi suposición. ¿Y si no sólo tuvieran una fuente extraordinaria, sino dos fuentes extraordinarias? Y una de ellas sigue en su puesto, Werner… Una fuente situada dentro de la Central londinense sigue operando. ¿Es el KGB tan diferente que aun así permitiría a la Miller caer en una trampa? ¿Se arriesgaría a que la arrestaran y nos dijera lo bastante para desenmascarar a su otro agente?

—No sirve de nada intentar pensar como ellos. Es lo primero que tuve que aprender cuando empecé a tratar con ellos. No piensan como nosotros. Y tú supones demasiado. No tenían idea de que nos introduciríamos en aquella fiesta del Wannsee. A ellos debió parecerles la misión más rutinaria y segura posible.

Werner intentó beber de la taza vacía. Aunque sabía que había apurado el café, echó la cabeza hacia atrás para aprovechar las últimas gotas. No había tocado la copa de coñac.

—Sigo encontrando difícil de creer que corrieran este riesgo.

—¿Qué riesgo? Nuestros agentes lo arriesgan todo cuando cruzan el Muro. Se arriesgan a la minuciosa inspección de documentos, a que los guardias observen todos sus movimientos y escuchen todas sus palabras. Estampan marcas secretas en los pasaportes y pases. Todos los que van al Este son examinados bajo el microscopio, quienesquiera que sean. En cambio, ¿a qué se arriesgan ellos cuando vienen a espiar a Occidente? Nadie de los que cruzan la frontera es inspeccionado a fondo. Ser agente del KGB es uno de los empleos más seguros que existen. Es un paseo, Bernie. La misión de esa mujer era una sinecura; sólo cabía una posibilidad entre un millón de que fuera arrestada.

—Y aun así, pudo escapar.

—Exacto. Sólo tuvo que simular un intento de suicidio para ser llevada a la clínica Steglitz, lista para el rescate. Maldita sea, Bernie, ¿por qué somos tan blandos?

—Si estás en lo cierto, Werner, significa que el KGB ignora lo que nos divulgó sobre las claves radiadas.

Werner puso la taza del revés sobre el platillo, meditó y no contestó nada. Le presioné:

—¿Le habrían dado ese empleo en el ayuntamiento si ella hubiera admitido su confesión durante el arresto?

—Probablemente no.

—No se lo dijo, Werner, apostaría cualquier cosa. Quizá estaban impresionados por la propia eficiencia, quizá estaban tan satisfechos de sí mismos por rescatarla con tanta rapidez y facilidad que no se les ocurrió la posibilidad de haber llegado demasiado tarde.

—Sé lo que estás pensando —dijo Werner.

—¿Qué estoy pensando?

—Que podemos convencerla. Piensas que deberíamos hacerle chantaje, amenazarla con decir al KGB que confesó…

—¿Y convencerla para que trabaje con nosotros? ¿Una mujer cansada como ella? ¿Qué podría contarnos… los últimos sobornos sobre las tarjetas de racionamiento? ¿Todos los chismes del ayuntamiento? No, Werner, no estaba pensando en convencerla.

—¿En qué, entonces?

—No lo sé.

Werner cambió de tema.

—¿Recuerdas aquel lugar horrible bajo los escombros de la Koch Strasse, donde aquel viejo hacía aviones a escala?

—¿El hombre barbudo que construyó un taller con cajas de embalaje rotas?

Yo le recordaba muy bien. Nosotros éramos dos críos; el «viejo» tendría seguramente menos de treinta años, pero en aquel entonces había muchos viejos de treinta años en Berlín. Había sido ingeniero de combate en una división acorazada, un montador cualificado que ganaba algún dinero vendiendo a los conquistadores sus aviones a escala. Incluso de niño me chocó la ironía de verle sentado sobre los escombros del centro de Berlín fabricando con tanto cariño bombarderos B-17 que los aviadores americanos compraban como recuerdos. Era un hombre de aspecto fiero que tenía un brazo inútil. Le llamábamos «Peter el Negro» y cuando íbamos a verle trabajar nos permitía a veces ayudarle a lijar o a hervir la maloliente cola de grasa animal.

—¿Sabías que el sótano donde vivía era parte de los calabozos que había bajo la Prinz-Albrecht Strasse?

Prinz-Albrecht Strasse era el nombre que daban los alemanes adultos de aquella época al cuartel general de la Gestapo.

—Creía que el edificio de la Gestapo estaba en el lado oriental.

—Estuve allí la semana pasada con un amigo, un fotógrafo que hacía un reportaje para una revista y tomaba instantáneas de las inscripciones del Muro. Algunas son muy graciosas.

—Sólo para los de este sector —contesté—. Bebe tu coñac, Werner. Es un regalo navideño de tío Silas.

—Sea como fuere, me acerqué al lugar donde solíamos visitar a Peter «el Negro». Lo han nivelado y están construyendo. Encontré un gran letrero que había caído boca abajo. Lo levanté y vi que era un aviso (en cuatro lenguas, así que debe ser viejo) en el cual se leía: Está sobre las ruinas de la prisión de la Gestapo, donde murieron muchos patriotas.

—¿Existe todavía el sótano de Peter «el Negro»?

—No, los bulldozers pasaron por encima, pero en medio de los escombros alguien había colocado un ramillete de flores, Bernie.

—¿Cerca del letrero?

—El letrero estaba boca abajo. Alguien había ido a aquel lugar desolado y depositado en el suelo un caro ramillete de flores. Nadie pisa aquel solar vacío desde hace años. ¿Cuántos berlineses saben que bajo aquel montón de escombros está la antigua prisión de la Gestapo? ¿Puedes imaginarte a alguien llevando flores hasta allí en memoria de un ser querido…? Después de todos estos años. Imagínate a alguien haciendo esto, Bernie. Como un pequeño ritual secreto. Me hizo estremecer.

—Lo comprendo —dije. Estaba un poco cohibido ante la intensidad de los sentimientos de Werner—. Es una ciudad extraña.

—¿No la echas nunca de menos?

—¿A Berlín? Sí, a veces —confesé.

—Es una ciudad sorprendente. He vivido allí toda mi vida y aún descubro cosas que me dejan estupefacto. Ojalá mi padre hubiese vivido más tiempo… No podría residir en otra parte —dijo Werner.

Tanto para él como para mí, Berlín representaba una parte de las vidas de nuestros padres que aún esperábamos descubrir.

—Y tú eres el que habla de retirarse para vivir al sol.

—Porque a Zena le encantaría, Bernie. Siempre está hablando de vivir en un lugar cálido y soleado. Supongo que lo haremos algún día. Si significara la felicidad para Zena, podría soportarlo.

—Hablando de ramilletes, ¿recuerdas aquel día que seguimos a Peter «el Negro» para saber adónde iba?

—No sé quién estaba más asustado, si él o nosotros —observó Werner.

—Nosotros —contesté—. ¿Recuerdas que se apeaba continuamente de la bicicleta y miraba hacia atrás?

—Me pregunto cuánto pagó por aquel gran ramo de flores.

—El sueldo de una semana, por lo menos. ¿Sabías que era el cementerio judío?

—¿Tú no?

—Entonces no —respondí.

—Todos los judíos lo conocen. —Por un momento yo había olvidado que el padre judío de Werner había sobrevivido al régimen nazi cavando tumbas en un cementerio judío, un trabajo que ningún «ario» tenía permiso para realizar—. La escuela y el asilo de ancianos judíos también estaban allí. Grosse-Hamburger-Strasse era el corazón del antiguo barrio judío de Berlín, que se remonta a muchos siglos.

—Sí, conocía el asilo de ancianos judíos. Era adonde llevaban y retenían a los judíos berlineses, antes de transportarlos al Este.

—Es extraño que eligieran un lugar tan público —dijo Werner—. En otras ciudades congregaban a los judíos en apartaderos del ferrocarril o fábricas abandonadas, pero aquí estaban en el mismo centro de la ciudad, a dos pasos de Unter den Linden. Centenares de personas podían ver desde los bloques de apartamentos y edificios de oficinas vecinos cómo pasaban lista y los cargaban en camiones.

—Recuerdo que encadenó su bicicleta a la verja y tú dijiste que Peter «el Negro» no podía ser judío porque servía en el ejército.

—Entonces vimos que las tumbas estaban marcadas con cruces —prosiguió Werner—. Debía haber unas doscientas.

—Por su modo de depositar las flores sobre la tumba, adiviné que se trataba de un familiar. Se arrodilló y rezó. Para entonces ya sabía que le observábamos.

—Supe que no era judío cuando se santiguó —dijo Werner—, pero aún no comprendía el significado de todo aquello. ¿Quién podía adivinar que enterraron a todos esos miembros de las SS en el viejo cementerio judío?

—Los cuerpos procedían de la lucha sostenida alrededor de la estación Borse del metro. Las primeras órdenes del Ejército Rojo cuando cesó la lucha fueron de enterrar los cadáveres. Supongo que el viejo cementerio judío de la Grosse-Hamburger-Strasse era el lugar disponible más cercano.

—Los rusos tenían miedo del tifus —explicó Werner.

—Pero si el cementerio era tan antiguo, tenía que estar lleno —sugerí.

—No. En 1943 removieron toda la tierra y destruyeron las tumbas. Berlín fue declarado fudenrein (limpio de judíos) aquel mismo año. El recinto del cementerio permaneció vacío desde entonces hasta el fin de la guerra.

—Pensé que iba a matarte cuando te atrapó.

Se había ocultado tras unas matas y agarró a Werner cuando nos alejábamos.

—Siempre le tuve un poco de miedo; era tan fuerte… ¿Recuerdas cómo curvaba aquellos trozos de metal cuando hacía los soportes para los aviones?

—Éramos unos críos, Werner. Creo que nos gustaba fingir que era peligroso. De hecho, Peter «el Negro» estaba triste y hambriento, como la mitad de la población.

—Estaba asustado. Me parece que averiguó que tu padre era un oficial inglés.

—¿Opinas que Peter «el Negro» formaba parte de las SS como su hermano? —pregunté.

—¿Rezan los miembros de las SS? No lo sé. Me limitaba a creer todo lo que nos decía entonces. Aunque, si no luchaba junto a su hermano, ¿cómo sabía dónde estaba enterrado?

—¿Recuerdas la noche que volvimos allí y tú llevaste una linterna para leer su nombre en la piedra?

—No eran verdaderos soldados de primera línea… sino empleados de la Prinz-Albrecht Strasse y cuartel general de la policía, cocineros y afiliados a las juventudes hitlerianas. Qué horrible suerte caer muertos cuando la guerra ya tocaba a su fin.

—Me pregunto quién decidió proveerles a todos con un rótulo que lleva su nombre, graduación y unidad.

—No fue el Ejército Rojo —dijo Werner—, puedes apostar lo que quieras. A veces paso por allí; actualmente es un parque conmemorativo. Hay la tumba de Moses Mendelssohn, marcada por una piedra nueva.

—Supongo que no debimos seguirle. Nunca nos perdonó que descubriéramos su pequeño secreto. Después de aquello ya no fuimos bien acogidos en su sótano.

Oí el chirrido del lavaplatos poniéndose en marcha en la cocina. Era una máquina muy ruidosa y Gloria no la hacía funcionar hasta que había terminado de ordenarlo todo.

—Las damas vienen con más café —advertí.

—Hablaré con ella —dijo Werner, como si hubiera pensado todo el tiempo en la Miller—. Quizá no sirva de nada, pero lo intentaré.

—Sería mejor que te inhibieras, Werner. Es un problema del Departamento; deja que el Departamento lo resuelva. No tiene sentido que te metas en un lío.

—La sonsacaré.

—No, Werner. Y es una orden.

—Lo que tú digas, Bernie.

—Hablo en serio. No te acerques a ella.

Entonces entró Gloria con una jarra de café recién hecho. Preguntó:

—¿De qué habéis hablado vosotros dos?

—De lo de siempre: chicas desnudas —respondí.

Gloria me asestó un puñetazo entre los omóplatos y nos sirvió café a todos.

Zena Volkmann reía; estaba excitada. Dijo en cuanto hubo entrado en la habitación:

—Werner, Gloria me ha enseñado una colcha americana antigua que Bernard le regaló. ¿Podemos comprar una igual, cariño? Es un trabajo de aplicaciones y tiene ciento cincuenta años. Me ha dado las señas de la tienda. Cuestan una verdadera fortuna, pero haría un efecto precioso en nuestra cama. Sería una especie de regalo de aniversario para los dos.

—Claro que sí, querida mía.

—¿No es un marido perfecto? —inquirió Zena, inclinándose para acariciar a Werner y plantarle un beso en la oreja.

—Recuerda lo que te he dicho, Werner. De momento, no hagas nada.

—Lo recuerdo —dijo Werner. —Si no quieres el coñac, me lo beberé yo.

23

Gloria expresaba su amor por mí con tan desesperada intensidad que casi me asustaba. ¿Era la pasión única que ella quería? ¿Era nuestra única posibilidad de encontrar la felicidad eterna? ¿O se debían simplemente estas ideas a su impetuosa juventud? Podía ser muchas personas diferentes: compañera divertida, colega inteligente, niña caprichosa, amante ardiente y madre solícita de mis dos hijos. A veces la veía como el compendio de todos mis sueños y esperanzas; otras sólo como a una adolescente a punto de convertirse en mujer y a mí como un ridículo libertino de mediana edad.

Es liberador estar enamorado y Gloria exhibía toda la exaltación que presta el amor sin reservas. Pero ser amado es algo muy diferente. Ser amado es sufrir cierta tiranía. Para algunos, el sacrificio es fácil, pero Gloria era posesiva con la fuerza absorbente que sólo los muy jóvenes o los muy viejos descargan sobre los seres queridos. No podía comprender por qué no la había invitado a vivir conmigo de modo permanente en mi casa de Duke Street. Se ofendía todas las veces que no pasaba la velada con ella. Cuando estaba conmigo le dolían las horas que yo pasaba leyendo porque sentía que era un placer que no podíamos compartir. Y, sobre todo, la molestaban los viajes al extranjero que debía realizar, de modo que a menudo no la informaba de ellos hasta el último momento.

—Otra vez a Berlín —observó de mal humor cuando se lo comuniqué.

Fue en la cocina, después de que Zena y Werner regresaran a su hotel.

—No ha sido idea mía —me disculpé—, pero Berlín es mi oficina. Nadie más puede ir en mi lugar. Si no voy esta semana, tendré que ir la próxima.

—¿Qué hay tan urgente en Berlín?

—Nada es urgente allí, todo rutina, pero algunos informes no pueden transmitirse adecuadamente por escrito.

—¿Por qué no?

Había algo en su voz, una ansiedad que no reconocí. Debió ponerme sobre aviso, pero continué explicando:

—Es mejor escuchar un párrafo largo ante una jarra de cerveza. A veces los apartes son más valiosos que el informe en sí. Y tengo que ver a Frank Harrington.

—Una larga borrachera, ¿verdad?

—Sabes que no quisiera ir —contesté.

—No lo sé en absoluto. Te oigo hablar de Berlín con tanto cariño y ternura que me pongo celosa. Una mujer no puede competir con una ciudad, querido.

Esbozó una sonrisa fría y poco convincente. No sabía ocultar sus emociones; era una de las cosas que encontraba atractivas en ella.

—Es donde crecí, cariño. Cuando Werner y yo nos reunimos, hablamos de nuestra infancia. ¿Acaso no evocamos todos viejos recuerdos cuando vemos de nuevo a antiguos condiscípulos? Fue mi hogar.

—Claro que sí, querido. No tienes que ponerte tan a la defensiva por una ramera tan vieja y sucia. ¿Cómo puedo estar celosa de un feo montón de ladrillos?

—Volveré en cuanto pueda —dije.

Antes de apagar las luces del recibidor y la cocina, encendí las del final de las escaleras.

Estaba oscuro y el resplandor luminoso formaba una aureola en torno a sus cabellos rubios. Cuando me volví para decirle algo, ella me echó los brazos al cuello y me besó con furia. Nunca me cansaba de abrazar a esta joven mujer que era casi tan alta como yo y que ponía en sus abrazos una fuerza interior que yo encontraba excitante. Murmuró:

—Me amas, ¿verdad? —La apreté contra mí.

—Sí —contesté. Ya había dejado de negarlo. La verdad era que no sabía si la amaba o no; sólo sabía que la echaba muchísimo de menos cuando no estaba con ella. Si esto no era amor, me contentaba con ello hasta que llegase el auténtico—. Sí, te amo.

—Oh, Bernard, cariño… —su exclamación de alegría fue casi un grito.

—Despertarás a los niños —dije.

—Siempre tienes miedo de despertar a los niños. No los despertaremos y, si se despiertan, volverán a dormirse. Ven a la cama, Bernard. Te quiero tanto…

Subimos las escaleras y pasamos de puntillas por delante de los dormitorios de los niños y Nanny. Supongo que al llegar a nuestra habitación debí encender la luz del techo, pero no lo hice y me dirigí a la mesilla para encender la lámpara. Por eso tropecé con una maleta grande y pesada que estaba a los pies de la cama. Perdí el equilibrio y me caí al suelo con el suficiente ruido para despertar a toda la calle.

—¿Qué maldito bulto es éste? —grité, sentado sobre la alfombra y frotándome la cabeza donde se había golpeado contra los pies de la cama.

—Lo siento, cariño —dijo Gloria, encendiendo la luz del cuarto de baño para ver mejor y ayudar a levantarme.

—¿Qué es? ¿Lo has dejado tú aquí?

No quería que me ayudara a levantarme; sólo quería que no convirtiera la habitación en una pista de obstáculos.

—Es mía —dijo en un susurro.

Por un momento se quedó mirándome y luego fue al cuarto de baño a ponerse crema en la cara para quitarse el maquillaje.

—¡Por el amor de Dios, mujer! ¿De dónde ha salido?

Tardó mucho en contestar; al final abrió más la puerta y explicó:

—Contiene algunas cosas mías.

Se había quitado el suéter y el sujetador. Se lavó la cara y empezó a cepillarse los dientes, mirándose fijamente al espejo de encima del lavabo como si yo no estuviera.

—¿Qué cosas?

—Ropa y libros. No me mudo aquí, Bernard, ya sé que no quieres que lo haga. La maleta estará aquí sólo hasta mañana; entonces me la llevaré.

Se había sacado el cepillo de la boca para poder hablar y seguía mirándose al espejo como si hablara con su propia imagen y se hiciera la promesa a sí misma.

—¿Por qué has tenido que dejarla en medio de la habitación? ¿Por qué has tenido que subirla? ¿No podías dejarla en el hueco de la escalera?

Empecé a desnudarme, tirando las prendas sobre la silla. Un zapato chocó contra la pared con más fuerza de la que había querido darle.

Ella terminó de asearse en el cuarto de baño y reapareció luciendo un vaporoso camisón nuevo que yo aún no había visto.

—El cuarto de baño está libre —anunció, añadiendo enseguida—: La señora Dias, tu mujer de la limpieza, ha de abrir el armario del hueco de la escalera para sacar el aspirador.

—¿Y qué?

—Me preguntaría qué es, ¿no? O te lo preguntaría a ti y tú le darías demasiada importancia, así que pensé que estaba mejor aquí. La puse debajo de la cama, pero luego tuve que sacar algunas cosas y olvidé esconderla de nuevo. Lo siento, cariño, pero eres un hombre difícil.

—No importa —dije, pero estaba molesto y no podía disimularlo.

Este estúpido accidente con la maleta nos puso a ambos de mal humor. Cuando salí del cuarto de baño, ella estaba acurrucada en la cama, con la almohada encima de la cabeza y de cara a la pared.

Me acosté a su lado, la rodeé con un brazo y dije:

—Lo siento. He debido mirar por dónde iba.

No se volvió hacia mí ni sacó la cabeza de debajo de la almohada.

—Has cambiado últimamente, Bernard. Estás muy distante. ¿Se debe a que he hecho algo mal?

—No has hecho nada mal.

—¿Es Dicky, entonces? Estos últimos días parece un oso con dolor de cabeza. Dicen que ha dejado a su amiga.

—¿Sabes que se veía con Tessa Kosinski?

—Tú me lo dijiste —contestó Gloria.

Aún hablaba bajo la almohada.

—¿Ah, sí?

—Una amiga de Daphne los vio en un hotel. Tú me lo contaste. Sé que te preocupaba.

—Era una locura.

—¿Por qué? —preguntó ella, volviéndose hacia mí.

Conocía la respuesta, pero quería hablar.

—Tessa es hermana de una agente de espionaje que ahora trabaja para el KGB. Estaría bien que Dicky tuviera con ella un contacto social normal. Estaría bien que la viera en el curso de su trabajo. Pero la traición y la infidelidad tienen demasiadas cosas en común. Dicky veía a Tessa en secreto y esto pone muy nerviosos a los de Seguridad Interior.

—¿Es por eso que la ha dejado?

—¿Quién te ha dicho que la ha dejado él?

—A veces creo que ni siquiera confías en mí, Bernard.

—¿Quién te ha dicho que la ha dejado él?

Un gran suspiro.

—Está bien, le ha dejado ella.

—¿Por qué pensabas que había sido idea de Dicky?

—Tropezar con maletas te vuelve paranoico, ¿lo sabías, querido?

—Sí, pero contesta a mi pregunta.

Gloria me acarició la cara y me pasó un dedo por los labios.

—Acabas de decirme que a Dicky no le convenía en absoluto esta relación y, como es natural, he deducido que había sido él quien le había puesto fin.

—¿Es el único motivo?

—Es un hombre y los hombres son egoístas. Puestos a elegir entre su empleo y una mujer, se deshacen de la mujer. Todo el mundo sabe cómo son los hombres.

Era, por supuesto, una referencia a sus temores acerca de mí.

—Tessa ha roto con él, pero a Dicky le gusta contarlo a su manera: Dicky, un hombre de carácter, sabe lo que es mejor para ambos y Tessa, con el corazón destrozado, está intentando rehacer su vida.

—Conque es así, ¿verdad? —dijo Gloria—. La peor especie de cerdo chovinista. ¿Le ama realmente Tessa?

—Yo diría que no. Me parece que no sabe si le ama o no; supongo que la divierte; es todo lo que ella pide. Tessa se acostaría casi con cualquiera que le resultase divertido. A veces pienso que es incapaz de amar a nadie.

—Es muy feo que digas eso, cariño. Tessa te adora y me has dicho mil veces que no sabrías cómo arreglártelas sin su ayuda.

—Es cierto, pero hablábamos de amor.

—Supongo que tienes razón. El amor es diferente.

—Dicky y Tessa no se aman —expliqué—. Si se amaran de verdad, nada podría separarlos.

—¿Se perseguirían, como yo a ti? —Me abrazó.

—Sí, algo parecido.

—¿Cómo pudo abandonarte tu mujer? Debe estar loca. Yo te adoro.

—Tessa vio a Fiona —dije de repente. No pensaba decírselo, pero estaba involucrada; era mejor que conociera los hechos. Siempre llegaba un punto en que el trabajo y la vida personal de uno se cruzaban. Uno de los peores inconvenientes de mi trabajo era tener que decir mentiras y medias verdades a propósito de todo. Supongo que estas cosas son más fáciles para los mujeriegos.

—¿Tu esposa vino aquí?

—Se vieron en Holanda, en casa de su tía.

—¿Qué quería tu mujer?

—Era el cumpleaños de la tía. Las dos hermanas la visitan todos los años para celebrarlo.

—No fue sólo por eso, Bernard; quería algo.

—¿Cómo lo sabes?

—Conozco a tu mujer, Bernard. Pienso siempre en ella. No iría a Holanda a visitar a su tía y ver a su hermana sin una buena razón. Debía querer algo. No algo relacionado con el Departamento; eso lo habría resuelto por otros medios; algo de ti.

—Quiere a los niños —dije.

—No debes permitir que se vayan —aconsejó Gloria.

—Dijo que sólo para las vacaciones y que después los devolverá.

Yo seguía tratando de convencerme a mí mismo de que era así de sencillo y esperaba que Gloria me animase a creerlo, pero no lo hizo.

—¿Qué madre podría devolver a sus hijos sin saber cuándo los verá otra vez, suponiendo que vuelva a verlos? Si se toma tantas molestias para organizar una reunión, nunca renunciará de nuevo a ellos.

La opinión de Gloria me inquietó. Sentí deseos de levantarme a beber otro trago, pero deseché la idea; ya había bebido bastante.

—Yo pienso lo mismo —dije—, pero si recurre a los tribunales para obtener la custodia, es posible que se la den. Voy a consultarlo con un abogado.

—¿Lo dirás a tu suegro?

—No estoy decidido. Ella lo pide con cortesía y sólo pide que pasen las vacaciones a su lado. Si no accedo a su petición, el tribunal podría considerar que le niego un acceso razonable y esto me perjudicaría si ella pide legalmente la custodia.

—Pobrecito mío, vaya preocupación. ¿Tessa te lo dijo la semana pasada, cuando fuiste a su casa a tomar unas copas?

—Sí —contesté.

—Has estado de pésimo humor desde entonces. Ojalá lo hubiera sabido. Estaba preocupada… Llegué a pensar que tal vez…

—¿Qué?

—Tú y Tessa —dijo Gloria.

—¿Yo y Tessa?

—Sabes cuánto desearía ella llevarte a la cama.

—Pero yo no quiero acostarme con ella —repliqué.

—¿Quién grita ahora lo suficiente para despertar a los niños?

—Me gusta Tessa, pero no de este modo. Y en cualquier caso, está casada con George. Y yo te tengo a ti.

—Esto es lo que te hace tan interesante a sus ojos. Eres un desafío.

—Bobadas.

—¿Has contado a Werner que Tessa ha visto a Fiona? ¿Le has dicho que reclama a los niños?

—No.

—Pero Werner es tu mejor amigo.

—No podría ayudar y enfermaría de inquietud. No encuentro justo cargarle con esta preocupación.

—Has debido decírselo. Se enfadará porque no se lo has confiado. Cualquiera puede ver que es una persona muy sensible.

—Es mejor así —respondí, sin estar realmente seguro.

—¿Cuándo declararás ante el comité?

—Lo ignoro.

—Corre el rumor de que te has negado a ir.

—Oh, sí.

—¿Es cierto?

—No, no es cierto. Dicky me dijo que el comité había fijado una fecha para oír mi declaración, pero le contesté que necesitaba órdenes escritas.

—¿Para presentarte ante el comité?

—Quiero órdenes escritas que especifiquen lo que puedo decirles.

—¿Y Dicky no quiere dártelas?

—Ni siquiera fue bueno para dar a Werner una idea de lo que podía revelar.

—¿Se negó?

—Titubeó y cambió de tema. Ya sabes cómo es Dicky. Si se lo hubiera pedido otra vez, se habría inventado un resfriado grave y marchado a su casa en camilla.

—Todos los demás prestan declaración. ¿No vas un poco demasiado lejos, cariño?

—El comité no está formado por nuestros hombres.

—Son del MI5.

—No estoy autorizado a revelar al MI5 todo sobre nuestras operaciones.

—Te portas como un testarudo —dijo, riendo, como satisfecha de que diera quebraderos de cabeza a alguien que no fuera ella.

—No es sólo la cuestión de un comité mixto: ya hemos tenido muchos. Es que da la impresión de que Bret ha sido arrinconado en el comité mientras deciden si deben abrirle un expediente y si Bret es sospechoso… si resultara que es agente del KGB, ¿por qué tengo que ir allí para rellenarle los espacios en blanco?

—Si Bret es realmente sospechoso, los miembros de ese comité deben saberlo —dijo Gloria— y en este caso se asegurarán de que no declares nada que pudiera perjudicaros si llegase a oídos de los rusos.

—Me alegro de que pienses así, pero son más tortuosos de lo que crees. Sospecho que el comité Stinnes pretende utilizarme como un instrumento romo para golpear en la cabeza a Bret y ésta es la verdadera razón de que no quiera presentarme.

—¿Qué quieres decir?

—Ese comité no se llama «comité Stinnes», sino «comité Rensselaer». ¿Se trata de un desliz freudiano? Sea como fuere, es un buen nombre, porque el comité no está realmente interesado en Stinnes excepto como una fuente de información sobre Bret. Y si al final consiguen que me presente, no querrán saber cómo enrolamos a Stinnes sino que me harán preguntas que podrían inculpar a Bret.

—Si es culpable, ¿qué hay de malo en ello?

—Que sean ellos quienes aporten sus propias pruebas. Creen que les seguiré la corriente en todo cuanto quieran y que cooperaré para demostrar que soy más inocente que un cordero. Dicky vino a decirme más o menos esto. Dijo que debería estar contento de que las sospechas recaigan sobre Bret porque así no serán tan propensos a creer que yo ayudaba a Fiona.

—Estoy segura de que no hablaba en serio.

—Habló muy en serio.

—Te empeñas en creer que el Departamento no confía en ti y, sin embargo, no hay restricciones en lo que a ti respecta, ninguna en absoluto. Todos los días subo las hojas de Registro. Si hubiera alguna restricción sobre lo que puedes ver, yo lo sabría.

—Quizá tengas razón —dije—, pero aún subsisten suspicacias ocultas. Quizá es un modo de mantenerme bajo presión, pero no me gusta. Y no me gusta que Dicky me diga que la culpabilidad de Bret me dejará respirar más tranquilo.

—¿Crees que el comité fue constituido por el DG como un medio de investigar a Bret Rensselaer?

—El comité ha sido idea de alguien todavía más alto en el escalafón. El viejo no encargaría al MI5 que lavara nuestros trapos sucios a menos que hubiera recibido órdenes en este sentido.

—¿Más alto en el escalafón?

—Veo en esto la mano del Despacho del Gabinete. El coordinador de Inteligencia y Seguridad es el único hombre con potestad para darnos órdenes, a nosotros y al Cinco. El DG hizo que sonara como su propia idea para que el Departamento no se sintiera humillado.

—¿Humillado porque el MI5 investiga a uno de los nuestros?

—Eso creo.

—Si Bret es culpable, ¿importa el modo de desenmascararle?

—Si es culpable, no, pero las pruebas son insuficientes. O bien Bret es un superagente que nunca comete un error grave o han hecho de él una víctima.

—¿Quién?

—Tú no has visto de cerca la clase de pánico que se desencadena cuando se rumorea que hay un agente infiltrado en el Departamento. Reina el histerismo. El otro día Dicky recordaba toda una serie de asombrosas ramificaciones de un viaje a Kiel que realizó con Bret. Convirtió la reacción de Bret ante un miembro del KGB en una prueba concluyente contra él. Así es como se propaga el histerismo.

—Dicen que Bret se traicionó en la lavandería —apuntó Gloria.

—Al principio yo también lo pensé, pero ahora me inclino a verlo como una prueba a su favor. El chico que entró por la puerta nos gritó: «¡Vamos!». ¿Por qué lo hizo, a menos que pensara que Bret era Stinnes? Esperaba que alguien huyera con ellos. Todo el mundo intenta creer que fue algo planeado por Bret para eliminar a Stinnes, pero esto carece de sentido. Fue ideado como una fuga; ahora lo comprendo. Y no olvides que Bret pudo recoger aquella escopeta y matarme.

—¿Y la bomba debajo del coche?

—La pusieron porque creían que Bret iba en ese coche.

—¿Y dices que esto exonera a Bret?

—Ya te lo dije, esos matones intentaban liquidar a Stinnes.

—O secuestrarle —sugirió Gloria.

—No con una moto. El pasajero de atrás tiene que avenirse a hacer el viaje.

—Si Bret es totalmente inocente, quedan muchas más cosas por explicar. ¿Qué hay del memorándum del Gabinete que Bret envió a Moscú?

—Existen pruebas de que la copia de Bret llegó a Moscú, pero en el Departamento sólo había una copia de ese memorándum. ¿Por qué no podría Fiona haber enviado una fotocopia a Moscú? Tenía acceso al documento.

—¿Y usarlo después para inculpar a Bret?

—Sólo estoy diciendo que todas las pruebas contra Bret son circunstanciales. No estamos seguros de que Moscú recibiera el informe que siguió al memorándum. No existe un solo indicio concluyente que inculpe a Bret más allá de cualquier duda.

—Hay algo que no encaja, Bernard. Dices que pusieron la bomba bajo el coche donde se hallaba Stinnes porque pensaban que Bret estaba en él. O bien Moscú se toma enormes molestias para acusar a Bret o ha intentado matarlo. Sin embargo, ambas acciones son incompatibles.

—Ambas beneficiarían a Moscú. Si aquella bomba hubiese matado a Bret, en el Departamento reinaría un pánico todavía mayor. Aun así, tienen a Bret bajo observación y hasta cierto punto controlan a las personas que ve y lo que hace. Todos piensan que si Bret es culpable, caerá en las garras del interrogador, en especial si Stinnes inventa algunas preguntas difíciles para él. Se consuelan con la idea de que Bret cooperará a fondo en la investigación para evitar una condena de muchos años. En cambio, si Bret hubiera muerto, las cosas no se verían tan de color rosa. No habría manera de sacar las castañas del fuego. Tendríamos que desenterrar todo el material que pasó por sus manos, investigar a fondo todos sus contactos y consagrarnos a esa especie tan complicada de mentalidad doble que tuvimos que ejercitar cuando Fiona desertó.

—Si Bret muerto es peor para nosotros que Bret vivo, ¿por qué no lo han vuelto a intentar?

—No tienen equipos de asalto esperando en la embajada, cariño. Estos asesinatos tienen que ser planeados y autorizados. Hay que instruir a los matones y proveerlos de documentación falsa. Todo les salió mal en la lavandería, así que ahora muchos funcionarios del KGB deben desaconsejar otra tentativa. Tardarán algún tiempo.

Lo que no dije fue que Fiona podía ser una de las personas contrarias a otro atentado contra Bret, porque sospechaba que su vida podía depender de la decisión de Fiona.

—¿Crees que Bret sabe que está en peligro?

—Esto es sólo una teoría, Gloria. Tal vez está equivocada y Bret es el topo del KGB, como todos sospechan.

—¿Te obligarán a presentarte ante el comité?

—El DG no querrá volver al Despacho del Gabinete para decir que me hago el difícil, y sin embargo, el Coordinador es el único que puede ordenarme hacerlo. Creo que el DG decidirá que es mejor demorar las cosas y esperar a que el comité resuelva prescindir de mí. En cualquier caso, dispongo de un respiro. Ya sabes cómo es el Departamento; si el comité insiste en que me presente, tendrá que formularlo por escrito y yo también expresaré mis objeciones por escrito. Sea como sea, no ocurrirá nada hasta que regrese de Berlín.

—¿Cuándo te vas? —preguntó Gloria.

—Mañana.

—Oh, Bernard, ¿no podrías retrasarlo una semana? Tengo que hablar contigo de tantas cosas…

—¿Ah sí? —dije, alerta de pronto. Había reconocido algo en su voz, una nota plañidera—. ¿Se refieren quizá a esa maleta?

—No —respondió ella, lo bastante de prisa para indicar que quería decir sí.

—¿Qué contiene?

—Ropa. Ya te lo he dicho.

—¿Más ropa? Esta casa ya está llena de vestidos tuyos.

—No lo está. —Su voz era áspera y denotaba enfado. Y a continuación, más triste—: Sabía que te pondrías desagradable.

—Recuerda lo que convinimos, Gloria. No convertiremos esto en un arreglo permanente.

—Sólo soy tu chica del fin de semana, «¿verdad?».

—Si quieres llamarlo así. Pero no hay otras chicas, si te refieres a eso.

—No te importo nada.

—Claro que sí, pero he de tener espacio para mis trajes. ¿No podrías llevarte algunas cosas a casa de tus padres… y quizá irlas cambiando a medida que las necesites?

—Debí saber que no me amabas.

—Te amo, pero no podemos vivir juntos toda la semana.

—¿Por qué?

—Existen muchas razones… los niños y Nanny y… bueno, lo cierto es que aún no estoy preparado para esta clase de permanente escena doméstica. Necesito espacio para respirar. Ha pasado muy poco tiempo desde que mi mujer se fue.

Las palabras brotaron en torrente, sin que ninguna de ellas diera una verdadera respuesta a Gloria.

—Te asusta la palabra «matrimonio», ¿verdad? Esto es lo que realmente te asusta.

—Ni siquiera estoy divorciado.

—Dices que te preocupa que tu mujer obtenga la custodia de los niños. Si estuviéramos casados, el tribunal vería con más simpatía la idea de concedértela a ti.

—Quizá tengas razón, pero uno no se puede casar antes de divorciarse y el tribunal no miraría con buenos ojos a un bígamo.

—Ni a un padre que vive con su amante. ¿De modo que éste es el motivo?

—Yo no he dicho eso.

—Me tratas como a una niña. Te odio.

—Hablaremos de ello cuando regrese de Berlín. De todos modos, hay otras personas implicadas en semejante decisión. ¿Has considerado lo que te dirían tus padres si vinieras a vivir aquí?

—Te preocupa lo que te dirían a ti, ¿verdad? Eso es, te inquieta lo que pudieran decirte mis padres.

—Sí, me preocupan tus padres.

Empezó a llorar.

—¿Qué sucede, cariño? —pregunté, aunque sabía muy bien qué sucedía—. No tengas siempre tanta prisa en todo. Eres joven.

—He dejado a mis padres.

—¿Qué dices?

—Todas mis cosas están en la maleta… mis libros, cuadros y el resto de mi ropa. Tuve una pelea terrible con mi madre y mi padre se puso de su lado. No tenía más remedio, supongo; comprendo que lo hiciera. En cualquier caso, ya estoy harta de los dos. Hice la maleta y los dejé. No volveré nunca más.

Me sentí mareado.

Ella prosiguió:

—No volveré más a su lado; ya se lo he dicho. Mi madre me insultó. Dijo cosas horribles de mí, Bernard.

Ahora lloraba con más sentimiento, con la cabeza apoyada en mi hombro, de modo que yo podía sentir sus cálidas lágrimas sobre mi piel desnuda.

—Duérmete, cariño. Hablaremos de ello mañana —dije—. El avión no sale hasta la hora del almuerzo.

—No me quedaré aquí. No quieres que me quede, lo has dicho antes.

—Por el momento…

—No me quedaré aquí. Tengo a alguien a quien acudir. No te preocupes, Bernard. Cuando vuelvas de Berlín, me habré llevado todas mis cosas. Por fin te veo como realmente eres.

Estaba fláccida en mis brazos, sollozando todavía con un cansancio desolado y triste, pero noté determinación en su voz. No habría modo de hacerla quedar excepto con una promesa de matrimonio, algo que yo no podía decidirme a pronunciar. Me dio la espalda y se abrazó a sí misma. No quería ser consolada. Permanecí despierto mucho rato, pero ella siguió sollozando quedamente. Yo sabía que no podía hacer nada. No hay tristeza comparable a la aflicción de la juventud.

24

Berlín es una ciudad sombría de piedra gris, una austera ciudad protestante; los llamativos excesos del barroco alemán meridional no llegaron nunca hasta la capital de Prusia. Las calles son tan anchas como altos los edificios, de modo que el paisaje urbano empequeñece a los transeúntes que se apresuran por las calles barridas por el viento, abrumando a la figura humana como no hacen nunca los rascacielos de Manhattan. Incluso los edificios modernos de Berlín parecen tallados en piedra, monolíticos y amenazadores, con el reflejo del cielo gris en sus fachadas de vidrio.

El mobiliario del hotel de Lisl Hennig tenía las mismas proporciones macizas que caracterizaban a la ciudad. Sólidos, suntuosos e inexorables, los pesados armarios de caoba, las mesas de roble y los elegantes aparadores Biedermeier y las vitrinas de madera de melocotonero y peral para guardar la porcelana dominaban la casa. Incluso en mi pequeña habitación de la buhardilla, la rinconera y la cómoda, el sillón tallado y la cama elevada por varios colchones dejaban poco espacio para moverse entre la ventana y la puerta.

Siempre dormía en esta habitación. Era la misma que tenía de niño, cuando el ejército británico de ocupación asignó a mi familia los pisos superiores. Desde esta ventana había lanzado al aire mis aviones de papel, soplado burbujas de jabón y dejado caer al patio bombas de agua. En la actualidad nadie quería usar este estrecho y oscuro dormitorio situado tan lejos del cuarto de baño, por lo que aún duraba el papel floreado en tono marrón oscuro de la pared y aún podía verse sobre la minúscula chimenea el grabado enmarcado del Dresden medieval que Lisl Hennig colgara allí para ocultar las marcas hechas por la escopeta de aire comprimido de Werner, que disparó a un dibujo de Herr Storch, el grueso profesor de matemáticas. Storch había sido un fervoroso nazi, pero de algún modo había conseguido eludir los procesos desnazificadores y recuperado su empleo después de la guerra.

Moví el cuadro para enseñar a Werner que las marcas seguían allí.

—¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! —gritó Werner, disparando con una pistola imaginaria contra el lugar que en otro tiempo ocupara el dibujo de Storch.

—Tienes que reconocer que permaneció fiel a sus ideas —dije, sin mencionar el nombre del profesor.

—Era un bastardo nazi —replicó Werner sin rencor.

—Y no se esforzaba en disimularlo —dije.

Nubes negras de tormenta cubrían el cielo y de pronto empezó a llover, enormes gotas de agua que golpearon el cristal con estrépito y trazaron dibujos en el sucio alféizar.

—Storch era astuto —dijo Werner—. Transformó todas sus consignas nazis en arengas antibritánicas y antiamericanas. Podrían haberle encerrado por difundir ideas nazis, pero los británicos y americanos no dejaban de proclamar por doquier que creían en la libertad de expresión, así que no podían hacer nada contra Storch.

Werner estaba junto a la chimenea, jugueteando con una figura de porcelana de Guillermo Tell que había sido relegada a esta habitación después de que una camarera la dejase caer en el fregadero mientras la limpiaba. Habían pegado los trozos con una goma que se desparramó, formando abultadas líneas marrones en torno a brazos y piernas.

Yo había intentado encontrar una ocasión apropiada para hablar a Werner del encuentro de Tessa con mi mujer y la petición de ésta de tener a los niños en las vacaciones, pero el momento no se presentaba.

—¿Le ves alguna vez? ¿A Herr Storch, quiero decir?

—Contrajo segundas nupcias —respondió Werner—. Se casó con una viuda que tenía una relojería en Múnich.

Werner llevaba una chaqueta de estambre gris oscuro y los pantalones de pana que los alemanes llaman Manchesterhosen. La camisa era de color verde y la corbata de poliéster verde con caballitos rojos. Había colgado detrás de la puerta una vieja y arrugada gabardina gris. Yo sabía que tenía una cita aquella tarde con unos empleados de banca del bloque oriental, pero aunque no me lo hubiera dicho, habría adivinado que iba al sector soviético porque siempre se vestía de proletario cuando se dirigía allí. Su largo abrigo negro con cuello de astracán y la clase de trajes hechos a medida que le gustaban, para no hablar de su gusto en materia de zapatos, habrían llamado demasiado la atención en las calles de Berlín Este.

—No lo dudes; Storch siempre cae de pie.

—Convirtió tu vida en un infierno —dijo Werner.

—No, yo no diría tanto.

—Todos aquellos deberes para casa y su manía de hacerte subir a la pizarra para explicar la geometría.

—Era bueno para mí; fui el primero en matemáticas durante dos años seguidos. Papá estaba asombrado.

Se oyó el estruendo de un trueno, seguido del destello azul de un relámpago.

—Incluso entonces el viejo Storch se ensañaba contigo.

—Odiaba a los ingleses. Su hijo cayó luchando en el desierto libio. Dijo a los chicos del último curso que los ingleses habían fusilado a todos los prisioneros.

—Esto era sólo propaganda —observó Werner.

—No tienes que desagraviarme —dije—. Hay bastardos por todas partes, Werner. Ambos lo sabemos.

—Storch no debía hacértelo pagar a ti.

—Yo era el único Englander que tenía a su alcance.

—Nunca te he oído criticar al viejo Storch.

—Era un bastardo con muy mala idea —contesté—. Debía saber que una palabra a mi padre sobre su antigua condición de miliciano nazi habría bastado para despedirle a puntapiés de su empleo, pero no parecía importarle.

—Yo le habría denunciado —dijo Werner.

—Le detestabas más que yo.

—¿Recuerdas toda aquella venenosa palabrería sobre los acaparadores judíos y cómo me miraba fijamente todo el rato?

—Y tú le dijiste un día: «No me mire a mí, señor, mi padre cavaba tumbas».

—Eso fue cuando el viejo Herr Grossmann estaba enfermo y Storch se encargaba de las lecciones de historia. —Sonó un trueno prolongado mientras la tormenta avanzaba sobre la ciudad, moviéndose en dirección a Polonia, que estaba muy cerca por carretera. Werner frunció el ceño—. Lo único que sabía Storch sobre historia era lo que había leído en su propaganda nazi, según la cual los acaparadores judíos habían hecho perder la guerra a Alemania y dado al traste con la economía. No debieron permitir nunca que semejante fanático diera clases de historia.

—Creo que sé lo que vas a decir, Werner.

Werner se sentó en el desvencijado sillón, me sonrió y, aunque yo ya sabía lo que iba a decir, lo dijo de todos modos:

—Nos contó que había habido un rufián más sinvergüenza que ninguno. Ya era rico, pero amasó una segunda fortuna en pocos meses. Solicitó créditos al banco central para comprar minas de carbón, bancos privados, fábricas de papel y periódicos y los pagó con dinero tan devaluado por la inflación que todos estos negocios le costaron una miseria.

—Parece que lo hayas buscado en la enciclopedia, Werner. Hugo Stinnes. Sí, el otro día recordé esa larga y apasionada conferencia del viejo Storch.

—¿Por qué un bastardo ruso con una misión del KGB ha elegido un nombre como Stinnes para sus operaciones?

—Ojalá lo supiera —dije.

—Hugo Stinnes fue un capitalista alemán, un enemigo del pueblo, obsesionado por la amenaza del bolchevismo mundial. ¿Qué especie de broma es ésta? ¿Por qué un miembro ruso del KGB ha de elegir este nombre?

—¿Qué clase de hombre lo elegiría? —pregunté.

—Un comunista muy seguro de sí mismo —respondió Werner—. Un hombre que poseyera hasta tal punto la confianza de sus amos del KGB que pudiera elegir un nombre semejante sin miedo a contaminarse.

—¿No se te había ocurrido pensar en esto hasta ahora? —inquirí.

—Ya la primera vez que oí el nombre me pareció una curiosa elección para un agente comunista. Pero ahora —ahora que tantas cosas dependen de su lealtad— he vuelto a pensarlo. Y me preocupa.

—Sí, a mí me pasa lo mismo, Werner.

Werner hizo una pausa y se rascó las tupidas cejas con el dedo meñique.

—Cuando el partido nazi envió al doctor Goebbels a inaugurar su primera oficina en Berlín, usaron aquel pequeño sótano de la Potsdamer Platz que pertenecía al tío de Storch. Era un agujero inmundo; los nazis lo llamaban «el fumador de opio». Dicen que el tío de Storch se lo cedió sin pedirles alquiler y a cambio él obtuvo un bonito empleo en el partido.

Contemplé cómo la lluvia pulía los tejados de los edificios del otro lado del patio. Los tejados eran inclinados, quebrados y jorobados como una ilustración de Hansel y Gretel. Ni yo ni Werner pensábamos ya en el viejo Herr Storch. Pregunté:

—¿Por qué no usar su verdadero nombre, Sadoff? ¿Por qué elegir un nombre alemán? Y entre todos los nombres alemanes, ¿por qué el de Stinnes?

—Sugiere un montón de preguntas —dijo Werner, siguiendo el hilo de sus pensamientos—. Si Stinnes ha sido enviado sólo como un medio de darnos información falsa, entonces la Miller fue utilizada únicamente para apoyar esta suposición.

—Esto no es difícil de creer, Werner —contesté—. Ahora que sabemos que no se ahogó en el Havel, ahora que sabemos que está sana y salva y trabajando para el gobierno de Alemania Oriental, he cambiado de opinión sobre todo este asunto.

—¿Todo este asunto? ¿Desde que recogió ese material de un coche durante la gran fiesta en el Wannsee? ¿Quería ser arrestada aquella noche cuando le tendimos una cuidadosa trampa y estábamos tan satisfechos de nosotros mismos? ¿Fue la larga confesión que te hizo una declaración convenida de antemano?

—¿Para implicar a Bret? Sí, la Miller me tomó el pelo, Werner. Creí todo lo que me dijo sobre las dos palabras cifradas. Regresé a Londres convencido de que había otro agente en la Central. Desobedecí órdenes. Fui a hablar con Brahms Cuatro. Estaba convencido de que alguien de la Central —probablemente Bret— era un importante agente del KGB.

—Todo parecía indicarlo —asintió Werner.

Lo dijo por bondad, como siempre, porque veía que yo estaba trastornado.

—A mi modo de ver, sí. Pero nadie más se dejó engañar. Tú me lo dijiste una y otra vez. Dicky arrugó la nariz al oírlo y Silas Gaunt se enfadó cuando lo sugerí. Incluso empecé a preguntarme si no estarían todos de acuerdo en ocultarlo. Lo cierto, no obstante, es que ni la Miller ni su historia los engañó y en cambio a mí sí.

—No te hagas reproches, Bernard. Ellos no la vieron. Yo sé que era muy convincente.

—Me tomó el pelo. ¡Tenía manchas de nicotina en los dedos y ningún cigarrillo! ¡Tenía manchas de tinta en los dedos y ninguna pluma! Se ahoga y no encontramos el cadáver. ¿Cómo pude ser tan estúpido? Una funcionaría de Berlín Este; muy natural. Todo el mundo tenía razón en la Central de Londres y yo estaba equivocado. Me fastidia mucho, Werner. Tengo más experiencia práctica que cualquiera de ellos. Debí ver que era un truco y en cambio me dediqué a hacer exactamente lo que ellos querían.

—No fue así, Bernie, y tú lo sabes. Silas Gaunt, Dicky y todos los demás no discutieron contigo ni te dieron ninguna explicación. No querían creer tu teoría porque creerla habría sido demasiado incómodo.

—Entonces Posh Harry me dio unos documentos que apoyaban la idea de que había un topo en la Central de Londres.

—¿No pensarás que Posh Harry fue un cómplice?

—No, no lo pienso. Posh Harry fue un mensajero cuidadosamente seleccionado. Le utilizaron como nosotros le hemos utilizado tan a menudo. Es probable que esto fuera idea de Fiona.

—Entonces han montado un escenario endiabladamente complicado —dijo Werner, frotándose la cara—. ¿Estás seguro de que ahora das en el clavo? ¿Les saldría a cuenta tomarse tantas molestias? Cuando sacaste a Stinnes de Ciudad de México, estuvieron a punto de matarte. Mataron de un tiro a un hombre de la embajada que pertenecía al KGB.

—Aquel disparo fue un accidente, Werner. Pavel Moskvin fue el que me causó tantos problemas en Berlín Este. Si Stinnes es una trampa, Moskvin es el hombre que está detrás de ella. No puedo probarlo, claro, pero Moskvin es la clase de astuto miembro del partido a quien Moscú encarga la vigilancia y dirección de todos sus departamentos importantes.

—¿Crees que Moskvin le infiltró sin ningún contacto ni oficial encargado del caso ni un triste buzón? ¿Crees que Stinnes está solo?

—Los rusos los llaman solitarios; agentes cuyas verdaderas lealtades sólo son conocidas por una o dos personas en la cumbre de la estructura de mando. El único comprobante de su misión es un contrato firmado que se guarda en una caja fuerte en Moscú. A veces, cuando mueren, despreciados y abandonados, ni sus parientes más próximos (esposa, marido, hijos) se enteran de la verdadera historia.

—Pero Stinnes dejó a su esposa. Incluso se peleó con ella.

—Sí —dije—, y esto me convenció de que deseaba realmente pasarse a nosotros. Sin embargo, la pelea era auténtica, pero su historia, falsa. Supongo que debimos prever esta posibilidad.

—¿Así que ahora piensas que Stinnes es un solitario? —preguntó Werner.

—Para ellos el solitario no es tan poco corriente, Werner. El comunismo siempre ha ensalzado el secreto; es el método comunista; subversión, claves secretas, alias, tintas invisibles, ningún agente tiene permiso para entrar en contacto con más de dos agentes, células para asegurarse de que un secreto descubierto no conduzca al descubrimiento de otro. Todas estas cosas no son exclusivamente rusas ni peculiares del KGB; esta clase de secretos son inherentes a cualquier comunista. Forman parte del atractivo que el comunismo mundial ejerce sobre el insociable amargado. Si no me equivoco, Moskvin es la única otra persona que conoce toda la historia. Probablemente no dijeron la verdad al grupo de asalto que atacó la lavandería. El KGB debió considerar que otra persona enterada de la verdadera historia incrementaría el riesgo de que nosotros descubriéramos que Stinnes es una trampa.

—¿Un hombre que se ha sacrificado? ¿Es Stinnes esta clase de hombre? —inquirió Werner—. Yo le habría descrito como un oportunista astuto y ambicioso. Diría que Stinnes es la clase de hombre que envía a otros al sacrificio mientras él se queda atrás y obtiene los ascensos.

Werner acababa de mencionar lo que yo encontraba más difícil de reconciliar con los hechos. Desde que Stinnes había empezado a hablar sobre pasarse a Occidente, me había costado creer en su sinceridad. Los Stinnes del KGB no venían a Occidente, no como desertores ni agentes ni sobre todo como solitarios que pasarían el resto de sus vidas sin recompensa, sin simpatías y sin interés por su trabajo, interpretando un papel en el que no creían. Como había dicho Werner, Stinnes era de los que enviaban a otros a esta clase de destino.

—Cuando Moscú quiera que vuelva, encontrará el modo de hacerle regresar —contesté.

—Aceptaré tu teoría —dijo Werner a regañadientes—, pero no convencerás a muchos más. Les gusta tal como van las cosas. Me has dicho que la Central de Londres ha tachado prácticamente a Bret. El comité Stinnes empieza a estar de acuerdo. Si lo que tú dices de Stinnes es correcto, todos acabarían perdiendo prestigio, mucho prestigio. Necesitarás pruebas muy sólidas para ir allí a intentar convencerlos de que Stinnes es un ardid. Se trata de un comité mixto cuyos miembros se están diciendo mutuamente que Stinnes es la mayor ganga que han encontrado durante años. Te costará mucho convencerlos de que han caído en una trampa del KGB para facilitarles información falsa.

—Es algo más que un ardid, Werner —respondí—. Si Stinnes hace un gran agujero en la Central de Londres, obligará al Departamento a pactar un compromiso con el Cinco, me salpicará a mí con un poco de sangre y someterá a Bret a una investigación del Departamento. Yo lo llamaría un triunfo de primer orden para el KGB.

—He estado ante ese comité —dijo Werner—. Creerán lo que quieran creer. Haz naufragar ese bote y serás tú quien caiga al agua y se ahogue. Te aconsejo que no airees tus teorías. Mantente al margen del asunto, Bernie.

Se oyeron más truenos, debilitados ahora que la tormenta se alejaba, y unos rayos de sol se filtraron a través de las nubes.

—Ya me mantengo al margen —contesté—; dije a Dicky que no me presentaría ante el comité sin instrucciones detalladas por escrito.

Werner me miró, pensando que se trataba de una broma. Cuando vio que no lo era, dijo:

—Fue una tontería, Bernie. Debiste hacer lo mismo que yo. Debiste seguir la comedia: sonreír ante sus saludos, reírte de sus pequeños chistes, aceptar uno de sus cigarrillos y escuchar sus comentarios idiotas con expresión extasiada. Te negaste y ahora te considerarán hostil. ¿Qué pensarán si vas a verlos para decir que Stinnes es un farsante?

—¿Qué pensarán? —pregunté.

—Resucitarán sus peores sospechas de ti —respondió Werner—. No dudes de que algún miembro de ese comité dirá que podrías ser un agente del KGB que intenta salvar a Bret y desbaratar los magníficos resultados conseguidos por el interrogatorio de Stinnes.

—Yo traje a Stinnes hasta aquí.

—Porque no tenías otra alternativa. ¿Has olvidado a ciertas personas que dijeron que arrastrabas los pies? —Miró su reloj de acero inoxidable, no el de oro que llevaba siempre—. Tengo que irme ahora mismo.

Le sobraba tiempo, pero estaba nervioso. Werner ganaba mucho dinero con sus negocios bancarios completamente legales, pero siempre se ponía nervioso cuando viajaba al Este. A veces yo me preguntaba si merecía la pena.

—¿Dónde has dejado el coche?

—Será muy rápido. Sólo unas firmas que acrediten la llegada de las mercancías. Cuanto antes me dan los recibos, antes me pagan y del modo que suben los intereses bancarios… Iré en metro. Una vez llegado a la Friedrichstrasse, sólo son cinco minutos.

—Te acompañaré hasta la estación del Zoo y esperaremos juntos el tren —dije.

Aún no le había hablado de Fiona y de los niños.

—Quédate aquí, Bernie. Te mojarás.

Cuando bajamos al vestíbulo, Lisl Hennig estaba en el comedor, una habitación grande y bien ventilada que daba al sombrío patio. El revestimiento de madera había sido pintado de color crema, así como algunos muebles. Una antigua alfombra oriental cubría el linóleo desgastado de la entrada y de las paredes colgaban grabados enmarcados —escenas de la vida rural alemana—, entre los cuales destacaba un cuadro muy pequeño diferente del resto. Era un dibujo de George Grosz que representaba a un soldado deforme, un veterano de guerra grotesco por sus heridas. El cuadro estaba lleno de rabia, despecho y desesperación y las líneas del pintor parecían atacar la tela. Lisl se hallaba sentada cerca del dibujo, ante una mesa colocada frente a la ventana. Sobre la mesa había el habitual montón de periódicos. No podía vivir sin periódicos, estaba obsesionada por ellos y ¡ay! de aquel que interrumpiera su lectura. Pasaba siempre la mañana leyéndolos, columna tras columna: noticias, anuncios, chismes, críticas de teatro y conciertos, cotizaciones de Bolsa e incluso resultados deportivos. Ahora ya había terminado de leerlos y podía ser sociable.

—Werner, querido, gracias por las preciosas flores, Liebchen. Ven a dar un beso a tu Lisl. —Él obedeció y ella le miró de arriba abajo—. Hace un frío espantoso fuera; esta gabardina no será suficiente, querido. Hace un tiempo muy malo. —¿Sabía que Werner llevaba siempre esta ropa cuando visitaba el Este?—. Deberías ponerte el abrigo grueso.

Era una mujer corpulenta y el anticuado vestido de seda negra con pechera de encaje no contribuía a disimular su volumen. Llevaba laca en los cabellos, mucha pintura en el rostro bello en otro tiempo y demasiado rímel en las pestañas. En los bastidores de un teatro, su aspecto habría pasado inadvertido, pero a la luz dura y fría de la mañana producía un efecto bastante grotesco.

—Sentaos y tomad café —ordenó con un regio movimiento de la mano.

Werner volvió a consultar su reloj, pero se sentó, obediente. Lisl Hennig había protegido a sus padres judíos y cuando él quedó huérfano le educó como si fuera su único hijo. Aunque ninguno de los dos hacía alarde de un cariño profundo, existía entre ambos un vínculo indestructible. Lisl ordenaba y Werner obedecía.

—¡Café, Klara! —gritó—. ¡Dos cafés!

Se oyó una voz desde la distante cocina cuando su «muchacha» Klara —sólo un poco más joven que Lisl— contestó a la imperiosa orden. Lisl estaba ante su almuerzo habitual: un pequeño trozo de queso, dos galletas integrales, una manzana y un vaso de leche. Aparte de ella, el comedor se hallaba vacío. Había una docena de mesas, cada una con cubiertos, copas de vino y una rosa de plástico, pero sólo una tenía servilletas de hilo y probablemente sería la única ocupada para el almuerzo. Pocos huéspedes de Lisl almorzaban; algunos eran semipermanentes que pasaban todo el día en sus puestos de trabajo y los restantes eran la clase de vendedores que no podían permitirse el lujo de almorzar en el hotel de Lisl ni en ninguna otra parte.

—¿Me has traído lo que te pedí? —preguntó Lisl a Werner.

—Me he olvidado, Lisl. Lo lamento mucho. —Werner estaba abochornado.

—Tienes cosas más importantes que hacer —dijo Lisl con la sonrisa de mártir calculada para hurgar en la herida del pobre Werner.

—Iré a buscarlo ahora mismo —murmuró Werner, levantándose.

—¿De qué se trata? —pregunté—. Yo te lo traeré, Lisl. Werner tiene una cita importante y yo voy a la estación del Zoo. ¿Qué debo traerte?

De hecho, adivinaba lo que era: un lápiz para las cejas. Por muy necesarios que Lisl considerase otros elementos de su maquillaje, ninguno podía compararse con el lápiz para las cejas. Desde que la artritis la impedía ir de compras, Werner era el encargado de comprarle el maquillaje en los almacenes KaDeWe. Pero se trataba de un secreto, un secreto que ni siquiera a mí se me había confiado oficialmente; lo conocía sólo porque Werner me lo había dicho.

—Werner me lo comprará. No es importante —respondió Lisl.

Klara trajo una bandeja con una jarra de café y las mejores tazas con sus correspondientes platillos, los del dibujo de girasoles, y varias Kipfel en una fuente de plata. Klara sabía que las pequeñas galletas en forma de media luna eran las favoritas de Werner.

Un hombre vestido con una elegante chaqueta de cuero marrón y pantalones grises entró en el comedor y depositó sobre una silla la bolsa que llevaba en bandolera. Era la mesa que tenía servilletas de hilo. Sonrió a Lisl y se fue sin decir nada.

—Westies[16] —explicó Lisl, usando la palabra berlinesa que designaba a los turistas de la Alemania Federal—. Almuerzan aquí todos los días.

—La familia que tiene los hijos mayores; los he visto en el vestíbulo —comentó Werner.

Aun sin oír su acento, los berlineses reconocían siempre a estos visitantes y sin embargo era difícil decir en qué se diferenciaban de los habitantes de Berlín. Las caras eran más o menos las mismas, el vestuario también, pero había algo en sus modales que los distinguía de los «isleños», como se autodenominaban los berlineses occidentales.

—Nos odian —dijo Lisl, siempre propensa a exagerar.

—¿Que los Westies nos odian? No seas tonta —replicó Werner, que bebió café y volvió a mirar la hora.

—Nos odian. Nos dan la culpa de todo lo malo que ocurre.

—Os dan la culpa de sus elevados impuestos —tercié—. Muchos alemanes occidentales pagan de mala gana los subsidios necesarios para la solvencia continuada de Berlín. Sin embargo, en todo el mundo hay grandes ciudades mantenidas por el gobierno central.

—No se trata sólo de esto —dijo Lisl—. En la Bundesrepublik, incluso la palabra «Berlín» es poco grata y todos procuran evitarla. Si han de dar un nombre a un jabón, un perfume, una radio o una moto, les ponen «Nueva York», «Río» o «París», pero la palabra «Berlín» es el tabú universal, la palabra que nadie quiere.

—No nos odian —repitió Werner—, pero nos culpan de todo cuanto ocurre en la guerra fría. No importa que Bonn y Moscú adopten las decisiones… la culpa se la lleva Berlín. —Werner era lo bastante diplomático para dar la razón a Lisl.

—Yo no diría tanto —observé—. Bonn recibe más golpes de los merecidos y paga más dinero del que le corresponde.

—¿Ah sí? —dijo Lisl, nada convencida. Detestaba pagar impuestos.

—De modo muy conveniente para la RDA, sólo hay una Alemania cuando alguien quiere dinero alemán. Las indemnizaciones a Israel no salieron de las dos mitades de Alemania… sólo de la mitad occidental. Después de la guerra no se repartieron las deudas contraídas por el Tercer Reich de Hitler… sólo las saldó la mitad occidental. Y ahora, siempre que la RDA se ofrece a poner en libertad a prisioneros políticos a cambio de dinero, es la mitad occidental la que paga los rescates a la mitad oriental. Sin embargo, cuando alguien, en cualquier parte del mundo, desea expresar sus prejuicios contra los alemanes, no dice cuánto detesta a esos alemanes del Este, que ya sufren bastante, sino que todos los sentimientos antialemanes se dirigen contra los Westies, cargados de trabajo y de impuestos, que mantienen a los bien retribuidos e incompetentes burócratas del Mercado Común y financian sus excedentes en constante aumento para que puedan vender más (y a precios de ganga) vino y mantequilla a los rusos.

—Bernard se ha convertido en un Westie —declaró Lisl.

Era una broma, pero no contenía mucho humor. Werner devoró la última Kipfel, se levantó y dijo adiós a Lisl, que no respondió a nuestros argumentos ni a nuestros besos. No le gustaban los Westies, aunque almorzaran todos los días.

Caminé con Werner por la Kantstrasse hasta la estación del Zoo. Había dejado de llover, pero los árboles goteaban desconsoladamente y el aire llevaba más lluvia. En la estación reinaba el bullicio habitual, el patio estaba atestado, un grupo de turistas japoneses se fotografiaban unos a otros, una pareja —ambos con abrigos largos hasta los tobillos— compraba postales, un chico y una chica de cabellos teñidos y tiesos, con pantalones de cuero brillante, cantaban con voces desafinadas al son de una guitarra, soldados franceses cargados con todo el equipo subían a un camión, dos muchachas de aspecto ostentosamente artístico vendían cuadros hechos con cuentas, un anciano con un pony recaudaba dinero para la sociedad protectora de animales, un joven barbudo dormía en un umbral, una madre ataviada con prendas muy caras sostenía lejos de sí a un niño pequeño que vomitaba en el arroyo y dos policías jóvenes no se fijaban en nada. Era la característica mezcolanza de la estación del Zoo. Éste era el centro del Viejo Mundo. Aquí estaban los trenes de cercanías de Berlín y también los llegados directamente de París, que seguían viaje a Varsovia y Moscú.

Entré con Werner y compré un billete de andén para poder acompañarle hasta allí. El metro de Berlín es el antiguo ferrocarril elevado y el medio más sencillo para ir desde el centro del Berlín occidental (Zoo) al corazón del Berlín oriental (Friedrichstrasse). Hacía frío allí arriba en el andén; los trenes pasaban con estrépito, trayendo consigo una corriente de aire húmedo y un remolino de papeles. Las estaciones parecen enormes hangares de cristal y, como los propios rieles, están suspendidas sobre el nivel de la calle mediante ornamentados soportes de hierro fundido.

—No te preocupes por el lápiz de cejas de Lisl —dije a Werner—. Se lo compraré en el camino de vuelta.

—¿Sabes qué color quiere?

—Claro que sí. Siempre te olvidas de comprárselo.

—Espero que te equivoques respecto a Stinnes —dijo Werner.

—Olvídate de eso. Cruza al otro lado, hazte firmar los documentos y regresa. Olvídate de mí y del Departamento. Olvídalo todo hasta que vuelvas.

—Quizá me quede a pasar la noche —advirtió Werner—. Tengo que ver a alguien por la mañana y se forman largas colas en el control de pasaportes cuando todo el mundo vuelve de las óperas.

Llegó un tren de Friedrichstrasse, pero Werner lo dejó pasar. Tuve la sensación de que no quería marcharse. Esto era raro en él; podía ponerse nervioso, pero no parecía importarle cruzar al otro sector. A veces me daba la impresión de que le gustaba el cambio que significaba para él. Se alejaba de Zena y vivía una vida de soltero en el cómodo apartamento que se había arreglado encima de un garaje de camiones. Ahora demoraba la partida. Era una ocasión perfecta para contarle que Fiona había ido a Holanda y hablado con Tessa sobre reunirse con los niños. Pero no se lo conté.

—¿Dónde cenarás esta noche? —pregunté para contribuir a la clase de conversación que suele sostenerse en estaciones y aeropuertos.

—Conozco a unas personas en Pankow que me han invitado —respondió Werner.

—¿Las conozco yo?

—No —dijo Werner—, no las conoces.

—¿A qué hora volverás mañana?

—No te preocupes, Bernie. A veces eres peor que Lisl.

Llegó el tren.

—Cuídate —le grité, mientras entraba en el vagón.

—Es todo legal, Bernie.

—Pero quizá ellos no lo saben —advertí.

Werner sonrió con ironía y enseguida las puertas se cerraron y el tren se puso en marcha. Sentí mucho frío en el andén cuando el tren se hubo alejado, pero quizá se debió sólo a mi imaginación.

25

A medianoche se cerraba con llave la puerta del hotel de Lisl Hennig. Tal había sido la rutina desde que yo podía recordar. Los huéspedes que volvían de vez en cuando después de dicha hora tenían que solicitar una llave y a aquellos que volvían con frecuencia después de dicha hora se les rogaba que buscaran otro hotel.

Los huéspedes que llegaban después de medianoche sin llave tenían que tirar del viejo cordón de la campanilla. Desde la calle no se oía sonar y a veces los huéspedes hacían mucho ruido antes de poder entrar en el hotel. Yo no oía la campanilla desde mi pequeña habitación del desván. Lisl sí que la oía, porque dormía en la planta baja desde que su artritis había empeorado, pero nunca bajaba a abrir la puerta, naturalmente; aquel único tramo de escalones de piedra que comunicaba el salón con el vestíbulo representaba un esfuerzo que intentaba evitar en lo posible. Si sonaba la campanilla, abría la puerta uno de los criados, que solían hacerlo por turnos. En general le tocaba a Klara, pero aquella noche en que Werner se fue al sector oriental era el turno de Richard, un muchacho de Bremen que trabajaba en la cocina. Klara no había salido aquella noche; estaba acostada en su cama y dormida, pero la campanilla la despertó, como siempre. Sin embargo, sus horas libres eran sagradas, así que dio media vuelta y olvidó que la había oído.

Así pues, fue Richard quien bajó a la puerta principal cuando sonó la campanilla a las dos y media de la madrugada. Estaba oscuro y seguía lloviendo y Richard llevó consigo la pala de madera con que aplanaba las tajadas de ternera para hacer wiener schnitzels. Como explicó después, todos los huéspedes habían vuelto y necesitaba algo con que defenderse.

De modo que fue Richard quien me despertó de un profundo sueño en el que soñaba que el viejo Herr Storch me hacía recitar un poema sobre Hitler. Era un sueño tonto en el que no sabía ningún poema sobre Hitler excepto uno muy grosero que no me atrevía a declarar delante del señor Storch.

—Un caballero desea verle, señor —dijo Richard, después de sacudirme por el hombro y poner en fuga a Storch y a mis condiscípulos—. Un caballero desea verle.

Lo dijo en inglés y sospeché que lo había aprendido de uno de esos mayordomos de las películas porque tenía exactamente el mismo buen acento e inflexión, mientras que el resto de su inglés era espantoso.

—¿Quién? —pregunté, encendiendo la luz de la mesilla.

La pantalla de plástico amarillo trazó dibujos en la pared y su luz dio a Richard un aspecto feroz y el color de un enfermo de ictericia.

—Soy yo.

Me puse las gafas y miré hacia el umbral. Era Bret Rensselaer. Apenas podía dar crédito a mis ojos. Por un momento pensé que todo formaba parte de mi sueño. Salté de la cama y me puse la bata.

—Dios mío, Bret, ¿qué haces en Berlín? —exclamé—. Puedes irte —dije a Richard—, es un amigo.

Richard salió y cerró la puerta y Bret avanzó hacia la luz. Estaba casi irreconocible. No era el Bret que yo conocía. Su abrigo oscuro, empapado de lluvia, chorreaba agua que formaba charcos sobre la antigua alfombra. Había lodo en sus zapatos. No llevaba corbata y su camisa estaba sucia y desabrochada. Sus ojos de mirada fija estaban hundidos en el rostro ceniciento y sin afeitar.

—Das la impresión de necesitar un trago —dije, abriendo la rinconera donde guardaba una botella de Johnnie Walker libre de impuestos y algunos vasos. Le serví una generosa medida de whisky y él casi me arrancó el vaso de la mano y bebió un par de tragos.

—Tenía que encontrarte, Bernard. Eres el único que puede ayudarme.

¿Era realmente Bret Rensselaer? Jamás pensé que llegaría el día en que Bret solicitase ayuda de alguien y menos de mí.

—¿Qué sucede, Bret?

—Eres el único en quien puedo confiar.

—Siéntate —dije—. Despójate de este abrigo mojado y quítate los zapatos.

Obedeció, moviéndose con el ritmo lento de un robot o de un sonámbulo.

—También vendrán a por ti —murmuró.

—Empieza por el principio, Bret.

Pero estaba demasiado cansado para comprenderme. No me miró, sino que continuó repantigado en el sillón, mirándose los zapatos sucios de barro.

—Me arrestaron.

Lo dijo en voz muy baja, por lo que tuve que inclinarme hacia él para oír sus palabras.

—¿Quién?

—Un grupo del Cinco… todo muy legal. Tenían toda la documentación… incluso un papel del director adjunto con las dos firmas autorizadas.

—¿Morgan había firmado?

—Sí, Morgan había firmado. Pero no todo es obra suya; tienen un largo expediente sobre mí.

Me serví un trago mientras ordenaba mis pensamientos. ¿Estaba admitiendo Bret que era un topo del KGB? ¿Había acudido a mí convencido de que yo también era un agente del KGB? ¿Y cómo diablos podía yo averiguarlo? Bebí unos sorbos y sentí el calor bajarme por la garganta. No me aclaró el cerebro, pero me despertó del mejor modo posible.

—¿Qué harás ahora? —pregunté, tanteando el terreno—. ¿Cómo puedo ayudarte?

—Todo empezó cuando el comité fue a Berwick House —dijo Bret, como si no hubiera oído mi pregunta—. Algunos de ellos querían estar presentes en un interrogatorio. Se había discutido mucho sobre si Stinnes estaba cooperando de verdad o sólo haciéndonos perder el tiempo. Ladbrook también venía. Ladbrook es íntegro, tú lo sabes.

Asentí. Ladbrook era el interrogador principal y se mantenía al margen de la política de la oficina tanto como le era posible.

—Usamos una de las grandes habitaciones de la planta baja; no había lugar para todos en la sala de grabación. —Bret me alargó el vaso para que le sirviera otro trago y yo le complací, pero fui menos generoso esta vez. No bebió enseguida, sino que dio varias vueltas al vaso. Entonces continuó—: El interrogatorio versaba sobre claves y comunicaciones. Al principio no escuché con mucha atención, pensando que todo aquello ya lo había oído antes. Sin embargo, al cabo de un rato me di cuenta de que Stinnes ofrecía material nuevo. El Cinco había asignado al comité a uno de sus especialistas en comunicaciones justo para aquella secuencia y le vi muy excitado. No se puso a saltar y a cantar «Rule, Britannia!», pero quizá lo habría hecho de haber tenido más espacio para moverse.

—¿Era material que no habías oído nunca?

—Un material realmente bueno, Bernard. Stinnes empezó ofreciéndonos todo el código de señales de la embajada y el especialista del Cinco formuló algunas preguntas que Stinnes contestó pronta e inequívocamente. Tenía ante mí a un Stinnes diferente: educado, encantador, cortés y respetuoso. Les dejó ver todo su atractivo; incluso contó chistes. Se rieron y Stinnes estuvo más distendido que nunca. Entonces uno de los del Cinco dijo que era una lástima que no nos hubiera dado algo de este material unas semanas antes porque ahora se producirían seguramente alteraciones en sus señales, como consecuencia de su deserción. Y Stinnes replicó tan tranquilo que me había dado todos estos datos en nuestras primeras entrevistas.

—¿Y tú lo negaste?

La voz de Bret sonó con estridencia:

—Jamás nos facilitó esta importante información. No me la dio a mí, ni a Ladbrook ni a ti.

—¿Cuál fue tu reacción?

—Soy el presidente de ese maldito comité. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Llamarme a mí mismo al orden y nombrar a un subcomité? Dejé que continuaran. ¿Qué podía hacer, sino seguir sentado allí, escuchando todos aquellos disparates?

—¿Y se lo tragaron?

Una idea acudió a la mente de Bret Rensselaer.

—No te dijo nada sobre este material, ¿verdad? ¿Claves y comunicaciones? ¿Listas de contactos en la embajada? ¿Rutas en países extranjeros? ¿Seguridad en el cuarto de señales? ¿Te dijo algo de esto? Por el amor de Dios…

—No, no me mencionó nada de esto —contesté.

—Gracias a Dios. —Se secó la frente—. Hay momentos en que temo estar volviéndome loco.

—¿Te arrestaron?

—Eso fue dos días después. Por lo que oí más tarde, parece ser que la gente del Cinco se reunió aquella noche en una especie de consejo. Estaban excitados, Bernard, y también convencidos. No habían visto antes a Stinnes y todo lo que sabían de él era que se trataba de un tipo educado y dinámico que se desvive por revelar secretos soviéticos. ¿Qué iban a pensar sino que yo los retenía?

—¿Y Ladbrook?

—Es un buen hombre, Bernard. Aparte de ti, Ladbrook es la única persona que comprende lo que está pasando. Pero esto no cambiará nada. Ladbrook les dirá la verdad, pero con ello no me prestará ninguna ayuda.

—¿Qué dirá?

Bret me miró con alarma y disgusto. Ahora era yo el interrogador, pero no podía hacer nada para evitarlo; yo era su última esperanza.

—Dirá que Stinnes sólo nos dio material operativo.

—Buen material operativo —corregí.

No fue una afirmación ni una pregunta, sino un poco de ambas.

—Magnífico material operativo —dijo Bret con sarcasmo—, pero cada vez que lo hicimos servir, las cosas se torcieron de modo inexplicable.

—Dirán que fue culpa tuya —observé.

Y hasta cierto punto lo era; Bret había querido demostrar a todo el mundo que podía ser un buen agente en activo y había fracasado.

—Claro que lo dirán. Ésta es la gracia. No hay modo de probar si lo hicimos mal o si era material calculado para fallar en cuanto se llevase a la práctica.

—Stinnes es una trampa. Un solitario. Sus instrucciones debieron ser largas y complejas. Por eso requirió tanto tiempo ponerle en movimiento y por eso volvió a Berlín antes de regresar a México.

—Gracias, compañero —dijo Bret—. ¿Dónde estabas cuando te necesitábamos?

—Es fácil verlo ahora —admití—, pero entonces todo parecía en orden. Y parte del material era bueno.

—Aquellos primeros arrestos en Hannover, las cartas anónimas, el chico de nuestra oficina de Hamburgo. Sí, era bueno, pero nada que no pudiesen revelar.

—¿Cómo te arrestaron?

—El Cinco envió a dos hombres del K7 a registrar mi casa. Esto fue el martes… no, quizá el lunes… He perdido la noción del tiempo.

—¿No encontraron nada?

—¿Qué crees que encontraron? —preguntó Bret con ira—. ¿Un transmisor de radio, tinta invisible y tampones desechables?

—Sólo pretendo conocer bien los hechos.

—Es un complot —dijo Bret—. Pensaba que serías el primero en verlo.

—Lo veo, pero me gustaría saber si habían introducido algo en tu casa.

—Mierda —murmuró Bret, palideciendo—. ¡Ahora me acuerdo!

—¿De qué?

—Se llevaron una maleta del desván.

—¿Qué contenía?

—Papeles.

—¿Qué papeles?

—No sé, resmas de papel mecanografiado. Se los llevaron para examinarlos. En el desván había varias maletas. Yo creía que estaban todas vacías.

—Y ahora hay una llena de papeles. ¿Algún visitante reciente a la casa?

—No, ninguno desde hace semanas.

—¿Ningún mecánico o empleado de la Telefónica?

—Vino un hombre a arreglar el teléfono, pero no era ningún espía. Al día siguiente hice venir a nuestros propios ingenieros para que examinaran toda la casa.

—Buscando micrófonos o hilos telefónicos, pero no maletas llenas de papeles.

Se mordió el labio.

—Fui un estúpido.

—Así parece, Bret. Te intervinieron la línea y te visitaron.

—Eso es. Llegaron después de que yo notara la avería, diciendo que trabajaban en la calle, instalando unas líneas. Era un sábado. Les dije que no sabía que trabajaran en sábado.

—El KGB trabaja toda la semana, Bret.

—No puede probarlo —murmuró Bret, esperando que yo estuviera de acuerdo. Se refería a Stinnes. No contesté—. Es un montaje muy audaz y en estos momentos el comité le cree a pies juntillas, pero no puede probarlo.

—¿Cuándo te arrestaron?

—Primero fue a verme el oficial superior del K7 y me ordenó que no saliera de mi casa.

—¿De tu casa?

—Que no fuese a la oficina. Ni siquiera se me permitía ir a las tiendas del pueblo.

—¿Qué dijiste?

—No podía creer lo que oía. Le dije que permaneciera conmigo en la habitación mientras telefoneaba a la oficina. Intenté hablar con el DG, pero sir Henry se hallaba a bordo de un tren con destino a Manchester.

—El astuto sir Henry.

—No, era verdad. Su secretaria intentó localizarle, dejando mensajes en el punto de partida y en el de destino.

—¿Estás loco, Bret? ¿El Cinco envía a un grupo de registro y arresto del K7 para detener a un oficial superior y e lDG tiene por casualidad otra cita que no puede anular y no deja ningún teléfono de contacto? ¿Vas a decirme que el DG no estaba al corriente de todo?

Bret me miró. No quería creer que pudieran hacerle aquello ni que quisieran hacérselo. Lo malo era que Bret no había nacido en Inglaterra como el resto de nosotros; Bret era un anglófilo. Amaba cada brizna de hierba verde y brillante que Shakespeare podía haber pisado.

—Supongo que tienes razón —dijo al fin.

—¿Y te escapaste?

—Dejé un mensaje diciendo que quería una cita urgente con el DG y di mi número de teléfono. Añadí que no me apartaría del aparato, esperando su llamada.

—Y entonces te largaste. Muy bien, Bret —elogié con auténtica admiración—. Yo habría hecho lo mismo. Pero te encontrarán en la lista de pasajeros del avión, aunque los de inmigración no te hayan identificado.

—Tengo un amigo que posee un Cessna —confesó Bret.

No necesitaba decirme esto y me convencí de que estaba dispuesto a darme todos los detalles.

—¿Dejaron a alguien frente a la casa? —Bret se encogió de hombros—. ¿Crees que te han seguido?

—Cambié de coche.

—Y los detectives no disponen de nada para seguir a un Cessna, así que estarán intentando encontrar la pista del avión.

—Volé a Hamburgo y allí alquilé un coche bajo un nombre falso. Por suerte, la chica del mostrador no leyó con atención el permiso de conducir.

—No puedes burlarlos a todos, Bret. Has olvidado la computadora del punto de entrada a la Autobahn. Con ella descubren incluso a los infractores del código de circulación.

—Soy inocente, Bernard.

—Sé que lo eres, Bret, pero será difícil probarlo. ¿Dijo alguien algo sobre un memorándum del Gabinete?

—¿Memorándum del Gabinete?

—Están tratando de encerrarte bajo siete llaves, Bret. Tienen un memorándum del Gabinete, una copia numerada a la cual sólo tú tenías acceso. Ha estado en Moscú y ha vuelto.

—¿Lo dices en serio?

—Y se han enterado muchas personas desde entonces.

—¿Quiénes?

—A mí me eligieron para que viera una copia y a Dicky Cruyer también. Puedes estar seguro de que hay otros. Parece ser que el informe completo también fue a Moscú.

—Tendrían que haberme informado.

—No sólo luchas con Stinnes —observé—, sino con todo el Centro de Moscú, que ha dedicado mucho tiempo a preparar la trampa.

Bebió un pequeño sorbo de whisky, como si ya no confiara en sí mismo. No preguntó de qué se trataba ni nada parecido; había tenido mucho tiempo para deducir de qué se trataba. A estas alturas ya debía saber que sus posibilidades de salir del embrollo y ser de nuevo el señor Limpio eran muy escasas. La tormenta había estallado. Bret caía en desgracia por tercera vez y era muy posible que me arrastrara consigo.

—Así, ¿qué debo hacer, Bernard?

—Supón que te digo: entrégate.

—No lo haría.

—¿Y si te entregara yo?

—No lo harías —dijo Bret, desviando la mirada, como si cruzarla con la mía aumentase la posibilidad de que le amenazara con entregarle.

—¿Por qué estás tan seguro? —pregunté.

—Porque eres egoísta, cínico e intratable y el único hijo de puta del Departamento que se enfrentaría desarmado con todos ellos.

No era exactamente lo que quería oír, pero sí una muestra de sinceridad con la que tendría que contentarme.

—No disponemos de mucho tiempo. Te seguirán los pasos hasta esta misma habitación. Entrar en Berlín sin dejar huellas es casi imposible, a menos que vengas del Este, caso en el cual no queda ninguna constancia de tu llegada.

—Nunca se me habría ocurrido pensar en esto —dijo Bret—. Es una locura, ¿verdad?

—Sí, lo es, pero no tenemos tiempo de escribir a Ripley acerca de ello. No tenemos tiempo para casi nada. Yo diría que la Central de Londres te seguirá la pista hasta Berlín y quizá hasta este hotel, en cuestión de dos o tres días.

—¿Estás diciendo lo que ya he intuido?

—Sí. Tendremos que hablar con Frank. La única otra alternativa es que abandones la ciudad inmediatamente. ¿Por qué has venido aquí, Bret?

—Decidí que eras la única persona que podía ayudarme.

—Tendrás que buscar más ayuda, Bret.

—Y aquí dispongo de dinero —añadió. Yo seguí mirándole fijamente—. Y de un arma.

—La sinceridad es la mejor política, Bret.

—Lo sabías, ¿verdad?

—Lo del dinero, no, pero cuando un oficial superior hace algo insólito en Berlín, me gusta saberlo, y hay personas que saben que me gusta.

—¿Quién diablos te dijo lo del arma?

—Comprar un arma es muy insólito, Bret —respondí—, en especial cuando el comprador puede firmar un papel y conseguirla ante las narices de Frank Harrington.

—¿Así que Frank también lo sabe?

—Yo no se lo he dicho.

—¿Me entregará Frank?

—No le tentemos demasiado. ¿Te parece bien que vaya a hablar con él mientras tú permaneces oculto?

—Te lo agradecería.

—Frank pudo desafiar al Departamento durante semanas y si el Cinco enviase a alguien aquí, Frank posee la autoridad suficiente para que le nieguen la entrada en el aeropuerto. Si consiguiéramos poner a Frank de nuestra parte…

—Todo empezaría a tener buen aspecto —concluyó Bret, animado.

—Bueno no, Bret, pero un poco menos cruento, maldita sea.

—¿Así que verás a Frank por la mañana?

—Veré a Frank ahora mismo. No tenemos tiempo para lujos como la noche y el día. Y por la noche no estarán sus secretarias para vernos hablando con él. Si le hablamos a solas y él dice «No hay trato», podemos convencerle de que olvide nuestra visita, pero si su secretaria la anota en el diario de citas, será más difícil negarlo todo.

—Estará durmiendo.

Era evidente que Bret temía reducir nuestras posibilidades de éxito si despertábamos a Frank de un sueño profundo y reparador.

—Frank nunca duerme.

—¿Estará con un chica? ¿Es esto lo que quieres decir?

—Ahora empiezas a quemarte.

26

Frank Harrington, Residente en Berlín y jefe de la Unidad de Campo de Berlín, no estaba dormido, sino sentado en el suelo del espacioso salón de su magnífica casa del Grunewald, rodeado de discos. A su alrededor había montones de discos de Duke Ellington y su equipo de alta fidelidad tocaba Frenesí, un apasionado arreglo para orquesta con una letra que decía: «Hace mucho tiempo, volví al querido México…». ¿O era algo completamente distinto? ¿Era que aún me remordía la conciencia por haber organizado el enrolamiento de Stinnes en México en lugar de Berlín, donde Frank habría podido compartir el mérito? Cualquiera que fuese la música, aún me sentía culpable de haber privado a Frank de aquella «mención» y me avergonzaba pedirle ayuda en un asunto relacionado con aquel mismo suceso… «Las estrellas brillaban y se oían románticas voces en la noche…».

El mayordomo de Frank, el inescrutable Tarrant, me abrió la puerta. Iba en bata y un poco despeinado, pero no dio muestras de sorprenderse por esta visita de madrugada. Supongo que las frecuentes aventuras amorosas de Frank habían proporcionado a Tarrant las sorpresas suficientes para toda una vida.

—Bernard —dijo Frank con gran calma, como si le visitara con frecuencia a altas horas de la noche—. ¿Qué te parece un trago? —Sostenía un disco en la mano, que como todos los demás estaba protegido por una funda muy blanca que tenía un número escrito en una esquina. Vaciló antes de dejarlo sobre uno de los montones y entonces me miró—. ¿Whisky con agua?

—Sí, por favor. ¿Me sirvo yo mismo?

En el carrito de las bebidas había un vaso de cristal tallado con cubos de hielo a medio fundir y huellas de brillante lápiz labial en el borde. Lo levanté para olerlo.

—Campari y zumo de naranja —dijo Frank, mirándome—. ¿Aún juegas a los detectives, Bernard?

Había venido otra visita —a todas luces femenina—, pero Frank no me reveló su nombre.

—Es la fuerza de la costumbre —respondí.

El Campari con zumo de naranja era una de las bebidas favoritas de Zena Volkmann.

—Debe ser algo urgente.

No se levantó del centro de la alfombra. Alargó la mano y cogió la pipa y la bolsa de tabaco y el gran cenicero que ya estaba medio lleno de ceniza y tabaco sin quemar.

—Sí —contesté—. Has sido muy amable permitiéndome venir enseguida.

—No me has dado mucha ocasión de negarme —replicó, pensativo.

¿La habría despedido o estaría esperándole arriba, en el dormitorio? ¿Sería Zena Volkmann o sólo una chica que había conocido en una desenfrenada fiesta berlinesa, como conocía a tantas de las mujeres con quienes se relacionaba?

—El comité Stinnes ha enloquecido —dije.

—¡No te sientes ahí! —Fue un grito, casi un gemido de dolor—. Son los primeros que compré. Me moriría si se rompiera uno de ellos.

—Es tu colección de Ellington, ¿verdad? —pregunté, echando una ojeada a los discos esparcidos por doquier.

—Sólo tengo tiempo por la noche. Voy a enviarlos a Inglaterra y me han de hacer una estimación de su valor para el seguro. No es fácil poner precio a los más raros.

Hice una pausa cortés y repetí:

—El comité Stinnes ha enloquecido, Frank.

—Son cosas que ocurren —dijo.

Seguía sentado como cuando yo había entrado en la habitación. Ahora llenó la pipa de tabaco, que apretó hacia abajo con la yema del dedo, muy cuidadosamente, como para demostrarme que era una operación difícil.

—Stinnes parece haberlos convencido de que Bret Rensselaer es una especie de topo del KGB y le han puesto bajo arresto domiciliario.

—¿Y qué quieres que haga yo? —inquirió Frank.

No encendió la pipa, sino que la apoyó contra el cenicero mientras leía la etiqueta de otro disco, escribía los datos en un cuaderno de anillas y lo colocaba sobre el montón correspondiente.

—¿Sabías que ocurriría esto?

—No, pero debí adivinar que se avecinaba algo parecido. He estado en contra de este maldito comité desde el principio. —Bebió unos sorbos de su bebida—. Tendríamos que haber entregado a Stinnes al Cinco y después habernos despreocupado de él. Estos comités mixtos siempre acaban en una lucha por el poder. Nunca he visto uno que no acabara así.

—Stinnes se está empleando a fondo, Frank.

No le recordé que no había dado ninguna muestra de estar en contra del comité cuando le vi con el DG.

Frank cogió la pipa mientras meditaba.

—¿Arresto domiciliario? ¿Bret? ¿Estás completamente seguro? Se hablaba de una investigación, pero ¿un arresto…?

Encendió la pipa con una cerilla, sosteniéndola en posición invertida para que la llama pudiera llegar al fondo del apretado tabaco.

—Se ha iniciado una caza de brujas, Frank, que podría causar un daño permanente al Departamento. Bret tiene muchos amigos, pero también enemigos implacables.

—¿Lange?

¿Se mofaba de mí? Dio una chupada a la pipa mientras me miraba, pero no sonrió.

—Algunos más influyentes que Lange —contesté—. Y lo peor es que muchos (incluyendo a miembros del personal superior) intentan encontrar pruebas que confirmen la culpabilidad de Bret.

—¿De verdad?

No se lo creía.

—Dicky desenterró una descabellada historia sobre una visita suya a Kiel con Bret en el curso de la cual un hombre del KGB le reconoció.

—¿Y no era cierta?

—No del todo; y si Dicky se hubiese tomado la molestia de buscar el informe de Bret sobre el incidente, habría encontrado una explicación exacta y completa. Se están poniendo nerviosos, Frank, y esto saca a relucir sus peores defectos.

—Todos están nerviosos desde que tu mujer se pasó al otro lado. Fue la enormidad de este hecho lo que sacudió al Departamento hasta sus mismos cimientos.

—Si vas a…

—No te enfades, Bernard. —Levantó la mano y bajó la cabeza como esquivando un golpe. Frank se divertía haciendo el papel de anciano vulnerable frente al hijo belicoso, que era yo—. No te doy la culpa de nada, sólo expongo un hecho.

—Bret está aquí, en Berlín —anuncié—. Y en muy baja forma.

—Ya me lo imaginaba —dijo Frank, dando otra chupada a la pipa. Ahora ya no le interesaba la clasificación de su colección discográfica. Cuando concluyó la música de Ellington, no puso otra en el tocadiscos—. No me refiero a su baja forma, sino a que se encuentre en Berlín.

—¿Por qué?

Si Frank conocía la llegada de Bret por vía oficial, el informe sería enviado por los canales de costumbre y llegaría a Londres a mediodía del día siguiente.

—¿Por qué si no estarías aquí en plena noche? No puede ser en respuesta a una llamada telefónica de Bret desde Londres. Tiene que estar aquí; no hay otra explicación.

—Cree que el Departamento dará la alerta respecto a él.

—Supongo que las cosas no han llegado a este extremo —dijo Frank con calma.

—Puede que lleguen, Frank. El viejo estaba ilocalizable cuando Bret fue puesto bajo arresto domiciliario.

—¿Y piensas que esto es una mala señal?

—Conoces al DG mejor que nadie, Frank.

Frank chupó la pipa y no hizo ningún comentario sobre su posible conocimiento de las desapariciones del director general cuando su personal superior iba a ser arrestado.

Al cabo de un rato, Frank preguntó:

—¿Qué podría hacer yo por Bret, suponiendo que deseara hacer algo?

—Deberíamos neutralizar a Stinnes. Sin él, toda la operación contra Bret se vendrá abajo.

—¿Neutralizarle? ¿Qué quieres decir con esto?

—Antes pensábamos que Stinnes era un agente mediocre realizando una misión condenada al fracaso; todos nuestros archivos e investigaciones apuntaban hacia esta suposición. Sin embargo, ahora creo que era todo una pantalla y que Stinnes es uno de sus agentes más dignos de confianza. Quizá le han estado preparando para esto durante mucho tiempo.

—Y también podría ser que la llegada de tu mujer al otro lado les hubiera proporcionado la información necesaria para hacer posible este trabajo.

—Sería absurdo negar esta posibilidad —asentí, sin enfadarme—. El momento elegido señala a Fiona y es posible que ella haya apretado el gatillo, pero los preliminares debieron iniciarse mucho antes.

—¿Neutralizarle?

—No importa la manera de hacerlo, pero tenemos que convencer a Moscú de que Stinnes ya no es su hombre ni está disponible.

—No pensarás quitarle de en medio, ¿verdad? Porque yo no lo permitiría.

—No, no quiero matarle. La mejor solución sería hacer creer a Moscú que Stinnes ha cambiado realmente de bando y trabaja para nosotros.

—Esto requeriría bastante tiempo —dijo Frank.

—Exacto, así que no lo intentemos. Digámosles que hemos descubierto el juego de Stinnes y lo tenemos encerrado y sometido a muy malos tratos.

—¿Qué clase de malos tratos?

—Los peores —contesté.

—¿Les importaría?

—¿Qué sentiríamos si le pasara a uno de los nuestros? —inquirí.

—Si le estuvieran torturando, haríamos todo lo posible para sacarle de allí.

—Y esto es lo que querrán hacer ellos —dije—. Todo sugiere que Stinnes está enfermo. Se sienta en posiciones forzadas, como si le doliera algo, se niega a todos los intentos de someterle a un examen médico y ha dejado de fumar… Claro que todo puede ser una comedia.

—¿Qué esperas que haga yo?

—Hay algo más que deberías saber, Frank. La Miller está viva y trabaja en el otro extremo de la ciudad, en el Ayuntamiento Rojo.

—¿Estás seguro?

—Werner habló con ella.

—Su deber era enviar un informe.

—Ha vuelto para echarle otra ojeada.

—Conque era eso —dijo Frank, como para sus adentros.

—¿Qué?

—Será mejor que sepas algo. Tienen a Werner Volkmann. Le arrestaron anoche en Berlín Este y le llevaron a Babelsberg.

—¿Babelsberg?

—Es una parte de los viejos estudios cinematográficos. La Stasi los usa cuando quiere mantenerse fuera de toda jurisdicción de las Potencias Protectoras que pudiera extenderse a las partes internas de la ciudad. No podemos mandar a Potsdam una patrulla de policía militar con la misma facilidad que al resto de Berlín.

—Pobre Werner.

—Has acertado al deducir que era Zena por el Campari con naranja; es su vaso. La envié a buscar en cuanto recibí el informe.

—¿Cómo ha reaccionado? —pregunté.

—Como reacciona siempre Zena —contestó Frank—. Muy, muy personalmente.

—¿Dónde ocurrió?

—En el Ayuntamiento Rojo. Hablaba con alguien y hacía demasiadas preguntas. Uno de mis hombres vio detenerse la camioneta frente al ayuntamiento y reconoció a Volkmann mientras le obligaban a subir. Más tarde el hecho fue confirmado por otro de nuestros agentes, que vio el informe policial.

—¿Le han acusado de algo?

—No sé nada más de lo que te he dicho. Sucedió anoche.

—Tendremos que hacer algo, Frank.

—Sé lo que estás pensando, Bernard, pero es imposible.

—¿Qué es imposible?

—Cambiar a Werner por Stinnes. La Central de Londres no accederá jamás.

—¿Es mejor entregar a Bret a Londres y permitir que Stinnes envíe al Cinco a que lo despedace? —pregunté.

—Bret es inocente. Muy bien; yo también creo que Bret es inocente. Pero no reaccionemos con exageración. No pensarás que van a juzgarle, declararle culpable y enviarle a la cárcel, ¿verdad?

—Moscú ha facilitado pruebas falsas. Dios sabe en qué cantidad.

—Por muchas pruebas falsas que haya, no enviarán a Bret a la cárcel y tú lo sabes.

—Ni siquiera le someterán a juicio —dije—; nunca someten a juicio al personal superior, por muchas pruebas que haya contra ellos. Pero le retirarán y desacreditarán. Bret tiene un sentido de la lealtad muy exagerado… ya sabes cómo es. No podría vivir con esta mancha.

—¿Y qué pasará si traigo aquí a Stinnes sin autoridad? ¿Qué me pasará a mí?

Bueno, por lo menos Frank había llegado a la necesaria conclusión sin obligarme a dibujar una gráfica en colores. La autoridad de Frank estaba limitada a Berlín. El único modo de hacer algo para ayudar a Bret en un plazo corto era traer aquí a Stinnes.

—Estás cerca del retiro, Frank. Si te propasas, se enfadarán pero no te lo harán pagar, especialmente cuando comprendan que los has salvado de un desastre.

—No pienso perder mi maldita pensión por uno de tus planes descabellados —declaró Frank—. No está en mi poder.

—Recibe a Bret —insté—. Está esperando fuera, en el coche. Recíbele y tal vez cambies de opinión.

—Le veré, pero no cambiaré de opinión.

No le habría convencido sin Bret Rensselaer. Fue su abatida figura de patricio lo que impulsó a Frank Harrington a tirar por la borda el reglamento y enviar a dos guardaespaldas a Inglaterra para que trajeran a Stinnes. También se requirió cierto papeleo. Stinnes aún no tenía ninguna clase de documento válido para viajar, sólo la tarjeta de identidad del apátrida, que podía servirle para viajar si iba provista de ciertas firmas, las cuales tuvimos que improvisar a toda prisa.

Sólo con objeto de crear una cortina de humo, Frank dejó un mensaje a la secretaria personal del DG y envió un télex a Londres diciendo que Stinnes tenía que ser interrogado en relación con la detención en Berlín Este de un empleado del Departamento. No se mencionaba el nombre de Werner Volkmann y sólo se aludía muy vagamente al lugar donde se llevaría a cabo el interrogatorio de Stinnes.

La otra mitad del plan fue más directo. Me encontré con Posh Harry en Frankfurt. Cuando oyó que le esperaba un trabajo bien retribuido, subió a bordo del siguiente avión con destino a Berlín.

Nos citamos en el café Leuschner, un local grande como un granero cerca de las ruinas de la Anhalter Bahnhof, esa estación terminal cubierta de malas hierbas que subsistía en el centro de la ciudad como la extravagancia de un millonario en un jardín del Viejo Mundo.

El gran café parecía aún mayor a causa de la hilera de espejos dorados que cubrían la pared y reflejaban la barra de mármol inclinada y todas las refulgentes copas y botellas.

De niño solía preferir estar sentado en la barra que a las mesas. Aquellos días las sillas eran viejas, de madera moldeada pintada de color verde aceituna, el único color que podía conseguirse en la ciudad. El mobiliario del café Leuschner —como tantas otras cosas pintadas en aquel tiempo— hacía juego con los camiones del ejército americano.

Leuschner solía ser mi premio del sábado y el punto álgido de la semana. Iba a buscar a mi padre a la oficina y juntos —él, con su mejor uniforme— paseábamos hasta Leuschner para comprar uno de los helados de Herr Leuschner que sólo se vendían a los niños. Posteriormente mi padre descubrió a través de un delator que el helado procedía de los suministros del ejército americano. Quiso denunciarlo, pero mi madre le disuadió de ello, alegando que el viejo Herr Leuschner siempre alimentaba a los niños hambrientos sin cobrarles nada. No obstante, mi padre no volvió a llevarme allí después de esto.

Ahora detrás de la barra estaba el hijo de Leuschner, Willi, con quien yo había jugado de niño. No Wilhelm ni Willy, sino Willi; recordé lo exasperante que era con los adultos, insistiendo en que pronunciaran bien su nombre. Willi llevaba la misma clase de bigote que había llevado siempre su padre… el mismo bigote del Kaiser y de muchos de sus súbditos hasta que la gente empezó a pensar que los bigotes grandes y rizados conferían el aspecto de un turco.

El joven Leuschner me saludó al verme entrar: «¿Qué tal, Bernd?». Tenía los modales que aprenden la mayoría de camareros de bar; la cordialidad distante que se reserva el derecho de echarle a uno a la calle cuando se emborracha.

—Hola, Willi. ¿Has visto a Posh Harry?

—Hace mucho tiempo que no le veo. Solía venir a menudo (y me traía buenos negocios), pero ahora comparte una oficina en Tegel. Le gusta estar cerca del aeropuerto, según dijo, y ya no le veo tanto.

En aquel momento apareció Posh Harry. Llegaba a la hora convenida; era un hombre muy puntual. Supongo que había aprendido, como yo, que era una condición necesaria en el trato con alemanes.

Llevaba un soberbio abrigo de pelo de camello y un sombrero de paño gris. No hacían juego, pero Posh Harry tenía el desenfado suficiente para llevar cualquier cosa con impunidad. Podría haber venido con una gorra de béisbol y un pijama arrugado y Willi Leuschner le habría saludado con el mismo respeto admirativo que oí ahora en su voz.

—Estaba diciendo cuánto nos gusta verle por aquí, Herr Harry.

Ni siquiera Willi conocía el apellido de Posh Harry; era uno de los secretos mejor guardados de Berlín. Posh Harry contestó en un alemán impecable y con el característico gorjeo berlinés.

Fue el propio Willi quien nos acompañó a una tranquila mesa del fondo. Willi era listo; sabía reconocer a los clientes que querían sentarse cerca de la ventana y beber vino y a los que querían sentarse al fondo y beber whisky. Y también a aquellos que querían sentarse donde nadie pudiera oírlos; para obtener estos asientos, había que beber champán, pero podía ser champán alemán.

—Queremos organizar una reunión, Harry —dije cuando Willi nos había servido el Sekt, escrito el precio en un posavasos de cerveza y vuelto a su puesto detrás de la barra.

—¿Quiénes? —preguntó Posh Harry, jugando con el posavasos de modo que yo pudiera ver lo que me costaba.

—No hagas demasiadas preguntas de éstas, Harry. Concretemos los detalles y tú recoges el dinero, ¿de acuerdo?

—Así es como me gusta hacerlo —dijo Harry con una sonrisa; la sonrisa ancha y abierta del hombre oriental.

—Tenemos a un miembro del KGB; su nombre operativo es Stinnes. Le sorprendimos en una situación muy comprometida.

—¿Se me permite preguntar qué es una situación comprometida?

—Le cogimos robando a una viejecita en una pastelería.

—¿Es esto cierto, Bernie?

Ahora tenía el rostro grave y la voz baja y sincera del profesional. Comprendí por qué prosperaba en esto; era capaz de hacerte creer que le importaba de verdad.

—No, mucha parte del asunto no es cierta, pero nuestros amigos del KGB sabrán a qué atenerse. Les dices que tenemos a Stinnes en un calabozo y que le golpeamos a conciencia.

—¿Quieres que diga que estás personalmente implicado?

—Sí, les dices que Bernie Samson está pateando a Erich Stinnes como represalia por el trato recibido el año pasado en Normannenstrasse a manos de este mismo individuo. Diles que es una venganza.

Entró un viejo vestido con frac y sombrero de copa, tocando una concertina. Se trataba de un conocido personaje berlinés; le llamaban el «barón gitano». En los cafés del Kudamm tocaba la música que los turistas extranjeros preferían escuchar —Strauss, Lehar y una selección de Cabaret—, pero éste era un local para berlineses, así que se limitaba a su clase de música sensiblera.

—¿Y qué más?

—Tú has creído que debían saberlo.

—Está bien.

Era un maestro en caras inescrutables.

—Déjaselo digerir durante cinco minutos y luego dices que la Central de Londres ha terminado con este sujeto y que lo entregará al Cinco a menos que surja una oferta mejor de alguna parte… Moscú, por ejemplo.

—¿Cuándo? —preguntó Posh Harry, alargando la mano para coger la botella del cubo y llenar nuestras copas.

—Muy pronto. Muy, muy pronto. No hay miedo de que el Cinco haga tratos con Moscú, así que el tiempo es de una importancia vital. Si les interesa recuperar a Stinnes, gestionas una reunión conmigo para discutir su puesta en libertad.

—¿Aquí?

Usó una servilleta de papel para secar el agua helada que había derramado sobre la mesa.

—Sí, su puesta en libertad aquí en Berlín. Pero antes quiero la reunión —exigí.

—¿Con quién?

—Con mi mujer. Y con quienquiera que la acompañe.

—¿Qué trato es éste, Bernie? Tú sueltas al russkie… ¿qué quieres a cambio? ¿O es que en Cuaresma no te gusta torturar a los russkies?

—Ellos saben qué quiero a cambio, pero no me interesa que aparezca nada de esto en el informe, así que no empieces siquiera a hacer conjeturas —dije—. En el curso de la conversación, no olvides hacerles saber que a Bret Rensselaer le han concedido un importante ascenso y un trabajo especial. No sabes con exactitud en qué consiste; sólo que es una recompensa por haber desenmascarado a Stinnes. Fue él quien le denunció. ¿Has comprendido?

—No es difícil, Bernie. Casi me da vergüenza coger el dinero.

—Cógelo, de todos modos.

—Lo haré.

—La reunión debe celebrarse en este lado. Sugiero la suite de los VIP en la última planta del hotel Steigenberger. Es por la seguridad; hay espacio donde moverse… aparcamiento donde puedes vigilarlo… ya sabes.

—Y la comida es excelente. Esto podría tentarlos.

—Y la comida es excelente.

—Es probable que quieran enviar a alguien a inspeccionar la habitación.

—No hay problema —respondí.

—¿Hora para el intercambio?

—Tendremos disponible a su hombre, Stinnes, en la ciudad.

—Quiero decir… querrás hacerlo en cuanto concluya la entrevista, ¿verdad? ¿No será uno de aquellos complicados pactos en los que no aparecen en el puente para las cámaras de TV hasta diez días después?

—Será inmediato. Y en un secreto absoluto; por ambas partes.

—¿Tu esposa, has dicho? Cruzaré al otro lado hoy mismo y tal vez pueda tenerlo todo arreglado para el fin de semana.

—Bien pensado, Harry. Estaré en el hotel de Lisl Hennig esta noche. Llámame allí para decirme cómo va todo. ¿Tienes el número de teléfono?

—¿Estás de broma? Conque tu esposa, ¿eh?

El viejo de la concertina terminó de tocar «Fue en Schöneberg en el mes de mayo…» y saludó. Posh Harry empujó su silla hacia atrás y aplaudió con fuerza. Me sonrió para demostrarme lo feliz que era. Esta vez fue una sonrisa más amplia, que me permitió contar sus dientes de oro.

—Tendrás que hablar con ella, Harry.

—Creo que sabré dónde encontrarla.

—Si la conozco tan bien como me imagino, habrá planeado todo este asunto y estará sentada junto al teléfono esperando que la llames.

Me levanté. Ya había dicho lo suficiente.

—Conque sí, ¿eh?

—El guión ya está escrito, Harry. Sólo tenemos que leer nuestros papeles.

Harry sacó un fajo de billetes del bolsillo posterior y pagó el champán. La propina fue demasiado generosa, pero el Departamento pagaría.

—El material que te di… ¿fue bueno? —preguntó.

—Fue Spielmaterial[17] —contesté.

—Lo lamento —dijo—. A veces se gana, a veces se pierde y otras…

—… te moja la lluvia —terminé por él.

Se encogió de hombros. Debí haber adivinado que no tenía mucha fe en su soplo; me lo había dado gratis. No era el estilo de Posh Harry.

27

Lisl se había sentado donde pudiera ver las flores. Era un enorme surtido de diferentes capullos —yo no conocía los nombres de todos— colocados en una cesta adornada con una cinta de color. Era evidente que procedían de una florista muy cara. Se las había traído Werner. Ahora los pétalos ya empezaban a desprenderse. Werner no hacía demostraciones de cariño, pero siempre regalaba flores a Lisl. A veces, según su estado de ánimo, pasaba horas eligiéndolas. Ni siquiera su amada Zena recibía un trato tan esmerado en materia de flores. Lisl las adoraba, en especial si provenían de Werner.

A veces, cuando sonreía, podía ver en Lisl Hennig la bella mujer que era cuando vine a Berlín por primera vez. Yo era un niño pequeño y ella debía tener ya casi cincuenta años, pero su belleza conquistaba a cualquier hombre.

Ahora, en la vejez, los modales dominantes que en un tiempo fueran parte de su fatal atractivo eran la petulancia de una anciana irritable. Sin embargo, yo la recordaba como la diosa que había sido y lo mismo podía decirse de Lothar Koch, el pequeño y encogido burócrata retirado que jugaba regularmente a bridge con ella.

Nos hallábamos en el «estudio» de Lisl, la pequeña habitación convertida en un museo de su vida. Cada estante, cada vitrina estaba atestado de recuerdos: figuras de porcelana, cajitas de rapé y una gran abundancia de ceniceros. La radio tocaba música de Tchaikovski de alguna emisora remota que se extinguía a intervalos. Sólo éramos tres jugadores de bridge. Según Lisl, así era más divertido hacer la declaración y decidir qué mano sería el muerto. No obstante, a Lisl le gustaba estar acompañada y si sólo éramos tres era porque, a pesar de todas sus zalamerías, le había fallado el cuarto.

Nuestras fichas formaban grandes montones; a Lisl le gustaba jugar por dinero, aunque las apuestas fueran pequeñas. De jovencita, la habían enviado a una escuela privada de Dresden —el lugar preferido por las familias acaudaladas para la educación de sus hijas mayores— y la encantaba adoptar los modales de aquel colegio y de aquella época. Ahora, sin embargo, se conformaba con ser la anciana berlinesa que era en realidad y no había nada más berlinés que jugar a cartas por dinero.

—Es un gran negocio hoy en día —dijo Herr Koch—. Esos alemanes orientales han ganado casi tres billones de marcos en rescates desde 1963.

—El as de picas —declaró Lisl, mirando fijamente sus cartas—. ¿Tres billones?

—Paso —dijo Koch—. Sí, tres billones de marcos alemanes.

—El as de corazones —anuncié.

—No puedes hacer eso —protestó Lisl.

—Lo siento —dije—, paso.

¿Por qué habían empezado de repente a hablar de prisioneros políticos retenidos en la República Democrática? No podían saber lo de Werner. Al final Lisl echó el dos de picas.

—Alrededor de mil cuatrocientas personas son rescatadas anualmente por el gobierno de Bonn. Nunca se trata de criminales, sino en su mayoría de personas que han solicitado permisos de salida y luego se les ha oído formular quejas porque no los obtienen.

—Deben estar locos para solicitar un permiso de salida —dijo Lisl.

—Están desesperados —corrigió Koch— y las personas desesperadas se aferran a cualquier posibilidad, por pequeña que sea.

Lisl puso una reina de corazones sobre el rey de Herr Koch. A partir de ahora, si no me equivocaba, sacaría corazones uno detrás de otro. Sabía que no tenía el as, porque estaba en mi poder. Yo pasé. La baza fue para Koch. Quizá no cambiarían a Werner por Stinnes. Quizá tendríamos que pagar para recuperarle. ¿Le venderían o preferirían un gran juicio de exhibición, con un gran alarde de publicidad? Tal vez yo lo había llevado mal y hubiera sido preferible dejar pensar al KGB que Stinnes nos había engañado completamente; de este modo no se habrían atrevido a estropearlo haciendo publicidad de Werner. ¿Podían someter a juicio a Werner sin revelar el papel de la Miller en la inculpación de Bret?

Koch abrió con un as de tréboles. Yo sabía que Lisl lo mataría y así lo hizo, con un tres. En las cartas era como en la vida; las más bajas podían ganar a un as si se elegía el momento apropiado.

Lisl recogió la baza y abrió con un cuatro de picas. Debía tener un puñado de triunfos.

—Deberías haber declarado un gran slam —observó con sarcasmo Herr Koch, resentido porque le habían matado el as.

—A las personas se les pone el precio que corresponde a su valor —dijo Lisl, continuando la conversación para aplacar a Koch.

—Un decano de universidad puede costamos hasta doscientos mil marcos —estimó Koch— y un obrero cualificado unos treinta mil.

—¿Cómo sabe todo esto? —le pregunté.

—Estaba en la Hamburger Abendblatt —explicó Lisl— que yo le presté.

—El gobierno de la República Democrática tiene una cuenta bancaria en Frankfurt —dijo Koch, sin confirmar el préstamo del periódico hamburgués de Lisl—. Los prisioneros son entregados a las dos semanas de recibir el pago. Es un tráfico de esclavos.

Entonces Lisl abrió con un corazón de la mano muerta para poderlo matar con un triunfo. Mis corazones eran inútiles ahora que a Lisl no le quedaba ninguno. Sólo se puede luchar con la misma moneda que el adversario. Eché mi valet de corazones.

—Echa tu as, Bernard —me instó Lisl.

Sabía que mi as tampoco servía de nada. Se echó a reír. Le encantaba ganar a las cartas.

Abrió con un triunfo bajo y Herr Koch se llevó la baza.

—Has perdido —dije, incapaz de resistir la tentación.

—No le importa —observó Herr Koch—. El muerto no tiene triunfos.

—Nunca lograrás enseñarle a jugar a bridge —dijo Lisl—. Yo lo he intentado desde que tenía diez años.

Sin embargo, Koch persistió:

—Me ha sacado un triunfo a mí y otro a ti.

—Pero ha perdido la baza —repliqué— y en cambio usted la ha ganado con su valet.

—Ha eliminado los peligros potenciales. —Koch destapó las cartas de la baza y me enseñó el diez y el valet que habíamos echado—. Ahora sabe que no tienes triunfo y sacrificará todas tus cartas.

—Déjale jugar a su manera —dijo Lisl, despiadada—. No es lo bastante sutil para el bridge.

—No te dejes engañar por él —la previno Herr Koch, hablando como si yo no estuviera presente—. Todos los ingleses son sutiles y la sutilidad de éste es la más peligrosa.

—¿Y cuál es? —inquirió Lisl.

Podría haberse limitado a poner todos sus triunfos sobre la mesa y nosotros le habríamos concedido todas las bazas restantes, pero no quería privarse del placer de ganar el juego baza por baza.

—No le importa que le creamos tonto. Ésta es la mayor fuerza de Bernard; siempre lo ha sido.

—Jamás entenderé a los ingleses —manifestó Lisl. Echó un triunfo, recogió la baza, sonrió y abrió de nuevo el juego. Tras decir que no entendía a los ingleses, procedió a explicarnos su carácter. Esto también era muy berlinés; la gente de Berlín es reacia a admitir cualquier clase de ignorancia—. Cuando un inglés dice que no hay prisa, significa que algo debe hacerse inmediatamente. Cuando dice que no le importa, significa que le importa mucho. Cuando deja la decisión a otro, diciendo: «Si quieres» o «Cuando quieras», hay que ponerse en guardia… porque significa que ha expuesto claramente sus exigencias y espera que se cumplan al pie de la letra.

—¿Vas a permitir que estas calumnias queden impunes, Bernard? —preguntó Koch, a quien gustaba un poco de controversia, siempre que él pudiera ser el árbitro.

Yo sonreí. Ya había oído antes todo aquello.

—¿Y nosotros, los alemanes? —persistió Koch—. ¿Somos fáciles de tratar?

—Los alemanes no tienen términos medios —contesté, arrepintiéndome inmediatamente de embarcarme en semejante discusión.

—¿No tienen términos medios? ¿Qué significa esto? —inquirió Koch.

—En Alemania chocan dos vehículos; uno de los conductores es culpable y, por lo tanto, el otro es inocente. Todo es blanco o negro para un alemán. El tiempo es bueno o malo, un hombre está enfermo o sano, un restaurante es bueno o terrible. En un concierto se lanzan vítores o se abuchea.

—¿Y Werner? —preguntó Koch—. ¿Tampoco tiene término medio?

La pregunta iba dirigida a mí, pero Lisl tuvo que contestar.

—Werner es inglés —dijo.

No era cierto, naturalmente, sólo un ejemplo de la impetuosa afición de Lisl a escandalizar y apabullar. Werner era tan poco inglés como puede serlo un alemán y nadie sabía esto mejor que Lisl.

—Tú le educaste —observé—. ¿Cómo podría ser inglés?

—En espíritu —replicó Lisl.

—Adoraba a tu padre —dijo Herr Koch, más para reconciliar las diferencias de opinión que porque fuera cierto.

—Le admiraba —rectifiqué—, lo cual no es exactamente lo mismo.

—Fue tu madre la que primero se encariñó con Werner —explicó Lisl—. Recuerdo que tu padre se quejaba de que Werner estaba siempre arriba jugando contigo y haciendo ruido. En cambio, tu madre le animaba a hacerlo.

—Sabía que tú regentabas el hotel y ya tenías demasiado trabajo para cuidar además de Werner.

—Un día iré a verla a Inglaterra. Siempre me manda una tarjeta por Navidad. Quizá vaya el año próximo.

—Tiene una habitación libre —dije, aunque sabía que ni Lisl ni mi madre soportarían los rigores de un viaje por avión; sólo las personas muy sanas podían con las líneas aéreas. Lisl aún no había olvidado su incómodo viaje a Múnich cinco años atrás.

—Tu padre era demasiado formal con el pequeño Werner; siempre le hablaba como a un hombre hecho y derecho.

—Mi padre hablaba así a todo el mundo —repliqué—. Era una de las cosas que más me gustaban de él.

—Werner no se acostumbró nunca. «¡El Herr Oberst me ha estrechado la mano, Tante Lisl!». Era increíble que un coronel de la Wehrmacht estrechara la mano y hablara con tanta solemnidad a un niño pequeño. Pero tú no me escuchas, Bernard.

No, ya no la escuchaba. Había esperado que los dos dijeran que yo era alemán, pero esta idea no les pasó siquiera por la cabeza. Semejante rechazo me había anonadado. Había crecido aquí. Si no era alemán en espíritu, ¿qué era entonces? ¿Por qué no reconocían ambos la verdad? Berlín era mi ciudad. Londres era un lugar donde vivían mis amigos ingleses y donde habían nacido mis hijos, pero yo pertenecía a Berlín. Me sentía feliz estando aquí, en la anticuada habitación trasera de Lisl, con el anciano Herr Koch. Éste era el único sitio que podía llamar realmente mi hogar.

Sonó el teléfono. Estaba seguro de que era Posh Harry. Lisl barajaba las cartas y Herr Koch calculaba los puntos por centésima vez. El teléfono llamó varias veces sin que nadie lo cogiera y de pronto enmudeció.

—¿Esperas una llamada, Bernard? —interrogó Lisl, mirándome con atención.

—Es posible —respondí.

—Klara contesta cuando yo no lo descuelgo. Es probable que se hayan equivocado. Últimamente se equivocan muy a menudo.

¿Qué pasaría si rechazaban la proposición de Posh Harry? Yo me encontraría en una posición muy difícil. Incluso aunque Bret Rensselaer fuera inocente, el resto de mi teoría podía no ser correcta. Cabía dentro de lo posible que Stinnes fuera sincero. Entonces empezó a preocuparme que Stinnes no estuviera informado sobre la estructura completa del complot moscovita para desacreditar a Bret Rensselaer. ¿Y si Stinnes era un kamikaze enviado a hacer volar en fragmentos la Central de Londres pero sin informarle de los detalles de la operación? Stinnes era la clase de hombre que se sacrificaría por algo en lo que creyera firmemente. Pero… ¿en qué creía firmemente? Ésta era la cuestión para la que debía encontrar la respuesta.

¿Y qué haría yo en la posición de Fiona? Poseía todas las cartas; lo único que debía hacer era sacrificar a Stinnes. ¿Creería que yo había descubierto su juego? Sí, probablemente, pero ¿me creería capaz de convencer a la Central de Londres de la verdad? No, probablemente no. Bret Rensselaer era el elemento que decidiría la dirección en que atacaría Fiona. Ojalá Posh Harry interpretara bien este matiz de la historia. Tal vez Fiona no creería que yo pudiera persuadir a los vacilantes burócratas de que Stinnes les tomaba el pelo, pero Bret y yo juntos… tal vez creyera que los dos juntos podíamos conseguirlo. En opinión de Fiona, Bret y yo juntos podíamos conseguir cualquier cosa. Supongo que la clase de hombre que quería en realidad era una incongruente e imposible combinación de ambos.

—Drinkies? —preguntó Lisl en un inglés imaginario y, sin esperar respuesta, nos sirvió jerez a todos.

A mí no me gustaba el jerez, en especial la variedad oscura y dulzona que Lisl prefería, pero fingía que me gustaba desde hacía tanto tiempo, que no tuve valor para pedir otra cosa.

Eran las nueve y media cuando se produjo la llamada. Yo estaba a ciento cincuenta puntos de Lisl e intentando hacer con dos corazones una baza que no merecía la pena. Lisl contestó al teléfono; debía haber comprendido que yo esperaba mi llamada. Me lo pasó. Era Posh Harry.

—¿Bernard?

Estarían grabando la conversación, pero no servía de nada ocultar mi identidad; ya la conocían.

—¿Sí?

—He hablado.

—¿Y?

—Volverán a llamarme dentro de una hora.

—¿Qué opinas?

—Ella me ha preguntado si Bret estaría en la reunión.

—Podría arreglarse.

—Quizá pongan una condición.

Miré a Lisl y luego a Herr Koch. Ambos contemplaban con gran atención sus cartas con la expresión de quien estudia las cosas para no dar la impresión de que escucha.

—Bret dirige el asunto; procura que quede bien claro —dije.

—Se lo diré. Vendrán equipados, recuérdalo.

Esto significaba armados. No había modo de evitar esto, ya que no teníamos derecho a registrar los vehículos rusos o el personal que cruzaba a Berlín Oeste.

—Está bien —contesté.

—¿Se garantiza a la mujer el paso y el regreso?

Esta pregunta era de Fiona, que temía ser arrestada. Sin embargo, no cabía duda de que ahora ya la habían provisto de todos los documentos acreditativos de que era ciudadana soviética. Coronel del KGB y probablemente hasta miembro del partido. Sería una pesadilla legal arrestarla en Berlín Oeste, donde la URSS seguía siendo una Potencia Protectora con derechos legales comparables a los británicos, franceses y americanos. En el Reino Unido la cosa sería diferente.

—Garantizados para todo el grupo. ¿Lo quieren por escrito?

—No lo quieren para todo el grupo, sólo para la mujer —respondió Posh Harry.

Parecía una contestación extraña, pero no le dediqué una atención especial en aquel momento. Fue después cuando adquirió relevancia.

—Como prefieran, Harry.

—Volveré a llamarte —dijo.

—Estaré aquí.

Colgué y reanudé el juego de bridge. Lisl y Herr Koch no hicieron ninguna referencia a la llamada. Existía la suposición tácita de que yo trabajaba para una sociedad farmacéutica internacional.

Jugamos otro rubber de bridge antes de que Posh Harry llamase de nuevo para decirme que todo estaba arreglado para la reunión en el hotel Steigenberger. Ni siquiera al finalizar las negociaciones sabía Posh Harry que tenían retenido a Werner. Era típico del KGB; no se decía a nadie nada que no necesitara saber.

Telefoneé a Frank Harrington y le dije que estaban de acuerdo pero que exigían una especie de garantía escrita de que la mujer podía regresar sin el menor impedimento.

Frank asintió con un gruñido. Conocía las implicaciones, pero no hizo ningún comentario acerca de Fiona ni del interés del Departamento en arrestarla.

—Se han concentrado aquí hasta un nivel de saturación —explicó—. Durante las dos últimas horas no han cesado de cruzar vigilantes del KGB por los dos puntos de control. Yo ya sabía que contestarían en sentido afirmativo.

—¿Del KGB? ¿Vienen a Occidente?

—Sí, han husmeado por aquí desde que viniste. Es probable que vieran llegar a tu amigo.

Se refería a Bret.

—¿Y a su amigo también? —pregunté, aludiendo a Stinnes, que había llegado aquella tarde.

—Espero que no —contestó Frank.

—¿Están ambos bien seguros?

—Muy seguros —me tranquilizó Frank—. No los dejo salir. —Había acomodado a ambos hombres en su mansión del Grunewald, donde había hecho instalar dispositivos de seguridad por valor de medio millón de libras. Incluso el KGB se hubiera visto en dificultades para sacarlos de allí. Después de una pausa, Frank preguntó—: ¿Estás equipado, Bernard?

Tenía una Smith Wesson guardada en la caja fuerte de Lisl, junto con otros efectos personales.

—Sí —dije—. ¿Por qué?

—Un grupo de asalto del KGB ha cruzado hace treinta minutos. La identificación era correcta. No envían un grupo de asalto a menos que vayan en serio. Me preocupa que tú puedas ser el blanco.

—Gracias, Frank. Tomaré las precauciones habituales.

—Quédate donde estás esta noche. Te enviaré un coche por la mañana. Ten mucho cuidado, Bernard. No me gusta cómo pinta este asunto. ¿Te parece bien a las ocho?

—Las ocho será muy buena hora —contesté—. Buenas noches, Frank. Te veré por la mañana.

Había bajado el volumen de la radio mientras hablaba por teléfono y ahora lo subí. Era una emisora sueca que emitía una sinfonía de Bruckner; los acordes iniciales llenaron la habitación.

—Los empleados en el negocio de las píldoras trabajáis hasta muy tarde —observó Lisl con sarcasmo cuando colgué.

Herr Koch había desempeñado su cargo ministerial durante todo el período nazi gracias a su falta de curiosidad y a no caer en la tentación de hacer observaciones tan impetuosas. Sonrió y dijo:

—Espero que todo esté en orden, Bernard.

—Todo va bien —le respondí.

Se levantó y fue a apagar la radio.

—Gracias, querido —dijo Lisl.

—Bruckner —explicó Herr Koch—. Cuando anunciaron el desastre de Stalingrado, la radio sólo tocó a Beethoven y Bruckner durante tres días enteros.

—Tantos muchachos espléndidos… —murmuró Lisl con tristeza—. Pon un disco, querido. Algo alegre… Adiós, adiós, Mirlo.

Sin embargo, cuando Herr Koch puso el disco, resultó ser uno de sus favoritos: Das war in Schöneberg im Monat Mai…

—Marlene Dietrich —dijo Lisl, apoyándose en el respaldo y cerrando los ojos—. Schott!

28

—Ahora están pasando por el Puesto de Control Charlie. —Reconocí la voz que salía del diminuto amplificador, aunque no podía darle un nombre. Era uno de los antiguos agentes de la Unidad de Campo de Berlín, que estaba en el puesto de control observando cómo el grupo del KGB venía al Oeste para la reunión—. Tres Volvos negros.

Yo usaba mi radio con auriculares y micrófono para seguir los informes. Oí preguntar a uno de los nuestros: «¿Cuántos son?».

Frank, que estaba a mi lado en la suite VIP del hotel Stegenberger, exclamó:

—¡Tres Volvos! ¡Santo cielo! ¡Es una maldita invasión! —Frank se había comprometido, pero ahora, en plena acción, estaba nervioso. Yo le había aconsejado que tomara una copa, pero la rechazó—. Ha reverdecido de repente —dijo, mirando todavía por la ventana hacia la calle, a muchos pisos de distancia—. Berlín, quiero decir. Siempre parece que el invierno no va a terminar nunca y de improviso sale el sol y ves castaños, magnolias y flores por todas partes. Han desaparecido las nubes grises, la nieve y el hielo y todo está verde.

Sólo dijo esto, pero fue suficiente. Comprendí que Frank amaba Berlín tanto como yo. Todos sus discursos sobre marcharse de aquí, retirarse en Inglaterra y no pensar más en Berlín eran tonterías. Amaba esta ciudad. Supongo que su inminente retiro le obligaba a afrontar la verdad; empaquetar sus discos de Ellington, separar sus posesiones personales de los muebles y adornos que pertenecían a la residencia le había entristecido.

—Tres conductores y nueve pasajeros —dijo la voz.

—¿Quién es ése? —pregunté a Frank—. Creo haber reconocido la voz.

—El viejo Percy Danvers —respondió—, un hombre que trabajó aquí en tiempos de mi padre. Su madre era una alemana de Silesia y su padre inglés: un sargento de la Guardia irlandesa.

—¿Todavía trabaja?

—Se retira el año próximo, pocos meses después de mí, pero él se quedará en la ciudad —dijo Frank con acento nostálgico—. No sé cómo funcionará la oficina sin Percy.

—¿Quién vendrá a Berlín cuando te vayas? —inquirí, sorbiendo el whisky que necesitaba antes de enfrentarme a ellos.

¿Acudiría realmente Fiona?

—Se rumoreaba que Bret se haría cargo de la oficina.

—Esto no sucederá ahora —dije.

—No me importa quién venga aquí, siempre que yo pueda marcharme.

Le miré. Ahora los dos sabíamos que no era cierto. Frank sonrió.

Entonces Bret Rensselaer volvió del teléfono y yo le anuncié:

—Son nueve y acaban de cruzar el Puesto de Control Charlie. Llegarán aquí en cualquier momento.

Detrás de Bret estaba un chico alemán —Peter—, cuya misión era dar protección personal a Bret. Era un muchacho simpático, pero se lo tomaba demasiado en serio y ahora no perdería de vista a Bret.

Bret asintió con la cabeza y se reunió un momento con nosotros junto a la ventana antes de desplomarse en uno de los blandos sillones de ante gris. La suite VIP del Steigenberger abarca toda la fachada, pero la entrada es muy discreta y muchos residentes del hotel no conocen siquiera su existencia. Por esta razón la suite se usa para reuniones a alto nivel tanto comerciales como políticas y es utilizada por magnates, políticos y estrellas de cine que rehúyen la publicidad. Tiene un comedor en un extremo y una elegante área de oficinas en el otro. En medio hay un saloncito de televisión, una sala de estar, dormitorios e incluso una pequeña antesala donde los camareros pueden abrir el champán y preparar canapés.

Había champán y canapés para el grupo del KGB, pero en la lista de prioridades figuraban antes las cerraduras extras, los dispositivos de seguridad, las puertas que separan esta parte de la última planta y el ascensor privado que permitiría a los delegados del KGB llegar y marcharse sin mezclarse con los otros huéspedes del hotel.

—¿Cuál es su punto más débil? —preguntó Bret, hablando a nuestras espaldas como si lo hiciera para sus adentros.

A estas alturas ya había recobrado algo de su confianza en sí mismo; poseía el don americano de la elasticidad; sólo había necesitado una ducha caliente, ropa interior limpia y las páginas deportivas del Herald Tribune.

Yo no contesté, pero Frank dijo:

—Fiona.

—¿Fiona? —¿Había resentimiento en la voz de Bret o un tono posesivo inspirado por cierto afecto que aún podía sentir por ella?—. ¿Fiona es su punto más débil? ¿Qué quieres decir, Frank?

Frank dio media vuelta y fue a sentarse en el sillón, delante de Bret. Desde que yo llevara a Bret a casa de Frank en el Grunewald existía una distancia, casi una frialdad entre los dos hombres. No sabía hasta qué punto era una hostilidad latente y hasta qué punto cierta confusión por parte de Frank ante la humillación de que Bret era víctima. Frank explicó:

—Acaba de entrar en su organización y es probable que algunos la miren todavía con suspicacia; sin duda todos sienten una especie de hostilidad hacia ella.

—¿Se basa esta opinión en informes recibidos? —inquirió Bret.

—Es una extranjera —continuó Frank—. Confiarle un cargo ejecutivo entre ellos significa menoscabar las esperanzas de promoción de todos. Compara su posición con la nuestra. Todos nosotros nos conocemos desde hace muchos años; sabemos lo que podemos esperar el uno del otro, tanto en términos de ayuda como de impedimento. Ella, en cambio, está aislada, no tiene aliados antiguos, carece de experiencia sobre las acciones u opiniones que puede esperar de sus colegas. Está constantemente bajo el microscopio; todos cuantos la rodean intentarán encontrar defectos en lo que hace. Todo cuanto diga será analizado, sílaba por sílaba, por personas hostiles a sus actos.

—Ha sido nombrada por Moscú —dijo Bret y de nuevo percibí una nota indefinible que podía ser afecto o incluso orgullo.

Bret me miró, pero yo fijé la vista en mi bebida.

—Razón de más para que el personal de su oficina de Moscú la mire con resentimiento —replicó Frank.

—Así pues, ¿qué propones? —le preguntó Bret.

—Debemos darle la oportunidad de negociar separada del resto de su gente. Debemos darle ocasión de hablar sin que la oigan.

—Esto no será fácil, Frank —dije yo—. Ya sabes por qué mandan a grupos tan nutridos. No se fían de que nadie se quede a solas con nosotros.

—Tenemos que encontrar un medio —insistió Frank—. Bernard puede llevar la conversación hacia un plano doméstico. Debe haber algo sobre lo que pueda hablar con ella.

—Háblale de los niños —sugirió Bret.

Yo le habría estrangulado de buena gana, pero sonreí.

—Quizá ella ya ha pensado en esto —dijo Frank, que conocía bien a Fiona— y tiene preparado un truco para separarse de ellos.

—¿Y qué hay de nosotros? —preguntó Bret—. ¿Cuál es nuestro punto más débil?

Peter, su guardaespaldas, no apartaba la vista de Bret e intentaba seguir la conversación.

—Esto es fácil —respondió Frank—. Nuestro punto más débil es Werner Volkmann.

La antipatía de Frank hacia Werner se basaba en la aventura que Frank había tenido con la esposa de Werner, Zena. La culpa genera resentimiento y Frank detestaba a Werner porque le había puesto cuernos.

—El nombre de Werner no se ha mencionado siquiera —observó Bret—. Por lo menos, esto es lo que nos dijo Bernard.

—Estoy seguro de que Bernard nos dijo la verdad —contestó Frank—, pero ellos tienen a Werner Volkmann y Werner es su mejor amigo. Saben muy bien lo que queremos a cambio.

—Lo que fingimos querer a cambio, Frank —tercié—. Nuestro auténtico beneficio es revelar a la Central de Londres que Stinnes es el hombre de Moscú que intenta inculpar a Bret y causar dificultades a todos los demás y tenemos que hacerlo sin que Moscú adivine cuál es nuestro verdadero propósito. Exigir la libertad de Werner es una eficaz cortina de humo.

Frank sonrió al oír lo que él consideraba un argumento falso. Pensaba que Werner era mi verdadero motivo para montar esta operación, pero se equivocaba. Sin embargo, yo no dejaría que ninguno de los dos lo descubriera. Mi verdadero motivo eran mis hijos.

—¡Bernard! —De repente, mi mujer cruzó el umbral—. Qué suite tan maravillosa. ¿La has elegido tú? —Una sonrisa fría, por si alguien pensaba que era sincera.

Se quedó como esperando el beso habitual, pero yo titubeé y al final le tendí la mano. Ella la estrechó con una sonrisa burlona.

—Hola, Fi —dije.

Llevaba un vestido de lana gris, sencillo, pero caro. No vivía como una trabajadora, sino como los que decían a los trabajadores lo que les estaba permitido hacer.

—Hola, Frank, hola, Bret —saludó, sonriendo y estrechándoles las manos.

Mandaba el grupo y estaba decidida a demostrarlo. Ésta era su primera visita oficial a Occidente. Pensando en ello después comprendí que, pese a nuestras garantías, no tenía el convencimiento de que no fuésemos a arrestarla. Sin embargo, hacía gala de la misma confianza y seguridad que solía aparentar siempre. Llevaba un peinado diferente; se había dejado crecer el pelo y lo recogía en una especie de moño. Era la clase de peinado que elegirían en Hollywood para una funcionaría comunista en una película donde al final se quita las gafas, se suelta el cabello y se convierte en una capitalista. Ninotchka. Sin embargo, en Fiona no se veía ningún indicio de que fuera a abandonar la crisálida del comunismo. De hecho, a juzgar por las apariencias, parecía sentarle bien.

Cuando todos se hubieron estrechado la mano, un camarero —es decir, uno de los nuestros, armado pero vestido de camarero— sirvió las bebidas. Frank ofreció champán. Había apostado cinco libras conmigo a que no lo aceptarían y tenía en la nevera un vino blanco ruso por si pedían otra cosa, sólo para ponerse difíciles. Fiona, no obstante, dijo que el champán sería maravilloso y entonces todos dijeron que tomarían champán. Excepto yo, que pedí otro whisky.

No entraron los nueve en la habitación. Dos hombres armados del KGB se quedaron en el vestíbulo, otro tenía orden de ayudar a los conductores a vigilar los coches y un cuarto supervisaba el empleo del ascensor privado. Los negociadores eran tres, asistidos por dos funcionarios. El único a quien yo conocía, aparte de Fiona, era Pavel Moskvin, cuyo destino se cruzaba continuamente con el mío. Se quitó el abrigo negro que le llegaba a los tobillos y lo tiró sobre un sofá. Me miró con fijeza. Yo sonreí y desvié la mirada.

En su grupo había un hombre mucho más joven, rubio, de unos veinticinco años, que llevaba la clase de traje típico de los hombres del KGB que no podían salir de Moscú. Debía ser un estudiante, porque su alemán e inglés eran perfectos, sin ningún acento, e incluso hizo algunos chistes. Se veía, sin embargo, que Fiona le tenía en el bolsillo; la miraba todo el rato por si ella le daba una orden. A su lado estaba el tercer negociador: un hombre canoso que sólo fruncía el ceño.

—Espero que estén de acuerdo en que el tiempo es el factor vital —dijo Bret.

Era su función; Frank le había concedido este derecho desde el principio. Bret era quien más tenía que perder; si la reunión fracasaba, sólo él tendría la culpa. Y sin duda Frank le echaría a los lobos en un intento desesperado de salvarse a sí mismo. ¿Cómo me dejaría a mí la explicación de Frank? Lo ignoraba.

—Sí —respondió Fiona—. ¿Podemos tomar notas?

—Por lo tanto hemos pensado que lo mejor será discutir los temas uno por uno. La discusión principal gira en torno a su hombre, Stinnes. Podemos discutir el procedimiento al mismo tiempo, con la esperanza de llegar a un acuerdo. ¿Es usted el oficial superior?

—Sí —dijo Fiona.

Bebió un poco de champán. Sabía cómo se desarrollaría la reunión, por supuesto, pero se mantenía muy seria.

—Nuestro negociador principal es el señor Samson —anunció Bret.

Hubo un largo silencio. Pavel Moskvin no estaba tranquilo. No había probado el champán, que perdía gas sobre la mesa del comedor. Mostró su hostilidad cruzándose de brazos y frunciendo el ceño.

—¿Qué le parece, coronel Moskvin? —preguntó Fiona.

De modo que ya era coronel Moskvin… cuidado, mayor Stinnes, pensé.

—Será mejor que todos permanezcamos juntos —dijo Moskvin—. Nada de trucos.

—Muy bien —asintió Bret, invitándolos con un ademán a sentarse alrededor de la mesa redonda.

El camarero llenó las copas. El muchacho rubio se sentó detrás de Fiona para poder apoyar el bloc sobre sus rodillas.

—¿Qué es lo que quieren? —preguntó Moskvin, como si intentara arrebatarle el mando a Fiona, quien se recostó en el respaldo y no dijo nada. Los brazos cruzados de Moskvin pusieron tirante la tela de su chaqueta, lo cual me permitió ver que tenía la pistola escondida bajo el brazo.

—Nosotros tenemos a su hombre, Stinnes —dijo Bret—. Fue una buena tentativa, pero ha fallado. Hasta ahora hemos conseguido mantener a raya a la prensa, pero no podremos hacerlo indefinidamente.

El chico rubio tradujo estas frases a Pavel Moskvin, quien asintió.

—¿Es por esto que lo han traído a Berlín? —inquirió Fiona.

—En parte, sí. Pero los alemanes también tienen periódicos. En cuanto publiquen la historia, no nos quedará otra alternativa que entregarlo al DPP y entonces el asunto ya no estará en nuestras manos.

—¿DPP? —preguntó Moskvin—. ¿Qué es esto?

Por lo visto entendía el inglés lo suficiente para seguir la conversación.

—Director de Procesamientos Públicos —explicó Bret—. El equivalente del fiscal general británico. Es otro departamento y nosotros carecemos de control sobre él.

—¿Y a cambio? —inquirió Fiona.

—Ustedes han arrestado a Werner Volkmann —dije.

—¿De veras? —dijo Fiona. Esto era muy ruso.

—No he venido aquí a perder el tiempo —repliqué.

Mi observación pareció irritarla.

—No —dijo en voz baja, llena de odio y resentimiento—. Han venido aquí a discutir el destino de Erich Stinnes, un camarada bueno y leal que fue infamemente secuestrado por sus terroristas pese a su condición de diplomático y a quien, según nuestras fuentes, se ha torturado sistemáticamente para obligarle a traicionar a su patria.

Fiona no había tardado en dominar la sintaxis del partido.

Fue todo un discurso y sentí la tentación de replicar con sarcasmo, pero no lo hice. Miré a Frank. Ahora los dos sabíamos que yo había acertado y pude ver el alivio en su rostro. Si la versión oficial del KGB iba a ser que Erich Stinnes había sido secuestrado y torturado, Stinnes recuperaría su rango y posición en el KGB y entonces hasta los cerebros más obtusos de Londres tendrían que aceptar el hecho de que Stinnes había sido un falso traidor, infiltrado para crear dificultades.

—No convirtamos esta reunión en un foro para disputas políticas —dije—. Werner Volkmann por el mayor Stinnes; su intercambio normal.

—¿Dónde está el camarada Stinnes? —preguntó Fiona.

—Aquí en Berlín. ¿Dónde está Werner?

—En el Puesto de Control Charlie —contestó Fiona.

Era extraño que después de tantos años los comunistas siguieran usando el nombre dado al puesto por el ejército americano.

—¿Sano y salvo?

—¿Quiere enviar a alguien a verle? —inquirió ella.

—Ya tenemos a alguien en el Puesto de Control Charlie. ¿Convenimos en que le vea mientras nosotros continuamos hablando? —pregunté.

Ella miró a Moskvin y éste asintió con un gesto casi imperceptible.

—Muy bien. ¿Y el camarada Stinnes? —inquirió Fiona.

Yo miré a Bret. El intercambio era asunto suyo.

—Le tenemos aquí en el hotel —respondió Bret—, pero deberán elegir a uno de ustedes para que le vea. Uno solo. No puedo dejarlos ir a todos.

El bueno de Bret. No sabía que fuera capaz de ello, pero se había sacado la solución de la manga en un santiamén.

—Iré yo —dijo Fiona.

Moskvin no se mostró complacido, pero podía hacer poco para evitarlo. Si ponía objeciones, ella le dejaría ir y entonces aún tendría ocasión de hablar conmigo en privado.

Erich Stinnes estaba en una suite en el mismo pasillo. Los hombres de Frank le habían secuestrado prácticamente en Berwick House agitando autorizaciones y una tarjeta firmada por Bret en su capacidad de presidente del comité, cargo que técnicamente seguía ejerciendo. Sin embargo, llevé a Fiona a una suite vacía contigua a la que ocupaba Stinnes.

—¿Qué juego es éste? —preguntó, mirando las habitaciones vacías de su alrededor; incluso rebuscó entre las rosas por si ocultaban un micrófono. Fiona no era nada sofisticada en materia de vigilancia electrónica—. ¿Qué es esto? —Parecía nerviosa.

—Relájate —contesté—. No voy a exigir mis derechos conyugales.

—He venido para ver a Stinnes —dijo.

—Has venido porque querías una oportunidad de hablar conmigo en privado.

—Pero también quiero verle —replicó.

—Nos espera en este mismo pasillo.

—¿Está bien?

—¿Te importa algo que esté bien?

—Erich Stinnes es una buena persona, Bernard, y haré lo que pueda para evitar que muera en la cárcel.

La pretendida enfermedad de Stinnes formaba parte de su plan. Ahora lo veía claro.

—No te preocupes —dije—. Los dos sabemos que Erich Stinnes disfruta de excelente salud. Volverá a casa y le cubrirán el pecho de medallas.

—Es un buen hombre —repitió, como si convencerme de esto fuese importante para ella.

No negó que disfrutase de buena salud. Su dolencia era parte de la puesta en escena… una idea de Fiona, sin duda, para que Stinnes fuera mejor tratado.

—No tenemos tiempo para perderlo hablando de Stinnes —dije.

—No, tú has venido a hablar de tu precioso Werner.

Incluso ahora que me había dejado, persistía un matiz de resentimiento en su voz. ¿Temían y detestaban todas las esposas las amistades anteriores al matrimonio?

—Te equivocas otra vez —repliqué—. Tenemos que hablar de los niños.

—No hay nada que hablar. Quiero tenerlos durante las vacaciones. No es mucho pedir. ¿Te lo dijo Tessa?

—Sí. Pero no quiero que te lleves a los niños.

—Son tan míos como tuyos. ¿Crees que no soy humana? ¿Crees que no los quiero tanto como tú?

—¿Cómo puedo creer que los quieres tanto como yo si nos has abandonado?

—A veces existen lealtades y aspiraciones que están por encima de la familia.

—¿Es ésta una de las cosas que explicarás al pequeño Billy cuando le enseñes las centrales eléctricas y el metro de Moscú?

—Son mis hijos.

—¿No ves el peligro de llevarlos contigo? ¿No ves que se convertirán en rehenes que dependerán de tu buena conducta? ¿Acaso no es obvio que una vez estén allí, no se os permitirá nunca más volver juntos al Oeste? Retendrán a los niños para asegurarse de que cumples con tu deber de buena comunista y regresas al Este como deben hacer todos los buenos ciudadanos soviéticos.

—¿Y cómo es su vida? Tú estás siempre trabajando. Nanny se pasa la vida mirando la televisión. Van como una peonza de casa de tu madre a casa de mi padre. Pronto te encapricharás de otra mujer y tendrán una madrastra. ¿Qué clase de vida es ésta? Conmigo tendrían un hogar verdadero y una vida familiar estable.

—¿Con un padrastro?

—No hay ningún otro hombre, Bernard —dijo en voz muy baja— ni lo habrá. Por esto necesito tanto a los niños. Tú puedes tener más hijos, docenas si lo deseas. Para un hombre es fácil (puede tener hijos hasta los ochenta años), y en cambio yo pronto habré rebasado la edad apta para la maternidad. No me niegues a los niños.

Como todas las mujeres, estaba tiranizada por su biología.

—No te los lleves a un país que no podrán abandonar. ¡Fiona! Mírame, Fiona. Lo digo por tu bien, por el bien de los niños y por el mío propio.

—Tengo que verlos. Tengo que verlos.

Nerviosa, fue hacia la ventana, miró afuera y volvió junto a mí.

—Puedes verlos en Holanda o Suecia o cualquier país neutral, pero te suplico que no los lleves al Este.

—¿Es otro de tus trucos? —preguntó con voz dura.

—Sabes que tengo razón, Fi.

Se retorció las manos y dio vueltas a los anillos que llevaba, el aro de matrimonio y el brillante que le había comprado con el dinero de la venta de mi viejo Ferrari.

—¿Cómo están?

Era una voz diferente.

—Billy ha aprendido otro truco mágico y Sally aprende a escribir con la mano derecha.

—Son un encanto. Recibí sus cartas y dibujos. Gracias.

—Fue idea de Tess.

—Tess se ha vuelto madura de repente.

—Sí, es verdad.

—¿Aún tiene aquellas estúpidas aventuras?

—Sí, pero George le está apretando las clavijas. Creo que Tess ya empieza a preguntarse si merece la pena.

—¿Qué truco es?

—¿A qué truco te refieres?

—Al de Billy.

—¡Oh! Corta un trozo de cuerda por la mitad y luego lo saca entero.

—¿Es convincente?

—Nanny todavía no se lo explica.

—Debe ser cosa de familia.

—Supongo que sí —dije, aunque no estaba seguro de qué clase de trucos hablaba y si se refería a mi trabajo o al suyo.

—¿Me arrestarán si voy a Inglaterra con mi antiguo pasaporte? —preguntó.

—Lo averiguaré —prometí—, pero ¿por qué no ver a los niños en Holanda?

—Será mejor que no te conviertas en cómplice, Bernard.

—Ya estamos conspirando ahora mismo —dije—. ¿Cuál de nuestros jefes lo toleraría?

—Ninguno de los dos —contestó.

Era una concesión, una concesión minúscula, pero la primera que hacía.

—Te echo de menos, Fi.

—Oh, Bernard —dijo. Las lágrimas le anegaron los ojos. Quise tomarla en mis brazos, pero ella retrocedió—. No —dijo—, no.

—Haré lo que pueda —prometí de nuevo.

No sé exactamente a qué me refería y ella no lo preguntó; era solamente un sonido abstracto destinado a consolarla y ella lo aceptó como tal.

—No soltarán a Werner —dijo, mirando a su alrededor, temerosa de que hubiera micrófonos.

—Pensaba que lo habíamos acordado.

—Pavel Moskvin es quien decide. El dirige estas negociaciones, no yo.

—Werner no ha hecho nada de importancia.

—Sé lo que hacía. La Miller está bajo vigilancia permanente desde la semana pasada. Esperábamos a Werner cuando fue a ponerse en contacto con ella.

—La operación Stinnes se ha terminado. Está borrada, desacreditada, acabada. Lo que Werner dijera a la Miller carece de importancia.

—Tranquilízate. Ya lo sé. Pero tengo mis órdenes.

—Sin Werner, no hay Stinnes —dije.

Fiona no contestó, pero tenía la cara blanca y crispada y respiraba como si la tensión fuera excesiva para ella.

—Moskvin mató el chico MacKenzie en el piso franco de Bosham —le recordé.

Se encogió de hombros.

—¿Por qué tuvo que hacerlo? —insistí—. MacKenzie no podía matar una mosca sin recitar una plegaria.

Fiona me miró y exhaló un profundo suspiro.

—Tendrás que eliminarle, Bernard.

—¿Qué?

Con petulancia y una prisa que no eran habituales en ella, repitió:

—Tendrás que eliminarle… a Moskvin.

Por un momento me quedé sin habla. ¿Era mi mujer quien lo había dicho?

—¿Cómo? ¿Dónde?

—Es el único modo. Tengo a Werner en el aparcamiento para autobuses del Puesto de Control Charlie. Dije a Moskvin que tú tal vez querrías verle agitar la mano para estar seguro de que se encuentra bien. Esto fue antes de que Moskvin accediera a que enviaras allí a tu hombre.

—¿Cómo lo explicarás? —pregunté.

—Elimínale y no tendré que explicar nada.

Yo aún no estaba seguro.

—¿Que lo mate, quieres decir?

Se veía nerviosa y excitada. Respondió con voz estridente:

—Matan a muchos. No sería la primera vez que alguien cayera delante del Muro, ¿verdad?

—No, pero no puedo ponerme a disparar contra una delegación como la tuya. Serían capaces de hacer venir a los tanques. No quiero ser el hombre que inicie la tercera guerra mundial. Hablo en serio, Fi.

—Debes hacerlo personalmente, Bernard; no debes ordenar a alguien que lo haga. No quiero que nadie sepa que lo hemos discutido juntos.

—Está bien —me oí decir.

—¿Lo prometes? —Titubeé—. Se trata de Werner, tu amigo —añadió—. Yo hago todo lo que puedo; más de lo que debiera.

Porque le convenía, pensé. No lo hacía por Werner, ni siquiera por mí. Y de todos modos, ¿qué hacía? Sería yo quien pusiera la cabeza bajo la guillotina. Y además pretendía privarme de la ocasión de explicarlo a mis jefes.

—Lo prometo —dije, desesperado—. Métele a él y a Stinnes en el último coche y déjame ir con ellos. Pero los niños se quedan conmigo. Es la condición, Fi.

—Ten cuidado, Bernard. Es un bruto.

La miré. Era muy hermosa, más hermosa de lo que recordaba. Su mirada era dulce y el leve aroma de su perfume me traía recuerdos.

—Quédate aquí, Fi —supliqué—. Quédate en Occidente. Podríamos arreglarlo todo.

Meneó la cabeza.

—Adiós por última vez —dijo—. No te preocupes, te devolveré a Werner. Y de momento no te quitaré a los niños.

—Quédate.

Se inclinó y me besó con decoro para no despintarse los labios; supongo que todos la mirarían buscando signos como éste.

—No lo comprendes, pero algún día lo harás.

—Lo dudo.

—Vamos a ver al camarada Stinnes —dijo, con la voz dura y resuelta de antes.

29

Había previsto un sinfín de posibilidades en torno a mi encuentro con Fiona, pero su exigencia de que matara a Pavel Moskvin, un miembro de su personal superior, me cogió desprevenido. Y sin embargo, no cabía la menor duda de que hablaba en serio. Tal como Bret y Frank habían convenido unos minutos antes de la reunión, mi amistad con Werner era enormemente importante para mí. Si matando a un rufián como Pavel Moskvin podía rescatar a Werner de una perspectiva de veinte años en un gulag, no vacilaría en hacerlo. Y Fiona lo sabía.

No obstante, había muchas preguntas sin respuesta. Encontraba difícil aceptar sin más la explicación de Fiona. ¿Me pedía realmente que matara a Moskvin sólo para poder cumplir su parte del acuerdo? Parecía mucho más probable que Moskvin fuera un obstáculo para sus ambiciones. Así y todo, era difícil creer que Fiona se decidiera a ir tan lejos. Prefería pensar que su deseo de asesinarle partía de la cumbre del KGB, del Centro de Moscú, probablemente.

Aun así, ¿por qué no le juzgaban, sentenciaban y ejecutaban por lo que pudiera haber hecho? La respuesta obvia a esta pregunta era blat, la palabra rusa que tanto podía significar influencia como corrupción y poder extraoficial. ¿Sería Moskvin amigo o pariente de alguien con quien incluso el KGB prefería no enfrentarse? ¿Sería su muerte en el Oeste —donde podía atribuirse a los imperialistas— un plan astuto para que Moscú no tuviera que ensuciarse las manos? Muy probable.

Werner Volkmann estaba todavía en el lado malo del Puesto de Control Charlie; nuestro hombre podía verle con claridad desde su puesto de observación en la Kochstrasse. Según decía por el radioteléfono, Werner llevaba su gabardina gris y paseaba arriba y abajo de la calzada, acompañado por un guardia vestido de paisano.

Tal como habíamos acordado con Fiona, yo iba en el último de los tres Volvos del KGB cuando se pusieron en marcha delante del Steigenberger, donde había muchos policías, algunos de paisano, pero no tantos para que el grupo del KGB atrajera más atención que la marcha del hotel de una celebridad menor. Delante de los tres Volvos negros iba una camioneta Volkswagen blanca, un coche policial sin distintivos y un policía en moto. Seguía a la comitiva otra camioneta Volkswagen blanca que contenía a Frank Harrington, Bret Rensselaer y tres miembros de la Unidad de Campo de Berlín. Era nuestro vehículo de comunicaciones, provisto de dos antenas y una varilla de FM en el techo.

El convoy de coches se mezcló con el tráfico y pasó por delante de la famosa aguja negra y rota de la Memorial Church, incongruente en medio de las tiendas chillonas, cafés al aire libre y lujosos restaurantes de la Kurfürstendamm. No había luces de destello ni sirenas policiales para despejarnos el camino. Los coches y las dos camionetas de escolta se introdujeron en los carriles atestados de vehículos, deteniéndose ante las señales de tráfico.

Volví la cabeza para ver la camioneta blanca que nos seguía. Frank iba en el asiento delantero, junto al conductor. No pude ver a Bret. Los coches seguían al policía motorizado, manteniendo cierta distancia entre ellos para no dar la impresión de que íbamos todos juntos. Así llamábamos menos la atención.

En la Tauentzienstrasse el tráfico disminuyó, pero nos detuvieron los semáforos rojos ante los grandes almacenes KaDeWe. Pasaron al verde y volvimos a ponernos en marcha. Entonces alguien saltó a la calzada y lanzó contra el vehículo donde yo viajaba una bolsa de plástico llena de pintura blanca. Nunca supe si esto formaba parte del plan de Fiona o era la acción de algún manifestante que había visto los Volvos —con sus matrículas de la RDA— aparcados frente al hotel Steigenberger. Tampoco descubrí nunca si Pavel Moskvin había sido advertido del peligro y de posibles atentados contra su vida, pero cuando la bolsa de pintura blanca chocó contra nuestro coche y salpicó el parabrisas, el conductor pisó el freno. Entonces, sin avisar, Pavel Moskvin abrió la puerta y saltó a la calle. Yo me deslicé por el asiento y salté tras él en medio del tráfico. Un Mercedes negro tocó el claxon y casi me atropello; un motorista esquivó a Moskvin y estuvo a punto de chocar conmigo.

Moskvin echó a correr hacia la vieja estación de metro situada en el centro de la Wittenbergplatz. Yo le seguía a bastante distancia. Había policías por doquier. Oí silbatos y observé que otro de los Volvos negros se había detenido al otro lado de la plaza.

Era evidente que Moskvin no conocía bien la ciudad. Se metió en la entrada del metro, esperando encontrar una ruta más segura, pero al darse cuenta de que quedaría atrapado, salió enseguida a toda velocidad y se introdujo nuevamente en medio del tráfico, saltando entre los coches con una agilidad asombrosa. Corrió por la acera con los puños por delante para apartar a los transeúntes de su camino. Era un hombre violento cuya violencia estimulaba su energía y, a pesar de su corpulencia y edad mediana, corría como un atleta. Fue una larga carrera; mis pulmones estaban a punto de reventar y la cabeza me daba vueltas mientras me esforzaba en seguirle.

Se volvió a mirarme y levantó un brazo. Se oyó un silbido y un grito. Una mujer se agachó y cayó al suelo delante de mí. Me desvié y continué corriendo. Moskvin tampoco se detuvo en su carrera hacia la Nollendorfplatz. En la Kleiststrasse las vías del tren emergen de debajo de la calle y ocupan el centro mismo del arroyo. Moskvin trepó por la barandilla, corrió por las vías y saltó al otro lado. Yo le imité. Subido a la barandilla, intenté ver dónde estaba, respirando, agradecido, grandes bocanadas de aire, mientras el corazón me palpitaba por el esfuerzo. ¡Pum! Se oyó otro disparo. Sentí el silbido muy cerca y salté para ocultarme a su vista, preguntándome si estaría corriendo en dirección al Muro. Éste no estaba muy lejos; la vasta arena de focos, alambradas, minas y ametralladoras de la Potsdamerplatz se hallaba a poca distancia. Pero… ¿cómo pensaba cruzar? ¿Existían rutas secretas que el KGB utilizaba y que nosotros desconocíamos? Lo sospechábamos hacía mucho tiempo, pero nunca habíamos encontrado ninguna.

Recuperé el aliento y volví a correr detrás de él. Tenía que dirigirse a la Nollendorfplatz, a menos que tuviera un piso franco en esta calle. Entonces le vi. Y al otro lado de la calle —de dirección única— una de las camionetas VW se abría paso entre los coches que le venían de cara. Ahora llevaba un cono de luz azul en el techo, lanzando destellos. Sirena no, en cambio. Me pregunté si Moskvin podía ver la luz. Frank y su destacamento de la Unidad de Campo intentaban llegar al otro lado de la plaza para interceptarle. Vi al viejo Percy Danvers saltar de la camioneta VW blanca y empezar a correr. Pero Percy era demasiado viejo.

La Nollendorfplatz era una gran intersección de tráfico, una plaza por donde los vehículos circulan a gran velocidad. En el centro se levanta la antigua estructura de hierro de la estación, elevada sobre la calle mediante unos soportes. Las viejas y oxidadas vías salen de debajo de la Kleiststrasse y ascienden hasta ella en suave pendiente.

Vi otra vez a Moskvin. Un coche hizo parpadear sus faros delanteros y otro tocó violentamente el claxon y entonces le vi saltando entre el tráfico hasta el centro de la calle y la entrada de la estación. Aquí había dos estaciones: el metro moderno y el viejo y elevado al que sustituía. ¿Había cambiado de opinión y bajaría al metro para subir a bordo de un tren y dejarnos atrás? Una leve esperanza. Sin embargo, de pronto echó a correr escaleras arriba por los ruidosos peldaños de hierro de la estación elevada. El maldito idiota se proponía subir a un tren allí arriba. O quizá pensaba saltar de él y correr por las vías elevadas para cruzar el Muro como lo hacían los trenes elevados de la estación Lehrter a la Friedrichstrasse.

Ahora pude verle con claridad; estaba en la mitad de la escalera de hierro y no había nadie a su alrededor. Disparé dos veces. Dio un salto, pero mi mano derecha temblaba por el esfuerzo de la persecución y no le acerté. Al otro lado de la calle, Percy Danvers intentaba salirle al encuentro. Bravo por el bueno de Percy. Tenía que descubrir qué clase de pastillas había tomado.

Entonces oí dos disparos más procedentes de la calle y vislumbré la camioneta VW blanca, que se subió a la acera dando tumbos. Sus puertas se abrieron y se apearon unos hombres. Frank Harrington estaba entre ellos, con una pistola en la mano. Y también Bret, vehemente y dispuesto a luchar.

¿Qué hacía Frank con una pistola? Si no sabía distinguir entre el cañón y la culata… ¿Habría temido Frank que la reunión en el Steigenberger terminara con todos nosotros secuestrados por el KGB a punta de pistola? Siempre había sido un poco romántico.

Entré corriendo en la vieja estación elevada. Aquí estaba más oscuro. Llegué al pie de la escalera siguiente y me mantuve pegado a la pared mientras subía al andén. Ahora sonó una descarga de disparos, procedentes del otro lado de la calle. La policía, tal vez, o los ocupantes de la otra camioneta VW, pero no podía verla, como tampoco a ninguno de los tres Volvos negros.

Los pies de Moskvin hacían ruido en los escalones. Sonó un grito cuando apartó a alguien de un codazo. Tropezó y cayó un hombre que llevaba un busto de hierro del Gran Elector; el busto chocó con gran estrépito contra los escalones, rebotó y se rompió. Ahora yo me había acercado bastante a Moskvin. Se detuvo al final de las escaleras porque se había dado cuenta de que la estación elevada no era una estación; hacía mucho tiempo que se usaba como un mercado de antigüedades y baratijas. Este tren de un amarillo brillante no iba nunca de viaje; sus puertas daban acceso a pequeñas tiendas y el andén era una hilera de puestos donde se vendía ropa vieja, juguetes y objetos de valor con algún desperfecto. Los tableros indicadores de destinos decían Berliner Flohmarkt[18].

Se volvió y disparó sin apuntar. Logré ver la consternación pintada en su rostro. Yo también disparé. Ambos éramos empujados por una muchedumbre aterrorizada. Se oyó un golpe fuerte y un estruendo de cristales rotos mientras las balas zumbaban y se perdían en el vacío.

Moskvin seguía esperando que las vías del tren elevado le proporcionarían una posibilidad de fuga. Se abría paso entre la multitud, que ahora gritaba presa del pánico. Cayó una mujer y fue pisoteada. Moskvin se volvió y disparó dos veces a ciegas contra el gentío, a fin de causar la máxima confusión, que impediría su captura. La sangre empezó a correr. Derribaron muebles antiguos, una lámpara de cristal tallado cayó al suelo, se volcó un cofre lleno de monedas antiguas, que se desparramaron por doquier. Un hombre barbudo intentó recuperarlas y también fue pisoteado.

Por entre los trenes del Flohmarkt atisbé el otro andén. Allí estaban Frank y los suyos, que avanzaban mejor por aquel lado porque no se movían en la feroz y terrible algarabía que dejaba Moskvin a su paso.

—¡Quédate ahí, Bernard! —Era la voz de Bret llamándome desde el otro andén—. Nosotros lo atraparemos.

Tenían tiradores con armas apropiadas. Era más sensato dejarlos avanzar que aproximarme al punto de mira del arma de Moskvin.

Se oyó el ruido de más cristales rotos y entonces vi que Bret intentaba trepar al techo del tren. Desde allí podría ver el final del andén y a Moskvin. Pero éste le vio primero. Disparó y Bret perdió el equilibrio, resbaló, se tambaleó y cayó de rodillas antes de precipitarse al suelo con un agudo grito de dolor.

Caminé hacia delante, ahora con más lentitud. Abajo, en la calle, sonaba un alboroto de sirenas policíacas y gritos confusos. Vi a Moskvin una y otra vez, pero procuraba esconderse detrás de los puestos; no había manera de apuntarle. Se le había caído el sombrero y su pelo cortado al rape parecía un rastrojo. Ahora aparentaba más edad; era un viejo furioso de ojos brillantes por el odio cuando se volvió de improviso y me miró fijamente, desafiándome a salir y enfrentarme a él.

Cuando llegó al final del andén, estaba solo. Los asustados compradores le habían esquivado y huido escaleras abajo para gritar en la calle. Vio las vías que llevaban a la próxima estación elevada. ¿Sabía que también era un mercado? Tal vez ya no le importaba. Cuando se volvió a mirarme, vio a Frank y su grupo que se acercaban por el otro lado. Hubo una serie de disparos, cuyo sonido retumbó como una hilera de tambores en un espacio cerrado.

Moskvin sólo podía ir en una dirección. Saltó a un banco, apartó unos viejos uniformes nazis y cascos militares adornados con águilas y propinó unos puntapiés a las sucias ventanas, usando la inmensa fuerza de quien no tiene nada que perder. El cristal y los marcos de madera se rompieron en fragmentos bajo los puntapiés de sus pesadas botas y él saltó entre la lluvia de vidrios rotos.

Aterrizó en las vías del tren con una fuerza que le dobló las rodillas y extendió un brazo para recobrar el equilibrio. Un instante después se había enderezado y corría en dirección este. El abrigo negro largo hasta los tobillos aleteaba como las alas de un cuervo herido y mantenía la pistola en el aire, orgullosamente, como la antorcha llameante de un corredor olímpico.

—¡No disparéis! —gritó la voz de Frank Harrington—. El maldito idiota no puede escapar.

Se oyeron, sin embargo, dos disparos y el cuervo negro tropezó, pero en su interior había la energía y determinación de una docena de hombres normales. Corrió: uno, dos, tres, cuatro pasos. Sin embargo, cuando cayó de nuevo las alas aletearon por última vez. Se le cayó la pistola de la mano. Tenía el rostro crispado por una mueca de rabia. Se agarró con desesperación a la barandilla, intentando levantarse, pero no pudo y rodó hasta quedar boca arriba, chorreando sangre.

Desde la estación del otro extremo de las vías llegó el sonido de música oriental. Era el Türkischer Basar, que hoy estaba atestado.

Todos permanecieron a cubierto, como mandan las reglas, pero oí gritar a alguien:

—¿Dónde está ese maldito médico? —Era una voz inglesa desde el otro andén—. El señor Rensselaer está malherido.

Entonces sonó la voz de Frank:

—Que todos se queden donde están; ¡todos!

A continuación lo repitió en alemán.

Yo también permanecí a cubierto, como había ordenado Frank. Ahora mandaba él: Berlín era su ciudad. Me encontraba en el umbral de uno de los puestos. Asomé la cabeza a la puerta corrediza y pude ver a Moskvin. No se había movido. Frank Harrington se le acercó, solo; fue la primera persona que llegó hasta él. Le vi inclinarse un momento sobre el cuerpo, tomarle el pulso y cubrirle con un viejo abrigo de piel. Pavel Moskvin estaba muerto, tal como quería Fiona. Ahora todo era silencio, excepto la música turca y los gritos de dolor de Bret.

30

Era de noche. Se oía un ruido fuerte, regular y punteado, pero estaba demasiado oscuro para ver su procedencia. Yo sólo podía ver a Frank, sentado en un duro banco de madera.

—Tenemos que estar agradecidos por ciertas pequeñas mercedes —dijo Frank Harrington—. Por lo menos han dejado en libertad a Werner Volkmann. Podrían haber armado un buen jaleo porque uno de sus oficiales superiores ha resultado muerto.

—Sí, han soltado a Werner.

Acababa de llegar del depósito de cadáveres donde Pavel Moskvin yacía en un cajón en una habitación refrigerada con una etiqueta atada al dedo gordo del pie. Me senté en el banco.

—Aunque no garantizamos la seguridad de aquel grupo, temí que se armara un tremendo alboroto. Incluso una protesta oficial.

—Entonces tengo una noticia para ti, Frank —le dije—. El informe de balística afirma que a Pavel Moskvin no le mató ninguna de nuestras andanadas.

Tiré al aire el deformado trozo de metal y lo recuperé.

—¿Qué?

—Dijeron que habían dejado el informe sobre tu mesa.

—No he vuelto a la oficina.

—Le hirieron tres de nuestras balas, pero la que le mató procedía de una pistola de calibre soviético.

Le alargué el casquillo, pero no quiso cogerlo. Frank era curiosamente remilgado en relación con las armas de fuego.

—¡Qué diablos! —exclamó—. ¿Por qué usar una de sus armas?

—Alguien del otro lado quería verle muerto, Frank, y quería además que nosotros lo supiéramos.

Era, por supuesto, un pequeño toque de Fiona, un modo de alejar la atención de mí y, al mismo tiempo, de ella.

—¿Es por esto que no ha habido protesta?

—Y porque Werner ha sido puesto en libertad como prometieron —respondí.

No había contado a Frank mi conversación con Fiona y su petición de que «eliminara» a Pavel Moskvin. Ahora saltaba a la vista que el KGB no había confiado en nosotros y enviado a sus propios tiradores en persecución de Moskvin. Supongo que no les convenía correr el riesgo de que lo cogiéramos vivo.

—Pues ya se han librado de él —dijo Frank—. Nunca hay un final limpio, ¿verdad?

—Por eso tenemos expedientes, Frank.

—De modo que Moskvin estaba condenado a morir —observó—. Esto explica al grupo de asalto del KGB que identificamos. Pensé que iba a por ti.

—Stinnes volverá triunfante. Moskvin representaba una amenaza para él. En una ocasión escuché una conversación entre ellos. Moskvin se proponía matar a Stinnes.

Nuestras voces eran quedas. Era de noche y estábamos en la clínica Steglitz, una parte del hospital de la Universidad Autónoma, el mismo lugar del que había sido rescatada la Miller después de su fingido intento de suicidio. Había sido una noche terrible y el rostro arrugado de Frank Harrington expresaba un gran trastorno. El viejo Percy Danvers, uno de sus mejores hombres y su amigo íntimo, estaba muerto; Pavel Moskvin le había atravesado la cabeza de un balazo en Kleiststrasse, antes de llegar al mercado de ropa vieja y de iniciarse el tiroteo en la estación. El joven Peter —guardaespaldas de Bret— estaba gravemente herido.

Esperábamos la llegada de Sheldon Rensselaer. Bret se encontraba en la unidad de cuidados intensivos y se temía que no pasaría del fin de semana. Su hermano Sheldon viajaba desde Washington en un vuelo de las Fuerzas Aéreas norteamericanas. Sheldon Rensselaer gozaba de gran influencia en Washington.

—¿Y su esposa? —pregunté, refiriéndome a su exesposa, que había empezado hacía años a gastar su pensión de divorciada.

—Sí, al final la han encontrado. Al parecer pasa los inviernos en Montecarlo.

—¿Vendrá?

—Ha mandado tres docenas de rosas.

—Quizá no se imagina que Bret está tan grave.

—Quizá no —dijo Frank con una voz que desmentía esta suposición.

—Pobre Bret —murmuré.

—No me ha reconocido —observó Frank.

Esperaba para ver de nuevo a Bret y aún llevaba la bata blanca que le habían dado al entrar en la UCI.

—No estaba del todo consciente —sugerí.

—Debí haber impedido que subiera a aquel tren. Vio al chico herido y sintió que debía hacer algo.

—Lo sé —dije. Frank se reprochaba innecesariamente lo sucedido a Bret—. ¿Has hablado con Londres? —le pregunté para cambiar de tema.

—El viejo no estaba del mejor humor —contestó Frank.

—Le hemos sacado del apuro —dije—. Los hemos sacado a todos del apuro. De no ser por ti, esos estúpidos bastardos aún se creerían todos los disparates con que Stinnes les llenaba la cabeza.

—Pero es que ellos no admiten esto —declaró Frank.

—¿Cómo pueden negarlo? Anoche el servicio de escucha oyó que Stinnes ha sido recibido con honores en Moscú.

—Los dos sabemos que hemos salvado a Londres de caer en el más espantoso ridículo, pero ellos han cerrado filas y fingen que sabían lo de Stinnes desde el principio. Incluso el viejo manifestó que los falsos desertores también pueden facilitar una información valiosa.

—¿Y qué dicen de lo que hicieron a Bret?

—Dicen que no estaba realmente bajo arresto domiciliario y que el hombre que habló con él lo hizo sin instrucciones oficiales.

—Mierda —murmuré.

—Y ahora el hombre en cuestión está de servicio en alguna parte y no hay modo de dar con él.

—Claro.

—He hablado con todos. Son unos bastardos, Bernard. Te he hecho callar muy a menudo cuando decías esto, pero me retracto.

Todo estaba oscuro. Entró una enfermera por la puerta giratoria, empujando un carrito lleno de cristal y acero inoxidable. Se alejó con lentitud y desapareció en la oscuridad del final del pasillo.

—¿Y qué pasará contigo, Frank?

—Me iban a conferir el título de sir.

—Eso tenía entendido.

Frank soñaba con aquel título. Aunque fingía indiferencia, significaba mucho para él.

—El viejo dice que no sería indicado recomendarme ahora, después de desobedecer las órdenes de modo tan flagrante.

—¡Pero si tú los has salvado!

—Siempre repites lo mismo —dijo Frank, irritado— y yo te repito que ellos no lo ven así.

—No podríamos haberlo hecho sin ti, Frank. Lo has arriesgado todo y ha resultado que teníamos razón.

—Corría el rumor de dar el título a Bret —murmuró Frank—. No sé qué ocurrirá ahora.

—El cirujano ha dicho que Bret no vivirá.

—El cirujano dice que nadie puede predecir la evolución de una herida de bala como ésta. Le han envuelto en una especie de papel de estaño para conservar el calor del cuerpo. Están haciendo todo lo posible.

—¿Te retirarás, de todos modos? —pregunté.

—El viejo me ha pedido que continúe aquí. Existe la posibilidad de conferirme el título dentro de dos años.

—¿Qué has contestado?

—Que tú deberías encargarte de Berlín, pero él ha dicho que tendrás mucha suerte si no se te imputan graves cargos.

Ahora que mis ojos se habían acostumbrado a las tinieblas, podía ver el gran reloj eléctrico encima de la puerta que daba a las salas. Era el reloj que producía aquel fuerte tic cada segundo, el único sonido que se oía en la clínica.

—¿A qué hora dijeron que llegaba el avión de su hermano?

—No creo que pueda estar aquí antes de las cuatro —respondió Frank.

—Sheldon era el preferido de su padre y Bret estaba resentido por ello. ¿Nunca te lo contó?

—Bret no revelaba muchas cosas sobre su vida privada.

—No. Me sorprendió que me lo confesara.

—Sabía que podía confiar en ti, Bernard, y tenía razón. Acudió a ti en unos momentos en que no podía confiar en nadie más.

—No le conocía muy bien —observé—. Siempre sospeché que había tenido una aventura con Fiona.

—Él sabía que no gozaba de tu simpatía y así y todo acudió a ti. Te estaba agradecido por lo que habías hecho. Me lo dijo y espero que también te lo dijera a ti.

—Ninguno de los dos hemos hecho nada por Bret. No era personal. No era como si yo hiciera algo por ti o tú hicieras algo por mí…

—O tú hicieras algo por Werner —dijo Frank, con expresión astuta.

—Ha sido por el bien del Departamento —proseguí, haciendo caso omiso de la observación de Frank—. Bret era víctima de un ataque y esos idiotas de Londres no hacían nada por impedirlo. Era preciso actuar.

—Habrá una reorganización completa —pronosticó Frank—. Dicky espera conseguir la Oficina de Europa, pero no tiene muchas posibilidades, gracias a Dios. Bret la habría conseguido de no haber sucedido esto. Morgan, la mano izquierda del DG, también será ascendido.

—¿Ha quedado Bret libre de toda sospecha?

—Sí, y de no ser por esta maldita bala en la barriga, podría haber acabado siendo otra vez el muchacho de oro. Es curioso cómo ocurren las cosas, ¿verdad?

—Sí, muy curioso.

—He dicho al DG que mereces una recomendación, pero ha sido inútil, Bernard. Es contrario a ello y me temo que yo no estoy actualmente en situación de hacer mucho por ti.

—Gracias de todos modos, Frank.

—No te desanimes, Bernard. Hemos evitado un desastre; ha sido un Dunkerque para el Departamento. Hay muchos títulos, condecoraciones y ascensos para victorias como Trafalgar y Waterloo, pero ninguna recompensa para los Dunkerques, por muy valerosos o astutos que sean los supervivientes. La Central de Londres no da medallas de oro al personal que les demuestra sus errores y, para colmo, delante de altos ejecutivos del Cinco. No reparten ascensos después de finales como el último acto de Hamlet, con sangre por doquier y la muerte inexplicada de un alto funcionario del KGB, aunque no tuviera un salvoconducto.

—Sin embargo, los hemos salvado de hacer el ridículo. Y hemos salvado el puesto del DG, Frank.

—Tal vez sí, pero es más rentable dar malos consejos cuando el resultado es un triunfo que buenos consejos cuando el final es casi un desastre.

Apareció un médico en la puerta que daba al largo pasillo de la UCI donde Bret, inconsciente, pálido e inmóvil, estaba conectado a toda una sala de aparatos de reanimación: estimulador cardíaco, máscara de oxígeno y alimentación gota a gota. A su lado, enfermeras atentas vigilaban las oscuras pantallas de los monitores donde pequeñas líneas electrónicas saltaban, vacilaban y fluctuaban.

—¿Quiere venir? —preguntó el médico, un turco con mucho acento y un gran bigote—. Esta vez quizá podrá reconocerle.

—Gracias —dijo Frank y añadió, dirigiéndose a mí—: La vida es como el negocio del espectáculo; siempre es mejor apostar cinco libras a un éxito que cinco mil a un fracaso.

—Y nosotros hemos apostado cinco mil a un fracaso.

—Da recuerdos a Werner de mi parte —dijo Frank—. No le habría abandonado, Bernard. Aunque tú no hubieras estado aquí, retorciéndome el brazo, no habría abandonado a Werner.

—Él lo sabe, Frank. ¡Todo el mundo lo sabe!

Werner esperaba fuera, en el coche de Zena. Parecía cansado, aunque no más que otras veces. Todavía llevaba la chaqueta vieja y los pantalones de pana.

—Recibí tu mensaje —me comunicó.

—¿No te dije que no te acercaras a esa maldita Miller?

—¿Ignorabas que era una trampa?

Dejé flotar su pregunta en el aire unos momentos y luego respondí:

—Sí, no sabía que era una trampa, pero tenía el cerebro suficiente para adivinar que podía serlo.

—En cuanto he llegado a mi apartamento de aquí, ha sonado el teléfono —explicó Werner—. Era tu chica. Ha pasado todo el día intentando localizarte.

—¿Mi chica?

Sabía que se refería a Gloria, naturalmente, pero me molestaba que hubiera llamado y también que hubiese hablado con Werner.

—Gloria. Imaginaba que estarías con nosotros. Corrían muchos rumores por Londres y estaba preocupada por ti.

—¿Cuándo habéis hablado?

—Ahora mismo.

—¿En plena noche?

—Estaba en un sórdido hotel de Bayswater; no podía dormir. Ha dicho que os habíais peleado y que se había ido de tu casa.

—Es verdad.

—Le he dicho que recogiera sus cosas, llamara a un taxi y volviera a tu casa.

—¿Eso has hecho?

—No querrás que la pobre chica se quede en un hotel de mala muerte de Bayswater, ¿verdad?

—¿Intentas destrozarme el corazón, Werner? Tiene dinero suficiente para instalarse en el Savoy, si Bayswater es tan terrible.

—No seas bruto, Bernie. Es una buena chica y te quiere.

—¡Corta el rollo, Werner! ¿Le has dicho que era idea mía esto de que se mude a mi casa?

No hubo respuesta.

—Werner. ¿Has dicho a Gloria que era idea mía?

—Ella ha creído que lo era y yo he pensado que sería mejor que lo discutierais cuando vuelvas a Londres.

—Eres un maldito casamentero, ¿verdad, Werner?

—Estás loco por ella, lo sabes muy bien. Deberías aprovechar la ocasión y no dejarla escapar, Bernie. Es inútil que vivas con la esperanza de que Fiona vuelva a tu lado algún día.

—Lo sé —dije.

—La has visto hoy… quiero decir, ayer. Yo también la he visto. Fiona ha cambiado, Bernie. Ahora es uno de ellos y nos ha vencido en nuestro propio juego. Es dura; fue ella quien llamó a los tiradores. Nos ha tomado el pelo a todos.

—¿Qué quieres decir? —interrogué.

Estaba cansado e irritable. No pedía a Werner que me diera las gracias por haberle sacado de allí, pero tampoco deseaba sus críticas.

—Piensa en Stinnes. ¿No irás a decirme que está enfermo?

No contesté.

—Porque yo le vi cuando llegó al otro lado. Le vi encender un gran habano y bromear sobre que dejar el tabaco había sido la peor parte de la misión. No rechazó el examen médico porque estuviera muy enfermo, sino porque no quería que supiéramos lo fuerte que está.

—Ya lo sé —dije, pero Werner se empeñó en continuar.

—Ésta fue sólo una pequeña parte del engaño. Haciéndonos creer que estaba enfermo, evitaba el riesgo de que le sometiéramos a un interrogatorio intensivo. Fue tratado con guantes de seda…

—De cabritilla —le corregí.

—Justo como Fiona sabía que trataríamos a un hombre enfermo. Nos ha ridiculizado en todos los puntos. Fiona ha ganado el juego, el set y el partido, Bernie. No sirve de nada que intentes pelearte conmigo… Juego, set y partido son para Fiona.

—No repitas lo mismo una y otra vez —protesté.

—No repitas las cosas que no me gusta oír. Es esto lo que quieres decir, ¿verdad?

—Hemos salido indemnes —dije—. Tú estás aquí, yo estoy aquí y el Departamento sigue ingresando nuestros sueldos en el banco…

—Afronta la verdad, Bernie. Piensa en lo rápido que ha sido su éxito. ¿Recuerdas aquella noche en que esperábamos en el Puesto de Control Charlie en mi viejo Audi? Zena se había marchado a alguna parte y tú dormías en mi sofá. Esperábamos que Brahms Cuatro intentase huir. ¿Te acuerdas? Sólo fue hace un año, Bernie, pero mucho antes de que Fiona desertara. Piensa en lo que ha hecho desde entonces. Brahms Cuatro se ha retirado, el departamento económico de Bret se clausuró. Te ha salpicado con tanta destreza que necesitarás años para estar libre de toda sospecha. Bret ha sido amenazado con una especie de investigación. Stinnes nos causó toda clase de dificultades con el MI5 y el malestar tardará años en disiparse. Y todo esto les ha salido baratísimo. Fiona es tan arrogante y mimada por el éxito como cualquier oficial superior del KGB que haya visto en mi vida (y he visto muchos), mientras Stinnes ha sido repatriado y aprovechará sin duda los conocimientos y experiencia adquiridos para montar más operaciones en contra de nosotros. Afronta los hechos, Bernie.

Dio la vuelta a la llave y puso en marcha el motor. Era una noche fría y el coche necesitó dos o tres intentos antes de arrancar. Bajamos la pendiente y pasamos por delante del portero. Berlín no duerme nunca y había mucho tráfico en la Grunewaldstrasse, que enfilamos para dirigirnos a su apartamento de Dahlem. Daba por sentado que yo dormiría en su sofá el resto de la noche, del mismo modo que yo daba por sentado que Frank Harrington me telefonearía allí para transmitirme cualquier instrucción que llegase de Londres. Ocurría lo mismo con todos nosotros; nos conocíamos muy bien, demasiado bien a veces, maldita sea. Por esto, cuando llegamos frente a su apartamento y él hubo parado el motor, me espetó:

—Admítelo.

—Míralo de esta otra manera —repliqué—. Fiona, uno de los agentes más brillantes y mejor situados que han tenido, fue descubierta y tuvo que huir tan precipitadamente que perdimos muy pocos datos o ninguno. Brahms Cuatro, un valiente anciano que durante años nos suministró tan excelentes datos bancarios y noticias sobre el bloque oriental que los americanos quisieron comprárnoslo, fue rescatado sano y salvo…

—Porque tú y yo… —dijo Werner, pero yo continué:

—Sobreviví a sus intentos de desacreditarme e incluso a su loca esperanza de que me daría a la fuga. Lo sobreviví tan bien que tuvieron que reajustar sus recursos para dirigir las sospechas hacia Bret. De acuerdo, fueron listos… yo los creí al principio y lo mismo hicieron muchas personas que disponían de más datos que yo y que deberían haber sido menos crédulos. Pero al final del camino, la reputación de Bret se habrá salvado y nosotros hemos demostrado ser lo bastante flexibles para adaptar las reglas e incluso incumplirlas. La capacidad de incumplir reglas de vez en cuando es lo que distingue a los hombres libres de los robots. Y hemos inutilizado sus armas, Werner. Olvida el juego, el set y el partido. No estamos jugando a tenis; es un juego más violento, con más posibilidades de hacer trampas. Los hemos engañado declarando un gran slam con la mano llena de doses y comodines y ellos lo han creído. Los alivió tanto recuperar a Stinnes que ni siquiera intentaron mantener la pretensión de que estaba realmente enrolado.

—Por suerte para ti —dijo Werner.

—Por suerte para los dos —rectifiqué—, porque si hubieran insistido en su historia de que Stinnes era un traidor, yo volaría ahora a Londres en un avión, esposado a un miembro de Seguridad Interior, y tú estarías en el lado malo de Charlie. Está bien, hay heridas y habrá cicatrices, pero Fiona no ha ganado el juego, el set y el partido. Nadie los ha ganado. Nunca se ganan.

Werner abrió la puerta y, al encenderse la luz interior del coche, vi su sonrisa cansada. No estaba convencido.

FIN

Notas

[1] Ciudad imperial. (N. de la t.) <<

[2] Lignito. (N. de la t.) <<

[3] Especie de panecillo oblongo. (N. de la t.) <<

[4] Juego de palabras: Debriefing es interrogar y briefing, dar instrucciones. (N de la t.) <<

[5] Famoso poema de Rudyard Kipling. <<

[6] Americanos. (N. de la t.) <<

[7] Franja de control. (N. de la t.) <<

[8] Aire berlinés. (N. de la t.) <<

[9] Atildado. (N. de la t.) <<

[10] Mudo (N. de la t.) <<

[11] Centro de Interrogatorios de Londres. (N. de la t.) <<

[12] Primer ministro. (N. de la t.) <<

[13] Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forces. (N. de la t.) <<

[14] Central Registry of War Criminals and Security Suspects. (N. de la t.) <<

[15] Counter Inteligence Corps. (N. de la t.) <<

[16] De west, oeste (N. de la t.) <<

[17] Material intrascendente. (N. de la t.) <<

[18] Mercado de las Pulgas berlinés. (N. de la t.) <<