Estimado lector:

Antes de tirar al suelo este pésimo libro y echar a correr hasta perderlo de vista, creo que debo explicarte por qué deberías actuar de ese modo. Únicamente en este libro se cuenta con todo detalle el desgraciado paso de los hermanos Baudelaire por el Hospital Heimlich, hecho que lo convierte en uno de los libros más tristes del mundo.

En la vida hay muchas cosas agradables sobre las que escribir, pero ninguna de ellas aparece en estas páginas. En cambio, sí encontrarás infinidad de temas plomizos: tenderos recelosos, operaciones quirúrgicas innecesarias, sistemas de megafonía, anestesias, globos en forma de corazón y también ciertos datos sorprendentes relacionados con un incendio. Nada apasionante, como pronto verás.

Me he comprometido a desentrañar esa historia y relatarla lo mejor posible, por eso me permito recomendarte que dejes el libro tirado en el suelo, donde seguro lo has encontrado.

Con el debido respeto,

Lemony Snicket

Lemony Snicket

El hospital hostil

Una serie de catastróficas desdichas - 8

ePub r1.1

Titivillus 29.05.2018

Título original: The Hostile Hospital

Lemony Snicket, 2001

Traducción: Victoria Alonso Blanco

Ilustraciones: Brett Helquist

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Beatrice.

El verano sin ti es frío como el invierno.

El invierno sin ti es aún más frío.

Capítulo Uno

Cuando un escritor termina una frase con la palabra «stop» escrita en mayúsculas, puede deberse a dos razones STOP. La primera, que esté escribiendo un telegrama, es decir, un mensaje codificado que se transmite a través de un conductor eléctrico STOP. En un telegrama, la palabra «stop» en mayúsculas indica que se ha llegado al final de una oración STOP. La otra razón para que un escritor acabe una frase con la palabra «stop» en mayúsculas sería advertir a los lectores de que el libro que tienen en las manos es tan rematadamente malo que si ya han empezado su lectura, lo mejor que pueden hacer es hacer un alto STOP. Sin ir más lejos, este libro narra una etapa especialmente desdichada de la penosa vida de Violet, Klaus y Sunny Baudelaire, así que si estáis en vuestro sano juicio, será mejor que lo cerréis inmediatamente, os lo llevéis a una montaña bien alta y lo arrojéis desde la cima STOP. No existe razón humana que os obligue a leer una palabra más sobre las desgracias, traiciones y penalidades que aguardan a los tres pequeños Baudelaire, al igual que no existe razón humana que os obligue a salir a la calle y arrojaros a las ruedas de un autobús STOP. El «stop» de esta oración os brinda la última oportunidad de interpretarlo como advertencia del autor para que interrumpáis la lectura, para que deis el alto al sinfín de desdichas que os aguardan en estas páginas, al horror paralizante que comienza con el siguiente párrafo, y obedezcáis el «STOP» y os detengáis STOP.

Los hermanos Baudelaire se detuvieron. Era madrugada, y llevaban horas andando por aquella planicie desconocida. Estaban sedientos, perdidos y exhaustos, tres buenas razones para interrumpir una larga caminata, pero también asustados, desesperados y no muy lejos de ciertas personas que pretendían causarles daño; tres buenas razones para continuar la marcha. Llevaban horas sin hablar, pues procuraban ahorrar energías para seguir avanzando paso a paso; no obstante, sabían que había llegado el momento de hacer un alto, aunque fuera un momento, y decidir cómo iban a proceder.

Se hallaban ante la tienda de comestibles La Última Oportunidad, el único edificio que habían encontrado en su camino desde que emprendieran aquella caminata desesperada a la luz de las estrellas. La fachada del establecimiento estaba repleta de letreros descoloridos que anunciaban la mercancía a la venta y, bajo la luz espectral de la media luna, vislumbraron limas frescas, cuchillos de plástico, carne enlatada, sobres blancos, caramelos con sabor a mango, vino tinto, carteras de piel, revistas de moda, peceras, sacos de dormir, mermelada de higos, cajas de cartón, vitaminas polémicas y otros muchos artículos disponibles en el interior. Pero no localizaron ningún letrero en que se ofreciera ayuda, que era justo lo que necesitaban.

—Creo que deberíamos entrar —dijo Violet mientras sacaba una cinta del bolsillo y se recogía el pelo con ella.

Violet, la mayor de los Baudelaire, era la mejor inventora de catorce años del mundo, y siempre se recogía el pelo con un lazo cuando debía enfrentarse a un problema. En ese momento, Violet pretendía encontrar la solución al mayor problema con que los Baudelaire se habían topado hasta la fecha.

—Tal vez haya alguien dentro que pueda ayudarnos —sugirió Violet.

—O que haya visto nuestra foto en el periódico —repuso Klaus, el mediano de los Baudelaire, que recientemente había celebrado su cumpleaños en una celda cochambrosa.

Klaus, poseedor de una memoria prodigiosa que le permitía recordar palabra por palabra los miles de libros leídos a lo largo de sus trece años de vida, frunció la frente al recordar cierta información errónea publicada sobre él en el periódico.

—Si han leído El Diario Punctilio y dan crédito a todas las barbaridades que dicen de nosotros, quizá lo último que hagan sea ayudarnos.

—¡Agery! —exclamó Sunny.

Sunny era un bebé, y como ocurre a la mayoría de los bebés, las distintas partes de su cuerpo crecían de forma diferente. Por ejemplo, sólo tenía cuatro dientes, pero estaban tan afilados como los de un león. Y, aunque había aprendido a hablar hacía poco, aún no le había cogido el tranquillo a expresarse de manera que los adultos la entendieran. Sus hermanos, no obstante, entendieron a la primera lo que había querido decir: «Pues no podemos seguir andando toda la vida», y los dos asintieron con la cabeza.

—Sunny tiene razón —afirmó Violet—. Si esta tienda se llama La Ultima Oportunidad será porque es el último edificio en muchos kilómetros a la redonda. Quizá sea nuestra última oportunidad de encontrar ayuda.

—Mira —dijo Klaus, señalando un letrero pegado con cinta adhesiva en el extremo superior de la fachada—. Desde aquí se pueden mandar telegramas. Quizá sea la forma de encontrar ayuda.

—¿Y a quién íbamos a mandar ese telegrama? —preguntó Violet.

Ante esa pregunta, los tres se vieron obligados a detenerse para reflexionar. La gente normal como tú cuenta con amigos y familiares a los que recurrir en momentos difíciles. Si te despiertas a medianoche y te encuentras a una mujer enmascarada que intenta colarse por la ventana de tu dormitorio, avisarás a tus padres para que te ayuden a echarla de allí a empujones. Y si te perdieras en una ciudad desconocida, recurrirías a la policía para que te acompañara a casa. Y en caso de que fueras un autor encerrado en un restaurante italiano a punto de inundarse, llamarías a algún conocido del gremio de la cerrajería, de la pasta o de la esponja para que acudiera a rescatarte. Pero dado que las desdichas de los Baudelaire habían comenzado a partir de la noticia del fallecimiento de sus padres en un pavoroso incendio, no podían contar con sus progenitores. Ni tampoco podían recurrir a la policía, puesto que ésta llevaba toda la noche persiguiéndolos. Tampoco podían recurrir a conocidos, porque eran incapaces de ayudarles. Tras la muerte de sus padres, Violet, Klaus y Sunny habían quedado al cuidado de varios tutores. Algunos los trataron con crueldad. Otros murieron asesinados. Y por culpa de uno de ellos, el conde Olaf, un maleante traicionero y codicioso, se encontraban solos, en plena noche, plantados ante La Ultima Oportunidad y cavilando sobre a quién demonios recurrir para que acudiera en su ayuda.

—Poe —sugirió Sunny.

Sunny se refería al señor Poe, un banquero aquejado de una tos perruna, que se había encargado de buscarles un tutor cuando sus padres murieron. El señor Poe nunca les había servido de gran ayuda, pero no era cruel, ni lo habían asesinado, y tampoco era el conde Olaf, razones suficientes para recurrir a él.

—Podríamos probar con el señor Poe, sí —dijo Klaus—. Lo peor que puede pasar es que se niegue a ayudarnos.

—O que tosa —añadió Violet con media sonrisa.

Sus hermanos también sonrieron, y los tres empujaron la puerta herrumbrosa de la tienda y pasaron al interior.

—¿Lou, eres tú? —preguntó alguien en voz alta.

Los Baudelaire no lograron adivinar de dónde procedía la voz.

El interior del establecimiento estaba tan atestado como el exterior del mismo, repleto de mercancías hasta el último rincón. Había estanterías con espárragos enlatados, hileras de estilográficas, toneles de cebollas y cajas llenas de plumas de pavo real. De las paredes colgaban utensilios de cocina; del techo, arañas de luces, y el suelo estaba cubierto por baldosas de diseños distintos, cada una con su precio correspondiente pegado con una etiqueta.

—¿Me traes el periódico de la mañana? —preguntó la voz.

—No —respondió Violet, mientras ella y sus hermanos intentaban abrirse paso hasta la voz.

Tras saltar a duras penas sobre una caja de cartón que contenía comida para gatos, doblaron por una esquina y se encontraron ante numerosas hileras de redes de pesca que les obstaculizaban el paso.

—No me sorprende, Lou —prosiguió la voz, mientras los Baudelaire daban marcha atrás, pasando junto a una pila de espejos y otra de calcetines, para enfilar por un pasillo repleto de macetas de hiedra y cajas de cerillas—. Los Voluntarios Frente al Dolor suelen llegar antes que El Diario Punctilio.

Los Baudelaire interrumpieron el rastreo de la voz e intercambiaron una mirada, recordando a sus amigos Duncan e Isadora Quagmire. Duncan e Isadora eran dos trillizos que, al igual que los Baudelaire, habían perdido a sus padres, además de a su hermano Quigley, en un pavoroso incendio. Los Quagmire habían caído en manos del conde Olaf en un par de ocasiones y, aunque habían logrado escapar no hacía mucho, los Baudelaire no estaban seguros de sí volverían a verlos ni tampoco de si llegarían a conocer el secreto descubierto por los Quagmire del que habían dejado constancia en sus cuadernos. El secreto hacía referencia a las iniciales VFD, pero aparte de ese dato, las únicas pistas de que disponían se encontraban en unas hojas sueltas de los cuadernos de Duncan e Isadora que aún no habían tenido tiempo de estudiar con detenimiento. ¿Serían esos Voluntarios Frente al Dolor la respuesta que los Baudelaire andaban buscando?

—No, no somos Lou —le hizo saber Violet—. Somos tres niños que necesitan enviar un telegrama.

—¿Un telegrama? —preguntó la voz.

Al volver la esquina, los Baudelaire casi se dan de bruces contra el hombre del que partía la voz. Era muy bajito, incluso más que Violet y Klaus, y se diría que no había dormido ni se había afeitado en mucho tiempo. Calzaba un zapato distinto en cada pie, cada uno etiquetado con su precio, y llevaba puestos varias camisas y sombreros. Estaba tan cubierto de mercancías que, de no ser por su sonrisa afable y sus uñas mugrientas, parecía estar en venta.

—No, definitivamente no sois Lou. Lou es un señor rechoncho y vosotros sois tres niños flacuchos. ¿Qué hacéis aquí tan temprano? Este territorio es peligroso, para que lo sepáis. Por lo visto, aunque aún no he leído la noticia, en la edición de esta mañana de El Diario Punctilio aseguran que tres asesinos merodean por esta zona.

—Las noticias que salen en los periódicos no son siempre exactas —replicó Klaus temeroso.

El tendero frunció el ceño.

—Tonterías. El Diario Punctilio jamás publicaría una noticia falsa. Si los acusan de asesinato es que son unos asesinos y punto. En fin, decíais que veníais a poner un telegrama, ¿verdad?

—Sí —respondió Violet—. Para el señor Poe, de Corporación Fraudusuaria, una sucursal de la capital.

—Mandar un telegrama tan lejos os saldrá caro —advirtió el tendero.

Los tres se miraron consternados.

—No llevamos dinero encima —admitió Klaus—. Somos huérfanos, y el único dinero que tenemos nos lo administra el señor Poe. Por favor, señor.

—¡Sos! —exclamó Sunny.

—Mi hermana dice que «Es una emergencia» —aclaró Violet—, y lo es.

El tendero los observó durante unos instantes y se encogió de hombros.

—Si de verdad es una emergencia, no os cobraré. Cuando se trata de algo importante, nunca cobro. A Voluntarios Frente al Dolor, por ejemplo, no les cobro nada. Les pongo gasolina gratis siempre que vienen por aquí, al fin y al cabo hacen una buena obra.

—¿Qué obra es ésa? —quiso saber Violet.

—Luchan contra la enfermedad y el dolor, como su nombre indica. Se pasan por aquí todas las mañanas, a primera hora, camino del hospital. Visitan a diario a los pacientes para alegrarles la vida, y no tengo valor para cobrarles.

—Tiene usted muy buen corazón —afirmó Klaus.

—Y tú también por decirme esas cosas —contestó el tendero—. Bueno, la máquina para enviar telegramas está por ahí, junto a esos garitos de porcelana. Ya os ayudo.

—Podemos hacerlo solos —dijo enseguida Violet—. Cuando tenía siete años inventé un aparato parecido y aprendí a conectar el circuito eléctrico.

—Y yo he leído dos libros sobre el código morse —añadió Klaus—. Sé qué señales electrónicas emplear para traducir el mensaje.

—¡Ayuda! —exclamó Sunny.

—Qué niños más espabilados —comentó el tendero con una sonrisa—. Bueno, pues os dejo solos. Espero que el tal señor Poe os resuelva esa emergencia.

—Muchas gracias, señor —respondió Violet—. Así lo espero también yo.

El tendero se despidió con un ademán de la mano y desapareció tras un surtido de pelapatatas. Los Baudelaire se miraron llenos de esperanza.

—¿Voluntarios Frente al Dolor? —preguntó Klaus a Violet en un susurro—. ¿Habremos descifrado por fin el enigma de las siglas VFD?

—¡Jacques! —exclamó Sunny.

—Es verdad. Jacques mencionó algo sobre el trabajo de voluntario —recordó Klaus—. Ojalá hubiéramos tenido tiempo para echar un vistazo a esas hojas sueltas de los Quagmire. Ni siquiera he tenido tiempo de sacarlas del bolsillo.

—Lo primero es lo primero —afirmó Violet—. Vamos a mandar ese telegrama al señor Poe. En cuanto Lou llegue con El Diario Punctilio, a ojos del tendero pasaremos de ser unos críos espabilados a ser unos asesinos en potencia.

—Tienes razón —convino Klaus—. Una vez que el señor Poe nos saque de este atolladero, ya tendremos tiempo de pensar en todo lo demás.

—Trosslik —corrigió Sunny, lo que significaba algo así como «Querrás decir si el señor Poe nos saca de este atolladero».

Sus hermanos asintieron abatidos, y los tres fueron a echar un vistazo al aparato para mandar telegramas. Se trataba de un conjunto de diales, cables y extraños dispositivos metálicos que a mí me habría dado miedo tocar; en cambio, ellos se acercaron al telégrafo con aplomo.

—Seguro que conseguimos hacerlo funcionar —afirmó Violet—. No parece complicado. A ver, Klaus, mientras tú introduces el mensaje en morse con estas dos tiras metálicas, yo conectaré el circuito por aquí. Sunny, tú quédate aquí con estos auriculares puestos y escucha a ver si se transmite la señal. Venga, a por ello.

Los Baudelaire fueron a por ello, expresión que en este contexto significa «tomaron posiciones en torno al telégrafo». Violet giró un dial, Sunny se puso los auriculares y Klaus se limpió las gafas para ver mejor. Los tres se hicieron una señal, y Klaus transmitió en voz alta el mensaje cifrado a medida que tecleaba.

«Destinatario: Señor Poe, Corporación Fraudusuaria. Remitente: Violet, Klaus y Sunny Baudelaire. Rogamos no crea la noticia publicada sobre nosotros en El Diario Punctilio STOP. Ni el verdadero conde Olaf ha muerto, ni nosotros lo asesinamos STOP».

—¿Arrete? —preguntó Sunny.

—STOP es la señal para indicar el final de una oración —le explicó Klaus—. ¿Y ahora qué digo?

—«En cuanto llegamos a VFD nos informaron de que habían apresado al conde Olaf STOP —dictó Violet—. Pero el prisionero, si bien tenía un ojo tatuado en el tobillo y una única ceja, no era el conde Olaf STOP. Se trataba de Jacques Snicket STOP».

—«Al día siguiente lo encontraron muerto, y el conde Olaf y su novia, Esmé Miseria, aparecieron en el pueblo STOP —continuó Klaus, sin dejar de teclear—. Con la intención de apoderarse de la fortuna de nuestros padres, el conde Olaf se hizo pasar por detective y convenció a todos de que somos unos asesinos STOP».

—Uckner —sugirió Sunny.

Klaus tradujo sus palabras y las trasladó al código morse.

—«Entretanto descubrimos el paradero de los Quagmire los ayudamos a escapar STOP. Los Quagmire consiguieron pasarnos unas hojas sueltas de sus cuadernos para que supiéramos el verdadero significado de las siglas VFD STOP».

—«Hemos logrado escapar de los vecinos del pueblo, que pretendían quemarnos en la hoguera por un asesinato que no hemos cometido STOP» —añadió Violet.

Klaus se apresuró a codificar el mensaje y lo terminó personalmente.

—«Rogamos respuesta inmediata STOP. Corremos un grave peligro STOP».

Una vez introducida la «P» final, miró a sus hermanas.

—Corremos un grave peligro —repitió sin teclear.

—Eso ya lo has dicho —replicó Violet.

—Lo sé —contestó Klaus con voz apagada—. No pensaba ponerlo en el telegrama, estoy hablando en voz alta. Corremos un grave peligro. Creo que no era consciente de la gravedad de nuestra situación hasta que lo he escrito en el telegrama.

—Ilimi —dijo Sunny, desprendiéndose de los auriculares para apoyar la cabeza en el hombro de su hermano.

—Yo también tengo miedo —admitió Violet, y le dio una palmadita a Sunny en el hombro—, pero seguro que el señor Poe nos ayuda. No podemos resolver solos este problema.

—Siempre hemos resuelto solos todos nuestros problemas —repuso Klaus—, al menos desde que se produjo el incendio. Lo único que ha hecho el señor Poe ha sido mandarnos de una casa a otra, a cual más desastrosa.

—Esta vez nos ayudará —insistió Violet, aunque no parecía muy convencida—. No quitéis ojo al telégrafo. En cualquier momento podemos recibir su respuesta.

—¿Y si no responde? —preguntó Klaus.

—Chonex —murmuró Sunny y corrió a apretujarse contra sus hermanos.

Quería decir algo así como «Entonces estamos más solos que la una», curiosa expresión teniendo en cuenta que se encontraba junto a sus hermanos, en una tienda tan atestada de mercancías que apenas si se podía dar un paso. Pero los Baudelaire, sentados muy juntos los tres, sin apartar la vista del telégrafo, no la encontraron curiosa. Rodeados de cuerda de nailon, cera para suelos, cuencos de sopa, cortinas, caballos de madera, chisteras, cables de fibra óptica, barras de labios rosa, orejones, lupas, paraguas negros, pinceles, trompas de pistones y sus respectivas compañías, aguardaban la respuesta a su telegrama mientras se sentían cada vez más solos.

Capítulo Dos

Una de las expresiones más absurdas que emplea la gente —y la gente emplea infinidad de expresiones absurdas— es el dicho inglés «No news is good news», o sea, «La falta de noticias es una buena noticia», o lo que es lo mismo, que si no sabes de una persona, mejor, porque eso indica que todo le va bien. Evidentemente, la expresión no tiene mucho sentido, porque podría haber otras mil razones para que dicha persona no hubiera dado señales de vida. Podría estar ocupada. O rodeada de comadrejas furibundas, o aprisionada entre dos neveras, sin escapatoria posible. Puestos a eso, igual podríamos decir «La falta de noticias es una mala noticia», salvo que bien podría ser que la persona no diera señales de vida porque acaba de subir al trono o está participando en una competición de atletismo. El caso es que es imposible saber por qué una persona no da señales de vida, hasta que las da y te explica sus motivos. De lo cual se deduce que lo más acertado sería decir «La falta de noticias es falta de noticias», aunque eso suena tan obvio que ni siquiera puede considerarse una expresión.

Obvio o no, sí describiría con propiedad la situación de los Baudelaire tras enviar ese telegrama desesperado al señor Poe. Violet, Klaus y Sunny aguardaron sentados durante horas sin apartar la vista del telégrafo, a la espera de que el banquero diera alguna señal. Con el transcurrir de las horas, empezaron a turnarse para echar una cabezada apoyados contra los artículos de la tienda, deseosos por recibir una respuesta del hombre que se había hecho cargo de sus asuntos tras su orfandad. Cuando los primeros rayos del alba entraron por la ventana, iluminando las etiquetas de la tienda, la única noticia que los Baudelaire recibieron era que el tendero acababa de preparar unos bollos con mermelada de arándanos.

—He preparado unos bollos con arándanos —anunció el tendero, asomando la cabeza tras una torre de cedazos para cerner harina. Traía los bollos sobre una pila de bandejas de distintos colores, que sujetaba con al menos dos agarradores en cada mano—. En otras circunstancias los pondría a la venta, entre los discos de vinilo y los rastrillos de jardín, pero no quisiera que os quedarais sin desayunar habiendo asesinos sueltos por ahí, así que coged unos cuantos, son gratis.

—Es usted muy amable —dijo Violet.

Cada uno cogió un bollo de la bandeja. Como no habían comido desde que salieron de VFD, tardaron poco en dar cuenta de ellos, expresión que aquí significa «se zamparon hasta la última miga».

—Caray, pues sí que teníais hambre —observó el tendero—. ¿Tuvisteis algún problema para enviar el telegrama? ¿Os han respondido ya?

—Aún no —contestó Klaus.

—Bueno, no os preocupéis, chiquillos. Ya sabéis que «La falta de noticias es una buena noticia».

—¿Cómo que la falta de noticias es una buena noticia? —preguntó una voz desde algún lugar de la tienda—. Pues yo aquí traigo unas cuantas, Milt. Lo último sobre esos asesinos.

—¡Lou! —exclamó el tendero encantado y luego se volvió a los niños—: Perdonad, ya está aquí Lou con El Diario Punctilio.

El tendero se abrió paso entre una serie de alfombras que colgaban del techo, mientras los Baudelaire se miraban consternados.

—¿Qué hacemos? —preguntó Klaus en un susurro—. Se enterará por el periódico de que somos unos asesinos. Será mejor que salgamos de aquí corriendo.

—Pero entonces el señor Poe no podrá ponerse en contacto con nosotros —replicó Violet.

—¡Gykree! —exclamó Sunny, queriendo decir «¡Si ha tenido toda la noche para contestar y no ha dado señales de vida!».

—¿Lou? —oyeron al tendero decir en voz alta—. ¿Dónde estás, Lou?

—Junto a los molinillos de pimienta —contestó el repartidor—. Ya verás cuando leas lo que dice aquí sobre los tres asesinos del conde ese. Trae fotos y todo. Me he cruzado con la policía de camino, y por lo visto los tienen ya medio cercados. Sólo nos dejaron pasar a mí y a los voluntarios esos. En cuanto pillen a esos críos, los mandarán derechitos a la cárcel.

—¿Críos? —preguntó el tendero—. ¿Los asesinos son unos críos?

—Sí, señor —respondió el repartidor—. Aquí tienes la foto.

Los Baudelaire se miraron y Sunny dejó escapar un gemido, asustada. Desde el otro extremo de la tienda les llegó un ruido de hojas de periódico y, a continuación, la voz alterada del tendero.

—¡Los conozco! —exclamó—. ¡Están aquí mismo! ¡Acabo de darles unos bollos!

—¿Que les has dado unos bollos a unos asesinos? —se indignó Lou—. Mal hecho, Milt. A los delincuentes hay que castigarlos, no darles pasteles.

—Yo no sabía que eran unos asesinos, pero ahora no me cabe duda. Lo dice El Diario Punctilio. ¡Avisa a la policía, Lou! Voy a echarles el guante antes de que se escapen.

Los Baudelaire no perdieron el tiempo y echaron a correr en la dirección opuesta de donde procedían las voces, por un pasillo repleto de imperdibles y bastones de caramelo.

—Vayamos hacia donde estaban los ceniceros de barro —sugirió Violet entre susurros—. Creo que podremos salir por ahí.

—¿Y qué haremos cuando salgamos? —preguntó Klaus en voz baja—. El repartidor ha dicho que nos tenían medio cercados.

—¡Mulick! —exclamó Sunny; «¡Ya discutiremos eso más tarde!».

—¡Arrea! —los Baudelaire oyeron la voz sorprendida del tendero a un par de pasillos de distancia—. ¡Lou, los niños han desaparecido! Vigila bien por ahí.

—¿Qué pinta tienen? —preguntó el repartidor.

—Tienen pinta de críos inocentes —respondió el tendero— pero son unos asesinos despiadados. Ándate con ojo.

Los Baudelaire doblaron por una esquina a toda prisa y recorrieron el siguiente pasillo con la cabeza gacha, apretándose contra el estante de las cartulinas para manualidades y las latas de guisantes al oír los pasos acelerados del repartidor.

—¡Estéis donde estéis, será mejor que os rindáis, asesinos!

—¡No somos asesinos! —se indignó Violet.

—¡Pues claro que lo sois! —replicó el tendero—. ¡Lo dice el periódico!

—Además —añadió el repartidor con sorna—, si no sois unos asesinos, ¿por qué os escondéis?

Violet quiso responderle, pero Klaus le tapó la boca antes de que dijera nada más.

—Nos localizarán por la voz —susurró—. Déjales que hablen, quizá podamos escapar.

—¿Lou, los ves? —preguntó a gritos el tendero.

—No, pero no van a permanecer escondidos toda la vida. ¡Buscaré donde guardas las camisetas!

Los Baudelaire miraron al frente y vieron una pila de camisetas blancas. Sofocando un grito, dieron media vuelta y enfilaron por un pasillo repleto de relojes de pared en marcha.

—¡Yo miraré en el pasillo de los relojes! —anunció a gritos el tendero—. ¡No van a permanecer escondidos toda la vida!

Los niños cruzaron el pasillo a toda prisa, dejaron a un lado un estante con toalleros y huchas con forma de cerdito y viraron a toda mecha junto a un surtido de faldas escocesas. Finalmente, tras asomarse al estante superior de un pasillo que no contenía más que pantuflas, Violet alcanzó a ver la salida y se la indicó a sus hermanos con una señal.

—¡Seguro que están en el pasillo de las salchichas! —anunció el tendero.

—¡Seguro que están en la sección de bañeras! —exclamó el repartidor.

—¡No van a permanecer escondidos toda la vida! —aseguró el tendero.

Los Baudelaire inspiraron hondo y corrieron hacia la puerta, pero en cuanto salieron a la calle advirtieron que el tendero tenía razón. Estaba amaneciendo, y la luz dejaba al descubierto la desolada planicie que habían atravesado durante la noche. En pocas horas el sol iluminaría la campiña, y en una zona tan llana cualquiera los vería desde lejos. No iban a permanecer ocultos toda la vida, como bien decía el tendero, ni siquiera podrían ocultarse un segundo más, pensaron los tres plantados ante la puerta de la tienda de comestibles La Última Oportunidad.

—¡Mirad! —exclamó Klaus, señalando hacia el sol naciente.

Aparcada a cierta distancia de la tienda había una furgoneta cuadrada y gris con las letras VFD impresas en un lateral.

—Serán los Voluntarios Frente al Dolor —dijo Violet—. El repartidor ha dicho que sólo él y los voluntarios podían acceder a la zona.

—Pues entonces ellos son nuestra única escapatoria —afirmó Klaus—. Si nos colamos en esa furgoneta, escaparemos de la policía, al menos de momento.

—Pero ¿y si se trata del VFD que andamos buscando? —repuso su hermana mayor—. Si esos voluntarios están relacionados con el siniestro secreto que los trillizos Quagmire intentan comunicarnos, será como meterse en la boca del lobo.

—O el modo de acercarnos a resolver el misterio de Jacques Snicket —replicó Klaus—. Recuerda que poco antes de morir dijo que había trabajado como voluntario.

—De poco nos servirá haber resuelto el misterio de Jacques Snicket —aseguró Violet— si nos meten en la cárcel.

—Blusin —añadió Sunny, es decir, «No nos queda mucha elección».

Tras dar unos pasos vacilantes, condujo a sus hermanos hacia la furgoneta.

—Pero ¿cómo vamos a meternos ahí dentro? —preguntó Violet, que caminaba al lado de su hermana.

—¿Y qué vamos a decir a los voluntarios? —quiso saber Klaus, apretando el paso para darles alcance.

—Impro —contestó Sunny, lo que quería decir «Ya lo pensaremos sobre la marcha».

Aunque por una vez no les fue necesario pensar. Cuando llegaron a la furgoneta, un barbudo de aspecto simpático con una guitarra en la mano se asomó por una de las ventanillas y los llamó.

—¡Casi os dejamos tirados, hermanos! —exclamó—. Ya hemos repostado gratis y estamos listos para ir al hospital —con una sonrisa, abrió la portezuela de la furgoneta y les indicó que entraran—. ¡Venga, adentro! No queremos que se nos pierdan voluntarios sin haber cantado siquiera la primera estrofa. Dicen que unos asesinos merodean por la zona.

—¿Lo ha leído en el periódico? —preguntó Klaus nervioso.

El barbudo se echó a reír y tocó un alegre acorde con la guitarra.

—Qué va —contestó—. No leemos la prensa, es demasiado deprimente. Nuestra consigna es «La falta de noticias es una buena noticia». Debéis de ser novatos en esto del voluntariado, porque es una consigna bien sabida. Venga, un saltito y adentro.

Los Baudelaire vacilaron. Ya sabrás que entrar en el vehículo de un desconocido no suele ser una buena idea, sobre todo cuando el desconocido cree en bobadas como esa de que «La falta de noticias es una buena noticia». Pero lo que jamás es buena idea es quedarse plantado en una llanura desierta mientras la policía estrecha el cerco en tu búsqueda con la intención de detenerte por un delito que no has cometido; de ahí que los Baudelaire se detuvieran un momento a reflexionar si optaban por algo que no solía ser buena idea o algo que jamás era buena idea. Miraron al barbudo de la guitarra. Se miraron unos a otros y luego miraron hacia la tienda de comestibles La Última Oportunidad, donde vieron al tendero saliendo a todo correr hacia donde estaba aparcada la furgoneta.

—De acuerdo —dijo por fin Violet—. Adentro.

El barbudo sonrió y los Baudelaire subieron a la furgoneta de un salto y cerraron la portezuela tras ellos. Pero subieron de un salto, no de un saltito como les había indicado el barbas, porque los saltitos se reservan para los momentos felices de la vida. Una fontanera, por ejemplo, podría dar saltitos si hubiera reparado una fuga especialmente complicada en la ducha de algún cliente. Un escultor podría dar saltitos cuando concluyera su escultura de cuatro perros salchicha jugando a la baraja. Y yo mismo me pondría a dar saltitos como nadie ha dado saltitos en su vida si pudiera retroceder hasta aquel nefasto jueves e impedir que Beatrice acudiera a la merienda en la que conoció a Esmé Miseria.

Pero Violet, Klaus y Sunny no dieron ningún saltito, porque ni eran fontaneras que repararan fugas, ni escultores que hubieran acabado de esculpir una obra de arte, ni escritores capaces de borrar como por arte de magia toda una serie de catastróficas desdichas. Los Baudelaire eran tres niños desesperados, acusados injustamente de un asesinato, que se habían visto obligados a salir huyendo de una tienda y a meterse en el vehículo de un desconocido para que la policía no les echara el guante. No, los Baudelaire no dieron saltito ninguno, ni siquiera cuando la furgoneta arrancó y comenzó a alejarse de la tienda La Última Oportunidad, haciendo caso omiso del tendero que corría gesticulando como un poseso con intención de detenerla. De hecho, mientras la furgoneta de VFD atravesaba la desolada planicie, los huérfanos Baudelaire no estaban seguros de si alguna vez en la vida volverían a dar saltitos.

Capítulo Tres

«Somos Voluntarios Frente al Dolor,

repartir alegría es nuestra misión.

Si alguien dice habernos visto tristes,

cometerá una gran equivocación.

Visitamos a los que están enfermitos,

procurando hacer a todos sonreír.

Incluso a los que sangran por la nariz

o de la tos ferina parecen morir.

Tralará, tralarí,

que te mejores con nuestra canción.

Jo jo jo, ji ji ji,

aquí tienes tu globo-corazón.

Visitamos a los que están malitos,

procurando hacerles reír a carcajadas.

Incluso si el médico les ha dicho

que va a tener que cortarlos en tajadas.

Cantamos de noche, cantamos de día,

cantamos a la vida con alegría.

Tanto para muchachos con huesos rotos,

como para muchachas con afonía.

Tralará, tralarí,

que te mejores con nuestra canción.

Jo jo jo, ji ji ji,

aquí tienes tu globo-corazón.

Cantamos para las mujeres con gripe,

cantamos para hombres con sarampión.

Y si tú respiras algún microbio,

también te dedicaremos una canción.

Tralará, tralarí,

que te mejores con nuestra canción.

Jo jo jo, ji ji ji,

aquí tienes tu globo-corazón».

Un colega mío, llamado William Congreve, escribió una obra de teatro muy triste que empieza con la frase siguiente: «El hechizo de la música amansa a las fieras», frase que aquí significa que si estás nervioso o preocupado, escuchar música podría calmarte o levantarte el ánimo. En este instante, por ejemplo, estoy agachado tras el altar de la catedral de la Presunta Virgen, mientras un amigo mío toca al órgano una sonata que pretende no sólo calmarme sino que el sonido de mi máquina de escribir no llegue a oídos de los feligreses sentados en los bancos. La melodía melancólica de esa sonata me recuerda una canción que mi padre cantaba mientras lavaba los platos, y al escucharla consigo que se me olviden temporalmente hasta seis o siete de mis problemas.

Pero el efecto calmante que la música pueda tener en una fiera dependerá, evidentemente, de qué música escuche uno, y lamento decir que la canción de los VFD que los Baudelaire escucharon no hizo que se sintieran menos nerviosos ni preocupados. Cuando Violet, Klaus y Sunny montaron en la furgoneta de los VFD, estaban tan preocupados porque no los pillaran que sólo fueron capaces de echar un vistazo a su alrededor cuando se encontraron a una distancia respetable de aquella tienda de comestibles. Solamente cuando el tendero pasó a ser una simple motita en la planicie desierta, pudieron prestar atención a su nuevo escondrijo. Dentro de la furgoneta habría unas veinte personas, todas ellas muy contentas. Había hombres contentos, mujeres contentas, unos cuantos niños contentos y un conductor muy contento que de vez en cuando apartaba la vista de la carretera para sonreír contento a sus pasajeros. Cuando los Baudelaire realizaban algún trayecto largo en automóvil, les gustaba entretenerse leyendo, contemplando el paisaje o pensando en sus cosas; sin embargo, en esta ocasión, en cuanto arrancó la furgoneta y dejaron la tienda atrás, el barbudo empezó a tocar la guitarra y puso a todos sus compañeros a cantar una alegre cancioncilla; el nerviosismo de los Baudelaire se acrecentaba con cada «tralará». Al llegar a aquello de los enfermos que sangraban por la nariz, pensaron que alguien dejaría de pronto de cantar y exclamaría: «¡Un momento! ¡Estos niños no estaban en la furgoneta! ¿Qué pintan aquí?». Cuando la canción llegó al verso que hablaba de cortar en tajadas a los pacientes, estaban convencidos de que alguien dejaría de cantar para exclamar: «¡Un momento! ¡Esos tres no se saben la letra de la canción! ¿Qué pintan aquí?». Y cuando los alegres pasajeros llegaron a la estrofa de los microbios, no les cupo la menor duda de que alguien dejaría de cantar y diría: «¡Un momento! ¡Esos tres son los asesinos que salen en la portada de El Diario Punctilio! ¿Qué pintan aquí?».

Sin embargo, los Voluntarios Frente al Dolor estaban demasiado contentos para interrumpir su canción. Estaban tan convencidos de que la falta de noticias era una buena noticia que ni siquiera habían echado un vistazo a El Diario Punctilio. Además, estaban demasiado entretenidos cantando como para darse cuenta de que los Baudelaire no pintaban nada en aquella furgoneta.

—¡Ay, madre, cómo me gusta esta canción! —exclamó el de la barba al terminar el último estribillo—. La estaría cantando durante todo el viaje, pero quizá sea mejor no cansar la garganta, que aún nos queda una dura jornada de trabajo por delante. ¿Qué tal si nos serenamos un poco y charlamos alegremente el resto del trayecto?

—¡Estupendísima idea! —exclamó un voluntario, y todos asintieron con la cabeza.

El barbudo dejó a un lado la guitarra y se sentó junto a los Baudelaire.

—Si nos preguntan, será mejor que demos nombres falsos —susurró Violet a Klaus—, así no nos reconocerán.

—Pero en El Diario Punctilio aparecemos con otro nombre, quizá deberíamos darles el verdadero.

—Bueno, pues ha llegado la hora de las presentaciones —saludó el barbudo alegremente—. Me gusta conocer personalmente a todos nuestros voluntarios.

—Yo me llamo Sally —dijo Violet— y…

—No, no —la interrumpió el barbudo—, los VFD no utilizamos nombres. Nos referimos a los demás compañeros como «hermanos» y «hermanas», pues somos como hermanos.

—No lo entiendo —dijo Klaus—. Yo creía que sólo se pueden llamar hermanos a los que tienen los mismos padres.

—No siempre, hermano —contestó el barbudo—. Hay quienes somos hermanos porque compartimos una misma causa.

—¿Significa eso, hermano —intervino Violet, haciendo uso del término sin que le gustara demasiado—, que no sabe cómo se llama ninguno de los que viajan en esta furgoneta?

—Así es, hermana —contestó el barbudo.

—¿Y que no conoce por su nombre a ningún Voluntario Frente al Dolor? —preguntó Klaus.

—A ninguno —respondió el barbudo—. ¿Por qué lo preguntas?

—Conocemos a una persona —dijo Violet con tiento— que creemos formó parte de VFD. Tenía una sola ceja y un ojo tatuado en el tobillo.

El barbudo frunció el ceño.

—No recuerdo a nadie con esa descripción, y formo parte de VDF desde que se fundó la asociación.

—¡Toma! —exclamó Sunny.

—Mi hermanita quiere decir —intervino Klaus— que es una pena. Nos hubiera gustado saber más cosas sobre esa persona.

—¿Estáis seguros de que formó parte de VFD? —preguntó el barbudo.

—No —confesó Klaus—. Sólo sabemos que fue voluntario de algo.

—Pues se puede ser voluntario de mil cosas —contestó el barbudo—. Lo que vosotros necesitáis es un archivo.

—¿Un archivo?

—Sí, un lugar donde almacenan documentos oficiales. Allí os podrían proporcionar una lista con todas las organizaciones de voluntariado del mundo. O podríais buscar directamente a la persona y ver si hay un expediente a su nombre. Quizá mencione dónde trabajaba.

—Y de qué conocía a nuestros padres —añadió Klaus, pensando en voz alta.

—¿Vuestros padres? —preguntó el barbudo, buscando por la furgoneta con la mirada—. ¿Viajan con nosotros?

Los Baudelaire se miraron apenados; les hubiera gustado que sus padres estuvieran allí, con ellos, aun cuando les hubiera resultado raro llamar a su padre «hermano» y a su madre «hermana». A veces tenían la impresión de que habían transcurrido siglos desde aquel día funesto en la playa, cuando el señor Poe les comunicó la terrible noticia, pero otras veces se diría que apenas habían transcurrido unos minutos. Violet imaginó a su padre, sentado junto a ella, quizá señalando algo interesante que había visto por la ventana. Klaus imaginó a su madre, sonriendo y burlándose de la absurda letra de la canción de los VFD. Y Sunny imaginó a los cinco juntos de nuevo, sin que nadie tuviera que huir de la policía, ni hubiera sido acusado de asesinato o intentara desesperadamente resolver algún enigma o, peor aún, sin que nadie hubiera desaparecido para siempre en un pavoroso incendio. Pero imaginar algo no implica que ese algo se haga realidad. Los padres de los Baudelaire no viajaban en aquella furgoneta, y los tres miraron al barbudo negando tristemente con la cabeza.

—¡Caramba, qué caras más tristes! —observó—. Bueno, levantad esos ánimos. Seguro que estén donde estén, vuestros padres lo estarán pasando bien, de modo que nada de malas caras. La alegría es fundamental para los Voluntarios Frente al Dolor.

—¿Qué vamos a hacer en el hospital? —quiso saber Violet, ansiosa por cambiar de tema.

—Justo lo que nuestras siglas indican —contestó el barbudo—. Somos voluntarios y luchamos contra el dolor y la enfermedad.

—No tendremos que poner inyecciones, ¿verdad? —preguntó Klaus—. Las agujas me dan un poco de miedo.

—Claro que no. Nosotros sólo hacemos cosas alegres. Principalmente, recorremos los pasillos del hospital cantando a los enfermos, y les regalamos globos en forma de corazón, como dice nuestra canción.

—¿Y con eso se lucha contra la enfermedad? —preguntó Violet.

—Sí, porque al recibir un globo con tanta alegría, el paciente es capaz de imaginar que mejora de su enfermedad. Cuando imaginas algo, ese algo se hace realidad —explicó el barbudo—. Suele decirse, y no de forma gratuita, que una actitud alegre es el arma más eficaz contra la enfermedad.

—Yo creía que lo más eficaz eran los antibióticos —repuso Klaus.

—¡Equinácea! —exclamó Sunny, aunque en realidad quería decir: «O los remedios naturales con propiedades demostradas».

El barbudo había dejado de prestar atención a los niños y miraba por la ventana.

—¡Ya hemos llegado, voluntarios! —anunció a voces—. ¡Estamos en el Hospital Heimlich! —el barbudo se volvió hacia los Baudelaire y señaló el horizonte—. ¿A que es un edificio precioso?

Los Baudelaire miraron por la ventana y descubrieron que sólo estaban de acuerdo a medias con él, por la sencilla razón de que el Hospital Heimlich no era más que medio edificio o, como mucho, dos terceras partes. El ala izquierda del hospital era una edificación de un blanco reluciente, con una hilera de columnas y pequeños retratos de doctores célebres esculpidos sobre cada una de las ventanas. Frente al edificio había una extensión de césped muy bien cuidado, con algún que otro macizo de vistosas flores silvestres. En cuanto al ala derecha del hospital, no podía considerarse ni mucho menos un edificio, y menos decirse que fuera precioso. Constaba de unos cuantos tablones claveteados con forma de rectángulos y unas cuantas tablas a modo de suelo, pero no tenía paredes ni ventanas, por lo que parecía más un boceto que un hospital propiamente dicho. En aquella ala en obras del Hospital Heimlich no había rastro de columnas ni retratos de médicos, tan sólo unas sábanas de plástico que ondeaban al viento y, en lugar de césped, un descampado de tierra. Era como si el arquitecto encargado del proyecto se hubiera largado a merendar en mitad de la obra y aún no hubiera regresado. El conductor de la furgoneta aparcó bajó un letrero también a medio terminar; la palabra «Hospital» aparecía rotulada en vistosas letras doradas sobre una superficie lisa y blanca; en cambio, «Heimlich» aparecía garabateado a bolígrafo en un trozo de cartón arrancado de una caja vieja.

—Estoy convencido de que lo terminarán algún día —explicó el barbudo—. Pero entretanto basta con que imaginemos la otra mitad, porque al imaginarla la hacemos realidad. Bueno, y ahora imaginémonos saliendo de la furgoneta.

A los Baudelaire no les fue preciso emplear la imaginación, abandonaron la furgoneta tras el barbudo y el resto de voluntarios y se plantaron ante la fachada de la mitad más bonita del hospital. Mientras los voluntarios estiraban brazos y piernas tras el largo trayecto y ayudaban al barbudo a sacar de la parte trasera de la furgoneta un montón de globos en forma de corazón, los Baudelaire aguardaban nerviosos en el césped, sin saber qué hacer.

—¿Adónde vamos? —preguntó Violet a sus hermanos—. Si nos ponemos a cantar por los pasillos, alguien terminará por reconocernos.

—Tienes razón —dijo Klaus—. Dudo que los médicos, las enfermeras, el personal administrativo y los pacientes crean que la falta de noticias sea una buena noticia. Seguro que alguno habrá leído El Diario Punctilio.

—Aronec —añadió Sunny, aunque en realidad quería decir: «Y aún no hemos averiguado nada de VFD o Jacques Snicket».

—Es verdad —convino Violet—. Quizá deberíamos buscar un archivo, como decía el hombre barbudo.

—Pero ¿dónde? —replicó Klaus—. Por aquí no hay nada más.

—¡Andar no! —advirtió Sunny.

—Tampoco yo quiero darme otra paliza andando —afirmó Violet—, pero no sé qué otra cosa podemos hacer.

—¡Listos, voluntarios! —exclamó el barbudo.

Sacó la guitarra de la furgoneta y se puso a tocar los acordes de una alegre cancioncilla que a los Baudelaire empezaba a resultarles familiar.

Somos Voluntarios frente al dolor,

repartir alegría es nuestra misión.

Si alguien dice habernos visto tristes,

cometerá una gran equivocación.

—¡Atención! —interrumpió de pronto una voz que parecía venir del cielo. Era una voz femenina, aunque muy chirriante y opaca, como si quien hablara fuera una mujer con un pedazo de papel de aluminio tapándole la boca—. ¡Atención, por favor!

—¡Callaos todos! —exclamó el barbudo, interrumpiendo la canción—. Es Babs, la jefa de recursos humanos del hospital. Tendrá algo importante que comunicarnos.

—¡Atención! —repitió la voz—. Les habla Babs, de recursos humanos. Tengo algo importante que comunicarles.

—¿De dónde viene la voz? —preguntó Klaus, temiendo que la tal Babs reconociera a los tres presuntos asesinos entre los voluntarios.

—De algún lugar del hospital —respondió el barbudo—. Babs prefiere comunicarse por megafonía.

En este contexto la palabra «megafonía» significa que la persona habla por un micrófono desde cierto punto y su voz sale por unos altavoces situados en otro punto; efectivamente, los Baudelaire vieron una pequeña hilera de altavoces cuadrados situados encima de los retratos de los médicos, en el ala terminada del edificio.

—¡Atención! —repitió la voz de nuevo, cada vez más chirriante y opaca, como si la mujer con el pedazo de papel de aluminio tapándole la boca se hubiera caído a una piscina llena de gaseosa.

Un modo no muy agradable de escuchar la voz de nadie; sin embargo, en cuanto Babs terminó de hablar, la fiera que los Baudelaire llevaban dentro se amansó al instante, como si aquella voz chirriante y opaca se hubiera convertido en una pieza musical. Pero lo que hizo que los Baudelaire se sintieran mejor no fue el sonido de la voz de Babs. El comunicado tranquilizó a la fiera que llevaban dentro gracias al contenido de su mensaje.

—Necesito que tres miembros de VFD se ofrezcan voluntarios para una tarea especial —anunció—. Deberán presentarse inmediatamente en mi despacho, situado en la planta diecisiete a la izquierda, según se entra en el ala terminada del edificio. En lugar de cantar por los pasillos, los tres voluntarios trabajarán en el archivo del Hospital Heimlich.

Capítulo Cuatro

Tanto si en alguna ocasión te han enviado al despacho del director del colegio por lanzar al techo bolitas de papel mojadas para ver si se pegaban, como si has visitado al dentista para que te haga un agujero en una muela donde pasar de contrabando una sola página de tu último libro y que no la descubran en aduanas, nunca es agradable verse ante la puerta cerrada de un despacho, y cuando los Baudelaire se vieron ante la puerta que tenía colgado el letrero «JEFA DE RECURSOS HUMANOS», recordaron todos los despachos desagradables por los que habían pasado en los últimos tiempos. El día que llegaron a la Academia Preparatoria Prufrock, antes incluso de conocer a Isadora y Duncan Quagmire, los Baudelaire pasaron por el despacho del subdirector Nerón, donde éste les puso al corriente sobre el injusto y estricto reglamento de la academia. Cuando trabajaban en el Aserradero Lúgubre, el dueño los convocó en su despacho y les habló descarnadamente de la cruda realidad a la que tendrían que enfrentarse. Además, Violet, Klaus y Sunny habían estado infinidad de veces en el despacho del señor Poe en el banco, donde él tosía, hablaba por teléfono y tomaba decisiones equivocadas sobre el futuro de los huérfanos. Pero aunque no hubieran tenido que pasar por esas desdichadas experiencias vividas en los despachos, seguía siendo comprensible que se detuvieran unos instantes ante la puerta diecisiete a la izquierda y se armaran de valor antes de llamar.

—No sé si deberíamos correr el riesgo —dijo Violet—. Si Babs ha leído El Diario Punctilio esta mañana, nos reconocerá en cuanto crucemos el umbral. Sería como llamar a la puerta de nuestra propia cárcel.

—Pero quizás ese archivo sea nuestra única esperanza —repuso Klaus—. Tenemos que averiguar quién es Jacques Snicket, donde trabajaba y de qué nos conocía. Si encontramos pruebas, convenceremos a los demás de que el conde Olaf está vivo y de que no somos unos asesinos.

—Curoy —añadió Sunny, aunque en realidad quería decir: «Además, los Quagmire están muy, muy lejos y sólo contamos con unas hojas sueltas de sus cuadernos. Hay que averiguar lo que significa VFD».

—Sunny tiene razón —afirmó Klaus—. Puede que en el archivo guarden alguna información sobre el misterioso pasadizo subterráneo que iba desde el apartamento de Jerome y Esmé Miseria hasta las cenizas de la mansión Baudelaire.

—Afficu —observó Sunny, quien quería decir algo así como: «Y el único modo de acceder a ese archivo es hablando con Babs, de modo que habrá que arriesgarse».

—Está bien —dijo Violet, bajando la vista hacia su hermana con una sonrisa—. Me has convencido. Pero en cuanto nos mire con recelo, nos largamos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —convino Klaus.

—Sí —aceptó Sunny mientras llamaba con los nudillos a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó en voz alta Babs.

—Somos tres miembros de VFD —respondió Violet—. Hemos venido a ofrecernos como voluntarios para trabajar en el archivo.

—Pasad —ordenó Babs. Los Baudelaire abrieron la puerta y entraron en el despacho—. Me preguntaba cuándo aparecerían los primeros voluntarios. Estaba terminando de leer el periódico de la mañana. Tres pequeños criminales andan sueltos por ahí matando a gente.

Los Baudelaire se miraron, a punto de dar marcha atrás a toda prisa, y repararon en algo que les hizo cambiar de opinión. El despacho de la jefa de recursos humanos del Hospital Heimlich era pequeño, con un escritorio pequeño, dos sillas pequeñas y una ventana pequeña decorada con pequeñas cortinas. Sobre la repisa de la ventana descansaba un jarrón pequeño con flores amarillas, y de la pared colgaba un retrato pequeño pero elegante con un señor que guiaba a un caballo hasta una balsa de agua fresca. Pero no fue la decoración, el arreglo floral ni la elegante obra de arte lo que les hizo cambiar de opinión.

La voz de Babs provenía de su escritorio, tal como habían anticipado los Baudelaire, pero lo que no habían adivinado era que Babs no estaba sentada a él, ni tampoco sobre él, ni siquiera bajo él, puesto que su voz salía de un pequeño interfono cuadrado, idéntico a los del exterior del hospital, situado encima del escritorio. Se hacía extraño oír una voz que salía de un altavoz y no de una persona, pero al menos Babs no podría reconocerlos, decidieron los Baudelaire, y decidieron no salir corriendo del despacho.

—Nosotros también somos tres niños —informó Violet al altavoz, mostrándose tan sincera como la situación permitía—, pero preferimos trabajar como voluntarios en un hospital que dedicarnos a la delincuencia.

—¡Si sois niños, a callar! —gritó la voz de Babs con rudeza—. En mi opinión, a los niños se les debe ver pero no oír. Y en cuanto a mí, como adulta que soy, se me debe oír pero no ver. Por eso trabajo exclusivamente por megafonía. Y vosotros trabajaréis exclusivamente en algo que en este hospital se considera primordial. ¿Adivináis de qué se trata?

—¿De curar a los enfermos? —aventuró Klaus.

—¡Silencio! —ordenó el altavoz—. He dicho que a los niños se les debe ver pero no oír. Que no os vea no significa que podáis hablar de los enfermos. Además, estáis equivocados. Lo primordial en este hospital es el papeleo, de modo que trabajaréis en el archivo, clasificando documentos. Estoy convencida de que será un trabajo arduo para vosotros, puesto que los niños carecen de experiencia administrativa.

—Hend —la contradijo Sunny.

Violet se disponía a explicar que su hermana quería decir algo así como que «Pues yo trabajé como auxiliar administrativa en la Academia Preparatoria Prufrock», pero el interfono estaba demasiado ocupado reprendiendo a los Baudelaire, lo que en este contexto equivaldría a decir que estaba gritando «¡Silencio!» a la más mínima oportunidad.

—¡Silencio! —gritó el altavoz—. Dejaos de parloteo y presentaos ahora mismo en el archivo. Está en el sótano, al final de la escalera que hay junto a este despacho. Todas las mañanas, en cuanto la furgoneta llegue al hospital, iréis directamente al archivo, y volveréis a la furgoneta en cuanto finalice la jornada. La furgoneta os devolverá a vuestro domicilio. ¿Alguna pregunta?

Los Baudelaire tenían montones de preguntas, naturalmente, pero no las formularon. Sabían que en cuanto abrieran la boca el interfono los mandaría callar; además, estaban deseando bajar al archivo, donde confiaban hallar respuesta a las preguntas más importantes de su vida.

—¡Estupendo! —exclamó el altavoz—. Estáis aprendiendo a dejaros ver sin que se os oiga. Hala, ya podéis abandonar el despacho.

Los Baudelaire salieron del despacho y no tardaron en encontrar la escalera que había mencionado Babs. Los tres se alegraron de que el camino que conducía al archivo fuera tan sencillo de recordar, pues tenían la impresión de que en aquel hospital debía de ser muy fácil perderse. La escalera daba vueltas y revueltas, conectaba con infinidad de puertas y pasillos, y a intervalos de unos tres metros, clavado en la pared, debajo de un interfono, había un complicado mapa del hospital, lleno de flechas, estrellas y otros símbolos cuyo significado los Baudelaire desconocían. De vez en cuando alguien del hospital pasaba junto a ellos y, aunque ni los VFD ni la jefa de recursos humanos los habían reconocido, como alguien tenía que haber leído El Diario Punctilio esa mañana, los Baudelaire, que no querían ser vistos ni oídos, se volvían de cara a la pared, fingiendo consultar el mapa.

—Por los pelos —susurró Violet, suspirando aliviada al dejar atrás a un corrillo de médicos que, entretenidos en su charla, no les habían prestado la más mínima atención.

—Ni que lo digas —asintió Klaus—, pero no corramos más riesgos. Creo que no deberíamos volver a la furgoneta al final de la jornada, ni hoy ni nunca. Antes o después alguien acabará por reconocernos.

—Tienes razón. Tendríamos que atravesar todo el hospital cada día para llegar hasta ella. Pero ¿dónde pasaremos la noche? Si nos quedamos a dormir en el archivo sospecharán de nosotros.

—Obras —sugirió Sunny.

—No es mala idea —dijo Violet—, Podríamos dormir en la parte del hospital que aún está en obras. Allí no habrá nadie de noche.

—¿Pretendes que durmamos en una obra? —replicó Klaus—. ¿Muertos de frío y a oscuras?

—No será peor que el cobertizo de los huérfanos de la Academia Preparatoria Prufrock —contestó Violet.

—Danya —añadió Sunny, aunque en realidad quería decir: «O el dormitorio de la casa del conde Olaf».

Klaus se estremeció al recordar los desdichados días en que estaban al cuidado del conde.

—Tienes razón —dijo, deteniéndose ante una puerta con un letrero que rezaba: «ARCHIVO»—. Quizá no se esté tan mal en una obra.

Los Baudelaire llamaron a la puerta con los nudillos. Ésta se abrió casi de inmediato, y tras ella encontraron al hombre más anciano que habían visto en su vida con las gafas más diminutas que habían visto en su vida. Cada lente no era mayor que un guisante, y el pobre tenía que entrecerrar los ojos para poder verlos bien.

—Mi vista no es la que era —dijo el anciano— pero diría que sois unos críos. Además, vuestra cara me resulta familiar. Juraría haberos visto en alguna parte.

Los niños se miraron aterrados, dudando entre salir de allí pitando o intentar convencer al anciano de su error.

—Somos voluntarios novatos —informó Violet—. No creo que nos hayamos visto antes.

—Babs nos ha destinado al archivo —añadió Klaus.

—Pues aquí lo tenéis —dijo el anciano con una sonrisa arrugada—. Me llamo Hal y trabajo en este archivo desde que tengo memoria. Como estoy tan mal de la vista, le pedí a Babs que me asignara a unos cuantos voluntarios para que me echaran una mano.

—Wolick —dijo Sunny.

—Mi hermana dice que estamos encantados de poder ayudarle —aclaró Violet— y así es.

—Me alegra saberlo —contestó Hal—, porque hay mucho trabajo que hacer. Entrad y os explicaré cuál será vuestro cometido.

Los Baudelaire traspasaron el umbral y se encontraron en una pequeña estancia donde no había prácticamente nada más que una mesita con un frutero.

—¿Esto es el archivo? —preguntó Klaus sorprendido.

—No, qué va —respondió el anciano—. No es más que una antesala, un cuartito donde guardo la fruta. Si a lo largo del día os entra hambre, serviros de ese cuenco que tenéis ahí. Aquí está instalado el interfono y es el lugar donde hay que personarse siempre que Babs hace algún comunicado.

El anciano los condujo hacia una puerta pequeña en el otro extremo de la habitación y extrajo una lazada de cordel del interior de su abrigo. De la lazada colgaban cientos de llaves, que tintineaban al chocar unas con otras. Hal dio con la que buscaba y abrió la puerta.

—Éste es el archivo.

Hal los hizo pasar a una sala en penumbra de techos tan bajos que el anciano casi los rozaba con las canas. Pese a su escasa altura, la sala era enorme, tanto que los Baudelaire apenas si lograban abarcarla con la vista. Sólo veían voluminosos archivadores de metal, con cajones primorosamente etiquetados que indicaban su contenido. Los archivadores estaban dispuestos en hileras que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Y las hileras estaban tan juntas unas de otras que tenían que avanzar en fila india por detrás de Hal mientras éste les guiaba por el archivo.

—Lo he organizado yo mismo —explicó—. Aquí se archivan no sólo los documentos del Hospital Heimlich sino de toda la región. Se puede encontrar información tanto de poesía como de pastillas, de pinturas y pirámides, de pasteles y psicología, y hablo sólo del pasillo de la P, por el que avanzamos ahora.

—Qué impresionante —dijo Klaus—. Imaginad lo que se puede aprender leyendo todos estos documentos.

—Ah, no, no —replicó Hal, negando con severidad—. Nuestra misión es archivar los datos, no leerlos. No debéis tocar los archivadores con los que no estéis trabajando. Están cerrados con llave. Ahora os enseñaré en qué consiste vuestro trabajo.

Hal los condujo al fondo de la sala y señaló un pequeño hueco rectangular por cuya abertura sólo cabía Sunny o a lo sumo Klaus. Junto al hueco había un cesto con un montón de documentos en su interior y un cuenco con clips.

—Las autoridades depositan los documentos en un conducto que parte del exterior del hospital y termina aquí —explicó el anciano—, y necesito dos personas que me ayuden a clasificar la información a medida que entra. Lo que tenéis que hacer es lo siguiente: primero, quitáis los clips y los guardáis en ese cuenco. Luego, echáis una ojeada a la información y decidís cómo clasificarla. Pero recordad que cuanto menos leáis, mejor. —Hal hizo una demostración, quitó el clip a un montoncito de papeles y echó una ojeada a la primera página—. Por ejemplo, aquí basta con leer unas palabras para saber que en los párrafos siguientes se habla del tiempo en la dársena Damocles, que está a orillas de no sé qué lago de no sé dónde. En este caso, lo que tendríais que hacer sería pedirme que abriera los archivadores de la D, de Damocles, o de la T de tiempo, o incluso de la P de párrafos, según lo consideréis pertinente.

—Pero los interesados en esa información lo tendrán muy difícil, ¿no? —repuso Klaus—. No sabrán si buscar por la D, por la T o por la P.

—Pues tendrán que buscar por las tres letras —replicó Hal—. A veces, la información que necesitas no se encuentra en el lugar más evidente. Recordad que lo primordial en este hospital es el papeleo, por lo que vuestro trabajo es muy importante. ¿Os veis capacitados para clasificar correctamente estos documentos? Me gustaría que empezarais ahora mismo.

—Creo que no habrá problema —respondió Violet—. ¿Qué tiene que hacer el tercer voluntario?

Hal los miró avergonzado y alzó el llavero.

—He perdido las llaves de algunos archivadores —confesó— y necesito que alguien me los abra con algún objeto cortante.

—¡Yo! —exclamó Sunny.

—Mi hermana quiere decir que es la persona indicada para esa función, porque tiene los dientes muy afilados —explicó Violet.

—¿Tu hermana? —dijo Hal, rascándose la cabeza—. Ya decía yo que erais familia. Seguro que he leído algo sobre vosotros en alguna parte.

Los Baudelaire se miraron de nuevo y se les encogió el estómago.

—¿Lee usted El Diario Punctilio? —preguntó Klaus como quien no quiere la cosa.

—Por supuesto que no —respondió Hal, torciendo el gesto—. Es el peor periódico que he leído en toda mi vida. Casi todo lo que publican es mentira.

Los Baudelaire sonrieron aliviados.

—No sabe cuánto nos alegra oírle decir eso —afirmó Violet—. Bueno, habrá que ponerse a trabajar.

—Sí, sí —dijo Hal—. Venga, pequeña, te enseñaré dónde están los archivadores que no se pueden abrir, y vosotros, empezad a clasificar. Ojalá recordara…

La voz del anciano se fue apagando y al final chasqueó los dedos mientras sonreía.

Uno puede chasquear los dedos y sonreír al mismo tiempo por muchas razones, evidentemente. Si escuchas una música agradable, por ejemplo, quizá tú chasquido de dedos y tu sonrisa indiquen que esa música posee un hechizo tal que ha amansado la fiera que llevabas dentro. Si trabajas como espía profesional, quizás ese chasquido de dedos y esa sonrisa sean un mensaje en clave para transmitir un secreto. Pero uno también chasquea los dedos a la vez que sonríe cuando de repente le viene a la memoria algo que intentaba recordar. Hal no estaba escuchando música en el archivo, y tras nueve meses, seis días y catorce horas de investigación, me atrevo a asegurar con cierto conocimiento de causa que tampoco se dedicaba al espionaje, por lo que sería lógico concluir que acababa de recordar algo.

—Acabo de recordar por qué me resultabais los tres tan familiares —dijo Hal, mientras conducía a Sunny por otro pasillo lleno de archivadores para mostrarle dónde emplear sus dientes, razón por la que su voz llegó flotando hasta los dos mayores como si hablara por megafonía—. No me detuve a leerlo, por descontado, pero vi algo relacionado con vosotros en el expediente de los incendios Snicket.

Capítulo Cinco

—Sigo sin entender —afirmó Klaus, y eso era algo que no decía a menudo. Violet asintió con la cabeza y después afirmó algo que tampoco decía a menudo:

—Es un rompecabezas para el que no creo que encontremos solución.

—Pietris​ycamolla​viadelrechi​otemexity —terció Sunny.

Había empleado una palabra que sólo había pronunciado en una ocasión. Venía a decir algo así como: «Debo admitir que no tengo ni la más remota idea de lo que está pasando»; la primera vez que Sunny pronunció esa palabra fue el día en que salió del hospital donde había nacido y, una vez en casa, se encontró con la cara de sus hermanos asomados a su cuna para saludarla. Esta vez estaba sentada en el ala en obras del hospital donde trabajaba, mirando a Klaus y Violet mientras los tres intentaban dilucidar qué habría querido decir Hal con aquello de los incendios Snicket. Si yo hubiera estado allí, les habría contado una larga y tremebunda historia sobre ciertas personas que fundaron una organización con fines nobles y acabaron viendo cómo la ambición de un hombre y las chapuzas de un periódico echaban su vida por tierra, pero los Baudelaire estaban solos y lo poco que sabían de dicha historia se encontraba en las hojas sueltas de los cuadernos de los Quagmire.

Era de noche y, tras pasar todo el día trabajando en el archivo, los tres se habían instalado tan cómodamente como les había sido posible en el ala en obras del Hospital Heimlich, aunque lamento decir que «tan cómodamente como les había sido posible» significa en este caso: «con toda las incomodidades del mundo». Violet había encontrado unas linternas de esas que los albañiles emplean para iluminar rincones oscuros y las colocó de modo que alumbraran el entorno, dejando al descubierto lo cochambroso que estaba dicho entorno. Klaus había encontrado unas lonas de esas que utilizan los pintores para que los goterones de pintura no manchen el suelo; en cuanto se taparon con ellas, los niños descubrieron el frío tan espantoso que hacía en aquel lugar, cuando el viento se colaba entre las sábanas de plástico clavadas a los tablones de madera. Sunny, valiéndose de sus dientes, había cortado unas cuantas piezas de fruta del cuenco de Hal para preparar una macedonia para la cena; cada bocado de macedonia no hacía más que poner de manifiesto lo inhabitable que resultaba aquel vacío y desangelado lugar. No obstante, aunque los tres supieran que su nuevo domicilio era cochambroso, frío e inhabitable, no alcanzaban a ver otra salida.

—Teníamos la intención de averiguar en el archivo algo más sobre Jacques Snicket —dijo Violet—, y quizá terminemos descubriendo algo sobre nosotros mismos. ¿Qué demonios creéis que se dirá de nosotros en el expediente que ha mencionado Hal?

—No lo sé —respondió Klaus—, y tampoco creo que Hal lo sepa. Dice que no lee los expedientes.

—Seerg —añadió Sunny, aunque en realidad quería decir: «Me dio miedo seguir indagando».

—A mí también —afirmó Violet—. Lo que está claro es que no debemos llamar la atención. Si Hal se entera de que nos buscan por asesinato, terminaremos en la cárcel antes de poder averiguar nada.

—Ya hemos escapado de la cárcel una vez —añadió Klaus—. Sería difícil que lo consiguiéramos de nuevo.

—Cuando tengamos tiempo de estudiar las hojas sueltas de los cuadernos de Duncan e Isadora —dijo Violet— puede que demos con la respuesta a nuestras preguntas, pero no hay forma de descifrar lo que hay escrito en ellas.

Klaus frunció el ceño y movió una serie de pedazos de papel como si fueran las piezas de un rompecabezas.

—El arpón dejó los cuadernos hechos trizas. Mirad lo que escribió Duncan aquí: «Jacques Snicket trabajaba para VFD, que significa Voluntario…», pero la hoja ha quedado rasgada justo en mitad de la frase.

—Mirad lo que pone en esta hoja —dijo Violet, leyendo una página cuyo recuerdo me hace estremecer.

Ni en fotos ni ante el público su rostro muestra,

pues Snicket detesta salir a la palestra.

—Esto tiene que ser obra de Isadora, es un pareado.

—En este pedazo de papel se lee la palabra «piso» —observó Klaus— y se ve la mitad de un croquis. Quizá sea el piso donde vivimos cuando estábamos con Jerome y Esmé Miseria.

—No me lo recuerdes —dijo Violet, estremeciéndose al pensar en las penalidades por las que tuvieron que pasar en el 667 de la avenida Oscura.

—Rabave —dijo Sunny, señalando otro pedazo de papel.

—En ése se distinguen dos nombres —observó Violet—. Uno es Al Funcoot.

—Así se llamaba el autor de aquella obra de teatro espantosa que Olaf nos obligó a representar —recordó Klaus.

—Ya lo sé —afirmó Violet—, pero este otro nombre no me dice nada: Ana Gram.

—Bueno, los Quagmire investigaban al conde Olaf y a su siniestra trama —dijo Klaus—. Tal vez Ana Gram sea una secuaz del conde.

—Dudo que el hombre del garfio y el calvo de la nariz larga se llamen así —afirmó Violet—, porque Ana no es un nombre masculino.

—Pero podría tratarse de una de las señoras empolvadas que acompañan al conde —observó Klaus.

—¡Orlando! —exclamó Sunny, aunque en realidad quería decir: «¡O de esa persona que no es hombre ni mujer!».

—O de cualquier desconocido —repuso Violet con un suspiro y dirigió su atención a otro pedazo de papel—. Esta hoja está casi intacta, pero sólo contiene una larga lista de fechas. Parece como si cada doce semanas más o menos hubiera algo programado.

Klaus cogió el pedazo de papel más pequeño y lo alzó para que sus hermanas lo vieran. Tras las gafas se apreciaba la tristeza que reflejaban sus ojos.

—Aquí sólo se lee la palabra «incendio» —dijo con voz mortecina.

Los tres bajaron la cabeza, abatidos, y se quedaron con la mirada perdida en el suelo polvoriento.

Toda palabra desencadena asociaciones subconscientes, lo que significa que hay palabras que te llevan a pensar en ciertas cosas, aunque tú no quieras. La palabra «pastel» podría recordarte tu cumpleaños, y la palabra «carcelero» quizá te haga pensar en alguien que no has visto en mucho tiempo. A mí la palabra «Beatrice» me lleva a pensar en una organización de voluntarios donde reinaba la corrupción, y la palabra «medianoche» me recuerda que debo seguir escribiendo este capítulo a marchas forzadas si no quiero morir ahogado. A los Baudelaire, la palabra «incendio» les provocaba todo tipo de asociaciones subconscientes, y ninguna de ellas buena. Les hacía pensar en Hal, que había mencionado los incendios Snicket esa misma tarde en el archivo. Pero también en los hermanos Duncan e Isadora Quagmire, que habían perdido a sus padres y a su hermano Quigley en un incendio. Y, naturalmente, les recordaba el incendio que había destruido su casa y dado comienzo a la desdichada travesía que terminaba en aquella ala en obras del Hospital Heimlich. Los tres se acurrucaron en silencio bajo sus lonas, sintiendo cada vez más frío a medida que pensaban en los distintos incendios y asociaciones subconscientes que la vida les había deparado.

—En ese expediente deben de hallarse las respuestas a todos estos enigmas —decidió Violet—. Tenemos que averiguar quién era Jacques Snicket, y por qué llevaba un tatuaje idéntico al del conde Olaf.

—Y por qué lo asesinaron —añadió Klaus—. Y qué significan las siglas VFD.

—Nosotros —añadió Sunny, que intentaba decir: «Y también tenemos que averiguar qué pinta una foto nuestra en ese expediente».

—Tenemos que hacernos con ese expediente —afirmó Violet.

—Eso se dice muy pronto —replicó Klaus—. Hal nos advirtió que no tocáramos ningún archivador con el que no estuviéramos trabajando; además, no se separa de nosotros.

—Pues habrá que encontrar la forma —insistió Violet—. Bueno, será mejor que intentemos dormir un poco, así mañana estaremos más frescos y podremos hacernos con ese expediente.

Klaus y Sunny asintieron con la cabeza y dispusieron las lonas a guisa de camas, mientras Violet apagaba las linternas. Se apretujaron los unos contra los otros y durmieron como pudieron, tumbados en un suelo cochambroso, con el frío viento soplando en aquel inhabitable hogar, y por la mañana, tras desayunar la macedonia que había sobrado de la noche anterior, se dirigieron a la otra mitad del Hospital Heimlich y bajaron con precaución todas aquellas escaleras, dejando atrás los interfonos y los mapas confusos.

Al llegar al archivo, Hal ya estaba allí, abriendo los archivadores con las llaves que colgaban de su larga lazada. Violet y Klaus se pusieron manos a la obra de inmediato para clasificar la información que había llegado a través del conducto a lo largo de la noche, mientras Sunny aplicaba sus dientecillos a los archivadores que precisaban ser abiertos. Pero ninguno de los tres pensaba en clasificaciones ni archivadores. Pensaban en el expediente de los incendios Snicket.

En esta vida casi todo se dice pronto, salvo «El arzobispo de Constantinopla se quiere desarzo​bispoconsta​ntinopolizar, el desarzo​bispocons​tantinop​olizador que lo desconstantinopolice, buen desarzo​bispocons​tantinop​olizador será», que tarda un rato en decirse. Pero frustra que se lo recuerden a uno. Violet se encontraba archivando un documento que contenía información sobre sepias en la M de moluscos, cuando se dijo a sí misma: «Voy a darme un garbeo por el pasillo de la S y mirar la entrada de “Snicket”». Pero se topó con Hal, que se encontraba precisamente en ese pasillo archivando retratos de sastres, y no consiguió hacer lo que tan pronto se había dicho a sí misma. Klaus archivaba un documento sobre dedales bajo la P de protección del pulgar, cuando se dijo: «Voy a darme un garbeo por la I, de incendios», pero cuando llegó al pasillo de la I, también se topó con Hal, que abría un archivador para reclasificar unas biografías de ilustres informáticos islandeses. Sunny, por su parte, no dejaba de dar dentelladas, intentando abrir unos archivadores en el pasillo de la B, pensando que el expediente pudiera encontrarse allí, archivado en la B de Baudelaire, pero cuando, después de comer, por fin saltó la cerradura, descubrió que el archivador estaba vacío.

—Nil —dijo Sunny, mientras los tres se tomaban un breve descanso para picar algo de fruta en la antesala.

—Ni yo —respondió Klaus—. ¿Cómo vamos a hacernos con ese expediente si Hal no abandona el archivo ni siquiera un momento?

—Podríamos pedirle que lo buscara —sugirió Violet—. Si estuviéramos en una biblioteca, se lo pediríamos al bibliotecario. Pues en un archivo, lo lógico sería pedírselo a Hal.

—Pedid lo que gustéis —interrumpió Hal, entrando en la antesala—, pero antes debo haceros una pregunta —el anciano se acercó a donde estaban sentados y señaló una pieza de fruta—. ¿Eso de ahí es una ciruela o un caqui? Es una lástima, pero tengo la vista fatal.

—Una ciruela —contestó Violet, tendiéndole la fruta.

—Menos mal —dijo Hal, inspeccionando la pieza de fruta por si tenía alguna magulladura—. No me apetecía comerme un caqui. Y bien, ¿qué era eso que queríais pedirme?

—Queríamos preguntar por cierto expediente —respondió Klaus con tiento para no levantar sospechas—. Ya sé que está prohibido leerlos, pero suponiendo que sintiéramos mucha curiosidad por un expediente determinado, ¿cree que se podría hacer una excepción?

Hal hincó el diente en la ciruela y frunció el entrecejo.

—¿Y para qué ibais a querer leerlo? —preguntó—. Los niños deberían leer libros alegres con ilustraciones bonitas, no los documentos oficiales de un archivo.

—Es que a nosotros nos interesan los documentos oficiales —contestó Violet—, y estamos tan ocupados clasificando que no tenemos tiempo ni de echarles un vistazo. Esperábamos poder llevarnos un expediente a casa para poder leerlo tranquilamente.

Hal sacudió la cabeza.

—En este hospital lo primordial es el papeleo —replicó con severidad—. Tiene que haber una razón de mucho peso para que se permita sacar un expediente del archivo. Por ejemplo…

Pero los Baudelaire no llegaron a enterarse de cuál era ese ejemplo porque interrumpieron a Hal por megafonía.

—¡Atención! —exclamó una voz, y los niños se volvieron hacia un pequeño altavoz cuadrado—. ¡Atención! ¡Atención!

Los tres se miraron consternados y luego dirigieron la vista hacia el altavoz colgante. La voz que salía por megafonía no era la de Babs. Era una voz opaca, chirriante, pero no era la de la jefa de recursos humanos del Hospital Heimlich. Era una voz que los Baudelaire escuchaban por dondequiera que fueran, vivieran donde viviesen y sin importar quién intentara protegerlos; pero no por mucho haber oído aquella voz se habían acostumbrado a su sarcasmo: sonaba como si quien hablaba estuviera contando un chiste horrible con un final tremendo.

—¡Atención! —exclamó de nuevo la voz; a los Baudelaire no era preciso exigirles que prestaran atención a la temible voz del conde Olaf—. Babs ha dimitido —anunció, y los Baudelaire imaginaron al conde sonriendo cruelmente como siempre que decía una mentira—. Ha decidido cambiar de profesión para dedicarse al funambulismo y ya ha empezado a arrojarse de los edificios. Me llamo Mattathias y soy el nuevo jefe de recursos humanos. He decidido realizar de inmediato una inspección general del hospital y del personal. Eso es todo.

—Una inspección —repitió Hal mientras acababa de comerse la ciruela—. Qué tontería. En lugar de perder el tiempo con inspecciones, deberían terminar de una vez el hospital.

—¿En qué consisten esas inspecciones?

—Pues en pasar por aquí y fisgonear todo lo que haces —contestó Hal despreocupado mientras se disponía a entrar de nuevo en el archivo—. Será mejor que volvamos al trabajo. Hay muchos documentos que clasificar.

—Ahora mismo vamos —prometió Klaus—. Aún no he terminado de comerme la fruta.

—Daos prisa —advirtió Hal antes de abandonar la antesala.

Los Baudelaire se miraron consternados.

—Ha vuelto a dar con nosotros —dijo Violet, en voz baja para que Hal no los oyera.

Los latidos acelerados de su corazón apenas le permitían escuchar su propia voz.

—Sabe que estamos en el hospital —dedujo Klaus—. Por eso quiere hacer una inspección, para localizarnos y secuestrarnos otra vez.

—¡Contar! —exclamó Sunny.

—¿A quién se lo vamos a contar? —replicó Klaus—. Todo el mundo da al conde Olaf por muerto. Nadie va a creer que ahora se hace pasar por Mattathias, el nuevo jefe de recursos humanos.

—Sobre todo si esa información procede de tres niños buscados por asesinato cuya foto sale en la portada de El Diario Punctilio —añadió Violet—. Nuestra única oportunidad es encontrar el expediente de los incendios Snicket por si incluye alguna prueba que inculpe a Olaf.

—Pero no podemos sacar los expedientes del archivo —le recordó Klaus.

—Pues habrá que leerlo aquí —replicó Violet.

—Eso se dice pronto —observó Klaus—. Ni siquiera sabemos por qué letra buscar, y Hal no se separa de nosotros en todo el día.

—¡Noche! —exclamó Sunny.

—Qué buena idea, Sunny —dijo Violet—. Hal se pasa el día aquí metido, pero por la noche se va a su casa. En cuanto oscurezca, entraremos en el archivo a hurtadillas. Es el único modo de dar con ese expediente.

—Has olvidado una cosa —advirtió Klaus—. El archivo estará cerrado a cal y canto. Y Hal echa la llave a todos los archivadores.

—No había pensado en eso —admitió Violet—. Podría hacer una ganzúa, pero creo que no tendré tiempo para fabricar una que pueda abrir todos los archivadores.

—¡Deashew! —exclamó Sunny, aunque en realidad quería decir: «¡Y yo tardo varias horas en abrir uno a dentelladas!».

—Sin llaves no podremos hacernos con ese expediente —insistió Klaus—, y sin el expediente no lograremos poner en evidencia al conde Olaf. ¿Qué vamos a hacer?

Los Baudelaire suspiraron y se pusieron a cavilar, mirando al frente, muy concentrados, y al hacerlo vieron algo que les dio una idea. Era algo pequeño, redondo y de color vivo y brillante: un caqui, como bien pudieron ver. Pero quien no viera bien, porque le fallara la vista, podría confundir esa fruta con una ciruela. Los tres observaron fijamente aquel caqui mientras cavilaban cómo engañar a cierta persona para que confundiera una fruta por la otra.

Capítulo Seis

Este libro no trata de Lemony Snicket. No vale la pena contar la historia de Snicket, porque ha pasado mucho tiempo desde aquello, y porque nadie puede hacer nada al respecto, y sólo se me ocurriría apuntarla en los márgenes de estas páginas si con ello consiguiera que la lectura de este libro resultara aún más desagradable, inquietante e increíble de lo que ya es. Esta obra trata sobre Violet, Klaus y Sunny Baudelaire, y del hallazgo que hicieron en el archivo del Hospital Heimlich, que cambió su vida para siempre, y que a mí aún me pone los pelos de punta cuando estoy solo por las noches STOP. Pero si este libro tratara de mí y no de tres niños que en breve se encontrarán con alguien a quien esperaban no ver nunca más, tal vez hiciera una pausa un instante para explicaros algo que hice hace muchos años y cuyo recuerdo aún me persigue. Lo hice por necesidad, pero no estuvo bien y, aún hoy, siento una pequeña punzada de remordimiento al recordarlo. A veces me encuentro haciendo una actividad agradable, como pasear por la cubierta de un barco, otear la aurora boreal con un telescopio o dar una vuelta por una librería y colocar mis libros en lo más alto de la estantería para que nadie sienta la tentación de comprarlos y leerlos, cuando de pronto me acuerdo de lo que hice y me digo a mí mismo: «¿De verdad fue por necesidad? ¿De verdad fue por absoluta necesidad por lo que robé el Azucarero de Esmé Miseria?».

Los hermanos Baudelaire sentían esa tarde punzadas similares, mientras la jornada en el archivo tocaba a su fin. Cada vez que Violet clasificaba un expediente y lo archivaba en su lugar correspondiente, se palpaba la cinta del pelo, guardada en el bolsillo, y sentía una punzada de remordimiento pensando en lo que ella y sus hermanos habían tramado. Cada vez que Klaus cogía una pila de documentos del cesto que había ante la boca del conducto y, en lugar de dejar los clips en el cuenco, se los guardaba en la mano, sentía una punzada en el estómago al pensar en la jugarreta que habían tramado entre los tres. Y cada vez que Hal se daba la vuelta y Klaus le pasaba los clips a Sunny, la pequeña Baudelaire sentía una punzada de remordimiento al pensar en el taimado retorno al archivo que tenían planeado para esa misma noche. Cuando al término de la jornada Hal agarró el cordel del que colgaban las llaves y empezó a cerrar archivadores, los Baudelaire habían acumulado punzadas suficientes como para presentarse al Festival Internacional de la Punzada, de haberse celebrado algo por el estilo esa misma tarde.

—¿Tú crees que lo que vamos a hacer es absolutamente necesario? —preguntó Violet a Klaus en un susurro, mientras salían del archivo, detrás de Hal. Violet extrajo su cinta del bolsillo y la alisó con la mano, cerciorándose de que no hubiera ningún nudo—. No está bien.

—Lo sé —contestó Klaus, alargando la mano hacia Sunny para que ésta le pasara los clips—. Se me encoge el estómago sólo de pensarlo, pero es el único modo de localizar ese expediente.

—Olaf —añadió Sunny preocupada, aunque en realidad quería decir: «Antes de que Mattathias nos localice a nosotros».

En cuanto terminó de pronunciar esa palabra, se escuchó la voz chirriante de Mattathias por megafonía.

—¡Atención! ¡Atención! —exclamó, mientras Hal y los niños alzaban la vista hacia el altavoz cuadrado—. Les habla Mattathias, el nuevo jefe de recursos humanos. La inspección ha terminado por hoy; mañana continuará.

—Qué tonterías —masculló Hal, dejando el llavero sobre la mesa.

Los Baudelaire se miraron, miraron las llaves, y Mattathias prosiguió con su comunicado.

—Por otra parte —añadió—, se recomienda al personal del hospital que posea algún objeto de valor, lo deposite en el departamento de recursos humanos, donde se pondrá a buen recaudo. Gracias.

—Mis gafas tienen cierto valor —observó Hal mientras se las quitaba— pero no pienso entregárselas. Seguro que no las vuelvo a ver.

—No me extrañaría nada —dijo Violet, sacudiendo la cabeza al pensar en Mattathias y su desfachatez, palabra que en este contexto significa «intento de robar los objetos de valor del personal del hospital además de arrebatar a los Baudelaire su fortuna».

—Además —dijo Hal, sonriendo a los niños mientras cogía su abrigo—, a mí nadie tiene que robarme nada. En este hospital sólo tengo contacto con vosotros tres y confío plenamente en vosotros. Bueno, ¿dónde he puesto mis llaves?

—Aquí las tiene —respondió Violet, sintiendo una punzada de remordimiento en el estómago con más fuerza.

Alzó la cinta para el pelo, que previamente había atado formando un círculo para que pareciera un cordel enlazado, y se la tendió a Hal. De la cinta colgaban montones de clips, a los que Sunny les había dado formas distintas sirviéndose de sus dientes cuando Hal no la veía. El resultado final guardaba cierto parecido con el llavero de Hal, en la medida que un caballo guarda cierto parecido con una vaca, o una señora vestida de verde guarda parecido con un pino; sin embargo, nadie que viera la cinta para el pelo de Violet, con aquellos clips mordisqueados colgando, pensaría que aquello era un llavero, a menos, claro está, que a ese alguien le fallara la vista. Los tres niños aguardaron mientras Hal miraba con los ojos entrecerrados el objeto que Violet sostenía en las manos.

—¿Ésas son mis llaves? —preguntó Hal sorprendido—. Pensaba que las había dejado encima de la mesa.

—Oh, no —respondió Klaus de inmediato, y se plantó delante de la mesa para que Hal no viera su llavero—. Las tiene Violet.

—Aquí están —dijo Violet, balanceando la cinta a modo de péndulo para que a Hal le resultara aún más difícil fijar la vista en ella—. Si quiere se las guardo en el bolsillo del abrigo.

—Gracias —dijo Hal, y Violet las dejó caer en dicho bolsillo. Los ojillos de Hal miraron a los Baudelaire con un destello de gratitud—. Otra cosa más en la que me sois de ayuda. Mi vista ya no es la que era, y es un placer contar con unos voluntarios tan serviciales como vosotros. En fin, buenas noches, niños. Hasta mañana.

—Buenas noches, Hal —se despidió Klaus—. Vamos a quedarnos un rato en la antesala comiendo un poco de fruta.

—Vigilad que no os quite el hambre —advirtió Hal—. Esta noche hace mucho frío fuera; seguro que en casa os tienen preparada una cena bien caliente.

Hal sonrió y cerró la puerta tras de sí, dejando a los niños solos con el llavero del archivo y la punzada de remordimiento en el estómago.

—Algún día —dijo Violet en voz baja— le pediremos disculpas a Hal por esta jugarreta y le explicaremos por qué tuvimos que saltarnos las normas. No está bien lo que hemos hecho, aunque fuera necesario.

—Y volveremos también a La Ultima Oportunidad —añadió Klaus— para explicarle al tendero por qué tuvimos que salir corriendo.

—Tuisp —afirmó Sunny o, lo que es lo mismo: «Pero antes tenemos que dar con ese expediente, resolver todos estos enigmas y demostrar nuestra inocencia».

—Tienes razón, Sunny —convino Violet con un suspiro—. Venga, vamos. Klaus, mira a ver si encuentras la llave de la puerta del archivo.

Klaus asintió con la cabeza y se dirigió hacia la puerta con el llavero de Hal en la mano. Cuando los Baudelaire se hallaban bajo la tutela de su tía Josephine —y de eso no hacía tanto tiempo—, que vivía junto al lago Lacrimógeno, Klaus se vio obligado a encontrar en un santiamén la llave para abrir una puerta que estaba cerrada, momento a partir del cual el mediano de los Baudelaire empezó a desarrollar una destreza especial en ese terreno. Echó un vistazo a la cerradura, que tenía un ojo muy pequeño y estrecho, luego miró el llavero de Hal, del que colgaba una llave pequeña y estrecha, y en un santiamén los tres se encontraron de nuevo en el interior del archivo, ante hileras de archivadores en penumbra.

—Voy a cerrar la puerta con llave —dijo Klaus— para que nadie sospeche si entra en la antesala.

—Mattathias, por ejemplo —dijo Violet con un estremecimiento—. Aunque haya dicho por megafonía que la inspección ha terminado por hoy, apuesto a que sigue merodeando por ahí.

—Vapey —dijo Sunny, aunque en realidad quería decir: «Pues démonos prisa».

—Empecemos por el pasillo de la S de Snicket —propuso Violet.

—De acuerdo —respondió Klaus, cerrando la puerta con un gran tintineo de llaves.

Los Baudelaire localizaron el pasillo de la S y avanzaron entre hileras de archivadores, leyendo las etiquetas para decidir cuál abrían.

—«Sauce a Saxifragia» —leyó Klaus en voz alta—. Eso indica que todas las palabras que se encuentren alfabéticamente entre las palabras «sauce» y «saxifragia» tienen que estar en este archivador.

Continuaron avanzando por el pasillo; sus pisadas retumbaban en los techos bajos de la sala.

—«Saya a Sebo» —anunció Klaus, leyendo la etiqueta siguiente.

Sunny y Violet negaron con la cabeza y siguieron avanzando.

—«Secretario a Sedimento» —leyó Violet—. Aún no hemos llegado.

—Calma —dijo Sunny, aunque en realidad quería decir: «Aún no sé leer del todo, pero yo diría que aquí pone “Secuela a Serenidad”».

—Así es, Sunny —afirmó Klaus, sonriendo a su hermana—. Aquí no puede estar.

—«Sheriff a Siberia» —leyó Violet.

—«Sibila a Sicilia».

—«Sifón a Simio».

—«Sioux a Snob».

—«Soneto a Supositorio».

—¡Un momento! —exclamó Klaus—. ¡Nos hemos pasado de largo! Snicket tiene que estar entre sioux y snob.

—Tienes razón —dijo Violet, retrocediendo hasta dar con el archivador correcto—. Estaba tan entretenida con las palabrejas de los epígrafes que se me ha olvidado lo que buscábamos. Aquí lo tenemos, «Sioux a Snob». Ojalá encontremos ese expediente.

Klaus echó un vistazo a la cerradura del archivador y, al tercer intento, dio con la llave correcta.

—Debería estar en el último cajón, cerca de «snob». Vamos a ver.

Buscaron entre los tres. Un snob es una persona afectada, que gusta dárselas de distinguida. La palabra es una abreviatura de la expresión latina «sine nobilitatis», que significa sin nobleza. Entre sioux y snob hay montones de palabras en el diccionario, y muchas de ellas tenían su expediente en aquel mueble. Había uno sobre la ley de Snell o ley de refracción de la luz en el que se decía que cuando un rayo de luz pasa de un medio uniforme a otro, el seno del ángulo de incidencia entre el seno del ángulo de refracción es una constante, cosa que Klaus ya sabía. Encontraron un expediente sobre el sismógrafo, aparato cuyo inventor Violet admiraba mucho. Y otro sobre snack bars, establecimientos donde a Sunny le gustaba mucho entrar a hincar el diente. Pero no encontraron ni un solo pedazo de papel en el que constara la palabra «Snicket». Los Baudelaire suspiraron decepcionados y cerraron el archivador para que Klaus pudiera echar la llave.

—Busquemos por el pasillo de la J de Jacques —sugirió Violet.

—Chiss —dijo Sunny.

—No, Sunny —replicó Klaus amablemente—. No creo que sea buena idea buscar por la Ch. ¿Por qué iba Hal a archivarlo en la Ch?

—Chiss —insistió Sunny, señalando hacia la puerta.

De inmediato, tanto Violet como Klaus comprendieron que habían entendido mal a su hermana. Lo normal hubiera sido que, al decir «chiss», Sunny pretendiera comunicar algo así como «Creo que sería buena idea buscar en el pasillo de la Ch», pero lo que Sunny pretendía comunicar era: «¡Silencio! Me ha parecido oír a alguien entrar en la antesala del archivo». Y, efectivamente, al aguzar los tres el oído, oyeron unas extrañas pisadas, como de alguien caminando con paso inseguro sobre unos zancos muy finos. Se acercaron y luego se interrumpieron; los tres contuvieron la respiración al oír que alguien tironeaba de la puerta del archivo para abrirla.

—Tal vez sea Hal —susurró Violet— intentando abrir la puerta con un clip.

—O Mattathias —susurró Klaus— que viene a por nosotros.

—Conserje —susurró Sunny.

—Bueno, sea quien sea, será mejor que corramos al pasillo de la J —propuso Violet.

Los tres se dirigieron de puntillas hacia dicho pasillo y lo recorrieron a toda prisa, leyendo las etiquetas de los distintos archivadores.

—«Jabalina a Jabirú».

—«Jaborandi a Jacarandá».

—Nersai.

—¡Tienes razón! —susurró Klaus—. Tiene que estar entre «Jachalí y Jacuzzi».

—Ojalá —dijo Violet.

De nuevo escucharon cómo alguien tironeaba de la puerta. Klaus buscó a toda prisa la llave adecuada, y abrieron el cajón superior del archivador. Como Violet sabía, un jachalí era un árbol de la América tropical con frutos amarillentos, y un jacuzzi, como sabía Jacques, era una bañera con hidromasaje; entre ambos expedientes encontraron otros muchos, con información sobre jacos, jacobinos, jacobitas y muchas cosas más, pero ninguno que llevara el nombre de «Jacques».

—¡Incendio! —susurró Klaus y le echó la llave al archivador después de cerrarlo—. Vamos al pasillo de la I.

—¡Rápido! —los apremió Violet—. Están forzando la cerradura de la antesala.

En efecto. Se detuvieron unos instantes y oyeron como si alguien estuviera arañando la puerta desde el otro lado, como si quisieran forzarla introduciendo un objeto largo y delgado por el ojo de la cerradura. Violet sabía, gracias a la experiencia vivida con sus hermanos en casa del tío Monty, que las ganzúas no siempre funcionan a la primera, ni siquiera si son obra de una de las mejores inventoras del mundo; no obstante, los tres echaron a correr hacia el pasillo de la I tan rápido como se lo permitieron las puntillas de los pies.

—«Ibsen a Idea».

—«Imán a Imperio».

—«Impresionismo a Impronta».

—«In albis a Incontestable». ¡Aquí está!

Una vez más, localizaron a toda prisa la llave correspondiente, el cajón correspondiente y el compartimiento correspondiente. «In albis» es una expresión latina que significa «en blanco», que es como se queda uno cuando está asustado al escuchar algo. Sin embargo, el ruido que los Baudelaire oían procedente de la puerta, aunque los asustara, era ya «incontestable» o, lo que es lo mismo, innegable. Buscaron desesperadamente y encontraron expedientes que iban desde «In albis a Incontestable», pero ninguno que llevara la palabra incendio.

—¿Qué hacemos? —preguntó Violet, mientras la puerta traqueteaba—. ¿En qué otro sitio podrían haberlo clasificado?

—Pensemos —respondió Klaus—. ¿Qué dijo Hal sobre él? Sabemos que guarda relación con Jacques Snicket y con incendios.

—¡Prem! —exclamó Sunny, aunque en realidad quería decir: «Pero ya hemos buscado por Snicket, Jacques e Incendio».

—Tiene que haber más —repuso Violet—. Hay que encontrar ese expediente, contiene información vital sobre Jacques Snicket y VFD.

—Y sobre nosotros —añadió Klaus—. No lo olvides.

Los tres se miraron unos a otros.

—¡Baudelaire! —susurró Sunny.

Sin decir palabra, los tres corrieron hacia el pasillo de la B, pasaron de largo «Baba a Babilonia», «Bacteria a Ballet», «Bambú a Baskerville», y se detuvieron en «Batuecas a Bavaroise». La puerta continuó traqueteando mientras Klaus probó nueve llaves seguidas hasta dar por fin con la acertada, y allí, entre ese espacio donde va la gente cuando está distraída y el delicioso postre cremoso, encontraron un expediente que llevaba su apellido.

—Ahí está —dijo Klaus, sacándolo del cajón con manos temblorosas.

—¿Qué pone? ¿Qué pone? —preguntó Violet nerviosa.

—¡Mirad, hay una nota!

—¡Léela! —ordenó Violet en un susurro frenético, mientras la puerta traqueteaba con violencia.

Era evidente que quienquiera que estuviera al otro lado empezaba a ponerse nervioso al ver que no lograba forzar la cerradura.

Klaus alzó la carpeta para ver mejor en la penumbra lo que ponía la nota.

—«Las trece páginas del expediente Snicket —leyó— se han retirado del archivo para la investigación oficial». —Klaus alzó la vista hacia sus hermanas y éstas vieron cómo los ojos de su hermano se llenaban de lágrimas tras las gafas—. Hal vio nuestra foto al retirar el expediente para entregárselo a los investigadores. —Klaus tiró el expediente al suelo y luego se sentó junto a él, abatido—. ¡Aquí no hay nada!

—¡Sí lo hay! —exclamó Violet—. ¡Mira!

Los Baudelaire miraron el expediente que Klaus había arrojado al suelo y vieron que, tras la nota, había una hoja de papel suelta.

—Es la página trece —observó Violet, al leer el número mecanografiado en un extremo—. Se la dejarían olvidada sin querer.

—Por eso nunca deberían quitarse los clips de los documentos —observó Klaus—, ni siquiera para archivarlos. ¿Qué pone en la hoja?

Tras un largo crujido y un sonoro estrépito, oyeron cómo sacaban de sus goznes la puerta del archivo y ésta caía al suelo de la espaciosa sala como si acabara de sufrir un desvanecimiento. Los Baudelaire hicieron caso omiso. Continuaron sentados sin apartar la vista de la página trece del expediente, demasiado sobrecogidos para prestar oídos a los pasos extraños y tambaleantes del intruso que entraba en la sala y avanzaba por los pasillos rodeados de archivadores.

La página trece del expediente de los Baudelaire no estaba llena: habían grapado una foto y escrito algo a máquina encima. No obstante, en ocasiones basta una foto y unas palabras para que un escritor se suma en un mar de lágrimas aun cuando la foto date de mucho tiempo atrás, o para que tres hermanos la contemplen embobados largo rato, como si en esa hoja de papel hubiera escrito todo un libro.

La fotografía mostraba a cuatro personas, de pie ante un edificio que los Baudelaire reconocieron al instante. Era el 667 de la avenida Oscura, donde habían pasado una temporada bajo la tutela de Jerome y Esmé Miseria, hasta que también aquél resultó un lugar demasiado traicionero donde vivir. El primero por la izquierda era Jacques Snicket, que contemplaba sonriente al fotógrafo. Junto a Jacques, un hombre miraba hacia otro lado, por lo que no se le distinguía el rostro, pero sí se apreciaba una mano en la que sostenía libreta y bolígrafo, como si fuera un escritor o algo por el estilo. Los Baudelaire no habían vuelto a ver a Jacques Snicket desde su asesinato, lógicamente, y el rostro del escritor no les resultaba familiar. Pero junto a esas dos personas había otras dos que los Baudelaire creían que no volverían a ver nunca más: sus padres, arrebujados en unos abrigos largos, con cara de frío pero felices.

—«Dadas las pruebas comentadas en la página nueve —leyeron en el texto mecanografiado— los expertos han llegado a la conclusión de que tal vez hubiera algún superviviente en aquel incendio, aunque se ignora su paradero».

Capítulo Siete

—¡Creí que no viviría para contarlo! —exclamó Violet, mirando embobada de nuevo la página trece.

Sus padres le devolvieron la mirada, y por un instante la mayor de los Baudelaire creyó ver a su padre saltando de la foto y decirle: «¡Mira, pero si es Ed! ¿Dónde te habías metido, chiquilla?». Ed era una abreviatura de Thomas Alva Edison, uno de los inventores más grandes de todos los tiempos, y el apodo cariñoso con el que su padre se dirigía a ella, pero el hombre de la foto no se había movido, seguía quieto frente al 667 de la avenida Oscura, con una sonrisa en los labios.

—Ni yo —convino Klaus—. Creí que nunca más volveríamos a ver a papá y mamá.

El mediano de los Baudelaire se fijó en el abrigo de su madre, con aquel bolsillo secreto donde ella guardaba un diccionario de bolsillo que consultaba siempre que topaba con alguna palabra cuyo significado desconocía. Al niño le gustaba tanto leer que su madre le había prometido que algún día le regalaría aquel librito, y en ese momento Klaus sintió como si su madre echara mano de aquel pequeño diccionario encuadernado en cuero y lo depositara en sus manos.

—Ni yo —terció Sunny.

La pequeña se quedó mirando a sus sonrientes padres y de pronto recordó, por primera vez desde el incendio, una canción que los dos solían cantarle a dúo cuando llegaba la hora de acostarse. Se llamaba El joven carnicero, y se la cantaban a dúo, alternando estrofas, ella con su característica voz aguda y sincopada, y él con su grave vozarrón. El joven carnicero era la canción perfecta con que terminar el día y dejar a Sunny arropada y a salvo en su cuna.

—Esta foto es muy antigua —observó Violet—. Fijaos qué jóvenes parecen. Incluso llevan las alianzas puestas.

—«Dadas las pruebas comentadas en la página nueve —prosiguió Klaus en voz alta, leyendo de nuevo la frase mecanografiada sobre la fotografía— los expertos han llegado a la conclusión de que tal vez hubiera algún superviviente en aquel incendio, aunque se ignora su paradero». —Hizo una pausa, miró a sus hermanas y añadió en un susurro—: ¿Y esto qué quiere decir? ¿Significa que uno de los dos está vivo?

—Vaya, vaya, vaya —dijo una voz sarcástica que les resultaba familiar, y a continuación oyeron de nuevo aquellos extraños y tambaleantes pasos avanzando directamente hacia ellos—. Miren quién anda por aquí.

Los Baudelaire se habían quedado tan estupefactos con el hallazgo que olvidaron que alguien intentaba forzar la puerta del archivo y, al levantar la vista, se encontraron ante una figura alta y flaca avanzando por el pasillo de la B STOP. Era una persona a la que habían visto no hacía mucho y a quien esperaban no volver a ver. Podríamos llamarla de muy distintas maneras, como «la novia del conde Olaf», «la antigua tutora de los hermanos Baudelaire», «la sexta asesora financiera más famosa de la ciudad», «una antigua inquilina del 667 de la avenida Oscura», y también podríamos llamarla otras muchas cosas demasiado feas para publicarlas en un libro. Pero el nombre con que esa persona prefería que se la llamase salió con un gruñido de sus labios pintados:

—Soy Esmé Gigi Geneviève Miseria —dijo Esmé Gigi Geneviève Miseria, como si los Baudelaire pudieran haberla olvidado, aunque lo intentaran.

Esmé se detuvo y se plantó frente a los Baudelaire, que de inmediato advirtieron por qué aquellos pasos les habían sonado tan extraños y tambaleantes. Esmé Miseria era una esclava de la moda, expresión que en este contexto equivaldría a decir que «vestía con modelitos la mar de caros y casi siempre la mar de ridículos». En esa ocasión, llevaba un abrigo largo confeccionado con la piel de animales sacrificados de forma desagradable y un bolso con la forma de un ojo idéntico al que su novio llevaba tatuado en el tobillo izquierdo. Iba tocada con un sombrero del que colgaba un pequeño velo que le caía sobre la cara, como si se hubiera sonado la nariz con un pañuelo de encaje negro y se le hubiera quedado pegado, y calzaba zapatos con tacón de aguja. Por tacón de aguja se suele entender un tacón muy alto y tan fino como una aguja. En este caso, la comparación no es ociosa, porque los tacones que Esmé lucía esa noche eran dos agujas en toda regla, con la punta mirando hacia abajo, de modo que a cada paso que daba acuchillaba salvajemente el suelo del archivo, y a veces se le quedaban las agujas clavadas y la malvada tenía que detenerse a arrancarlas del entarimado, lo que explica el porqué de aquellos pasos tan extraños y tambaleantes. Según parece, esos zapatos eran el último grito, pero los Baudelaire tenían cosas más importantes que hacer que hojear revistas para enterarse de lo que estaba de moda, así que se quedaron pasmados mirándolos y preguntándose para qué aquella mujer llevaría unos zancos tan agresivos e incómodos.

—Qué agradable sorpresa —los saludó Esmé—. Olaf me pidió que me deshiciera del expediente de los Baudelaire, pero fíjate por dónde vamos a poder deshacernos de los Baudelaire en persona.

Los niños se miraron consternados.

—¿Conocen ese expediente? —preguntó Violet.

Esmé se rió de una forma pero que muy desagradable y, tras el velo, sonrió con una sonrisa pero que muy desagradable.

—Pues claro que lo conocemos —respondió con un bufido—. Por eso estoy aquí, para deshacerme de sus trece páginas —Esmé dio un paso tambaleante hacia los niños—. Por eso nos deshicimos de Jacques Snicket —avanzó un paso más por el pasillo taconeando con sus zapatos de aguja—. Y por eso vamos a deshacernos de vosotros —Esmé bajó la vista hasta sus zapatos y sacudió uno de ellos violentamente para desenganchar su tacón clavado en el suelo—. El Hospital Heimlich está a punto de recibir a tres nuevos pacientes, aunque dudo mucho de que los médicos puedan hacer nada para salvarles la vida.

Klaus se puso en pie, dispuesto a imitar a sus hermanas, que habían empezado a recular al ver que la esclava de la moda avanzaba lentamente hacia ellos.

—¿Quién sobrevivió al incendio? —preguntó Klaus a Esmé, alzando en el aire la hoja suelta del expediente—. ¿Fue uno de nuestros padres?

Esmé frunció el ceño y, al intentar arrebatar la hoja a Klaus, dio un traspié sobre sus afilados tacones.

—¿Habéis leído el expediente? —inquirió con una voz tremebunda—. ¿Qué pone?

—¡Nunca lo sabrás! —exclamó Violet, acto seguido, se volvió hacia sus hermanos y dijo—: ¡A correr!

Los tres echaron a correr pasillo abajo, doblaron por la esquina dejando a un lado el archivador de «Butifarra a Bwana» y enfilaron por el pasillo de la C.

—Vamos por mal camino —observó Klaus.

—¡Fuga! —exclamó Sunny, queriendo decir algo así como: «Tiene razón Klaus, la salida está por el otro lado».

—Y también Esmé —repuso Violet—. Hay que darle esquinazo como sea.

—¡Os atraparé! —Sus amenazas llegaban desde lo alto de los archivadores—. ¡No escaparéis, huerfanitos!

Los Baudelaire se detuvieron ante un archivador con la etiqueta «Conchil a Condritis», un molusco y una inflamación del tejido cartilaginoso, respectivamente, y escucharon las pisadas de Esmé a la carrera.

—Tenemos suerte de que lleve puestos esos ridículos zapatos —observó Klaus—. Podemos correr más que ella.

—Siempre que no se le ocurra quitárselos —repuso Violet—. Es casi tan lista como codiciosa.

—¡Chisss! —ordenó Sunny.

Los tres aguzaron el oído y comprobaron que los pasos de Esmé se habían detenido de repente. Se apretujaron entre ellos mientras la oían mascullar y escucharon una serie de sonidos aterradores. Primero, un largo y chirriante crujido; luego, un estrépito atronador, después otro crujido prolongado, otro estruendo atronador, y así sucesivamente uno tras otro; cada vez se oían con más fuerza. Los Baudelaire se miraban perplejos, hasta que, por fin, Violet cayó en la cuenta.

—¡Está derribando los archivadores! —exclamó Violet, señalando por encima de «Confeti a Consagración»—. ¡Parece un dominó!

Klaus y Sunny dirigieron la vista hacia donde su hermana señalaba y vieron que tenía razón. Esmé había derribado un archivador, y éste a su vez había derribado otro, que había derribado otro, de modo que los pesados archivadores de metal amenazaban con caérseles encima, como si se tratara de una gran ola a punto de romper en un acantilado. Violet tiró de sus hermanos y los apartó antes de que se les cayera encima uno de los archivadores. El mueble se derrumbó con un gran crujido y estruendo justo en el lugar donde se encontraban los tres instantes antes. Los Baudelaire suspiraron aliviados al comprobar que se habían salvado por los pelos de morir aplastados por carpetas de cálculo diferencial, coníferas, conjugaciones verbales y centenares de temas más.

—¡Os voy a aplastar! —amenazó Esmé, dispuesta a derribar otra hilera de archivadores—. ¡Olaf y yo disfrutaremos de un romántico desayuno a base de tortitas Baudelaire!

—¡Carrera! —exclamó Sunny, pero sus hermanos no necesitaban ningún acicate para echar a correr.

Los tres atravesaron el pasillo de la C a toda velocidad, mientras los archivadores caían en torno a ellos con gran crujido y estrépito.

—¿Por dónde vamos? —preguntó Violet.

—¡Por la D! —respondió Klaus, pero al ver otra hilera de archivadores que se derrumbaba cambió de opinión—. ¡No! ¡Por la E!

—¿Por la B? —preguntó Violet, que no oía bien a su hermano debido al estruendo.

—¡E! —exclamó Klaus—. ¡E de escape!

Los Baudelaire corrieron por el pasillo de la E de escape y, al llegar al último archivador, la hilera pasó a ser F de follón de archivadores que se vienen abajo, luego G, de ¡giremos en redondo! y H de ¡horror, no hay forma de escapar de aquí! Al poco se dieron cuenta de que se hallaban en el extremo opuesto a la salida. Mientras los archivadores caían estruendosamente a su alrededor y Esmé acuchillaba el suelo en su búsqueda riendo a carcajadas, los niños llegaron hasta la zona del archivo donde se efectuaba la recogida de información. Rodeados de estruendos y crujidos, miraron primero el cesto con los documentos, después el cuenco con los clips, luego el conducto y, por último, se miraron los tres.

—¿Violet —preguntó Klaus titubeante—, crees que con esos clips y ese cesto podrías idear un invento que nos ayudara a salir de aquí?

—No hará falta —respondió Violet—. Saldremos por el conducto.

—Pero si no cabes —replicó Klaus—. Ni siquiera estoy seguro de caber yo.

—¡No saldréis de esta sala con vida, imbéciles! —gritaba Esmé, pronunciando una palabra horrísona con su voz igual de horrísona.

—Pero lo intentaremos —replicó Violet—. Sunny, tú irás delante.

—Prapil —respondió Sunny con recelo.

Sin embargo, no dudó en meterse en el conducto. Pasó sin problemas y asomó la cabeza en la penumbra para ver qué hacían sus hermanos.

—Ahora te toca a ti, Klaus —dijo Violet.

Klaus se quitó las gafas para que no se le rompieran y siguió a la pequeña. A él no le resultó tan fácil pasar, tuvo que contorsionarse un poco, pero al final lo consiguió.

—Esto no va a funcionar —advirtió Klaus a Violet, echando un vistazo alrededor—. No será tan fácil subir a rastras por este tubo, pues tiene una pendiente muy inclinada. Además, tú no cabes ni soñando, Violet.

—Pues tendré que encontrar otra salida.

Violet se dirigió a sus hermanos con voz serena, pero desde la abertura en la pared, ambos advirtieron que el miedo le había agrandado los ojos.

—Ni pensarlo —replicó Klaus—. Ahora mismo salimos los dos de aquí y buscamos una salida entre los tres.

—No podemos correr el riesgo —replicó Violet—. Si nos mantenemos separados, Esmé no podrá con los tres. Tomad vosotros la página trece y subid por ese conducto, ya encontraré otra salida. Nos vemos en el ala en obras del hospital.

—¡No! —gritó Sunny.

—Sunny tiene razón —afirmó Klaus—. Nos va a pasar lo mismo que a los Quagmire. Se los llevaron en cuanto se quedaron solos.

—Pero los Quagmire están a salvo —le recordó Violet—. No os preocupéis. Ya se me ocurrirá algo.

La mayor de los Baudelaire esbozó una sonrisa y se llevó la mano al bolsillo para extraer su cinta y poner en funcionamiento su cerebro de inventora. Pero la cinta ya no estaba allí. Hurgó con dedos nerviosos y recordó que la había utilizado para engañar a Hal. Sintió una punzada en el estómago al recordarlo, pero no tenía tiempo de arrepentirse. Un crujido la sobresaltó y se apartó de un salto justo a tiempo de evitar que se le cayera encima otro archivador. El mueble con la etiqueta «León a Lingüística» se estrelló contra la pared y obstruyó la entrada al conducto.

—¡Violet! —gritó Sunny.

Entre ella y su hermano intentaron desplazar el mueble, pero la fuerza de los dos pequeños era insuficiente para mover un archivador metálico repleto de carpetas que iban del felino carnívoro de considerable volumen cuyo hábitat se encuentra en el África subsahariana y ciertas zonas de la India a la historia de la lengua.

—Estoy bien —contestó Violet.

—¡No por mucho tiempo! —gruñó Esmé, unos pasillos atrás.

Klaus y Sunny, ocultos en la oscuridad del tubo, oyeron a su hermana insistir con voz distante:

—¡Tenéis que iros sin mí! Nos veremos en nuestro cochambroso, frío e inhabitable domicilio.

Los dos pequeños se acurrucaron uno junto a otro en la boca del conducto, pero no es preciso que os cuente la desesperación y el terror que sintieron. Es inútil que describa su horror al oír las pisadas nerviosas de Violet intentando escapar a través del archivo, ni las extrañas y tambaleantes pisadas de Esmé persiguiendo a su hermana con sus afilados tacones mientras derribaba archivadores a diestro y siniestro. Es innecesario que os cuente lo arduo que se les hizo ascender por aquel conducto, que tenía tanta pendiente que creyeron trepar a gatas por una montaña de hielo y no por un simple tubo para depositar documentos. Es ocioso que describa el sentimiento de ambos al llegar al final del tubo, otra abertura, que daba a la fachada exterior del Hospital Heimlich. Y sería absolutamente baladí —palabra que en este contexto significa «inútil, innecesario y ocioso, porque no es preciso»— que os contara cómo se sintieron después, sentados en el ala en obras del hospital, envueltos en sus lonas para resguardarse del frío y rodeados de linternas encendidas que les hacían compañía, mientras aguardaban a que Violet apareciera, puesto que, al fin y al cabo, Klaus y Sunny Baudelaire no se detuvieron a pensar en nada de todo eso.

Los dos pequeños, aferrados a la página trece del expediente Baudelaire mientras la noche se cernía sobre ellos, no pensaban en aquellos ruidos procedentes del archivo, ni en su ascenso por el conducto, ni siquiera en el viento gélido que se colaba entre las sábanas de plástico y les helaba los huesos. Klaus y Sunny pensaban en la expresión que Violet había empleado al ver esa hoja de papel que ahora sostenían entre ambos.

«¡Creí que no viviría para contarlo!», había dicho Violet, y sus hermanos sabían que esa frase hecha era un modo de decir «Estoy muy sorprendida» o «Me he quedado estupefacta» o «No salgo de mi asombro». Pero mientras aguardaban a la llegada de Violet, cada vez más nerviosos, empezaron a temer que aquella expresión empleada por su hermana no resultara más acertada de lo que ella habría imaginado. A medida que los primeros rayos del sol comenzaban a iluminar el ala en obras del hospital, los Baudelaire empezaron a temer, cada vez más asustados, que su hermana mayor no pudiera vivir para contarlo.

Capítulo Ocho

En la actualidad, el Hospital Heimlich ya no existe, y dudo mucho de que lo levanten de nuevo. Si deseas hacer una visita al lugar donde estaba emplazado, tendrás que convencer a un granjero para que te preste su mula, porque nadie de los alrededores se atreve a acercarse a treinta kilómetros de sus escombros, y sólo se comprende el motivo cuando se está allí. Los pocos restos del edificio que han resistido el paso del tiempo están cubiertos de kudzu, una hiedra densa y llena de pinchos que hace difícil imaginar el aspecto que ofrecía el hospital cuando los Baudelaire llegaron allí por primera vez en la furgoneta de VFD. Aquellos complejos mapas cuelgan medio roídos de los muros de las maltrechas escaleras, de modo que es casi imposible imaginar lo complicado que era moverse por el edificio. Del sistema de megafonía, prácticamente devastado, apenas quedan un puñado de altavoces cuadrados, olvidados entre escombros y cenizas, por lo que es muy difícil imaginar la alarma de Klaus y Sunny al escuchar el último comunicado de Mattathias.

—¡Atención! —exclamó Mattathias. El sistema de megafonía no estaba instalado en el ala en obras del hospital y los pequeños tuvieron que aguzar el oído para escuchar lo que la chirriante voz de su enemigo intentaba transmitir por los altavoces exteriores—. ¡Atención! ¡Atención! Les habla Mattathias, jefe de recursos humanos. Doy por terminada la inspección del hospital. Ya hemos encontrado lo que buscábamos.

Se produjo una pausa mientras Mattathias se apartaba del micrófono y, aguzando mucho el oído, Klaus y Sunny oyeron, muy, muy lejos, la risita aguda y triunfal del jefe de recursos humanos.

—Disculpen —prosiguió Mattathias, en cuanto contuvo el ataque de risa—. Pongo en su conocimiento que dos de los tres asesinos Baudelaire, Klaus y Sun…, perdón Klyde y Susie Baudelaire, han sido vistos en el recinto del hospital. Si encuentran a algún niño que les recuerde a los retratados en El Diario Punctilio, ruego que lo detengan y avisen a la policía.

Mattathias se interrumpió, presa de otro ataque de risa, pero esa vez los Baudelaire escucharon la voz de Esmé Miseria que le susurraba:

—Cariño, has olvidado desconectar la megafonía.

Se oyó un clic y luego reinó el silencio.

—Han pillado a Violet —concluyó Klaus. Aunque había salido el sol y en el ala en obras del hospital ya no hacía tanto frío, Klaus se estremeció—. Eso es lo que Mattathias ha insinuado al decir que ya han encontrado lo que buscaban.

—Peligro —dijo Sunny alarmada.

—Seguro que corre peligro —convino Klaus—. Hay que rescatar a Violet antes de que sea demasiado tarde.

—Virm —replicó Sunny, aunque en realidad quería decir: «Pero no sabemos dónde está».

—No puede haber salido del hospital —contestó Klaus— porque Mattathias se habría marchado con ella. Seguramente pretenderán echarnos el guante también a nosotros.

—Rance —contestó Sunny.

—Y al expediente, sí —dijo Klaus, sacando la página trece del bolsillo, donde la había guardado celosamente junto con los restos de los cuadernos de los Quagmire—. Vamos, Sunny. Hay que encontrar a Violet y salir de aquí.

—Lindersto —replicó Sunny, o lo que es lo mismo: «No será fácil. Habrá que registrar el hospital, mientras otros lo registran buscándonos».

—Lo sé —dijo Klaus preocupado—. Si nos pillan, nos llevarán a la cárcel y no podremos salvar a Violet.

—¿Disfraz? —propuso Sunny.

—No lo sé —contestó Klaus, recorriendo con la mirada la sala en obras—. Sólo contamos con unas lonas y unas linternas. Quizá si nos envolvemos en las lonas y nos ponemos las linternas en la cabeza podríamos hacernos pasar por material de construcción.

—Gidust —replicó Sunny, aunque en realidad quería decir: «Pero los materiales de construcción no dan vueltas por los hospitales».

—Entonces habrá que entrar en el hospital sin disfraz —contestó Klaus—. Pero tendremos que ir con mucho cuidado.

Sunny asintió enérgicamente, palabra que en este contexto significa «como si llevar muchísimo cuidado le pareciera una idea estupenda», y Klaus también asintió enérgicamente. Sin embargo, en cuanto salieron del ala en obras del hospital, dejaron de sentirse tan enérgicamente convencidos del plan. Desde aquel funesto día en la playa, cuando el señor Poe les comunicó la noticia del incendio, los tres se habían visto obligados a permanecer ojo avizor a todas horas. Permanecieron ojo avizor mientras vivieron bajo la tutela del conde Olaf, y aun así, Sunny terminó encerrada en una jaula, colgando de la torre del conde. Permanecieron ojo avizor cuando trabajaron en el Aserradero Lúgubre, y aun así la doctora Orwell pudo hipnotizar a Klaus. Y también habían permanecido ojo avizor en aquel hospital, y aun así éste había pasado a ser un entorno tan hostil como cualquiera de los domicilios donde habían vivido hasta la fecha. Sin embargo, al entrar en la otra ala del hospital, con pisadas menos enérgicas aunque con los corazones más acelerados, escucharon una canción que amansó la fiera que llevaban dentro:

Somos Voluntarios Frente al Dolor,

repartir alegría es nuestra misión.

Si alguien dice habernos visto tristes,

cometerá una gran equivocación.

Ante ellos, tras una esquina, asomaron los Voluntarios Frente al Dolor, quienes avanzaban por el pasillo entonando su alegre cancioncilla con enormes ramilletes de globos en forma de corazón. Klaus y Sunny intercambiaron una mirada y corrieron a unirse al grupo. ¿Qué mejor lugar donde esconderse que entre personas convencidas de que la falta de noticias es una buena noticia, y que por tanto no leen la prensa?

Visitamos a los que están enfermitos,

procurando hacer a todos sonreír.

Incluso a los que sangran por la nariz

o de la tos ferina parecen morir.

Los Baudelaire comprobaron con alivio que los voluntarios ni se inmutaban al verlos infiltrarse en el grupo, expresión que en este contexto significa «colarse entre una pandilla de cantores». La única que pareció advertir su incorporación fue una voluntaria especialmente alegre que de inmediato les tendió un globo a cada uno. Klaus y Sunny ocultaron el rostro tras sus respectivos globos para que la gente que pasara por su lado los confundiera con dos voluntarios que portaban sendos corazones brillantes llenos de helio y no con dos presuntos asesinos infiltrados en VFD.

Tralará, tralarí,

que te mejores con nuestra canción.

Jo jo jo, ji ji ji,

aquí tienes tu globo-corazón.

Los voluntarios llegaron al estribillo de la canción al tiempo que entraban con paso alegre en una habitación para repartir alegría entre los pacientes. Dentro había dos personas, que yacían incómodas en sus respectivas camas de hierro: un señor con las dos piernas escayoladas y una señora con los dos brazos vendados. Sin dejar de cantar, uno de los voluntarios tendió al caballero un globo y ató otro a las vendas de la señora, al darse cuenta de su incapacidad para asirlo con los brazos vendados.

—Disculpen —dijo el caballero con voz ronca—, ¿podrían hacerme el favor de llamar a una enfermera? Debería haber tomado unos analgésicos esta mañana, pero no han venido a traérmelos.

—Yo quisiera un vaso de agua —dijo la señora con voz débil—, si no es mucha molestia.

—Lo siento —se disculpó el barbudo, deteniéndose un momento para afinar su guitarra—. No tenemos tiempo para esas cosas. Hemos de pasar por todas las habitaciones del hospital y las visitas han de ser rapiditas.

—Además —añadió otro voluntario, mirando con una sonrisa de oreja a oreja a ambos enfermos—, es mucho más efectivo luchar contra la enfermedad con una actitud alegre que con analgésicos o vasos de agua. Así que alegren esas caras y disfruten con sus globos —el voluntario consultó la lista que sostenía en la mano—. El próximo paciente se llama Bernard Rieux, hospitalizado en la habitación 105 de la Sala de Apestados. Venga, hermanos y hermanas.

Los voluntarios prorrumpieron en vítores de alegría y continuaron cantando mientras abandonaban la habitación. Klaus y Sunny asomaron la cabeza entre los globos y se miraron esperanzados.

—Si hay que pasar por todas las habitaciones del hospital —susurró Klaus a su hermana— seguro que tarde o temprano encontraremos a Violet.

—Muchum —afirmó Sunny, aunque en realidad quería decir: «Tienes razón, pero no será muy agradable ver a tanto enfermo».

Visitamos a los que están malitos,

procurando hacer reír a carcajadas.

Incluso si el médico les ha dicho

que va a tener que cortarlos en tajadas.

Bernard Rieux resultó ser un señor con una tos perruna espantosa que le convulsionaba el cuerpo de tal modo que apenas si podía sujetar el globo en la mano. Un buen humidificador habría sido mucho más efectivo contra su enfermedad que una actitud alegre, como pensaron los Baudelaire. Mientras los voluntarios ahogaban las toses de aquel hombre con su cancioncilla, Klaus y Sunny sintieron la tentación de correr a buscarle el humidificador, pero decidieron permanecer ocultos entre el grupo al comprender que Violet corría mucho más peligro que aquel hombre con sus toses.

Cantamos de noche, cantamos de día,

cantamos a la vida con alegría.

Tanto para muchachos con huesos rotos,

como para muchachas con afonía.

La siguiente paciente en la lista era Cynthia Vale, una chica con un dolor de muelas espantoso que seguramente habría preferido tomar algo líquido y frío que sujetar un globo en forma de corazón; no obstante, aunque daba lástima ver el estado de su dentadura, Klaus y Sunny no se atrevieron a salir corriendo en busca de una compota de manzana o un helado. Sabían que la chica podía haber leído El Diario Punctilio para matar el tiempo en el hospital, y si descubrían su rostro podría reconocerlos.

Tralará, tralarí,

que te mejores con nuestra canción.

Jo jo jo, ji ji ji,

aquí tienes tu globo-corazón.

Los voluntarios continuaron la ronda incansables, habitación por habitación, pero el ánimo de los Baudelaire empeoraba con cada jo jo jo y ji ji ji. Siguieron a los voluntarios escaleras arriba, escaleras abajo, y aunque encontraron montones de mapas confusos, altavoces y enfermos, no hallaron ni rastro de su hermana. Pasaron por la habitación 201 y cantaron para Jonah Mapple, hospitalizado porque se mareaba en el mar, y obsequiaron con un globo en forma de corazón a Charley Anderson, de la habitación 714, herido en un accidente, y visitaron a Clarissa Dalloway en la 1308, quien no parecía padecer ninguna enfermedad, aunque se pasó el rato asomada melancólicamente a la ventana. No obstante, en ninguna de las habitaciones por las que desfilaron los voluntarios, vieron a Violet Baudelaire, quien, según Klaus y Sunny temían, estaría sufriendo más que cualquiera de los pacientes que habían visitado hasta ese momento.

—Ceyune —se quejó Sunny, al ver que los VFD subían otro tramo de escaleras.

Lo que Sunny quería decir era algo así como: «Llevamos toda la mañana dando vueltas por el hospital y seguimos sin rastro de Violet», a lo que Klaus asintió, cabeceando abatido.

—Lo sé, pero quieren visitar a todos y cada uno de los pacientes del hospital. Seguro que tarde o temprano la encontraremos.

—¡Atención! ¡Atención! —anunció una voz, y los voluntarios interrumpieron su canción y se congregaron junto al altavoz más próximo para escuchar el comunicado de Mattathias—. ¡Atención! Hoy es un día muy importante en la historia de este hospital. Dentro de una hora, uno de nuestros cirujanos realizará la primera craniectomía mundial en una niña de catorce años. Todos deseamos que esta intervención tan arriesgada sea un éxito absoluto. Eso es todo.

—Violet —susurró Sunny a Klaus.

—Eso parece —afirmó éste—, y no me gusta nada el nombre de esa intervención. «Cráneo» significa «cabeza» y «ectomía» es un término médico que quiere decir «cortar».

—¿Decapitar? —preguntó Sunny, horrorizada.

Quería saber si iban a cortarle la cabeza a su hermana.

—No lo sé —respondió Klaus con un estremecimiento—, pero no podemos seguir de ronda con esta gente, hay que localizar a Violet cuanto antes.

—Bien —anunció en voz alta uno de los voluntarios, consultando la lista—. Ahora toca visitar a Emma Bovary, ingresada en la habitación 2611. Padece una intoxicación alimentaria, de modo que necesita ponerse muy contenta.

—Perdone, hermano —se dirigió Klaus al voluntario, empleando a regañadientes el término «hermano» en vez de referirse a él como «persona a la que apenas conozco»—. ¿Podría prestarme un momento esa lista de pacientes?

—Faltaría más —respondió el voluntario—. De todos modos, no me gusta tener que leer los nombres de todos estos enfermos. Es muy deprimente. Prefiero sujetar globos.

Con una alegre sonrisa, el voluntario tendió a Klaus la lista y le arrebató el globo-corazón que sujetaba en las manos, mientras el barbudo arrancaba con la siguiente estrofa:

Cantamos para las mujeres con gripe,

cantamos para hombres con sarampión.

Y si tú respiras algún microbio,

también te dedicaremos una canción.

Klaus, con la cara al descubierto, se agachó para esconderse tras el globo de Sunny mientras echaba un vistazo a la lista.

—Hay centenares de pacientes —susurró a su hermana—, pero están clasificados por salas, no por nombres. No podremos leer toda la lista en el pasillo, sobre todo si tenemos que escondernos detrás de un solo globo.

—Damajat —sugirió Sunny.

Quería decir algo así como: «Escondámonos en ese cuarto de mantenimiento que hay ahí». Efectivamente, al final del pasillo, junto a dos médicos que se habían detenido a charlar al lado de uno de aquellos confusos mapas, había una puerta de la que colgaba un letrero: «MANTENIMIENTO».

Mientras los miembros de VFD cantaban el estribillo camino de la habitación de Emma Bovary, Klaus y Sunny se apartaron disimuladamente del grupo y se encaminaron hacia dicha puerta tapándose la cara con el globo. Por suerte, los dos médicos estaban tan entretenidos comentando cierto acontecimiento deportivo visto por televisión que no repararon en los presuntos asesinos que se escabullían por el pasillo del hospital, y mientras los voluntarios iban por aquello de:

Tralará, tralarí,

que te mejores con nuestra canción.

Jo jo jo, ji ji ji,

aquí tienes tu globo-corazón,

Klaus y Sunny se colaron en el cuarto.

Al igual que la campana de una iglesia, un ataúd o una cuba de chocolate fundido, un cuarto de mantenimiento rara vez resulta un lugar agradable donde esconderse, y éste no era la excepción. Los Baudelaire cerraron la puerta tras de sí y se encontraron en un cuartucho atestado e iluminado tan sólo por una bombilla parpadeante que pendía del techo. De una pared colgaban las batas de los médicos, y enfrente había un lavabo lleno de óxido para lavarse las manos antes de examinar a un paciente. El resto de la habitación estaba repleto de latas enormes de sopa de letras para la comida de los enfermos y de cajitas con gomas elásticas, cuya utilidad en un hospital no parecía muy evidente, en opinión de los Baudelaire.

—Bueno —dijo Klaus—, cómodo no es, pero al menos aquí no nos verá nadie.

—Pesh —replicó Sunny, aunque en realidad quería decir: «A menos que alguien necesite gomas, sopa de letras, batas blancas o lavarse las manos».

—Bueno, echaremos un ojo a la puerta por si acaso, pero sin quitar el otro de esta lista. Es muy larga, pero ahora que podemos leerla tranquilamente seguro que damos con Violet.

—Vale —dijo Sunny.

Klaus puso la lista sobre una lata de sopa y empezó a pasar hojas a toda prisa. Como había observado, no estaba ordenada alfabéticamente, sino por salas, palabra que aquí significa «sectores determinados del hospital», de modo que si querían encontrar el nombre de Violet Baudelaire entre los pacientes no podían saltarse ni una página. Echaron un vistazo a los nombres registrados bajo el epígrafe «Sala de Gargantas Doloridas», leyeron detenidamente los nombres de la «Sala de Cuellos Rotos», repasaron de arriba abajo los nombres de los ingresados en la «Sala de Urticarias Graves» y, cuando terminaron, estaban los dos como para que los ingresaran en la Sala de Pacientes con el Alma en los Pies, porque el nombre de Violet no constaba en ninguna parte. La bombilla parpadeó en el techo y los dos continuaron hojeando página tras página, desesperados, sin encontrar nada que pudiera conducirlos hasta su hermana.

—Aquí no está —observó Klaus, dejando a un lado la última página de la «Sala de Neumonías»—. No tienen a Violet registrada en la lista. ¿Cómo vamos a localizarla con lo enorme que es este hospital si no sabemos ni en qué sala está?

—Alias —respondió Sunny, aunque en realidad quería decir: «Puede que figure con un nombre distinto».

—Tienes razón —dijo Klaus, echando un vistazo a la lista—. También el conde Olaf se hace ahora llamar Mattathias. Tal vez le haya cambiado el nombre para que no podamos localizarla. Pero entonces, ¿cuál de todas esas personas será Violet? Puede llamarse tanto Mijail Bulgakov como Haruki Murakami. ¿Qué hacemos? En algún lugar de este hospital están a punto de realizar una operación innecesaria, y nosotros, aquí…

Una carcajada sobre sus cabezas interrumpió a Klaus. Los Baudelaire alzaron la vista y vieron un altavoz instalado en el techo.

—¡Atención! —exclamó Mattathias cuando se hartó de reír—. Doctor Flacutono, le rogamos se presente en cirugía. Doctor Flacutono, persónese en cirugía para preparar la craniectomía.

—¡Flacutono! —repitió Sunny.

—Sí, también a mí me suena ese nombre —dijo Klaus—. Así se hacía llamar el compinche del conde Olaf cuando vivíamos en Paltryville.

—¡Tiofreck! —exclamó Sunny alarmada.

Y, aunque había dicho: «Violet corre un grave peligro, hay que encontrarla cuanto antes», Klaus no reaccionó. Tenía los ojos entrecerrados, como siempre que intentaba recordar algún dato leído en sus libros.

—Flacutono —masculló—. Fla-cu-to-no. —A continuación se metió la mano en el bolsillo, donde guardaba los papeles importantes que los Baudelaire habían ido recogiendo—. ¡Al Funcoot! —concluyó.

Rápidamente, buscó la página suelta de los cuadernos de los Quagmire, donde aparecía el nombre de Ana Gram, al que los Baudelaire no habían encontrado ningún sentido cuando examinaron juntos aquellas libretas. Klaus estudió la hoja suelta, después la lista de pacientes y volvió otra vez a la hoja. A continuación miró a Sunny, y ésta observó cómo a su hermano, tras las gafas, le crecían los ojos, como siempre que conseguía entender algo muy complicado.

—Creo que ya sé cómo localizaremos a Violet —dijo Klaus en voz baja—. Vamos a necesitar la ayuda de tus dientes, Sunny.

—Listos —dijo Sunny y abrió la boca.

Klaus sonrió y señaló la pila de latas almacenadas.

—Abre una lata de sopa de letras —le indicó— y date prisa.

Capítulo Nueve

—¿Recazier? —preguntó Sunny, atónita.

En este contexto, la palabra «atónita» significa «preguntándose para qué demonios querría Klaus comer sopa de letras en un momento como ése», y «¿Recazier?» quiere decir: «Klaus, ¿por qué demonios quieres comer sopa de letras en un momento como éste?».

—No me voy a comer las letras —respondió Klaus, tendiendo a Sunny una lata—. Tiraremos más de la mitad por el fregadero.

—Pietris​ycamolla​viadelrechi​otemexity —replicó Sunny, que como ya recordaréis significa algo así como: «Debo admitir que no tengo ni la más remota idea de lo que está pasando».

Era la tercera vez en su vida que Sunny recurría a esa expresión y empezaba a preguntarse si con los años no terminaría por repetirla hasta la saciedad.

—La última vez que usaste esa palabra —observó Klaus con una sonrisa— estábamos estudiando los restos de los cuadernos de los Quagmire —Klaus tendió a Sunny una hoja y señaló el nombre «Ana Gram»—. Pensábamos que se trataba del nombre de una persona, pero de hecho es una especie de mensaje codificado. Un anagrama es lo que resulta de trasponer las letras de una o más palabras.

—Pero pietris​ycamollavia​delrechio​temexity —insistió Sunny dejando escapar un suspiro.

—Te pondré un ejemplo —dijo su hermano—. El ejemplo que descubrieron los Quagmire. Mira, en la misma página aparecía anotado el nombre de «Al Funcoot», así se llamaba el tipo que escribió La boda maravillosa, aquella pésima obra de teatro en la que el conde Olaf nos obligó a participar.

—Puaj —dijo Sunny; «no me lo recuerdes».

—Pues fíjate —añadió Klaus—: «Al Funcoot» y «Count Olaf» tienen las mismas letras, y «count» significa «conde» en inglés. El conde Olaf transformó su nombre para que nadie supiera que el autor de aquella obra era él mismo. ¿Entiendes?

—Fromein —respondió Sunny, lo que significaba algo así como: «Creo entenderlo, pero no es fácil para una niña tan pequeña como yo».

—Para mí tampoco es fácil —la consoló Klaus—. Por eso, la sopa de letras nos vendrá de maravilla. El conde Olaf emplea anagramas siempre que quiere ocultar algo, y en este momento lo que oculta es a nuestra hermana. Apuesto a que el nombre de Violet consta en la lista, pero con las letras mezcladas. La sopa nos ayudará a recomponerlas.

—¿Cómo? —quiso saber Sunny.

—Es difícil descifrar un anagrama sin mover las letras. Normalmente se emplean cubos con letras o mosaicos alfabéticos, pero tendremos que apañarnos con estas letras de pasta. Venga, rápido, abre una lata de ésas.

Sunny sonrió de oreja a oreja y dejó al descubierto sus afiladísimos dientecillos, agachó la cabeza y los hincó en la lata, recordando el día en que aprendió a abrir latas. No hacía tanto tiempo de aquello, pero le parecía muy, muy lejano, porque ocurrió antes de que la mansión de los Baudelaire se incendiara, cuando vivían los cinco juntos y eran felices. Aquel día era el cumpleaños de su madre y ésta se había quedado remoloneando en la cama mientras los demás le preparaban una tarta de cumpleaños. Violet batía huevos, mantequilla y azúcar en una batidora inventada por ella misma. Klaus pasaba la harina y la canela por el tamiz, haciendo una pausa cada dos por tres para limpiarse las gafas. Y el padre preparaba su famoso baño de queso cremoso, que cubriría la tarta con una capa bien gruesa. Todo iba sobre ruedas hasta que de pronto se rompió el abrelatas eléctrico, y Violet no encontró herramientas con que repararlo. El padre necesitaba urgentemente abrir una lata de leche condensada para la receta; por un momento los tres pensaron que habían echado a perder el regalo de cumpleaños. Pero Sunny, que hasta ese momento había estado entretenida gateando por el suelo, pronunció inesperadamente su primera palabra: «Muerde», hincó los dientes en la lata y dejó en ella cuatro agujeritos por donde verter la leche dulce y espesa. Los Baudelaire rieron y palmotearon contentos, también su madre bajó a la cocina, y desde aquel día siempre recurrieron a Sunny para abrir las latas, a menos que fueran de remolacha. Encerrada en un cuartucho del hospital, la pequeña Baudelaire mordisqueaba el borde de la lata de sopa de letras preguntándose si era verdad que uno de sus padres había escapado con vida de aquel incendio, y si merecería la pena hacerse ilusiones sólo por una frase en la página trece del expediente Snicket. Quizás algún día podrían volver a reunirse y compartir risas y aplausos mientras preparaban juntos un plato dulce y delicioso.

—Hecho —dijo Sunny por fin.

—Muy bien, Sunny —celebró Klaus—. Ahora hay que buscar las letras del nombre de Violet.

—¿V? —preguntó Sunny.

—Exacto. V-I-O-L-E-T B-A-U-D-E-L-A-I-R-E.

Metieron las manos en la lata y rebuscaron entre trocitos de zanahoria y apio, patatas escaldadas, pimientos asados y guisantes al vapor que flotaban en aquel caldo denso y cremoso realizado a base de una mezcla secreta de hierbas y especias, en busca de las letras que necesitaban. La sopa estaba fría puesto que llevaba muchos meses almacenada en aquel cuarto, y alguna que otra vez al dar con la letra correcta ésta se les deshacía en las manos o se les resbalaba con la pringue y volvía a perderse en la lata. Pese a todo, finalmente consiguieron localizar una V, una I, una O, una L, una E, una T, una B, una A, una U, una D, otra E, otra L, otra A, otra I, una R, y un trozo de zanahoria al que recurrieron viendo que no había forma de dar con otra E.

—Bueno —dijo Klaus, una vez hubieron desplegado todas las letras sobre la tapa de otra lata para moverlas mejor—. Echemos un vistazo otra vez a la lista de pacientes. Mattathias ha anunciado que la operación se realizará en cirugía, así que busquemos por esa sección, a ver si algún nombre nos dice algo.

Sunny tiró el resto de la sopa por el fregadero y asintió con la cabeza; Klaus encontró enseguida la sección quirúrgica en la lista y leyó los nombres de los pacientes allí ingresados:

LISA N. LOOTNDAY

ALBERT E. DEVILOEIA

LINDA RHALDEEN

ADA O. ÜBERVILLET

ED VALIANTBRUE

LAURA V. BLEEDIOTIE

MONTY KENSICLE

NED H. RIRGER

ERIQ BLUTHETTS

RUTH DËRCROUMP

AL BRISNOW

CARRIE E. ABELABUDITE

—¡Válgame Dios! —exclamó Klaus—. No hay nombre en esta lista que no parezca un anagrama. ¿Cómo demonios vamos a localizar a Violet a tiempo?

—¡V! —respondió Sunny.

—Tienes razón —dijo Klaus—. Los nombres que no lleven la letra «V», no pueden ser anagramas de Violet Baudelaire. Podríamos ir tachando de la lista los descartados… si tuviéramos un bolígrafo, claro.

Sunny hurgó pensativamente en una de las batas blancas, por ver qué guardaban los médicos en los bolsillos. Encontró una mascarilla, ideal para taparse la cara, unos guantes de goma, ideales para protegerse las manos, y en el fondo del bolsillo un bolígrafo, ideal para tachar los nombres que no formen los anagramas que buscas. Sunny tendió a Klaus el bolígrafo con una sonrisa ufana, y él tachó rápidamente los nombres que no llevaban V, de modo que la lista quedó así:

LISA N. LOOTNDAY

ALBERT E. DEVILOEIA

LINDA RHALDEEN

ADA O. ÜBERVILLET

ED VALIANTBRUE

LAURA V. BLEEDIOTIE

MONTY KENSICLE

NED H. RIRGER

ERIQ BLUTHETTS

RUTH DËRCROUMP

AL BRISNOW

CARRIE E. ABELABUDITE

—Esto simplifica mucho las cosas —observó Klaus—. Ahora juguemos con las letras del nombre de Violet y veamos si podría salir Albert E. Deviloeia.

Klaus empezó a mover las letras que habían sacado de la lata, con cuidado de que no se le rompieran entre los dedos, y enseguida advirtieron que «Albert E. Deviloeia» no era un anagrama de «Violet Baudelaire». Ambos nombres compartían muchas letras, pero no todas.

—Deviloeia debe de ser el verdadero nombre de un enfermo —dijo Klaus desilusionado—. Probemos con «Ada O. Ubervillet».

Una vez más, la estancia se llenó con el ruido de las letras moviéndose de un lado para otro, era un sonido apagado y pastoso que a ambos les hizo recordar la imagen de una masa viscosa saliendo de las aguas de un pantano. Pese a todo, era mucho más agradable que la voz estentórea que interrumpió la resolución de aquel anagrama.

—¡Atención! ¡Atención! —la voz de Mattathias sonaba especialmente malévola—. La Sala de Cirugía se cerrará en breve para proceder a la craniectomía. Únicamente el doctor Flacutono y sus auxiliares podrán acceder a ella hasta que el paciente haya fallecido, perdón, haya sido intervenido. Eso es todo.

—¡Velocidad! —chilló Sunny.

—¡Ya sé que hay que darse prisa, Sunny! —replicó Klaus—. ¡No puedo mover las letras más rápido! ¡Ada O. Übervillet tampoco vale!

Klaus hizo ademán de consultar de nuevo la lista, para ver cuál era el siguiente nombre, pero al hacerlo rozó con el codo una letra de pasta que cayó al suelo con un viscoso plof. Sunny la recogió; se había partido en dos. En lugar de una O tenían dos paréntesis.

—No importa —dijo Klaus abstraído—. El siguiente es Ed Valiantbrue y de todos modos no lleva O.

—¡O! —chilló Sunny.

—¡O! —convino Klaus.

—¡O! —insistió Sunny.

—¡Oh! —exclamó Klaus—. ¡Ahora te entiendo! Si no lleva la letra O, no puede ser un anagrama de Violet Baudelaire. Eso nos deja un solo nombre en la lista: Laura V. Bleediotie. Tiene que ser ése.

—¡Prueba! —exclamó Sunny y contuvo la respiración mientras Klaus hacía diversas combinaciones de letras.

En cuestión de segundos, el nombre de su hermana mayor se transformó en Laura V. Bleediotie, sin la O, que Sunny aún guardaba en su puñito, ni la E, que seguía siendo un trozo de zanahoria.

—Aquí está —dijo Klaus, sonriendo muy ufano—. Hemos encontrado a Violet.

—Asklu —observó Sunny, aunque en realidad quería decir: «Si no hubieras descubierto que Olaf había empleado un anagrama, nunca la habríamos localizado».

—A decir verdad, fueron los Quagmire quienes lo descubrieron —corrigió Klaus, alzando la hoja suelta del cuaderno de sus amigos—, y fuiste tú quien abrió la lata, lo que nos ha facilitado mucho el trabajo. Pero antes de felicitarnos mutuamente, corramos a rescatar a Violet. —Klaus ojeó la lista de pacientes—. Laura V. Bleediotie está en la habitación 922 de la Sala de Cirugía.

—Gwito —observó Sunny, aunque en realidad quería decir: «Pero Mattathias ha prohibido el acceso a esa sala».

—Pues habrá que encontrar el modo de entrar —replicó Klaus muy serio y buscó alrededor con la mirada—. Nos disfrazaremos con esas batas blancas. Si parecemos médicos, quizá nos dejen pasar. Nos pondremos esas mascarillas para que no nos vean la cara, como hizo aquel colega de Olaf en el aserradero.

—Quagmire —replicó Sunny con reservas, aunque en realidad quería decir: «Los disfraces de los Quagmire no engañaron a Olaf».

—Pero los de Olaf engañaron a todo el mundo —replicó Klaus.

—Nosotros —corrigió Sunny.

—Salvo a nosotros, tienes razón, pero a nosotros no tienen que engañarnos.

—Verdad —afirmó Sunny y alargó la mano para coger dos batas.

Dado que los médicos suelen ser personas adultas, las batas les quedaban grandes a ambos, y les trajeron a la memoria aquellos trajes tan holgados de raya diplomática que Esmé Miseria les había comprado cuando se encontraban bajo su tutela. Klaus ayudó a Sunny a subirse las mangas, Sunny ayudó a Klaus a atarse la mascarilla a la cara, y al rato ya tenían puesto el disfraz completo.

—Vamos —dijo Klaus y sujetó el pomo de la puerta con la mano.

Pero no llegó a abrirla. De pronto se volvió hacia su hermana y los dos se miraron de arriba abajo. Por mucha bata blanca y mucha mascarilla de cirujano que llevaran puestas, no lograrían hacerse pasar por médicos. Se veía a la legua que eran dos niños con bata blanca y una mascarilla en la boca. Eran disfraces espurios —una palabra que en este contexto indica «que no parecían médicos en absoluto»— pero no más espurios que los disfraces que utilizaba Olaf desde aquella primera vez que intentó arrebatarles su fortuna a los Baudelaire. Klaus y Sunny se miraron el uno al otro, confiando en que el método Olaf funcionara también para ellos y pudieran arrebatarle a su hermana y, sin intercambiar palabra, abrieron la puerta y salieron de su escondrijo.

—¿Douz? —preguntó Sunny, aunque en realidad quería decir: «Pero ¿cómo vamos a localizar la Sala de Cirugía con estos mapas tan confusos?».

—Habrá que encontrar a alguna persona que vaya en esa dirección. Busca a alguien con aspecto de dirigirse a un quirófano.

—Silata —replicó Sunny.

Quería decir algo así como: «Pero esto está lleno de gente», y tenía razón. Aunque de los Voluntarios Frente al Dolor no había ni rastro, los pasillos del hospital estaban muy concurridos. Un hospital necesita personal de todo tipo e instrumental de todo tipo para su correcto funcionamiento, y mientras los Baudelaire intentaban encontrar la Sala de Cirugía se cruzaron con personal y aparatos de todo tipo corriendo por los pasillos. Había médicos con estetoscopios, corriendo para escuchar los latidos de los enfermos, había obstetras cargando con bebés, corriendo para depositarlos en los brazos de sus padres. Radiólogos empujando máquinas de rayos X, corriendo para ver las entrañas de los pacientes, y cirujanos oftalmólogos arrastrando tecnología láser, corriendo para emplearla en los ojos de la gente. Se cruzaron con enfermeras, agujas hipodérmicas en ristre, corriendo para pinchar a la gente, y personal de administración con sujetapapeles, corriendo para poner al día el papeleo. Sin embargo, miraran donde mirasen, no vieron a nadie que corriera hacia la Sala de Cirugía.

—No veo ningún cirujano —dijo Klaus desesperado.

—Peipix —contestó Sunny; «yo tampoco».

—¡Apártese todo el mundo! —ordenó una voz desde el fondo del pasillo—. ¡Soy auxiliar de cirugía, llevo instrumental para el doctor Flacutono!

El personal del hospital se hizo a un lado para dejar pasar a aquella persona con bata blanca y mascarilla en la boca que avanzaba por el pasillo con paso extraño y tambaleante.

—¡He de presentarme cuanto antes en cirugía! —gritaba, pasando junto a los Baudelaire y sin fijarse en ellos.

Klaus y Sunny, en cambio, sí se fijaron en ella, pues esa persona llevaba unos zapatos con tacón de aguja y un bolso con forma de ojo. Se fijaron también en el velo negro que le caía del sombrero, cubriendo parte de la mascarilla, y en el carmín que manchaba el borde de la misma.

Evidentemente, esa persona pretendía hacerse pasar por auxiliar de cirugía y lo que llevaba en las manos pretendía hacerlo pasar por instrumental quirúrgico, pero a los Baudelaire les bastó fijarse un instante para detectar lo espurio de ambos. Al ver a esa persona avanzar con paso tambaleante por el pasillo, tanto Klaus como Sunny comprendieron de inmediato que se trataba de Esmé Miseria, la malvada novia del conde Olaf. Y al fijarse en el instrumental que transportaba y en su destello, supieron enseguida que lo que llevaba en las manos no era más que un gran cuchillo de cocina oxidado, con una larga hilera de dientes, perfecto para una craniectomía.

Capítulo Diez

Llegados a este punto en la desdichada historia que aquí os relato, debo detenerme un instante para contaros lo que le ocurrió una vez a un buen amigo mío llamado Sirin. El señor Sirin era experto lepidóptero, palabra que suele referirse a «una persona que se dedica a estudiar mariposas». Sólo que, en este caso, la palabra «lepidóptero» hace referencia a «un acosado por airadas fuerzas del orden público», fuerzas que la noche a la que me refiero le pisaban los talones. El señor Sirin se volvió para ver a qué distancia se encontraban los cuatro agentes del orden, con sus uniformes rosa chillón, sus pequeñas linternas en la mano izquierda y sus grandes redes en la mano derecha, y se dio cuenta de que no tardarían en darle alcance y detenerlo, a él y a sus mariposas favoritas, que aleteaban nerviosas a su lado. Al señor Sirin no le preocupaba que lo detuvieran —había estado en prisión cuatro veces y media en el curso de su larga y atribulada vida—, pero las mariposas sí le preocupaban, y mucho. Sabía que si aquellas seis delicadas criaturas acababan presas en una cárcel de insectos, terminarían siendo pasto de alguna araña venenosa, alguna avispa de picadura mortal o cualquier otra fiera carcelaria. De modo que, al comprobar que la policía secreta estrechaba el círculo, el señor Sirin abrió la boca de par en par, se tragó las seis mariposas de golpe y las seis fueron de inmediato a parar a los oscuros aunque seguros confines de su tripa vacía. A pesar de que no era agradable tener a seis insectos hospedados en las entrañas, el señor Sirin los alojó allí dentro durante tres años, tiempo durante el cual procuró comer tan ligeramente como pudo en prisión para no aplastarlos con un pedazo de brócoli o una patata asada. El día en que terminó su condena, el señor Sirin expulsó con un eructo a las agradecidas mariposas y reanudó sus labores de lepidóptero, si bien en una comunidad mucho más receptiva para con los científicos y sus especímenes.

Os cuento esta historia no sólo para poner de manifiesto la valentía e imaginación de uno de mis más queridos amigos, sino también para que os hagáis una idea de cómo se sintieron Klaus y Sunny al ver a Esmé Miseria, disfrazada de auxiliar del doctor Flacutono, avanzar por el pasillo del Hospital Heimlich con aquel cuchillo de cocina oxidado que pretendía hacer pasar por instrumental quirúrgico destinado a la intervención de Violet. Los dos pequeños sabían que sólo encontrarían la Sala de Cirugía y rescatarían a su hermana si lograban engañar a la malvada y codiciosa mujer de los tacones de aguja, pero al aproximarse a ella, al igual que el señor Sirin durante su quinta y última estancia en la cárcel, ambos sintieron una desagradable sensación en el estómago, como si les aletearan unas mariposas.

—Disculpe, señora —le dijo Klaus, intentando hacerse pasar por un licenciado en medicina y no por un niño de trece años—. ¿Ha dicho que es auxiliar del doctor Flacutono?

—Si es usted un paciente con problemas de oído, no incordie y vaya a la Sala de Otorrinolaringología —contestó Esmé groseramente.

—No soy un paciente con problemas de oído —dijo Klaus—. Mi compañera y yo somos auxiliares del doctor Flacutono.

Esmé dejó de clavar los tacones de aguja en el suelo y bajó la vista hacia los dos hermanos. Klaus y Sunny observaron cómo le brillaban los ojos tras el velo de su moderno sombrero.

—Ahora mismo me preguntaba dónde os habríais metido —le respondió Esmé—. Venid conmigo, os llevaré junto a la paciente.

—Patsy —dijo Sunny.

—Mi compañera dice —tradujo— que estamos muy preocupados por Laura V. Bleediotie.

—Pues pronto dejaréis de estarlo —contestó Esmé, doblando por una esquina para enfilar por otro pasillo—. Toma, lleva el bisturí.

La malvada novia tendió a Klaus el cuchillo oxidado.

—Me alegro de que estéis aquí —susurró—. Todavía no hemos localizado a los hermanitos de esa mocosa, y aún no tenemos en nuestro poder el expediente de los incendios Snicket. La policía se lo ha llevado para investigar. El jefe dice que igual hay que churruscar el hospital.

—¿Churruscar? —repitió Sunny.

—Mattathias se encargará de ello —añadió Esmé, mirando a su alrededor por si alguien escuchaba—. Vosotros sólo tendréis que ayudar en la operación. Venga, démonos prisa.

Esmé subía las escaleras tan deprisa como le permitían sus zapatos, y los Baudelaire la seguían temerosos. Klaus aún llevaba el cuchillo oxidado en la mano. Abrían puertas, atravesaban pasillos y subían escaleras con el temor creciente de que Esmé se percatara del engaño y los reconociera. Pero la codiciosa Esmé estaba demasiado entretenida arrancando del suelo las agujas de sus tacones cada dos por tres para darse cuenta de que los dos nuevos auxiliares del doctor Flacutono guardaban un considerable parecido con los niños que andaba persiguiendo. Esmé los condujo hasta una puerta con el letrero de «CIRUGÍA» enganchado en ella y que estaba vigilada por alguien a quien los niños reconocieron de inmediato. Aunque esa persona llevaba una bata con el nombre del Hospital Heimlich y una gorra con la palabra «VIGILANTE» impresa en grandes letras negras, enseguida se dieron cuenta de lo espurio de su disfraz. Habían conocido a esa persona en la dársena Damocles, cuando la pobre tía Josephine se había hecho cargo de su tutela, y tuvieron que cocinar para ella mientras vivieron con el conde Olaf. El espurio vigilante, una criatura grandullona que no parecía hombre ni mujer, había formado parte de las nefandas maquinaciones del conde Olaf desde que los Baudelaire huían de sus garras. El grandullón o grandullona se quedó mirándolos y los Baudelaire lo o la miraron a su vez, convencidos de que los reconocería, pero la criatura se limitó a asentir con la cabeza y abrió la puerta.

—Ya tienen anestesiada a la mocosa de la huerfanita —les dijo Esmé—, de modo que no os queda más que ir a recogerla a su habitación y traerla hasta quirófano. Mientras, intentaré localizar al empollón llorica ese y a la tontainas de la hermanita dentona. Mattathias me deja escoger a cuál de los dos le salvamos la vida, de modo que el señor Poe se vea obligado a cedernos la fortuna familiar, y a quién hago picadillo.

—Me parece muy bien —dijo Klaus, procurando sonar violento y malvado—. Estoy harto de perseguir a esos mocosos.

—Y yo —respondió Esmé; el grandullón también asintió—. Pero estoy convencida que ésta es la definitiva. Una vez destruido ese expediente, nadie podrá acusarnos de nada, y en cuanto liquidemos a esos huérfanos, su fortuna será nuestra.

La malvada Esmé se interrumpió un momento, miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie escuchaba y, satisfecha al comprobar que no la oían, soltó una carcajada triunfal. El grandullón o grandullona también se rió, con una risa extraña que sonó como una mezcla de chillido y alarido al mismo tiempo, y los dos pequeños echaron atrás la cabeza fingiendo un ataque de risa, aunque sus carcajadas eran tan espurias como sus disfraces. Klaus y Sunny tenían más ganas de vomitar que de reír al imitar la codicia y maldad del conde Olaf y sus secuaces. Nunca se habían detenido a pensar cómo se comportarían aquellos desalmados cuando no tenían que fingir amabilidad, y la sanguinaria crueldad de las palabras de Esmé los había dejado horrorizados. Al oír las carcajadas de la novia del conde Olaf y su corpulento colega, se incrementó, si eso era posible, aquella desagradable sensación en el estómago parecida a la que debió de sentir el señor Sirin con sus mariposas; y cuando por fin dejaron de reír y los hicieron pasar a cirugía sintieron un gran alivio.

—Os dejo en manos de nuestros colegas, chicas —se despidió Esmé, y los Baudelaire vieron con horror a qué se refería.

Esmé cerró la puerta tras de sí y se encontraron ante otros dos secuaces del conde Olaf.

—Vaya, vaya —dijo el primero con voz siniestra, señalando a los niños con una mano de aspecto singular.

Un dedo se curvaba formando un ángulo desmesurado y los otros colgaban flácidos, como calcetines mojados tendidos al sol. Al instante reconocieron en aquel hombre al secuaz del conde que tenía garfios en lugar de manos, aunque ocultaba sus singulares y agresivas extremidades tras unos guantes de goma. A sus espaldas vieron a otro cuyas manos no les resultaron tan familiares, pero también lo reconocieron de inmediato por su espantosa cabellera. Llevaba una peluca blancuzca y acaracolada de aspecto mortecino que parecía una pila de gusanos muertos, y uno no olvida fácilmente una peluca como ésa. Ni Klaus ni Sunny habían olvidado la primera vez que la vieron en Paltryville, y enseguida se dieron cuenta de que aquel hombre era el mismo calvo narigudo, convertido en secuaz del conde desde que empezaron las desdichas de los Baudelaire. El del garfio y el calvo narigudo se contaban entre los más crueles de la troupe del conde, pero a diferencia de mucha gente cruel, eran también bastante listos, por lo que Sunny y Klaus sintieron que aquel desagradable cosquilleo en el estómago aumentaba de manera exponencial —una expresión que, en este contexto, significa que «fueron de mal en peor»—, pues temían que aquellos dos fueran lo bastante listos como para no dejarse engañar por sus disfraces.

—A mí no me engañáis con ese disfraz —dijo acto seguido el del garfio y colocó su espuria mano sobre el hombro de Klaus.

—A mí tampoco —afirmó el calvo del pelucón—, pero a los demás seguro que sí. No sé qué habréis hecho, chicas, pero con bata blanca parecéis mucho más bajitas.

—Y la cara tampoco se os ve tan pálida con las mascarillas —añadió el del garfio—. Olaf, digo, Mattathias, nunca ha acertado tanto con un disfraz.

—No podemos perder el tiempo charlando —replicó Klaus, confiando en que tampoco reconocieran su voz—. Hay que ir a la habitación 922 cuanto antes.

—Es verdad, tienes razón —convino el del garfio—. Seguidnos.

Los secuaces de Olaf avanzaron por el pasillo de la Sala de Cirugía, y Klaus y Sunny se miraron aliviados.

—Gwit —masculló Sunny, aunque en realidad quería decir: «Tampoco éstos nos han reconocido».

—No —contestó Klaus en un susurro—. Nos han tomado por las chicas de la cara empolvada, disfrazadas de auxiliares del doctor Flacutono, y no por dos niños disfrazados de chicas empolvadas disfrazadas de auxiliares del doctor Flacutono.

—Dejaos de cuchicheos sobre disfraces —replicó el calvo—. Como os oigan, estamos acabados.

—Y no podremos acabar con Laura V. Bleediotie —añadió el del garfio con sorna—. Estoy deseando echarle el garfio desde que escapó para no casarse con Mattathias.

—Trampa —dijo Sunny, intentando mostrarse socarrona.

—Tú lo has dicho, ha caído en la trampa —afirmó el calvo—. Ya le he inyectado la anestesia, así que estará inconsciente. Ahora hay que llevarla al quirófano para que le serréis la cabeza.

—Lo que no entiendo es por qué tenemos que matarla delante de todos esos médicos —replicó el del garfio.

—Para que parezca un accidente, idiota —gruñó el calvo.

—De idiota nada —rezongó el del garfio, deteniéndose para mirar furibundo a su compañero—. Soy un discapacitado físico.

—Que estés discapacitado físicamente no implica que seas inteligente mentalmente —replicó el calvo.

—Y en cuanto a ti, llevar esa peluca horrorosa no te da derecho a insultarme —contestó el del garfio.

—¡Dejaos de discusiones! —exclamó Klaus—. Cuanto antes operemos a Laura V. Bleediotie, más pronto nos haremos ricos.

—¡Sí! —dijo Sunny.

Los dos maleantes bajaron la vista hacia los Baudelaire y después se miraron, asintiendo con la cabeza, avergonzados.

—Las chicas tienen razón —dijo el del garfio—. El estrés profesional que soportamos no justifica que nos comportemos de un modo tan poco profesional.

—Es verdad —dijo el calvo con un suspiro—. A veces tengo la sensación de que llevamos toda la vida detrás de esos tres huérfanos; siempre logran escabullirse cuando estamos a punto de atraparlos. Concentrémonos en lo que tenemos entre manos y dejemos nuestros problemas personales para más adelante. Bueno, ya hemos llegado.

Los cuatro disfrazados se hallaban al final del pasillo, ante la puerta de la habitación 922, con el nombre «Laura V. Bleediotie» garabateado en un papel pegado con cinta adhesiva que colgaba bajo el número. El calvo extrajo una llave del bolsillo de su bata y abrió la puerta con una sonrisa ufana.

—Aquí la tenemos —dijo—. La pequeña bella durmiente.

La puerta se abrió con un crujido largo y quejumbroso y accedieron a una pequeña habitación cuadrada, con unas persianas muy tupidas que dejaban el interior en semipenumbra. Pese a la escasa iluminación, los Baudelaire pudieron distinguir a su hermana y casi dan un grito al verla tan demacrada.

Al mencionar lo de bella durmiente, aquel malvado se refería a un cuento de hadas que supongo os habrán contado mil veces. Como buen cuento de hadas, la historia de La bella durmiente empieza con «Érase una vez» y continúa con la historia de una ingenua princesita que pone de muy mal humor a una bruja y luego se echa una siesta hasta que su novio la despierta con un beso y se empeña en casarse con ella, momento en que termina la historia con un «y vivieron felices y comieron perdices». El cuento va acompañado de unas ilustraciones muy historiadas de la princesita, siempre muy elegante y glamurosa, con un peinado impecable y un largo camisón de seda con el que poder descansar cómodamente mientras ronca por los siglos de los siglos. Pero lo que Klaus y Sunny se encontraron en la habitación 922 no guardaba ningún parecido con un cuento de hadas.

Violet estaba tumbada en una camilla, es decir, en una de esas camas de hierro con ruedas que se usan en los hospitales para desplazar a los pacientes de un lado a otro. La camilla estaba tan oxidada como el falso bisturí que Klaus tenía en las manos, y las sábanas estaban sucias y hechas jirones. Los secuaces de Olaf la habían vestido con un camisón blanco tan sucio como las sábanas y la habían colocado en la camilla con las piernas una sobre otra, retorcidas como sarmientos. Tenía el pelo revuelto y hacia delante, para que le cubriera los ojos y nadie pudiera identificarla con la niña que aparecía en la portada de El Diario Punctilio. Los brazos le caían desmadejados, uno de ellos casi rozaba el suelo con un dedo flácido. Violet estaba pálida, tan pálida e inerte como la superficie de la luna, y tenía la boca entreabierta con un rictus ausente, como si soñara que alguien la pinchaba con un alfiler. Parecía como si hubiera caído desplomada en la camilla desde una gran altura, y de no ser por la acompasada respiración que movía su pecho, se diría que no había sobrevivido a la caída. Klaus y Sunny la miraron horrorizados sin decir nada, procurando no echarse a llorar al verla tan indefensa.

—Es guapa —dijo el del garfio— incluso cuando está inconsciente.

—Y lista —añadió el calvo—, aunque de poco le va a servir su cerebrito en cuanto le serremos la cabeza.

—Venga, deprisa, que hay que llevarla a quirófano —dijo el del garfio, desplazando la camilla hacia la puerta—. Mattathias ha dicho que el efecto de la anestesia no durará mucho, será mejor empezar la craniectomía cuanto antes.

—No me importaría que despertara en mitad de la operación —dijo el calvo con una risita—, pero supongo que eso nos fastidiaría el plan. Venga, chicas, poneos a la cabecera de la camilla. No me gusta verle la cara con ese rictus enfadado que se le ha quedado.

—No os olvidéis del bisturí —advirtió el del garfio—. El doctor Flacutono y yo supervisaremos el proceso, pero seréis vosotras quienes la operaréis.

Los Baudelaire asintieron con la cabeza, pues temían levantar sospechas si abrían la boca y la angustia los delataba. En silencio, se pusieron a ambos lados de la camilla donde su hermana yacía inmóvil. Les hubiera gustado sacudirla suavemente por los hombros, susurrarle en el oído, apartarle el pelo de los ojos, cualquier cosa para que su hermana inconsciente se sintiera mejor. Pero ambos sabían que el más mínimo gesto cariñoso los delataría, de modo que se limitaron a caminar junto a la camilla, Klaus con el cuchillo aferrado a sus manos, y abandonaron la habitación 922, tras los pasos de los dos secuaces del conde que avanzaban a través de los pasillos de cirugía. Los Baudelaire no apartaban la vista de su hermana, confiando en que el efecto de la anestesia remitiera, pero el rostro de Violet seguía tan inmóvil e inexpresivo como la hoja de papel sobre la que ahora mismo estoy escribiendo esta historia.

Aunque sus hermanos preferían pensar en las dotes de Violet como inventora de talento y gran conversadora en lugar de en su aspecto físico, era cierto, como había dicho el del garfio, que Violet era guapa, y si la hubieran peinado bien, en lugar de enmarañarle el pelo, y vestido con un poco más de elegancia y glamour en lugar de con un camisón lleno de manchas, bien podría haber pasado por una ilustración de La bella durmiente. No obstante, los pequeños no se sentían protagonistas de ningún cuento de hadas. La serie de catastróficas desdichas en que se había convertido su vida no había comenzado con un «Érase una vez», sino con aquel pavoroso incendio que había destruido su hogar, por lo que mientras seguían los pasos de los secuaces del conde hasta una puerta cuadrada metálica situada al fondo del pasillo, temieron que sus vidas tampoco terminaran como un cuento de hadas. Un letrero en la puerta indicaba que se encontraban ante el «Quirófano», y cuando el hombre del garfio la abrió con su guante curvo, ni Klaus ni Sunny Baudelaire podían imaginar que su historia terminara con «y vivieron felices y comieron perdices».

Capítulo Once

Un quirófano o sala de operaciones no es un lugar ni mucho menos tan popular como una sala de teatro, una sala de conciertos o una sala de cine, y es fácil adivinar el porqué. Una sala de teatro es una sala oscura y amplia, en la que unos actores representan una función teatral, y donde, si formáis parte del público, podréis disfrutar escuchando el diálogo y contemplando el vestuario. Una sala de conciertos es una sala oscura y amplia en la que unos músicos tocan sinfonías, y donde, si formáis parte del público, podréis disfrutar escuchando la música y viendo cómo el director de orquesta mueve la batuta por aquí y por allá. Y una sala de cine es una sala oscura y amplia en la que se proyecta una película, y donde, si formáis parte del público, podréis disfrutar comiendo palomitas y cuchicheando sobre las estrellas de la pantalla. Una sala de operaciones, en cambio, es una sala oscura y amplia en la que unos médicos realizan intervenciones quirúrgicas, y donde si alguna vez os encontráis presentes, más os valdrá largaros cuanto antes, porque en una sala de operaciones no se muestra nada que no sea dolor, sufrimiento y malestar, razón por la que la mayoría de salas de operaciones han echado el cierre o se han convertido en restaurantes.

Sin embargo, siento tener que decir que la sala de operaciones del Hospital Heimlich era bastante popular cuando sucedieron estos hechos. Klaus y Sunny cruzaron la puerta cuadrada metálica siguiendo a los secuaces de Olaf disfrazados y observaron que la amplia y oscura sala estaba repleta de gente. Hileras de médicos vestidos con batas blancas aguardaban expectantes a que se llevara a cabo la novedosa intervención. Y grupitos de enfermeras, sentadas en corrillos, susurraban entusiasmadas ante la perspectiva de la primera craniectomía mundial. También los Voluntarios Frente al Dolor habían acudido, dispuestos a ponerse a cantar en caso de que fuera necesario. Asimismo, había otros muchos espectadores, que se habían acercado para curiosear y ver qué se cocía allí dentro. Los cuatro camilleros disfrazados condujeron la camilla hasta un pequeño recinto vacío a guisa de escenario, con una araña que colgaba del techo, y en cuanto la luz de la lámpara iluminó a la inconsciente Violet, el público al completo prorrumpió en vítores y aplausos. El alboroto del público no hizo más que aumentar la angustia de Klaus y Sunny; los amigos de Olaf, en cambio, detuvieron la camilla, alzaron los brazos e hicieron varias reverencias ante el respetable.

—¡Muchas gracias! —exclamó el del garfio—. Doctores, enfermeras, Voluntarios Frente al Dolor, reporteros de El Diario Punctilio, distinguidos invitados y público en general, bienvenidos a la sala de operaciones del Hospital Heimlich. Soy el doctor O. Lucafont, su médico anfitrión en la función de hoy.

—¡Viva el doctor Lucafont! —gritó un médico, mientras el público rompía a aplaudir de nuevo.

El del garfio alzó las manos enguantadas e hizo una nueva reverencia.

—Y yo soy el doctor Flacutono —anunció el calvo, celoso de los aplausos recibidos por su compañero—, el cirujano inventor de la craniectomía, y estoy encantado de poder realizar esta intervención rodeado de gente tan guapa y encantadora.

—¡Viva el doctor Flacutono! —voceó una enfermera, y el público volvió a aplaudir.

Algunos reporteros incluso silbaron mientras el calvo se inclinaba hasta casi rozar el suelo, sujetándose con una mano el pelucón rizoso.

—¡El cirujano tiene razón! —intervino el del garfio—. ¡Estamos rodeados de gente guapa y encantadora! ¡Venga, amigos, chocad esos cinco!

—¡Viva el público! —exclamó un voluntario, y el público aplaudió de nuevo.

Klaus y Sunny miraron a su hermana, confiando en que el alboroto de la concurrencia la despertara, pero Violet seguía inmóvil.

—Bien, las dos hermosas jovencitas que tienen ante ustedes son mis auxiliares: la doctora Tocuna y la enfermera Fio —prosiguió el calvo—. ¿Por qué no les ofrecen la misma calurosa bienvenida que a nosotros?

Klaus y Sunny casi esperaban que alguien del público saltara diciendo: «¡Esas chicas no son auxiliares médicas! ¡Son dos de los niños que buscan por asesinato!». Sin embargo, el público aplaudió de nuevo, y Klaus y Sunny se vieron obligados a saludar con la mano. Aunque era un alivio que no los hubieran reconocido, aquel molesto cosquilleo en el estómago no hacía más que empeorar al observar el nerviosismo creciente por que se diera comienzo a la intervención.

—Y ahora que ya conocéis a todos nuestros fantásticos invitados —dijo el del garfio—, que empiece la función. ¿Doctor Flacutono, preparado?

—Por supuesto —respondió el calvo—. Bien, señoras y caballeros, como seguro sabrán, la craniectomía es una intervención en la que se extirpa la cabeza del paciente. La ciencia ha descubierto que muchos problemas de salud provienen del cerebro, de ahí que lo mejor sea extirpar el cráneo del enfermo. Laura V. Bleediotie podría fallecer en el curso de la intervención, pero hay ocasiones en que es preciso correr riesgos para curar una enfermedad.

—La muerte de la paciente sería sin duda un terrible accidente, doctor Flacutono —afirmó el del garfio.

—Sin duda, doctor O. Lucafont —convino el calvo—. Por ese motivo he decidido que mis auxiliares operen mientras yo superviso el proceso. Doctor Tocuna, enfermera Fio, adelante.

El público aplaudió de nuevo y los secuaces de Olaf hicieron una reverencia y lanzaron besos al aire a diestro y siniestro. Los Baudelaire, entretanto, intercambiaban miradas de horror.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Klaus a su hermana en un susurro, sin apartar la vista del público—. Todos esperan que serremos la cabeza de Violet.

Sunny miró a su hermana mayor, aún inconsciente en la camilla, y luego a su hermano, que sostenía el cuchillo oxidado que Esmé le había proporcionado.

—Entretener —propuso Sunny.

La palabra «entretener» puede significar varias cosas, pero como suele ocurrir, cuando una palabra tiene varios significados basta con examinar la situación en que se dice para saber de qué acepción se trata.

Klaus asintió en silencio, pues enseguida comprendió que Sunny no pretendía que divirtiera al público con unas cuantas gracias, sino que desviara su atención para posponer la operación todo el tiempo que fuera posible. Klaus respiró profundamente y entornó los ojos, intentando pensar en algo que le ayudara a aplazar la craniectomía, y de pronto recordó ciertas lecturas.

Cuando se lee tanto como lo hace Klaus Baudelaire, se aprenden muchas cosas que a veces no son útiles hasta al cabo del tiempo. Se puede leer un libro sobre la exploración del espacio exterior, y luego no hacerse uno astronauta hasta haber cumplido los ochenta. O leer un manual sobre acrobacias en patinaje sobre hielo y no verse obligado a realizar esas acrobacias en unas cuantas semanas. Como también se puede leer sobre el modo de alcanzar la felicidad en el matrimonio, para que luego la única mujer a la que has querido en tu vida se case con otro y se muera una tarde maldita. Pero aunque Klaus había leído sobre exploraciones del espacio exterior, acrobacias para patinar sobre hielo y métodos para ser feliz en el matrimonio, sin haber encontrado gran utilidad a toda esa información hasta la fecha, también había aprendido otras muchas cosas que estaban a punto de serle muy útiles.

—Antes de efectuar la primera incisión —anunció Klaus, empleando una palabra campanuda para «corte», de modo que sonara más profesional—, creo que la enfermera Fio y yo deberíamos hablar un poco sobre el instrumental que vamos a emplear.

Sunny miró con perplejidad a su hermano.

—¿Bisturí? —preguntó.

—En efecto —respondió su hermano—. Esto es un bisturí, y…

—Todos sabemos que es un bisturí, doctor Tocuna —interrumpió el del garfio, sonriendo al público.

Mientras tanto, el calvo se inclinó hacia Klaus y le susurró al oído:

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó con exasperación—. Siérrale la cabeza a esa mocosa y acabemos cuanto antes.

—Un verdadero profesional de la medicina nunca realizaría una intervención tan novedosa como ésta sin explicar el proceso completo —susurró Klaus a modo de respuesta—. Si queremos engañarles, habrá que explicarles paso a paso el procedimiento.

Los secuaces de Olaf observaron a Klaus y Sunny durante unos instantes, y los pequeños, temiendo que finalmente los hubieran reconocido, se prepararon para salir por piernas, dispuestos a llevarse la camilla con ellos. Pero tras vacilar un momento, Flacutono y Lucafont intercambiaron una mirada y asintieron con la cabeza.

—Quizá tengas razón —dijo el del garfio; después se dirigió al público—. Perdonen la dilación, amigos. Como saben, somos médicos profesionales, y las explicaciones son obligadas. Continúe, doctor Tocuna.

—La craniectomía se realizará con un bisturí —continuó Klaus—, el instrumento quirúrgico más antiguo de la historia. —Klaus había recordado un apartado sobre bisturís leído en La historia universal de los instrumentos quirúrgicos cuando tenía once años—. Se han encontrado muestras de bisturís en tumbas egipcias y templos mayas, donde se empleaban con fines rituales, en especial los tallados en piedra. Con el paso del tiempo, el bronce y el hierro pasaron a ser los materiales principales para la fabricación de bisturís, aunque en ciertas culturas se continuaron empleando colmillos de animales sacrificados.

—Dientes —explicó Sunny.

—Existen infinidad de instrumentos cortantes —continuó Klaus—, por ejemplo: navajas, cortaplumas, cuchillos de carpintero, pero el requerido para esta craniectomía es el cuchillo Bowie, llamado así en homenaje al coronel James Bowie que vivió en Texas.

—Magnífica explicación, ¿verdad, señoras y caballeros? —dijo el del garfio.

—Así es —convino una reportera que vestía un traje gris y hablaba por un pequeño micrófono mientras masticaba chicle—. Ya imagino el titular: «DOCTOR Y ENFERMERA EXPLICAN HISTORIA DEL BISTURÍ». ¡Ay, cuando lo lean los lectores de El Diario Punctilio!

El público aplaudió la intervención de la periodista y, mientras la sala de operaciones retumbaba con el estruendo de vítores y aplausos, Violet se movió en la camilla, aunque fue un movimiento casi imperceptible. Entreabrió la boca y le tembló una mano, que hasta ese momento había permanecido inerte. Eran movimientos tan imperceptibles que sólo Klaus y Sunny los advirtieron, por lo que cruzaron una mirada de esperanza. ¿Lograrían entretener a la concurrencia hasta que a Violet se le pasara el efecto de la anestesia?

—Basta de charla —susurró el calvo a los niños—. Se pasa muy bien engañando a gente inocente, pero hay que operar inmediatamente a esa niña o despertará.

—Antes de efectuar la primera incisión —dijo Klaus de nuevo, dirigiéndose al público como si no hubiera oído al calvo—, me gustaría decir unas palabras sobre el óxido. —Klaus hizo una pausa un momento intentando recordar lo que había aprendido en un libro, regalo de su madre, titulado Lo que sucede cuando el metal se moja—. El óxido es una capa de color marrón rojizo que se forma sobre ciertos metales cuando éstos se oxidan. La oxidación es un término científico que designa la reacción química que se produce cuando el hierro o el acero entran en contacto con la humedad.

Klaus alzó el cuchillo oxidado para que lo viera el público y, con el rabillo del ojo, vio cómo Violet movía de nuevo la mano, levemente.

—El proceso de oxidación forma parte integral de una craniectomía debido a los procesos oxidantes de la mitocondria celular y la desmitificación cosmética —prosiguió, empleando tantas palabras difíciles como se le ocurrieron.

—¡Plauso! —exclamó Sunny, y el público aplaudió de nuevo, si bien no con tanto entusiasmo.

—Impresionante —dijo el calvo, dirigiendo a Klaus una mirada furibunda por encima de la mascarilla—. Pero creo que nuestro maravilloso público entenderá mejor el proceso en cuanto se le extirpe la cabeza a la paciente.

—Por supuesto —afirmó Klaus—. Pero primero tendremos que ablandar las vértebras para que la incisión sea limpia. Enfermera Fio, ¿sería tan amable de mordisquear el cuello de Viol…, perdón, de Laura V. Bleediotie?

—Sí —dijo Sunny con una sonrisa, pues sabía lo que Klaus se traía entre manos.

La pequeña se puso de puntillas y mordisqueó a su hermana en el cuello un par de veces, confiando en despertarla. Los dientes de Sunny rozaron la piel de Violet y ésta se contrajo un poco y cerró la boca, nada más.

—¿Qué haces? —le preguntó el del garfio en un susurro furioso—. ¡Opérala de una vez o Mattathias montará en cólera!

—Una maravilla la enfermera Fio, ¿verdad? —dijo Klaus al público, pero sólo unos cuantos aplaudieron, y no se oyeron ningunos vítores.

Era evidente que lo que todos deseaban era ver la intervención de una vez y que se dejaran de explicaciones.

—Creo que ya vale de mordisquitos en el cuello —dijo el calvo. Hablaba con voz afable y profesional, pero sus ojos miraban a los niños con recelo—. Procedamos con la craniectomía.

Klaus asintió con la cabeza, agarró el cuchillo con ambas manos y lo alzó sobre su indefensa hermana. Al verla allí tumbada pensó que tal vez si le hacía un pequeño corte en el cuello que no le hiciera daño, se despertaría. Miró la hoja oxidada del cuchillo, temblando de miedo, y luego miró a Sunny, que había dejado de mordisquear el cuello de Violet alzaba la vista hacia él con los ojos desmesuradamente abiertos.

—No puedo hacerlo —susurró y miró al techo. Por encima de sus cabezas vio un altavoz del que no se había percatado antes y de pronto se le ocurrió algo—. No puedo hacerlo —volvió a decir, y el público sofocó un grito de estupor.

El hombre del garfio dio un paso hacia la camilla y apuntó con su flácido guante curvo hacia Klaus. El pequeño vio la punta afilada del garfio asomando a través del guante como una criatura marina que emerge de las aguas.

—¿Por qué no? —le preguntó el del garfio en voz baja.

Klaus tragó saliva y confió en que su voz sonara aún como la de un profesional de la medicina y no como la de un niño asustado:

—Antes de llevar a cabo la primera incisión, hay que hacer otra cosa, algo primordial en este hospital.

—¿Qué cosa es ésa? —preguntó el calvo.

Frunció el entrecejo y la mascarilla se le arrugó, y la mascarilla de Sunny comenzó a arrugarse en la dirección contraria, pues había comprendido qué pretendía hacer Klaus y sonreía.

—¡El papeleo! —exclamó.

Los Baudelaire escucharon encantados cómo el público prorrumpía de nuevo en aplausos.

—¡Viva! —saltó un miembro de los VFD sentado en el fondo de la sala, mientras los vítores continuaban—. ¡Viva el papeleo!

Los secuaces de Olaf se miraron impotentes mientras los Baudelaire se miraban aliviados.

—¡Efectivamente, viva el papeleo! —exclamó Klaus—. ¡No se puede operar a una enferma sin examinar todo su expediente!

—¡No sé cómo se nos puede haber olvidado! —dijo una enfermera—. ¡En este hospital el papeleo es primordial!

—Ya me imagino el titular —afirmó la reportera que había intervenido antes—. «¡EL HOSPITAL HEIMLICH EN UN TRIS DE OLVIDAR EL PAPELEO!». ¡Ay, cuando lo vean los lectores de El Diario Punctilio!

—Que alguien avise a Hal —sugirió un médico—. Es el encargado del archivo, él resolverá el asunto del papeleo.

—¡Ahora mismo lo aviso! —se ofreció una enfermera mientras se encaminaba hacia la puerta.

El público aplaudió su decisión.

—No hay ninguna necesidad de avisar a Hal —replicó el del garfio, alzando sus guantes curvos para intentar calmar al público—. El asunto del papeleo ya está resuelto, lo prometo.

—Pero es Hal quien ha de dar el visto bueno a los documentos quirúrgicos —repuso Klaus—. Son las normas del hospital.

El calvo miró furibundo a los niños y se dirigió a ellos con un susurro amenazador.

—¿Qué demonios estáis haciendo? ¡Vais a echarlo todo a perder!

—Creo que el doctor Tocuna tiene razón —dijo otro médico—. Son las normas del hospital.

El público aplaudió de nuevo, y Klaus y Sunny se miraron. Ninguno de los dos tenía idea de cuáles eran las normas del hospital, pero les parecía intuir que el público estaba dispuesto a dejarse convencer de lo que fuera siempre que las palabras procedieran de un profesional de la medicina.

—Hal viene de camino —anunció la enfermera al regresar a la sala—. Al parecer ha surgido un problema en el archivo, pero vendrá en cuanto pueda para zanjar este asunto de una vez por todas.

—No será preciso que venga Hal para zanjar este asunto de una vez por todas —se oyó decir a alguien desde el fondo de la sala.

Los Baudelaire vieron la figura esbelta y tambaleante de Esmé Miseria que se dirigía hacia ellos con sus tacones de aguja hincándose en el suelo, y a dos acompañantes que la seguían obedientemente. Las dos acompañantes vestían bata blanca y llevaban mascarilla, al igual que los Baudelaire. Por encima de esas mascarillas, vieron un atisbo de sus rostros pálidos y supieron en el acto que se trataba de las secuaces de Olaf con la cara empolvada.

—Ésta es la verdadera doctora Tocuna —dijo Esmé, señalando a una de ellas—, y ésta es la enfermera Fio. Esas dos personas de ahí son unas impostoras.

—De impostores nada —gritó el del garfio, enfadado.

—No me refiero a vosotros dos —replicó Esmé exasperada, y fulminó con la mirada a los esbirros de Olaf—. Sino a esos dos que os acompañan. Han engañado a todo el mundo: médicos, enfermeras, voluntarios, reporteros, incluso a mí… hasta que me encontré con las verdaderas auxiliares del doctor Flacutono, evidentemente.

—Como médico opino —replicó Klaus— que esta mujer ha perdido la cabeza.

—No he perdido la cabeza —gruñó Esmé—, pero vosotros sí la vais a perder dentro de nada, hermanitos Baudelaire.

—¿Baudelaire? —preguntó la reportera de El Diario Punctilio—. ¿Los Baudelaire que mataron al conde Omar?

—Olaf —corrigió el calvo.

—Me he perdido —se lamentó un voluntario—. Aquí hay demasiada gente que se hace pasar por otra gente.

—Permítanme que les explique —se ofreció Esmé, subiendo al escenario—. Soy una profesional de la medicina, al igual que el doctor Flacutono, el doctor O. Lucafont, el doctor Tocuna y la enfermera Fio. Ya lo habrán comprobado por nuestras batas y mascarillas.

—¡Nosotros también! —exclamó Sunny.

La mascarilla de Esmé se arrugó con una sonrisa maliciosa.

—No por mucho tiempo —replicó.

De un rápido zarpazo, arrancó a los Baudelaire sus respectivas mascarillas. El público ahogó un grito de estupor mientras las máscaras de Klaus y Sunny caían al suelo y los niños se encontraban con la mirada de horror de médicos, enfermeras, reporteros y público en general. Únicamente los Voluntarios Frente al Dolor, convencidos de que la falta de noticias era una buena noticia, no los reconocieron.

—¡Es verdad que son los Baudelaire! —exclamó una enfermera estupefacta—. ¡Leí la noticia en El Diario Punctilio!

—¡Yo también! —dijo un doctor.

—Siempre es un placer conocer a nuestros lectores —comentó la reportera con modestia.

—¡Pero si los asesinos eran tres, no dos! —replicó un médico—. ¿Qué ha pasado con la mayor?

El hombre del garfio se plantó rápidamente frente a la camilla para ocultar a Violet.

—La mayor ya está en la cárcel —se apresuró a decir.

—¡Mentira! —exclamó Klaus y apartó el pelo de la cara de Violet para demostrar que no era Laura V. Bleediotie—. ¡Esta pandilla de maleantes la han hecho pasar por una enferma para cortarle la cabeza!

—No seas absurdo —replicó Esmé—. Eras tú quien iba a cortarle la cabeza. Aún tienes el cuchillo en la mano.

—¡Es verdad! —exclamó la reportera—. Ya imagino el titular: «ASESINO INTENTA ASESINAR A LA ASESINA». ¡Ay, cuando lo lean los lectores de El Diario Punctilio!

—¡Tuiiiin! —chilló Sunny.

—¡No somos asesinos! —tradujo Klaus a la desesperada.

—¿Si no sois asesinos —arguyo la reportera, tendiendo hacia ellos el micrófono— por qué os paseáis por el hospital disfrazados?

—Creo que tengo una explicación —respondió otra voz familiar, y todos los presentes se volvieron para ver a Hal entrar en la sala de operaciones.

En una mano sujetaba el llavero con los clips y la cinta de Violet que los Baudelaire habían utilizado para engañarle, y con la otra señalaba enfadado a los niños.

—Esos tres asesinos se hicieron pasar por voluntarios para trabajar en el archivo.

—¿De verdad? —preguntó una enfermera, mientras el público sofocaba un grito de estupor—. ¿Quiere decir que, además de asesinos, son unos voluntarios de pacotilla?

—¡Ahora entiendo por qué no se sabían la letra de nuestra canción! —exclamó un voluntario.

—¡Se aprovecharon de mi mala vista —continuó Hal, señalándose las gafas— para engañarme con este llavero falso, entrar en el archivo y deshacerse de todos los documentos relacionados con sus fechorías!

—No pretendíamos deshacernos de esos documentos —replicó Klaus—, sólo queríamos limpiar nuestro nombre. Sentimos haberle tendido una trampa, Hal, y que se cayeran esos archivadores, pero…

—¿Que se cayeran? —repitió Hal—. Habéis hecho mucho más que tirarlos al suelo. —Hal miró a los niños, suspiró con hastío y se volvió para dirigirse a la sala—. Estos niños son unos pirómanos. En estos instantes, el archivo está en llamas.

Capítulo Doce

Esta noche estoy solo, y estoy solo por uno de esos crueles golpes del destino, expresión que en este contexto significa que nada ha ocurrido como yo deseaba. Hubo un tiempo en que fui feliz, tenía una casa cómoda, una carrera profesional satisfactoria, una persona a la que quería mucho y una máquina de escribir que nunca fallaba, pero me dejaron sin nada, y lo único que conservo de aquel entonces es un tatuaje en el tobillo izquierdo.

Hoy, sentado en esta habitación minúscula, escribiendo estas letras de molde con este lápiz mayúsculo, siento como si mi vida entera no hubiera sido más que una funesta representación teatral creada para divertimento de otro y como si el autor teatral que dio ese cruel golpe a mi destino contemplara el espectáculo desde algún lugar allá en lo alto, riendo a carcajadas.

No es ésa una sensación agradable, y resulta doblemente desagradable si el cruel golpe del destino cae sobre ti cuando te encuentras en un escenario de verdad y con un ser de verdad mirándote desde lo alto y riendo a carcajadas, como les ocurrió precisamente a los hermanos Baudelaire en la sala de operaciones del Hospital Heimlich. Acababan de oír a Hal acusarles de incendiar el archivo, cuando oyeron una risa bronca y familiar por el altavoz instalado sobre sus cabezas. Los Baudelaire habían oído esa risa el día en que Mattathias secuestró por primera vez a los Quagmire, y luego cuando los encerró a ellos a cal y canto en una celda deluxe. Era la risa triunfal de alguien cuyo taimado plan ha surtido efecto, aunque siempre suena como la risa de alguien que acaba de contar un chiste buenísimo. Las carcajadas de Mattathias, a través de la chirriante megafonía, sonaron como si se estuviera cubriendo la boca con papel de aluminio, si bien resultaron lo bastante estridentes como para contribuir a que se disipara el efecto de la anestesia, y Violet masculló algo y movió los brazos.

—Uy —dijo Mattathias, cortando la risa al instante al darse cuenta de que había dejado conectada la megafonía—. Aquí Mattathias, jefe de recursos humanos, que les trae un comunicado importante: se ha declarado un gravísimo incendio en el hospital. Los asesinos Baudelaire han prendido fuego al archivo y las llamas se han extendido a la Sala de Gargantas Doloridas, la Sala de Heridos en el Dedo Gordo del Pie y la sala de los que se han tragado algo indebido. Los tres huérfanos siguen huidos, y se ruega a todo el personal que haga lo posible por localizarlos. En cuanto demos caza a esos pirómanos asesinos, pueden colaborar en el rescate de los pacientes atrapados por el fuego si así lo desean. Eso es todo.

—Ya imagino el titular —dijo la reportera—. «LOS PIRÓMANOS BAUDELAIRE CHAMUSQUINAN EL ARCHIVO DEL HOSPITAL HEIMLICH». ¡Ay, cuando lo lean los lectores de El Diario Punctilio!

—Que alguien comunique a Mattathias que hemos detenido a los niños —exclamó una enfermera con voz triunfal—. Se os va a caer el pelo, mocosos. Por asesinos, por pirómanos y por médicos espurios.

—Se equivoca —replicó Klaus, pero al mirar alrededor temió que nadie creyera sus palabras.

Se fijó en el llavero espurio en manos de Hal del que se habían servido para entrar a hurtadillas en el archivo. Se fijó en su bata de médico, de la que se había servido para hacerse pasar por médico. Y, a continuación, en el cuchillo oxidado que aún sostenía en la mano y que acababa de alzar sobre su hermana. Recordó cuando los tres hermanos vivían con su tío Monty y presentaron al señor Poe ciertos objetos que demostraban la vil trama urdida por Olaf. Gracias a aquellas pruebas detuvieron al conde en aquella ocasión, y Klaus temió que les pudiera ocurrir a ellos lo mismo.

—¡Rodéenlos! —gritó el del garfio, señalando a los niños con su guante curvo—. ¡Pero tengan cuidado, el empollón lleva el bisturí en la mano!

Los esbirros de Olaf se desplegaron formando un círculo que lentamente comenzaron a estrechar sobre los Baudelaire desde todos los ángulos. Sunny gimoteó asustada, y Klaus la alzó en brazos y la subió a la camilla.

—¡Detengan a los Baudelaire! —exclamó un médico.

—¡Eso estamos haciendo, tontainas! —replicó Esmé exasperada mientras dirigía la mirada hacia los niños y les guiñaba un ojo por encima de la mascarilla.

—Sólo nos quedaremos con uno de vosotros —les dijo en un susurro, para que no la oyeran los demás, y se llevó las manos de largas uñas a los zapatos—. Este calzado no sólo me da un toque de distinción y feminidad —dijo quitándose los zapatos y apuntándoles con ellos—. Los tacones de aguja son perfectos para rebanar el cuello de los niños. Dos de vosotros moriréis intentando escapar de la justicia, al otro mocoso lo necesitamos para apoderarnos de la fortuna de los Baudelaire.

—Nunca hincaréis el diente en nuestra fortuna —contestó Klaus— ni los zapatos en nuestro cuello.

—Eso ya se verá —replicó Esmé y blandió el zapato izquierdo contra Klaus como si fuera una espada.

Klaus esquivó una estocada y oyó el ¡fiuuu! de la hoja segando el aire sobre su cabeza.

—¡Intenta matarnos! —Klaus dijo a voz en grito en dirección al público—. ¿No lo ven? ¡Los asesinos de verdad son ellos!

—Nunca te creerán —le dijo Esmé, susurrando maliciosamente, y lanzó una estocada a Sunny, que se apartó justo a tiempo.

—¡No te creo! —gritó Hal—. Puede que ande mal de la vista, pero veo perfectamente que esa bata de médico es falsa.

—¡Yo tampoco te creo! —intervino una enfermera—. ¡Llevas un cuchillo oxidado en la mano!

Esmé blandió sus tacones de aguja a la vez, pero éstos chocaron en el aire.

—¿Por qué no os rendís de una vez? —susurró hecha una furia—. No tenéis escapatoria, os hemos atrapado como vosotros habéis hecho con Olaf tantas veces.

—Ahora sabréis lo que siente un criminal —dijo el calvo y soltó una risotada sarcástica—. ¡Estrechad el círculo! ¡Mattathias ha dicho que quien primero les eche el guante decide dónde se cena esta noche!

—¿En serio? Pues a mí me apetece una pizza —dijo el del garfio.

Al blandir su arma enguantada hacia Klaus, éste chocó de espaldas contra la camilla de ruedas y la desplazó, alejándola de las garras del malvado.

—A mí me apetece comida china —repuso una de las chicas empolvadas—. Podemos ir al local donde celebramos el secuestro de los Quagmire.

—Yo quiero ir al Café Salmonela —gruñó Esmé, mientras desenredaba sus incómodos zapatos.

Klaus, al ver que el círculo se estrechaba cada vez más a su alrededor, empujó de nuevo la camilla en otra dirección. Sostenía en alto el cuchillo a modo de defensa, si bien no se creía capaz de utilizarlo, ni siquiera contra unos malvados como aquéllos. El conde Olaf no habría dudado en blandirlo contra sus adversarios, pero Klaus no se sentía como un criminal pese a lo que hubiera dicho el calvo. Se sentía como una persona ansiosa por huir de allí y, al empujar de nuevo la camilla, se le ocurrió cómo hacerlo.

—¡Apártense! —ordenó—. ¡Este cuchillo tiene una hoja muy afilada!

—No podrás liquidarnos a todos —repuso el del garfio—. A decir verdad, dudo que tengas valor para matar a nadie.

—Para matar a alguien lo que se necesita no es valor, sino una considerable falta de entereza moral.

Al oírle decir «considerable falta de entereza moral», que en este contexto significa «egoísmo brutal mezclado con gusto por la violencia», los esbirros de Olaf se burlaron divertidos.

—De nada van a servirte todas esas pedanterías, mamarracho —replicó Esmé.

—En eso tienes razón —admitió Klaus—. En estos momentos lo único que puede servirme es una cama con ruedas empleada en hospitales para transportar a los pacientes.

Acto seguido, Klaus arrojó el cuchillo al suelo, sobresaltando a los esbirros de Olaf, que dieron un paso atrás asustados. El círculo de personas con una considerable falta de entereza moral se abrió un poco, apenas un instante, pero un instante era cuanto los Baudelaire necesitaban. Klaus saltó a la camilla y ésta echó a rodar rápidamente hacia la puerta metálica por la que habían entrado. El público rompió a gritar al ver que los Baudelaire huían ante las narices de los esbirros de Olaf.

—¡A por ellos! —exclamó el del garfio—. ¡Se escapan!

—¡De mí no escaparán! —gritó Hal mientras agarraba la camilla justo antes de que ésta llegara a la puerta.

La camilla se paró en seco y Sunny quedó por un instante a dos palmos de la cara del anciano. A la pequeña se le pusieron los pelos de punta al ver su furibunda mirada a través de las gafitas. A diferencia de los secuaces de Olaf, Hal no era mala persona, desde luego, pero el archivo era su pasión y se había propuesto echar el guante a los presuntos culpables de su incendio. A Sunny le dolió que la tomaran por una delincuente desalmada en lugar de por una niña desgraciada, pero sabía que no era momento de dar explicaciones al anciano. Apenas tenía tiempo de decir una palabra y, sin embargo, eso fue lo que hizo.

—Perdón —le dijo con una sonrisita.

Luego abrió la mandíbula y le dio un mordisco en la mano tan suavemente como pudo, pues no pretendía hacerle daño; lo único que quería era que soltara la camilla.

—¡Ay! —exclamó el anciano, soltándola—. ¡La pequeña me ha mordido! —anunció a todos a voz en grito.

—¿Le ha hecho daño? —quiso saber una enfermera.

—No —contestó Hal—, pero he soltado la camilla. ¡Se escapan!

Los Baudelaire salieron rodando por la puerta.

Violet parpadeando, Klaus maniobrando la camilla y Sunny agarrada a ella con todas sus fuerzas para no caerse. Atravesaron los pasillos de cirugía a toda velocidad, esquivando a los médicos y al personal hospitalario, que los miraban perplejos.

—¡Atención! —anunció la voz de Mattathias por el interfono—. ¡Aquí Mattathias, jefe de recursos humanos! ¡Los pirómanos asesinos han huido montados en una camilla! ¡Deténganlos inmediatamente! ¡El fuego se extiende por el hospital! ¡Desalojen el lugar si lo desean!

—¡Noriz! —gritó Sunny.

—¡No puedo ir más rápido! —replicó Klaus, con las piernas colgando fuera de la camilla para darse impulso de cuando en cuando—. ¡Violet, despierta, por favor! ¡Necesito que me ayudes a empujar!

—Lo inten… to… —masculló Violet abriendo los ojos.

Lo veía todo tenue y brumoso por culpa de la anestesia; apenas podía articular palabra y era totalmente incapaz de moverse.

—¡Puerta! —indicó Sunny con voz chillona, señalando hacia la salida de cirugía.

Klaus viró con la camilla en esa dirección y pasaron a toda velocidad junto al corpulento esbirro de Olaf que no parecía ni hombre ni mujer, y que todavía seguía disfrazado de vigilante espurio. El grandullón o grandullona profirió un rugido tremendo y, con su torpe corpachón, salió corriendo tras la camilla a grandes zancadas, mientras los Baudelaire enfilaban a toda mecha hacia un corrillo de Voluntarios Frente al Dolor. El barbudo, que en ese momento se encontraba tocando unos familiares acordes a la guitarra, alzó la vista y vio pasar de largo la camilla.

—¡Esos tienen que ser los asesinos que ha mencionado Mattathias! —observó—. ¡Venga, hermanos, ayudemos al vigilante a detenerlos!

—Buena idea —dijo otro voluntario—. La verdad es que ya estaba harto de cantar esa canción.

Klaus maniobró para girar por la esquina, mientras los voluntarios se unían al grandullón del vigilante en la persecución.

—¡Despierta! —suplicó Klaus a Violet, que miraba a su alrededor confundida—. ¡Por favor, Violet!

—¡Escaleras! —exclamó Sunny al tiempo que señalaba una escalera.

Klaus enfiló la camilla en la dirección que indicaba su hermana y los tres bajaron dando tumbos por la escalera. El abrupto y atropellado descenso les recordó la ocasión en que bajaron deslizándose por la barandilla del 667 de la avenida Oscura o cuando se estrellaron con el automóvil del señor Poe mientras estaban bajo la tutela de su tío Monty. En un recodo de la escalera, Klaus rozó el suelo con los zapatos para frenar el descenso de la camilla y se inclinó a consultar uno de los indescifrables mapas del hospital.

—Quiero saber si nos convendría salir por ahí —explicó, señalando una puerta con el letrero «SALA DE URTICARIAS GRAVES»— o seguir escalera abajo.

—¡Dleen! —exclamó Sunny, aunque en realidad quería decir: «¡Por la escalera no, mira!».

Klaus miró hacia donde apuntaba su hermana y también Violet, que hizo un esfuerzo por fijar la vista. Bajando la escalera, después del siguiente rellano, se distinguía un resplandor rojizo intermitente, como si estuviera amaneciendo en el sótano del hospital, y unas volutas de espeso humo negro que parecían los tentáculos de un ser espectral ascendían retorciéndose por el hueco de la escalera. La sobrecogedora escena perseguía a los Baudelaire en sus pesadillas desde aquel funesto día en la playa en que comenzaron sus desdichas. Durante unos instantes, miraron hacia abajo paralizados, estupefactos ante aquel resplandor rojizo y los tentáculos de humo, pensando en todo lo que habían perdido por culpa de lo que tenían ante sí.

—Fuego —dijo Violet en un murmullo.

—Sí —dijo Klaus—. Está subiendo por la escalera. Tenemos que dar la vuelta.

Desde arriba, les llegó de nuevo el rugido del grandullón y la réplica del voluntario barbudo:

—Le ayudaremos a atraparlos. Usted delante, caballero. ¿O debería decir señora? No se sabe.

—Arriba no —advirtió Sunny.

—No —dijo Klaus—. No podemos ir ni hacia arriba ni hacia abajo. Habrá que esconderse en la Sala de Urticarias Graves.

Sin detenerse a pensar ni a rascarse, Klaus giró la camilla y atravesó la puerta de dicha sala, justo en el momento en que la voz de Mattathias anunciaba con urgencia por los altavoces:

—Aquí Mattathias, jefe de recursos humanos. ¡Los colegas del doctor Flacutono que continúen buscando a los niños! ¡Los demás que se congreguen a la entrada del hospital! ¡Atraparemos a los asesinos cuando salgan huyendo por la puerta o se achicharrarán en el interior del edificio!

Los Baudelaire, montados sobre la camilla, entraron a toda velocidad en la Sala de Urticarias Graves y comprobaron que Mattathias tenía razón. Al final del pasillo por el que circulaban se observaba de nuevo un resplandor rojizo. Y a sus espaldas oyeron un nuevo rugido del grandullón que bajaba torpemente por las escaleras. De pronto se sintieron acorralados: aquel pasillo sólo podía conducirles o a morir carbonizados o a las garras de Olaf.

Klaus se inclinó para detener la camilla.

—Será mejor que nos escondamos —dijo a la par que saltaba al suelo—. Intentar huir en la camilla sería demasiado peligroso.

—¿Dónde? —preguntó Sunny mientras Klaus la ayudaba a bajar.

—Por aquí cerca, donde sea —respondió Klaus, agarrando a Violet del brazo—. Violet sigue bajo los efectos de la anestesia y no podrá llegar muy lejos.

—Puedo… intentarlo… —murmuró Violet.

Como pudo, bajó de la camilla y se apoyó en Klaus. Los tres a la vez miraron a su alrededor y descubrieron otra puerta con un letrero que rezaba: «MANTENIMIENTO».

—¿Glaynop? —preguntó Sunny.

—Supongo —dijo Klaus indeciso, abriendo la puerta con una mano mientras con la otra sujetaba a una Violet tambaleante—. No sé qué liaremos ahí dentro, pero al menos podremos escondernos un rato.

Entre Klaus y Sunny ayudaron a su hermana a entrar y cerraron la puerta tras de sí. Salvo por un ventanuco que había en un rincón, el cuarto era idéntico a aquel donde Klaus y Sunny se habían escondido para descifrar el anagrama oculto en la lista de pacientes. Era una estancia pequeña, con una bombilla parpadeante que pendía del techo, una hilera de batas de médico colgadas en unos ganchos, un lavabo oxidado, enormes latas de sopa de letras y cajitas con gomas elásticas. Sin embargo, al ver aquel material no pensaron que pudiera servirles para traducir anagramas o disfrazarse de médicos. Klaus y Sunny echaron un vistazo a aquellos artículos y luego a su hermana mayor. Ambos vieron con alivio que ya no estaba tan pálida ni tenía la mirada tan perdida, lo que era buena señal. Necesitaban que estuviera bien despierta, pues los artículos que tenían ante sí habían dejado de ser material de mantenimiento para convertirse en el material con que se fabrican los inventos.

Capítulo Trece

Cuando Violet Baudelaire tenía cinco años ganó un concurso de inventos con un rodillo de cocina automático, confeccionado con una persiana rota y seis pares de patines. Al colgarle del cuello la medalla de oro, uno de los jueces le dijo: «Apuesto a que serías capaz de ingeniar un invento incluso con las manos atadas a la espalda», y Violet sonrió orgullosa. Ella sabía, lógicamente, que aquel hombre no pretendía atarla, sino felicitarla, pues la veía capaz de fabricar inventos aun con considerables impedimentos, una frase que en este contexto significa «pese a que le pusieran obstáculos».

La mayor de los Baudelaire había demostrado que aquel juez tenía toda la razón infinidad de veces, pues había inventado desde una ganzúa a un soplete pese a considerables impedimentos como las prisas y la falta de herramientas adecuadas. Sin embargo, nunca había sufrido un impedimento tan considerable como el efecto de aquella anestesia que le impedía ver con claridad lo que tenía alrededor y concentrarse en lo que le decían sus hermanos.

—Violet, ya sé que todavía no se te ha pasado el efecto de la anestesia, pero tienes que inventar algo —le rogó Klaus.

—Ya —dijo Violet con una voz muy débil, frotándose los ojos—. Ya… lo sé.

—Nosotros pondremos todo de nuestra parte —dijo Klaus—. Sólo tienes que decirnos qué tenemos que hacer. El incendio se ha propagado por todo el hospital, hay que salir de aquí cuanto antes.

—Rallam —añadió Sunny, aunque en realidad quería decir: «Y nos persiguen los secuaces de Olaf».

—Abrid… esa ventana —acertó a decir Violet, señalando el ventanuco.

Klaus ayudó a Violet a apoyarse contra la pared de modo que su hermana no se cayera mientras él se acercaba a la ventana. La abrió y se asomó.

—Creo que estamos en el tercer piso —observó—, o como mucho en el cuarto. Con el humo no puedo distinguirlo bien. No hay mucha altura, aunque sí la suficiente para no poder saltar.

—¿Escalar? —sugirió Sunny.

—Justo debajo hay un altavoz —observó Klaus—. Quizá podríamos agarrarnos a él y dejarnos caer hasta los arbustos que hay abajo, pero tendríamos que bajar ante las miradas de toda esa gente. El personal médico está ayudando a los pacientes a escapar del incendio, y luego está Hal, la reportera de El Diario Punctilio y…

Unas voces tenues que llegaban de la calle interrumpieron a Klaus.

Somos Voluntarios Frente al Dolor,

repartir alegría es nuestra misión.

Si alguien dice habernos visto tristes,

cometerá una gran equivocación.

—… y los Voluntarios Frente al Dolor —añadió Klaus—. Todos están en la entrada del hospital, como ha ordenado Mattathias. ¿Y si inventaras algo para salir volando sin que nos vieran?

Violet frunció el ceño, entornó los ojos y se quedó quieta un momento; los voluntarios seguían cantando:

Visitamos a los que están enfermitos,

procurando hacer a todos sonreír.

Incluso a los que sangran por la nariz

o de la tos ferina parecen morir.

—Violet, ¿no te habrás quedado transpuesta otra vez, verdad?

—No. Estoy… pensando. Hay que… distraer… a esa gente… antes de… bajar.

Del otro lado de la puerta les llegó un rugido atenuado.

—Kesalf —observó Sunny, aunque en realidad quería decir: «Es el grandullón o grandullona. Creo que está a punto de entrar en la Sala de Urticarias Graves. Será mejor que nos demos prisa».

—Klaus —dijo Violet, abriendo los ojos—. Abrid esas cajitas… con gomas elásticas. Atadlas… unas con otras… y haremos… una escalera de mano.

Tralará, tralarí,

que te mejores con nuestra canción.

Jo jo jo, ji ji ji,

aquí tienes tu globo-corazón.

Klaus echó otro vistazo y vio a los voluntarios delante de la puerta entregando globos a los pacientes evacuados.

—¿Y cómo distraeremos a esa gente?

—No… lo sé —admitió Violet y bajó la vista al suelo—. Me cuesta concentrarme…

—Ayuda —dijo Sunny.

—No te molestes en pedir ayuda, Sunny —dijo Klaus—. Nadie acudirá a socorrernos.

—Ayuda —insistió Sunny y se quitó la bata blanca. Abrió la mandíbula de par en par, hincó los dientes en la bata y arrancó un jirón de tela. Luego se quitó de la boca el pedazo desgarrado y se lo tendió a Violet—. Lazo —aclaró.

Violet le devolvió una sonrisa cansada. Cogió aquel jirón y, con dedos adormecidos, se ató el pelo con él, apartándoselo de la cara. Luego entornó los ojos de nuevo y asintió con la cabeza.

—Ya sé… que parece una tontería —dijo Violet—. Pero parece que sí ayuda, Sunny. Klaus…, adelante con… las gomitas. ¿Sunny, te ves capaz de abrir… una lata de ésas?

—Treen —contestó Sunny, aunque en realidad quería decir: «Sí, ya abrí una antes para ayudar a descifrar los anagramas».

—Bien —dijo Violet. Con el pelo recogido, aunque fuera con un lazo espurio, su voz sonaba más fuerte y segura—. Necesitamos… una lata vacía… cuanto antes.

Visitamos a los que están malitos,

procurando hacer reír a carcajadas.

Incluso si el médico les ha dicho

que va a tener que cortarlos en tajadas.

Cantamos de noche, cantamos de día,

cantamos a la vida con alegría.

Tanto para muchachos con huesos rotos,

como para muchachas con afonía.

Mientras los VFD continuaban alegremente con su canción, los Baudelaire iban de acá para allá. Klaus abrió una caja de gomas elásticas y empezó a atarlas, Sunny hincó los dientes en la tapa de una lata de sopa y Violet se mojó la cara bajo el grifo del lavamanos para reanimarse un poco. Cuando los voluntarios iban ya por el estribillo:

Tralará, tralarí,

que te mejores con nuestra canción.

»Jo jo jo, ji ji ji,

aquí tienes tu globo-corazón.

Klaus había atado las gomas y formado con ellas una larga escala que descansaba a sus pies como una serpiente, Sunny había conseguido abrir la lata y vertía la sopa en el lavamanos y Violet observaba nerviosa la parte inferior de la puerta, por donde empezaba a colarse un hilillo de humo.

—El fuego ha llegado al pasillo —anunció Violet, y oyeron otro rugido procedente de allí—, y también el hombre o mujer de Olaf. Nos queda muy poco tiempo.

—La cuerda ya está lista —dijo Klaus—. ¿Cómo piensas distraer a esa gente con una lata de sopa vacía?

—No es una lata de sopa vacía —replicó Violet—, ya no. Ahora es un altavoz espurio. Sunny, haz un agujero en la base de la lata.

—Petris​ycamollavia​delchiot​emexity —repuso Sunny, pero siguió la orden de Violet e hincó su diente más afilado en la base de la lata.

—Ahora —explicó Violet— acercaos con esto a la ventana, pero que no lo vea nadie. Tienen que creer que mi voz sale del altavoz.

Klaus y Sunny sostuvieron la lata de sopa vacía cerca de la ventana, y Violet se inclinó y metió la cabeza dentro, como si fuera una mascarilla. Inspiró hondo, se armó de valor y empezó a hablar. Su voz sonaba chirriante y opaca, como si se tapara la boca con papel de aluminio, justo como deseaba que sonara.

—¡Atención! —anunció, antes de que los voluntarios arrancaran con la estrofa sobre el sarampión—. Les habla Babs. Mattathias ha dimitido por razones personales, y he vuelto a mi puesto como jefa de recursos humanos. Los tres pirómanos asesinos han sido vistos merodeando por el ala en obras del hospital. Necesitamos la ayuda de todos para asegurarnos de que no escapen y les rogamos que se dirijan a toda prisa hacia allí. Eso es todo.

Violet sacó la cabeza de la lata y miró a sus hermanos.

—¿Habrá funcionado?

Sunny abrió la boca para contestar, pero la interrumpió la voz del voluntario barbudo:

—¿Han oído? Los asesinos están en el ala en obras del hospital. ¡Venga, vamos!

—Creo que deberíamos quedarnos unos cuantos aquí por si salieran por la entrada principal —dijo una voz que parecía la de Hal.

Violet introdujo de nuevo la cabeza en la lata.

—¡Atención! —anunció—. Aquí Babs, la jefa de recursos humanos. Que nadie permanezca en la entrada del edificio. Es demasiado peligroso. Diríjanse de inmediato al ala en obras del hospital. Eso es todo.

—Ya imagino el titular —dijo la reportera de El Diario Punctilio—: «ASESINOS DETENIDOS EN EL ALA EN OBRAS DE UN HOSPITAL POR PERSONAL MÉDICO COMPETENTE». ¡Ay, cuando lo lean los lectores de El Diario Punctilio!

Todos prorrumpieron en vítores, que se fueron acallando a medida que el tropel de gente se alejaba de la entrada.

—Ha funcionado —dijo Violet—. Los hemos engañado. Somos tan buenos burlando a la gente como Olaf.

—Y disfrazándonos —añadió Klaus.

—Anagramas —terció Sunny.

—Y mintiendo —dijo Violet, pensando en Hal, en el tendero de La Última Oportunidad y en los Voluntarios Frente al Dolor—. Puede que, después de todo, nos estemos convirtiendo en delincuentes.

—No digas eso —replicó Klaus—. No somos delincuentes, somos buenas personas. Si hemos recurrido a las trampas ha sido para salvar nuestras vidas.

—También Olaf hace trampas para salvar su vida —repuso Violet.

—Distinto —replicó Sunny.

—Puede que no sea tan distinto —dijo Violet apesadumbrada—. Quizá…

La interrumpió un rugido furioso al otro lado de la puerta. El grandullón o grandullona había llegado a la habitación donde estaban escondidos e intentaba forzar la cerradura con sus manazas.

—Ya discutiremos eso en otro momento —dijo Klaus—. Hay que salir de aquí inmediatamente.

—No podemos saltar con eso —replicó Violet—, la cuerda es de goma y resulta demasiado endeble. Lo que haremos será botar.

—¿Botar? —preguntó Sunny con recelo.

—Si hay personas que se tiran con cuerdas elásticas de las alturas sólo para divertirse —contestó Violet—, también podremos hacerlo nosotros para escapar. Ataré la cuerda al grifo con el nudo lengua del diablo y nos tiraremos por la ventana de uno en uno. Si no me fallan los cálculos, la cuerda tirará de nosotros hacia arriba antes de que toquemos tierra y luego botará hasta perder fuerza poco a poco y poder tocar el suelo sin problema. Entonces arrojaremos la cuerda para que se tire el siguiente.

—Suena peligroso —observó Klaus—. No sé si dará de sí.

—Es peligroso —convino Violet— pero menos que el fuego.

El esbirro de Olaf sacudió la puerta con tal violencia que abrió una larga raja junto a la cerradura. Una espesa humareda comenzó a colarse por ella como si el esbirro de Olaf estuviera introduciendo tinta en la habitación. Violet ató a toda prisa la cuerda al grifo y tiró de ella para cerciorarse de que estuviera firme.

—Saltaré yo primera —se ofreció—. Yo la he inventado y yo la pondré a prueba.

—No —replicó Klaus—. No vamos a hacer turnos.

—Juntos —replicó Sunny.

—Si saltamos los tres juntos —repuso Violet— puede que la cuerda no aguante.

—Esta vez nadie se quedará atrás —insistió Klaus con rotundidad—. O escapamos todos o ninguno.

—Pero si no escapamos ninguno —replicó Violet con los ojos empañados—, no quedará ningún Baudelaire para contarlo. Olaf se habrá salido con la suya.

Klaus hurgó en el bolsillo y extrajo un pedazo de papel. Al desplegarlo, sus hermanas vieron que se trataba de la página trece del expediente Snicket. Klaus señaló la foto de sus padres y la frase que lo acompañaba:

—«Dadas las pruebas comentadas en la página nueve —leyó Klaus en voz alta—, los expertos han llegado a la conclusión de que tal vez hubiera algún superviviente en aquel incendio, aunque se ignora su paradero». Tenemos que salir con vida para descubrir lo que ocurrió y poner a Olaf en manos de la justicia.

—Pero saltando por turnos —repuso Violet desesperada—, es más probable que uno de nosotros salga con vida.

—No vamos a dejar a nadie atrás —insistió Klaus—. Eso es lo que nos diferencia de Olaf.

Violet reflexionó un momento y asintió con la cabeza.

—Tienes razón —dijo por fin.

El grandullón o grandullona dio un puntapié a la puerta, que se resquebrajó un poco más. Los Baudelaire vislumbraron un destello de luz rojiza en el pasillo y dedujeron que el fuego y el esbirro de Olaf habían alcanzado la puerta al mismo tiempo.

—Tengo miedo —dijo Violet.

—Estoy asustado —dijo Klaus.

—Terror —terció Sunny, mientras el esbirro daba un nuevo puntapié a la puerta, por cuya rendija se colaron unas chispas.

Los tres intercambiaron una mirada y cada uno agarró un trozo de cuerda elástica. Se cogieron de la otra mano con fuerza y, acto seguido, sin mediar palabra, saltaron por la ventana del Hospital Heimlich

Hay muchas cosas que ignoro en esta vida. Ignoro cómo se las ingenian las mariposas para salir de sus capullos sin lastimarse las alas. Ignoro por qué la gente hierve las verduras en lugar de hacerlas al horno, cuando así están mucho más ricas. Ignoro cómo se fabrica el aceite de oliva, ignoro por qué los perros ladran antes de que se produzca un terremoto o por qué habrá gente que disfruta escalando montañas en las que hace un frío horroroso y apenas si se respira oxígeno, o por qué ciertas personas optan por vivir en zonas residenciales donde sirven el café aguado y todas las casas parecen idénticas. Ignoro también dónde se encuentran los Baudelaire en este instante, si estarán a salvo o incluso si seguirán con vida. Pero hay otras muchas cosas que no ignoro, y una de ellas es que la ventana del almacén de mantenimiento de la Sala de Urticarias Graves del Hospital Heimlich por la que los Baudelaire se habían arrojado no se hallaba en la tercera ni en la cuarta planta, como Klaus pensaba, sino en la segunda, de modo que al arrojarse entre la humareda, aferrados a aquella cuerda de goma elástica temiendo por sus vidas, el invento de Violet funcionó a las mil maravillas. Los tres botaron como yoyós arriba y abajo, rozaron con los pies los arbustos de la entrada del hospital y, tras botar una y otra vez, saltaron finalmente a tierra sanos y salvos y se abrazaron aliviados.

—Lo conseguimos —dijo Violet—. Aunque por los pelos, hemos sobrevivido.

Los Baudelaire echaron un vistazo al hospital y pudieron comprobar hasta qué punto se habían salvado por los pelos. El edificio parecía un espectro furioso: por las ventanas salían grandes llamaradas de fuego y la humareda escapaba a borbotones por las enormes brechas abiertas en los muros. Se oía el ruido de cristales que caían al suelo hechos añicos al consumir las llamas los marcos de las ventanas y el crepitar de los suelos momentos antes de desmoronarse. La imagen les hizo pensar que tal vez ése habría sido el aspecto de su propia casa el día que fue pasto de las llamas, y los tres retrocedieron y se abrazaron, mientras el aire se espesaba con el humo y las cenizas hasta ocultar el edificio.

—¿Adónde vamos? —preguntó Klaus a gritos, intentando hacerse oír entre el rugido de las llamas—. No tardarán en descubrir que no estamos en el ala en obras del hospital y vendrán a por nosotros.

—¡Corre! —chilló Sunny.

—¡Pero si no se ve nada! —replicó Violet—. ¡Está todo lleno de humo!

—¡Agachaos! —ordenó Klaus y se arrojó al suelo y empezó a avanzar a rastras—. Leí en La enciclopedia de cómo encapar de un incendio que a ras de suelo hay más concentración de oxígeno, agachados respiraremos mejor. Pero tendríamos que buscar cuanto antes un lugar donde poder refugiarnos.

—¿Cómo vamos a encontrar un refugio en una planicie? —repuso Violet, avanzando a rastras tras su hermano—. ¡Este hospital es el único edificio en muchos kilómetros a la redonda y ahora es pasto de las llamas!

—¡Yo qué sé —respondió Klaus, entre toses convulsas—, pero no podremos aguantar durante mucho rato toda esta humareda!

—¡Rápido! —oyeron decir a alguien entre el humo—. ¡Por aquí!

Una silueta larga y oscura emergió entre la humareda y vieron que un automóvil se detenía ante la entrada del hospital. En un momento dado, un automóvil puede considerarse un refugio, pero los tres se quedaron paralizados sin osar acercarse un paso.

—¡Deprisa! —exclamó otra vez la voz de Olaf—. ¡Deprisa o me voy y te dejo aquí plantada!

—Ya voy, cariño —oyeron contestar a Esmé Miseria a sus espaldas—. Lucafont y Flacutono están conmigo, y las chicas vienen detrás. Les he dicho que arramblen con todas las batas blancas que puedan por si las necesitamos para disfrazarnos en otra ocasión.

—Bien pensado —dijo Olaf—. ¿Se distingue el coche entre la humareda?

—Sí —contestó Esmé; su voz se oía cada vez más cercana y también el peculiar sonido de sus zapatos al clavarse en el pavimento—. Abre el maletero, cariño, que guardaremos los disfraces dentro.

—Está bien —dijo Olaf resignado.

Los Baudelaire vieron la alta figura de su enemigo apearse del coche.

—¡Espérame, Olaf! —suplicó el calvo.

—Mira que eres idiota —lo increpó Olaf—. Te tengo dicho que hasta que salgamos del recinto del hospital me llames Mattathias. Entra en el coche, rápido. El expediente Snicket no estaba en el archivo, pero creo saber dónde poder encontrarlo. En cuanto nos deshagamos de esas treces páginas, no habrá quien nos detenga.

—Habrá que deshacerse también de los Baudelaire —repuso Esmé.

—Si no me hubierais fastidiado el plan, ya nos habríamos deshecho de ellos, pero no importa. Hay que salir de aquí antes de que se presente la policía.

—¡Pero si tu colega más grande sigue en la Sala de Urticarias Graves buscando a esos mocosos! —replicó el calvo.

Los Baudelaire oyeron cómo abría la portezuela del coche.

A continuación llegó la voz del hombre del garfio, y entrevieron su deforme figura metiéndose en el coche tras el calvo.

—La Sala de Urticarias Graves ha sido pasto de las llamas —anunció—. Espero que el gordo pudiera escapar.

—No vamos a quedarnos esperando al idiota ese —gruñó Olaf—. Saldremos pitando en cuanto las chicas guarden esos disfraces en el maletero. Ha sido magnífico provocar este incendio, pero hay que dar con ese expediente cuanto antes, o se nos adelantará quien vosotros sabéis.

—¡VFD! —exclamó Esmé y se rió con sorna—. ¡Pero el auténtico, no esos ridículos cantantes!

El maletero se abrió con un crujido, y los Baudelaire vieron la sombra de la capota alzarse entre el humo. Estaba llena de agujeritos, parecían disparos de bala, seguramente a consecuencia de un tiroteo con la policía. Olaf regresó al coche dando grandes zancadas y continuó gritando.

—¡Fuera del asiento delantero, imbéciles! Delante se sienta mi novia, el resto os metéis detrás como podáis.

—Lo que usted mande, jefe —contestó el calvo.

—Ya estamos aquí con los disfraces, Mattathias. —La voz de una de las chicas empolvadas llegaba débilmente entre el humo—. Danos unos segundos y estaremos con vosotros.

Violet se acercó cuanto pudo a sus hermanos para susurrar sin que la oyeran:

—Tenemos que escondernos en el coche como sea.

—Pero ¿dónde? —susurró también Klaus.

—En el maletero. Es la única forma de escapar sin que nos detengan, o algo peor.

—¡Culech! —replicó Sunny con un susurro aterrorizado, queriendo decir algo así como: «¡Si nos escondemos en ese maletero será como si nos hubieran cogido!».

—Tenemos que encontrar esas páginas que faltan del expediente antes de que lo haga Olaf —replicó Violet—, si no nunca podremos demostrar nuestra inocencia.

—Ni tampoco poner a Olaf en manos de la justicia —añadió Klaus.

—Ezan —dijo Sunny, aunque en realidad quería decir: «O descubrir si uno de nuestros padres sobrevivió de verdad al incendio».

—El único modo de lograrlo —concluyó Violet— es escondiéndonos en el maletero de ese coche.

La voz de Olaf flotó entre la humareda, tan taimada y temible como las propias llamas:

—¡Al coche inmediatamente todos! —ordenó a sus secuaces—. Cuento hasta tres y me voy.

Los Baudelaire se agarraron de las manos con tanta fuerza que casi les dolían.

—Pensad en todo lo que hemos pasado juntos —susurró Violet—. Hemos vivido montones de desdichas catastróficas, y al final siempre acabamos solos. Si papá o mamá siguen con vida, todo habrá merecido la pena. Hay que encontrarlos aunque sea lo último que hagamos.

—¡Uno!

Klaus miró el maletero abierto e imaginó la boca de una bestia salvaje escupiendo humo, ansiosa por devorarlos a los tres.

—Tienes razón —masculló por fin—. No aguantaríamos mucho tiempo con este humo, nos asfixiaríamos. El refugio de ese maletero es nuestra única escapatoria.

—¡Sí! —susurró Sunny.

—¡Dos!

Los Baudelaire se levantaron del suelo y, con mucho sigilo, salieron disparados hacia el coche de Olaf. El maletero estaba húmedo y olía fatal, pero se arrastraron hasta el fondo de los fondos para no ser vistos.

—¡Espera! —exclamó la chica empolvada, y las batas cayeron sobre los Baudelaire como una bofetada—. ¡No me dejes tirada! ¡Aquí fuera no hay quien respire!

—¿Y nosotros aquí dentro? ¿Podremos respirar? —preguntó Violet a Klaus en voz muy baja.

—Sí. Los agujeros de bala dejarán entrar el aire. No es la clase de refugio que había imaginado, pero habrá que conformarse.

—Golos —afirmó Sunny, aunque en realidad quería decir: «Habrá que conformarse hasta que surja algo mejor», y sus hermanos asintieron con la cabeza.

—¡Y tres!

El maletero se cerró bruscamente, dejándolos en la más completa oscuridad. En cuanto Olaf encendió el motor y puso el coche en marcha, el refugio de los Baudelaire empezó a traquetear y dar sacudidas a su paso por la planicie, tan llana y desolada como siempre. Los Baudelaire no podían ver nada de lo que había fuera. En la oscuridad del maletero, no veían nada en absoluto. Pero sí oían sus largas respiraciones, tiritando de frío por culpa del viento que se colaba por el maletero acribillado a balazos, y sentían temblar sus hombros a causa del miedo. No, no era el tipo de refugio que habrían imaginado, ni entonces ni nunca en la vida, pero no les quedaba más remedio que conformarse, pensaron los tres apretujados allí dentro. Los huérfanos Baudelaire, si es que aún podía llamárseles huérfanos, se conformarían con el refugio del maletero del conde Olaf hasta que surgiera algo mejor.

LEMONY SNICKET es el seudónimo del novelista estadounidense Daniel Handler (nacido el 28 de febrero 1970), es hijo de Lou Handler y Sandra Handler Day. Es autor de novelas para adultos, guiones de películas y narraciones infantiles, y se dedica también a la interpretación del acordeón. En algunas obras utiliza como seudónimo Lemony Snicket, que es también el nombre de uno de los personajes en dichas obras. Snicket es el autor de las biografías de varios niños, en las que actúa como el narrador de Una serie de catastróficas desdichas (su obra más conocida) y aparece como un personaje dentro de la serie.

Originalmente Handler empleó este seudónimo para evitar emplear su verdadero nombre en las listas de correo de varias organizaciones de derecha que estaba investigando para una de sus novelas. Luego, cuando se encontraba escribiendo la serie de libros infantiles, se le ocurrió utilizar el nombre de Snicket para añadir un aire de misterio a los actos. Lemony Snicket es una figura evasiva.

Actualmente existen 14 libros publicados en la serie de Una serie de catastróficas desdichas, incluyendo la Autobiografía. Los primeros tres libros han sido la base de la película Lemony Snicket, una serie de eventos desafortunados (2004).