«Si quieres escribir una novela, la primera norma es saber decir no, rechazar las invitaciones». ¿Por qué aceptar entonces la propuesta de pasar una noche en el museo Punta della Dogana? A través del arte sutil de la digresión en la noche veneciana, Leila Slimani se adentra en el proceso creativo de su escritura, aborda los problemas de identidad y del pasado colonial, de moverse entre dos mundos, Oriente y Occidente, donde ella navega y se balancea, como las aguas de Venecia, ciudad cuyo sino es la belleza y la destrucción. Este libro es también un diálogo discreto, impregnado de una dulce melancolía, con su infancia en Marruecos, con su padre ya fallecido. «Escribir es jugar con el silencio, es confesar, de manera indirecta, unos secretos indecibles en la vida real».

Leila Slimani

El perfume de las flores de noche

ePub r1.1

Titivillus 04.09.2022

Título original: Le parfum des fleurs la nuit

Leila Slimani, 2018

Traducción: Malika Embarek López

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Jean-Marie Laciavetine, que me ha hecho nacer como escritora

A mi amigo Salman Rushdie

Si la soledad existe, lo que ignoro,

podríamos entonces soñar con ella

como con un paraíso.

ALBERT CAMUS

Donde hay arte no hay vejez ni

soledad ni enfermedad, e incluso la

muerte es solo la mitad de sí misma.

ANTÓN CHÉJOV

PARÍS, DICIEMBRE DE 2018

Si quieres escribir una novela, la primera norma es saber decir no. No, no iré a tomar esa copa. No, no puedo cuidar de mi sobrino enfermo. No, no estoy libre para una comida, una entrevista, dar un paseo, ir al cine. Hay que saber decir no tantas veces que al final las invitaciones escasean, el teléfono deja de sonar y hasta lamentas recibir por correo electrónico solo mensajes publicitarios. Decir no conlleva que te consideren una misántropa, una arrogante, enfermizamente solitaria. Que alces a tu alrededor un muro de rechazo contra el cual se estrellarán todas las ofertas. Eso me dijo mi editor cuando empecé a escribir novelas. Eso leía en los ensayos sobre literatura, desde Roth a Stevenson, pasando por Hemingway, quien lo resumía de manera simple y anodina: «Los mayores enemigos de un escritor son el teléfono y las visitas». Y añadía que, de todos modos, una vez que adquieres la disciplina, y la literatura se ha convertido en el centro, el núcleo y el único horizonte de tu vida, la soledad se impone. «Los amigos mueren o desaparecen, hartos quizá de nuestros rechazos».

Llevo varios meses obligándome a ello, a aplicar las condiciones de mi aislamiento. Por la mañana, cuando los niños ya están en el colegio, subo a mi despacho y no salgo de él hasta bien entrada la tarde. Apago el teléfono, me siento en el escritorio o me tiendo en el sofá. Acabo teniendo frío y, a medida que pasan las horas, me pongo un jersey, luego otro encima y termino enrollada en una manta.

La superficie del despacho es de tres por cuatro metros. En la pared a mi derecha, una ventana da a un patio desde donde llegan los olores de un restaurante. Olor a detergente o a lentejas con tocino. Enfrente, un largo tablero de madera que me sirve como mesa de trabajo. Las estanterías están hasta los topes de libros de historia y recortes de prensa. En la pared a mi izquierda, he pegado notas adhesivas de diferentes colores Cada color corresponde a un año. El rosa, a 1953: el amarillo, a 1954: y el verde, a 1955. En esas notitas he escrito el nombre de un personaje o una idea de escena. Mathilde en el cine. Aicha cruzando los campos de membrillos. Un día de inspiración, establecí la cronología de esta novela en la que estoy trabajando y que aún no tiene título. Narra la historia de una familia en la pequeña ciudad de Meknés, entre 1945 y la independencia del reino. Un plano de 1952 está extendido en el suelo. Se ven claramente los límites entre la medina árabe, el mellah judío y la ciudad europea.

Hoy no es mi día. Llevo sentada varias horas en la silla, y los personajes no me hablan. No se me ocurre nada. Ni una palabra, ni una imagen, ni el inicio de una música que me arrastre para colocar frases en la página. He estado fumando toda la mañana. Demasiado. He perdido tiempo navegando por internet, me he echado un sueñecito. Nada, no hay forma. Escribí un capítulo y luego lo borré. Me viene a la mente esa historia que me contó un amigo. No sé si será verdad, pero me gustó mucho. Parece ser que, mientras redactaba Anna Karénina, Tolstói tuvo una profunda crisis de inspiración. Pasó varias semanas sin escribir una sola línea. El editor le había adelantado una suma, considerable para la época, y, preocupado pues no contestaba a sus cartas, decidió tomar un tren e ir a averiguar qué pasaba. Cuando llegó a Yásnaia Poliana, el novelista lo recibió, y, al preguntarle el editor cómo iba con el trabajo, Tolstói respondió: «Anna Karénina se ha ido. Estoy esperando a que regrese».

Nada más lejos de mí que la idea de compararme al genio ruso, ni ninguna de mis novelas a sus obras maestras. Pero esa frase me obsesiona: «Anna Karénina se ha ido». A mí también me parece que mis personajes a veces huyen de mí, se van a vivir otra vida y regresarán cuando así lo decidan. Se muestran totalmente indiferentes a mi desamparo, a mis súplicas, indiferentes incluso al amor que les tengo. Se han ido y debo esperar a que regresen. Cuando están aquí, los días pasan sin sentir. Murmuro ideas, escribo lo más rápido que puedo, pues temo que mis manos no sigan el ritmo del hilo de mis pensamientos. Siento pánico de que algo quiebre mi concentración, como un funámbulo que cometiera el error de mirar hacia abajo. Cuando están aquí, mi vida gira completamente alrededor de esa obsesión, el mundo exterior no existe. Solo es un decorado por el que camino, como iluminada, al final de una larga y suave jornada de trabajo. Vivo como en un aparte teatral. La reclusión es para mí la condición necesaria para que aparezca la vida. Al apartarme de los ruidos cotidianos, al protegerme de ellos, parece que surgiera por fin otro mundo posible. Un «érase una vez». En este espacio cerrado, me evado, huyo de la comedia humana, me adentro en la profundidad de las cosas. No me cierro al mundo. Por el contrario, lo siento con más fuerza que nunca.

La escritura es disciplina. Es renunciar a la felicidad, a las alegrías de la vida cotidiana. No intentar curarse ni consolarse, sino cultivar las propias penas, al igual que los investigadores cultivan en el laboratorio las bacterias dentro de frascos de vidrio. Dejar que se abran las cicatrices, remover los recuerdos, avivar los momentos de vergüenza pasados y los viejos sollozos. Para escribir, debes negarte a los demás, negarles tu presencia, tu cariño, decepcionar a tus amigos y a tus hijos. En esta disciplina encuentro un motivo de satisfacción, incluso de felicidad, y, a la vez, la causa de mi melancolía. Mi vida está dictada íntegramente por los «debo». Debo callarme. Debo concentrarme. Debo quedarme sentada. Debo resistir a mis deseos. Escribir es encadenarte, pero de esas mismas cadenas nace la posibilidad de una libertad inmensa, vertiginosa. Recuerdo el instante en que tomé conciencia de ello. Fue en diciembre de 2013, y estaba escribiendo mi primera novela. En el jardín del ogro. En esa época vivía en el Boulevard Rochechouart. Mi hijo era pequeño, y aprovechaba los momentos en los que él estaba en la guardería para escribir. Sentada ante la mesa del comedor, frente al portátil, pensé: «Ahora puedes decir lo que se te ocurra. Tú, la niña educada que ha aprendido a portarse bien, a contenerse, puedes decir tu verdad. No estás obligada a complacer a nadie. No temas dañar a nadie. Escribe lo que quieras». En ese inmenso espacio de libertad, cae la máscara social. Puedes ser otra, ya no te define un género, un estamento, una religión o una nacionalidad. Escribir es descubrir la libertad de inventarte a ti misma e inventar el mundo.

Por supuesto, abundan los días nefastos, como el de hoy, y a veces se suceden uno tras otro y provocan un hondo desaliento. Pero el escritor es, en cierto modo, como el opiómano o cualquier víctima de una adicción: se olvida de los efectos secundarios, las náuseas, las crisis de abstinencia, la soledad, y solo recuerda el éxtasis. Está dispuesto a todo con tal de revivir ese acmé, ese momento sublime, cuando los personajes hablan a través de él, ese momento en que la vida palpita.

Son las cinco de la tarde y ya es de noche. No he encendido la lamparita y el despacho está sumido en la oscuridad. Creo que en medio de esas tinieblas podría ocurrir algo, un entusiasmo inesperado, una inspiración fulgurante. La falta de luz permite que las alucinaciones y los sueños se desplieguen como lianas. Vuelvo al ordenador y releo una escena escrita la víspera. Va de una tarde que mi personaje pasa en el cine. ¿Qué proyectaban en la sala Empire de Meknés en 1953? Me lanzo a hacer búsquedas. Encuentro en internet unas fotografías de archivo muy emocionantes y me apresuro a enviárselas a mi madre. Empiezo a escribir. Recuerdo lo que me contaba mi abuela sobre aquella acomodadora marroquí, grandota y agresiva, que arrancaba los cigarrillos de la boca de los espectadores. Me dispongo a iniciar un nuevo capítulo cuando suena la alarma del móvil. Tengo una cita dentro de media hora. Una cita a la que no he sabido negarme. Alina, la editora que me espera, es una mujer persuasiva. Una mujer apasionada que me quiere hacer una propuesta. De pronto pienso en enviarle un mensaje cobarde y embustero. Esgrimir como excusa a mis hijos, decir que estoy enferma, que he perdido un tren, que mi madre me necesita. Pero me pongo el abrigo, meto el portátil en el bolso y salgo de mi guarida.

En el metro que me conduce hacia la editora, voy maldiciéndome a mí misma. «No llegarás a nada mientras no sepas concentrarte por completo en tu trabajo». En la entrada del café donde la espero fumando un pitillo, me juro a mí misma que le diré que no. Le diré no a cualquier propuesta, sea cual sea el interés del proyecto. Le diré: «Estoy escribiendo una novela y solo quiero dedicarme a eso. Quizá más adelante, pero no ahora». Debo mostrarme inflexible, hacer alarde de una seguridad frente a la cual ella no pueda hacer nada.

Nos sentamos en la terraza a pesar del frío de diciembre. Nadie en París parece encontrar extraño que, en pleno invierno, haya tanta gente sentada fuera tomando algo o con un cigarrillo entre los dedos helados. Pido una copa de vino esperando que en ella se disuelva mi melancolía. Una melancolía ridicula. ¿Estar triste por no haber escrito? Alina me comenta su proyecto, una nueva colección titulada «Ma nuit au musée». Apenas le presto atención, pues la duda y la culpa me atenazan. Apuro la copa de vino y pienso que quizá jamás vuelva a escribir que no llegaré al final de una novela. Estoy tan angustiada que me cuesta tragar. «¿Te apetecería encerrarte una noche en un museo?», me pregunta en ese momento Alina.

No es el museo lo que me convence. Alina me propone algo más allá de lo apetecible: dormir en el interior de Punta della Dogana, edificio mítico de Venecia, transformado en museo de arte contemporáneo. La verdad es que la perspectiva de pasar la noche cerca de las obras de arte me es indiferente. No albergo la fantasía de tener esas obras para mí sola. No pienso que las vería mejor sin público, ni que entendería con más profundidad su sentido por estar ellas y yo, y nadie más. Ni un solo instante pensé que tendría algo que decir sobre el arte contemporáneo. No sé gran cosa y le dedico poco interés. No. La idea de estar encerrada fue lo que me gustó de la propuesta de Alina y me llevó a aceptarla. Que nadie llegara a mí y que el exterior me fuera inaccesible. Estar sola en un lugar del que no pudiera salir, ni nadie entrar. Es seguramente una fantasía de novelista. Todos soñamos con enclaustrarnos, encerrarnos en una habitación propia, ser a la vez cautivos y celadores. En los diarios íntimos, en la correspondencia de escritores que he leído, aparece el deseo de silencio, el sueño de un aislamiento que propicie la creatividad. La historia de la literatura desborda con figuras de reclusos magníficos, de acérrimos solitarios. De Hölderlin a Emily Bronté, de Petrarca a Flaubert, de Kafka a Rilke, se ha construido el mito del escritor ajeno al mundo, alejado de la muchedumbre y resuelto a dedicar su vida a la literatura.

Un amigo mío, autor muy solicitado, me confesó que jamás fue tan feliz como el día en que se fracturó una pierna. «Pasé mes y medio encerrado en casa y escribí. Nadie podía reprocharme nada pues tenía la maravillosa excusa de estar escayolado desde el pie a la ingle». A menudo pensé en armarme con un martillo y romperme la espinilla. La escritura es un combate por la inmovilidad, por la concentración. Un combate físico en el que se debe reprimir sin cesar el deseo de vivir y de ser feliz.

Me gustaría retirarme del mundo. Ingresar en mi novela como en una orden. Hacer voto de silencio, de humildad, de sumisión total a mi trabajo. Me gustaría dedicarme solo a las palabras, olvidar lo que constituye la vida cotidiana, preocuparme solo del destino de mis personajes. Para mis anteriores novelas, hice ese tipo de retiro en una casa de campo o en un hotel de alguna ciudad extranjera. Me encerraba durante tres o cuatro días y acababa perdiendo la noción del tiempo. Para terminar Canción dulce, me recluí en Normandía. Durante aquella semana no vi a nadie. No oí el sonido de mi propia voz. No me lavaba, no me peinaba, me pasaba el día en pijama en medio del silencio de la casa y comía lo que fuera, y a cualquier hora. No contestaba al teléfono, dejaba que se acumularan los correos, los asuntos pendientes; abandonaba todas las obligaciones. Me despertaba en plena noche para escribir un texto sobre una idea aparecida de pronto en un sueño. En el cuarto reinaba un desorden espantoso. La cama estaba cubierta de libros, papeles, migajas secas de algún brioche. Seguro que fue ese brioche lo que explica que una noche me levantara sobresaltada. El ordenador portátil estaba abierto junto a mí, y cuando encendí la luz me di cuenta de que tenía los brazos, los libros, las sábanas, completamente cubiertos de hormigas que corrían a toda velocidad en círculo formando una danza de pesadilla. Pocas veces en la vida me sentí tan feliz.

Nada más llegar a casa, empiezo a arrepentirme de mi decisión. Como si estar encerrada durante una noche fuese a resolver mis problemas de creatividad. Busco en mi biblioteca algo sobre la Aduana del Mar, sobre Venecia. Tengo unas guías sin más interés que el de indicarme restaurantes baratos y cómo funciona el vaporetto.

Extraigo de una estantería un ejemplar de Venecias de Paul Morand. Lo abro al azar y doy con este párrafo: «Escaparía. No sabía de qué, pero sentía que mi vida se orientaría hacia afuera, hacia otros lugares, hacia la luz. […] Y al mismo tiempo se desencadenaba ese latido de péndulo que no me ha abandonado jamás, un sabor quizá prenatal del estrechamiento, de la dicha de vivir en un cuarto angosto, contrariado por la embriaguez del desierto, el mar, las estepas. Odiaba los cercados, las puertas; fronteras y paredes me ofendían». Así he vivido siempre, yo también. En la oscilación entre la atracción del afuera y la seguridad del adentro, entre el afán de conocer, de darme a conocer, y la tentación de replegarme por completo hacia mi vida interior. Mi existencia está continuamente tironeada entre el deseo de quedarme en mi cuarto y el de divertirme, codearme con la gente, olvidarme de mis responsabilidades. Siento, a la vez, el deseo de disciplinarme, de mantenerme tranquila, y el de desprenderme de mi condición, de mi origen, y conquistar, a través del movimiento, mi libertad. Vivo sumida en ese constante desasosiego: miedo de los demás y atracción hacia ellos, austeridad y frivolidad, sombra y luz, humildad y ambición.

En ocasiones, me digo a mí misma que si no hablase con nadie, si guardara mis pensamientos, estos no adquirirían ese carácter superficial cuando los comparto con los demás. La conversación es la enemiga de los escritores. Uno debería callarse, refugiarse en un silencio obstinado y profundo. Si me limitara a un mutismo absoluto, cultivaría metáforas y vuelos poéticos como flores en invernaderos. Si me volviera ermitaña, vería cosas que la vida mundana impide ver, oiría ruidos que la cotidianidad y la voz de los demás acaban siempre cubriendo. Cuando se vive en el mundo, me parece que nuestros secretos se airean, nuestros tesoros interiores se debilitan, estropeamos algo que si lo hubiéramos mantenido en secreto habría sido materia de una novela. El exterior actúa sobre nuestros pensamientos al igual que el aire sobre los frescos que Fellini filmó en Roma y que se borran a la vez que reciben la luz. Como si el exceso de atención, de luminosidad, lejos de preservar, provocara la destrucción de nuestra noche interior.

«Finjo ser la enferma imaginaria y me dejan en paz», escribe Virginia Woolf en su Diario. «Ya nadie me pide que haga algo. Siento la vana satisfacción de decirme a mí misma que la decisión proviene de mí y no de los demás; y qué lujo tan grande el de mantenerse sereno en medio del caos. En cuanto empiezo a hablar y a exteriorizar mi mente en conversaciones, me vuelve la jaqueca y me siento como un trapo mojado». Exponerse, mezclarse con los otros, provoca a veces una extraña sensación de vergüenza, de envilecimiento. Cuando escribes, puede ocurrir que el parloteo te agreda, que el ejercicio de la conversación resulte insoportable. Quizá porque contiene lo que temes: tópicos, lugares comunes, frases hechas que se dicen pero que no se piensan. Los proverbios, las expresiones acuñadas acaban siendo de una extrema violencia en esos momentos de escritura en los que se intenta captar lo ambiguo, lo impreciso, lo gris.

Cuando mi padre se halló en medio de un escándalo político-financiero, sufrí especialmente por esas formas de hablar. Las expresiones populares son como navajas afiladas que se hundieran en las heridas de la vida. La gente decía: «No hay humo sin fuego». Pero hay fuegos que arden durante mucho tiempo en las ascuas sin que salga humo. Hay llamas que se extienden en secreto. Y luego hay humos negros y mugrientos que pringan todo, que asfixian los corazones, espantan a los amigos y la felicidad. Humos sobre los que pasan varios años antes de saber de qué fuegos provienen. E incluso a veces no se sabe jamás.

Lo que no decimos nos pertenece para siempre. Escribir es jugar con el silencio, es confesar, de manera indirecta, unos secretos indecibles en la vida real. La literatura es el arte de la retención. Te retienes, como en los primeros momentos del amor, cuando se te ocurren unas frases anodinas, unas declaraciones apasionadas que te esfuerzas en callar para no estropear la belleza del instante. La literatura es la erótica del silencio. Lo importante es lo que no se dice. En realidad, es nuestra época, y no solo el oficio de escritor, la que me lleva a desear la soledad y el sosiego. Me pregunto qué habría pensado Stefan Zweig de esta sociedad obsesionada por la exhibición y la escenificación de la existencia de uno mismo. De esta época, en la que cualquier toma de posición te expone a la violencia y al odio, en la que el artista debe sintonizar con la opinión pública. En la que se escriben, bajo el efecto de la pulsión, ciento cuarenta caracteres. En El mundo de ayer, traza un retrato lleno de admiración hacia el poeta Rainer María Rilke. Zweig se pregunta qué lugar reservará el futuro a escritores como este, que han hecho de la literatura una vocación existencial. Escribe: «¿No es acaso nuestra época precisamente la que no permite el silencio más que a los más puros, más aislados, ese silencio de la espera, la madurez, la meditación y el recogimiento?».

VENECIA, ABRIL DE 2019

Además de no tener nada que contar sobre el arte contemporáneo, ¿qué podría decir sobre Venecia? ¿Hay algo más temible para un escritor que esos temas sobre los que parece que se ha dicho todo? («Evite los géneros demasiado corrientes, demasiado habituales; son los más difíciles, pues se necesita una fuerza enorme, una fuerza madura, para dar lo que uno posee como propio allí donde unas tradiciones brillantes y solventes se presentan en abundancia», recomienda Rainer María Rilke en sus Cartas a un joven poeta). No puedo contentarme con celebrar la belleza de la ciudad, describir mi emoción, utilizar expresiones como «la Serenísima» o «la ciudad de los dogos». Imposible hablar de las aguas estancadas, la melancolía, el humor risueño de Goldoni, la belleza que brinda cada esquina. Podría citar a Thomas Mann, Philippe Sollers, Ezra Pound. Jean-Paul Sartre. Pero no me resolvería gran cosa. Escribir un alegato contra el turismo de masas, los transatlánticos que vierten cientos de visitantes en la laguna. Burlarme de la fealdad de los turistas, su vulgaridad, su espíritu gregario. El turista que se muestra como tal provoca siempre un sentimiento de rechazo. Contrariamente al dandi, que se siente orgulloso de su diferencia y cultiva una estética de los márgenes, el turista representa al ser inelegante por excelencia. Este tipo de individuo odia la imagen que da de sí mismo, quiere a toda costa que los transeúntes no lo confundan con los demás turistas. Quiere que lo tomen por lo que no es, es decir, por alguien del lugar, familiar al entorno, un autóctono. Quiere ocultar su sorpresa, que no se adivine que se ha extraviado o que es presa fácil para carteristas y demás estafadores. El turista es un personaje entrañable. Lo es aún más cuando intenta disimular la guía que lleva en la mano y que le promete revelarle la «Venecia secreta», «fuera de los caminos trillados». En su obra Le vain travail de voir divers pays. Valery Larbaud se burla amablemente de los turistas que se quedan en la superficie de las cosas, ajenos a la realidad de los países que recorren. «Ayer, dos señoras inglesas mayores que querían un helado no supieron pedir más que hielo, y creí que debía acudir en su ayuda. “They call it gelato. —Oh: jaylar-tow! Thank you very much”. Ya las viejecitas les sirvieron sus helados. Con esa ignorancia de la lengua italiana, el viaje seguramente tenga para ellas un carácter cinematográfico, una cinta que se desenrolla: paisajes, calles, gente, una vida de la que no forman parte».

Aterrizo en Venecia por la tarde. El taxi acuático me deja enfrente del hotel Londra Palace, a unos pasos del puente de Los Suspiros. Son las siete, y en menos de dos horas estaré encerrada. Atravieso los barrios más turísticos de la ciudad. Me voy abriendo camino entre los grupos que están en la plaza de San Marcos. Venecia parece un decorado de cartón piedra, y no puedo evitar observar la fealdad de los escaparates, la tristeza de los restaurantes con menús a unos precios desorbitados. En una plaza, un hombre se dirige con amplios gestos a una pareja de holandeses y a sus hijos. Los turistas arrastran tras ellos pesadas maletas con ruedas, e intenta explicarles en un inglés chapurreado que están haciendo ruido y molestan a los vecinos del barrio. La señora holandesa acaba por entenderlo, y se lleva la mano a la boca indicando con un gesto a su marido que levante del suelo las maletas. Este obedece aunque de mala gana. Pues sí que son sensibles estos venecianos, parece pensar.

«Lo que me importa de verdad no son las ciudades ni los paisajes. En realidad, mi interés siempre se centra en los seres humanos. Para mí el espíritu de Florencia no se halla ni en la Galería de los Uffizi ni en los Jardines de Boboli, sino en una visión, la de una mujer inglesa o un zapatero toscano en una callejuela cerca de la Via Tornabuoni», escribe el novelista húngaro Sándor Márai en su Diario; y en eso coincido con él.

Recuerdo un viaje a Kioto, hace algunos años. En el barrio de Gion, los turistas acosaban a las geishas, las perseguían para hacerles fotos. Creo que ahora las autoridades de la ciudad han prohibido las fotografías en ese perímetro. Hace unos días en Barcelona, unas milicias antituristas llevaron a cabo acciones violentas. En los lugares emblemáticos del turismo mundial, comités de vecinos se rebelan contra la mercantilización de sus barrios, el sacrificio de su tranquilidad a los intereses financieros. En Venecia, más que en cualquier otra ciudad, uno se sorprende ante lo que Patrick Deville denomina «la desrealización del mundo, el rechazo de la historia y la geografía». El turista solo es un consumidor más que quiere hacer Venecia y llevarse de su viaje unos selfis tomados con la ayuda de un brazo extensible, donde la ciudad es un decorado en segundo plano. Estamos condenados a vivir en el imperio de lo igual, comer en unos restaurantes idénticos, recorrer las mismas tiendas en todos los continentes. En treinta años, la población de Venecia se ha reducido a la mitad. Los pisos se ofrecen en alquiler para viajeros de paso que alcanzan los veintiocho millones cada año. Por su parte, los venecianos están como los indios en una reserva, últimos testigos de un mundo que se muere ante sus ojos.

Camino en medio del gentío. Entiendo que me basta con estar aquí, con dejarme atrapar por el presente. Me siento feliz, sorprendentemente serena. He dejado de existir entre estas masas llegadas del mundo entero. Tengo la impresión de desaparecer, de disolverme en la multitud, y es una sensación deliciosa. En El pintor de la vida moderna, Baudelaire la describe a través de la figura de Constantin Guys, «un pintor muy viajero y muy cosmopolita». «La muchedumbre es su ámbito natural, como el aire es el del pájaro; y el agua, el del pez. Su pasión y su profesión son fundirse en la muchedumbre. Para el perfecto paseante, para el observador apasionado, constituye un inmenso placer elegir domicilio entre la masa, lo ondulante, el movimiento, lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y, sin embargo, sentirse en ella en cualquier lugar; ver mundo, situarse en su centro y seguir oculto al mundo».

En un viaje a la India, experimenté ese agudo interés por el presente, por estar ahí. Recuerdo que mis acompañantes no dejaban de preguntarme acerca de mis impresiones. Querían saber lo que sentía, lo que entendía del paisaje desplegado ante mí. ¿Qué me parecía la gente, me chocaba o estaba deslumbrada ante ese espectáculo tan diferente de mi día a día? Pero yo me quedaba callada. Incapaz de hacer comentarios —como esperaban de mí— sobre la miseria o la suciedad de las calles. Tal vez interpretaron que mi silencio denotaba torpeza o indiferencia. En algunos lugares, saturados de palabras, de significados, lugares donde te ves obligado a sentir determinada emoción, el silencio es la mejor escapatoria. Con ese ánimo, atravieso Venecia. Un sol rasante, de tonos anaranjados, da brillo a las fachadas de los palacios. Recorro la ciudad en silencio, en una actitud que convierto en experiencia puramente interior. Para apreciar su majestuosidad, no intento expresarla ni captarla con el aparato de fotos.

Tomo asiento en la terraza de un restaurante. Pido unas sardinas, pasta con calabaza, un escalope a la milanesa y almejas con ajo y perejil. Y una copa de vino tinto. Me gustaría iniciar una conversación con la camarera cuyos ojazos tristes están rodeados de ojeras moradas. Me gustaría contarle que me dispongo a que me encierren y que por una vez no tengo miedo. Lo que me asusta es el exterior. Lo que me asusta son los demás, la violencia, su agitación. Nunca me dio miedo la soledad. Y, de hecho, ¿qué puede asustarme en un museo desierto? ¿Un vigilante psicópata? ¿Unos fantasmas? ¡Qué más quisiera yo que se me aparecieran! Para un novelista, sería un sueño dialogar con los espíritus. Sería una suerte que unos espectros acudieran a murmurarme cosas al oído. En esta terraza donde empieza a refrescar, me imagino que esta noche la gente querida que ya no está entre nosotros se reunirá conmigo.

Camino por unas callejuelas estrechas y oscuras. Sobre mí, un cielo preñado de estrellas. En Venecia, la noche es opaca, y eso es una anomalía en estos tiempos en los que todo está iluminado, todo es transparente, en los que la preocupación por la seguridad prevalece sobre el encanto de unas calles sombrías. Hoy, las grandes ciudades están despojadas del cielo nocturno. En la terraza de un restaurante, unas parejas aprovechan la calidez de esta noche de abril. La Dogana no queda muy lejos. Solo oigo el ruido de mis zapatos sobre el pavimento y el de las olitas chocando contra los barcos amarrados. Soy una doncella que ingresa en un convento.

Toco en la puerta del museo. Espero un buen rato, quizá se han olvidado de mí o me he retrasado. Me dispongo a darme la vuelta cuando un hombre me abre. «Soy Leila. La escritora que va a dormir aquí».

Se ríe. La situación le debe de resultar algo absurda. Me hace un gesto para que entre, y la pesada puerta se cierra tras de mí.

El vigilante me enseña rápidamente el museo. No habla francés, no hablo italiano, pero nos entendemos. A la derecha, me indica los lavabos; y a la izquierda, la cafetería y la tiendecita con numerosos libros sobre Venecia y el arte contemporáneo. Me entrega un folleto con el plano del museo.

Vista desde el cielo, la Aduana del Mar parece un buque rompehielos con la proa puntiaguda y su imponente superestructura, concebida en el siglo XVII por Giuseppe Benoni. Se diría que el edificio va a empezar a deslizarse sobre el agua, moverse, convertirse en barco, carabela o velero en manos de una tripulación nostálgica de aventuras. En el interior, se entremezcla lo antiguo con lo nuevo. Tadao Ando, el arquitecto japonés que dirigió la rehabilitación, optó por preservar los materiales originales. Los altos muros ocre, de traquita —piedra típica de las calles venecianas—, están cubiertos de salitre. La obra de albañilería corresponde a la técnica de scuci-cuci (coser/descoser), consistente en sustituir el ladrillo dañado por un ladrillo reciclado. Así, sobre estas paredes se mezclan de manera absolutamente indistinta el pasado y el presente, lo antiguo y lo moderno, las cicatrices y la juventud. La techumbre original también ha sido restaurada y perforada con claraboyas para dejar pasar la luz natural al museo. Sobre mí, una imponente armadura de madera.

El conjunto arquitectónico, con una superficie total de cinco mil metros cuadrados, ofrece una impresión austera, de vacío. En el interior de este triángulo isósceles de ciento cinco metros de lado, el espacio se divide en nueve naves de diez metros de ancho. Las piezas más imponentes están en el centro: una gran sala cuadrada con tabiques de hormigón, material muy apreciado por el arquitecto japonés. Imagino sin dificultad los tiempos en que servía de aduana para las mercancías llegadas por mar. Oigo el ruido al descargarlas, los gritos de los hombres que se dedican a pesar, controlar, embalar. Veo los barcos, las inmensas carabelas que atracan aquí, con el vientre lleno de especias, tejidos lujosos y productos exóticos. El edificio está vivo, corroído por la naturaleza, con los ladrillos cubiertos de sal. En algunas partes de la pared han crecido flores blancas. Es como si me sintiera en el vientre de un organismo vivo. Como si una ballena me hubiese tragado.

El vigilante me saca de mi ensoñación. Parece que tiene prisa en regresar al confort de su sala de control y me indica con un gesto que lo siga por la imponente escalera de hormigón. La rampa de vidrio continúa en una especie de pasarela, y llegamos al primer piso. Se distribuye en salas más pequeñas, la mayoría de ellas con una ventana desde donde se ven las aguas estancadas del canal. Han colocado mi cama en una sala donde están expuestas fotografías de la americana Berenice Abbott. Es una cama plegable cuyo color naranja recuerda el de las paredes.

El vigilante me lanza una mirada divertida. «¿Está bien?».

Asiento con la cabeza y repito: «Sí, grazie, grazie, muchas gracias».

«Buona notte», me dice antes de desaparecer.

He comido y bebido demasiado. Me he comportado de una manera absurda, atiborrándome como si temiera la falta de comida o me fuera a ausentar durante mucho tiempo. Tengo ganas de vomitar. El vino me ha dado sueño. El escalope a la milanesa ha sido realmente una mala idea. Me echo en la cama, estrecha e incómoda. Se supone que aquí debo dormir toda la noche, al igual que los bebés, como un angelito. Yo, que temía no pegar ojo, estoy adormilada. ¡Cuánto daría por fumarme un pitillo! Saco uno del paquete, un mechero del bolsillo y durante unos segundos solo pienso en eso. Se ha vuelto imposible fumar en las habitaciones de los hoteles del mundo entero. Las ventanas ya no se abren. En Asia, en Estados Unidos, dormí en habitaciones en pisos altísimos cuyas ventanas estaban marcadas con unas finas rayas para impedir la sensación de vértigo al mirar la interminable jungla de rascacielos y carreteras de vanos carriles. Las vistas de esos horizontes negros de hollín son portentosas, pero es imposible respirar el aire del exterior. A veces, cuando estoy de viaje, intento algunos trucos. Entreabro el ventanuco del cuarto de baño, me encaramo sobre el inodoro o me arrodillo sobre el antepecho interior de alguna ventana. Saco el brazo fuera, tiendo los labios, y lo que debería ser un placer —culpable pero al fin y al cabo placer— se convierte en una acrobacia en la que me siento terriblemente ridicula. Una vez, en Zagreb, una mujer se quedó mirándome mientras yo fumaba en la ventana. Desde su casa en un piso bajo, llamó al marido y me señaló con el dedo. Los hijos se unieron a ellos y todos me miraban sin que yo entendiese el motivo. Durante los tres días que pasé en ese cuarto, cada vez que fumaba un pitillo, esa extraña familia reaparecía y se quedaba mirándome con desconfianza. Pensé escribir un relato sobre ello. Debí de apuntar esa idea en algún sitio y un día, en una libreta, me preguntaré qué quieren decir estas palabras: «El cigarrillo y la ventana, familia extraña, relato en tono de literatura fantástica».

Evidentemente, en un museo, ni siquiera pensarlo. Ninguna ventana que se pueda abrir, detectores de humo por doquier y, sobre todo, cámaras de seguridad. Quizás el vigilante me observa en una pantalla desde la sala de control. Le debo de causar risa, sentadita en la cama plegable, con la chaqueta sobre los hombros. Me gustaría ir a verlo, preguntarle sobre su vida de vigilante de museo, su vida a secas. En realidad, me interesa mucho más saber qué piensa él de las obras que vigila que lo que yo piense.

¿En qué lío me he vuelto a meter? ¿Por qué haber aceptado escribir este texto puesto que estoy convencidísima de que la escritura debe responder a una necesidad, una obsesión íntima, una urgencia interior? De hecho, cuando los periodistas me preguntan por qué he elegido determinado tema para mi novela, siempre me cuesta responder. Me invento cualquier cosa, alguna mentira creíble. Si les dijese que los temas nos eligen, y no a la inversa, me tomarían sin duda alguna por una esnob o una loca. La verdad es que las novelas se te imponen, te devoran. Son como un tumor que se extiende dentro de ti, asume el control de tu ser y solo te curas entregándote a él. ¿Puede surgir la belleza de un texto que no proviene de nosotros?

«Dormir en un museo». Un amigo se burló del ejercicio al que me voy a someter. No creo ser susceptible, pero sí sensible a las críticas sobre mi trabajo, sobre mi manera de pensar, sobre los proyectos que acepto y cómo los ejecuto. Ese amigo lo sabe y me preguntó para qué sirve, qué iba a contar; y parecía disfrutar cuando empecé a farfullar unas justificaciones confusas. «Es como una performance. Una experiencia existencial». Me inventé algo, intenté dar sentido a una decisión que había dejado de tenerlo. «¿De verdad que no hay nada más interesante para un escritor que dormir en un museo? Los escritores serían más útiles fuera, narrando el mundo, dando voz a la gente que nunca oímos. Si quieres que te sea sincero, lo de pasar la noche en un museo resulta bastante frívolo».

Me pregunto qué se espera de mí. ¿Que me pasee por las salas? ¿Que me detenga en cada obra, intente deducir algo, sentir algo? Esa obligación me deja helada, paralizada y, en este estado de cansancio, solo me apetece acostarme y soñar. Pero esto no es un cuarto de hotel, me digo. Me incorporo, abro bien los ojos. Debo ser razonable. ¡No te vas a acostar nada más llegar! ¿Acaso crees que estás aquí para dormir? Tienes una obligación, un texto que escribir.

Admiro a la gente que dice no temer a nada. Me fascinan quienes muestran valentía física y moral, no eluden los conflictos, no echan a correr en plena calle, presa de un pánico irracional. Yo, que soy miedosa, me siento protegida en este lugar, en este santuario. Me gusta encerrarme en la oscuridad de una sala de cine. No siento miedo en las bibliotecas, en las librerías, en los pequeños museos de barrio, adonde uno va no tanto por la calidad de la exposición sino para encontrar un lugar donde calentarse. El resto del tiempo, tengo miedo. Quizá se deba a que he sido criada por una madre intranquila cuya consigna era: «¡Cuidado!». Una madre que veía peligro en cualquier lugar: una caída, la muerte, un depredador. En esa época, yo no le perdonaba tanta angustia. Me parecía que me impedía vivir. Y cuando tuve hijos me arrepentí de aquellos pensamientos. Entendí ese terror que se apodera de ti y te paraliza. A veces sueño que encierro a mis hijos bajo una urna de cristal para protegerlos de todo, hacerlos invencibles, inaccesibles a los dramas y a los peligros.

En París, el cuarto que me sirve de despacho es pequeño y sombrío, estrechito como un nido. Me gusta escribir con la puerta cerrada, las cortinas echadas. Muchos amigos escritores —de hecho, hombres, sobre todo— me cuentan que la escritura para ellos es indisociable de salir a correr por los parques, por los bulevares o pasear al final del día. Es un tema clásico de la literatura, desde Montaigne a Murakami, pasando por Jean-Jacques Rousseau. No estoy segura de saber caminar así. No soy una andariega que se pasee, con el alma ligera, sin preocuparse por un objetivo que cumplir o por la gente con la que se cruza. Me asustan los hombres que pudieran seguirme. Me causan sobresalto los que hacen jogging. Me giro a menudo cuando oigo pasos detrás. No me aventuro por las calles desconocidas. La primera vez que tome el tren de cercanías en París, un hombre sentado delante de mí se desabrochó la bragueta y se masturbó mientras me miraba fijamente. Otro introdujo el pie en la puerta de mi edificio, una noche, ya tarde, y solo debo mi salvación a un vecino que entraba en ese momento. Durante mucho tiempo soñé en volverme invisible. Imaginaba trucos y envidiaba a los chicos que no tenían esos miedos. Si me gusta estar encerrada, si evito salir, quizá sea menos por escribir que por mis miedos. Con frecuencia me he preguntado a qué se hubiera parecido mi vida de no haber sentido miedo. Si hubiera sido una intrépida, una valiente, una aventurera capaz de afrontar los peligros. «Somos del sexo del miedo», escribe Virginie Despentes en Teoría King Kong.

En este museo no siento miedo, pero sí incomodidad, torpeza. Me queda claro que incordio, no tengo nada que hacer aquí, trastorno el descanso de alguien o de algo. Quizá, como en los cuentos infantiles, los objetos adquieren vida cuando cae la noche y no hay nadie para observarlos. Entonces, las obras se desperezan y se mueven, los fantasmas salen de las esculturas que han inspirado, los personajes de ficción consiguen existir. Pero estoy yo, testigo molesto, presencia inoportuna y patosa, y el gran desfile nocturno no tendrá lugar. Me quito los zapatos, pues el ruido de los tacones sobre el suelo me molesta, me gustaría volverme pequeñita.

Decido pasear descalza por el museo, seguir el recorrido de un visitante común que llegara, sacase la entrada y concienzudamente observara las obras, descifrara las fichas explicativas, intentara entender lo que los artistas quieren decir. No sé gran cosa de arte contemporáneo. El arte, a diferencia de los libros, entró tarde en mi vida. En casa de mi abuela, las paredes estaban repletas de pintarrajos de dudoso gusto. Unos bodegones de una tristeza mortal, ramos de flores de colores marchitos y, sobre todo, un retrato pretencioso de mi abuelo vestido con uniforme de espahí, encima de la chimenea. Mis padres, en cambio, se interesaban por los pintores contemporáneos marroquíes. Recuerdo los personajes naífs de la pintora Chaibia o las obras de Abbes Saladi, cuyas criaturas monstruosas con cabeza de pájaro o de caballo me obsesionaban y, de pequeña, poblaban mis pesadillas. Mi padre también pintaba y, al final de su vida, cuando ya no trabajaba y vivía sumido en la melancolía, pintó algunos cuadros muy bellos. Unos cielos negros rasgados por las tormentas. Unos desiertos de piedras abrumados por la pena. Después de la cárcel, los personajes que pintaba llevaban un casco de buzo en la cabeza. Tengo una foto de él, sentado en el suelo, en el estudio de un amigo. Con los dedos cubiertos de pintura roja y el rostro dirigido hacia el objetivo, parece feliz. Pero no creo que hayamos hablado alguna vez de arte, él y yo.

En los ochenta, no había ningún museo de arte contemporáneo en Rabat. De niña, nunca fui a una exposición, y el ambiente artístico me parecía reservado a una élite de otro mundo. Por entonces, el arte aún se observaba desde un prisma muy occidental, y los pintores marroquíes que gustaban a mis padres no tenían la visibilidad que adquirieron a partir de la década de 2000, con la moda del arte africano. Cuadros de grandes dimensiones, esculturas célebres, solo los había visto en mis manuales de historia o en los folletos que mis padres hubieran podido traer de sus viajes al extranjero. Conocía los nombres de Picasso, Van Gogh o Botticelli, pero no tenía idea alguna de lo que se siente al admirar sus obras. Si bien las novelas eran objetos accesibles, íntimos, que yo adquiría de un librero de viejo cerca del liceo donde estudiaba, y que devoraba a continuación en mi dormitorio, el arte era un mundo lejano, cuyas obras se ocultaban en el interior de los museos europeos. Mi cultura giraba alrededor de la literatura y el cine, y quizá eso explique que desde muy joven me haya obsesionado la ficción.

Las primeras veces que fui a un museo, tras establecerme en París, estaba impresionada y algo incómoda. Lo mismo me ocurría con el teatro, otra experiencia infrecuente en Marruecos, que requiere que uno esté habituado, creo, para apreciarla. En los museos, observaba a los demás. Cuando se detenían ante un cuadro, yo también lo hacía, pues suponía que ese era más importante que el resto. Como una alumna aplicada, leía todas las cartelas e intentaba memorizar el título de la obra, el nombre de la escuela a la que pertenecía ese pintor. Me preguntaba si yo también algún día diría frases como: «¡Qué colorista o qué dominio de la perspectiva!». Cuando cumplí veinticinco años, viajé a Italia con un amigo que había estudiado Bellas Artes. Me acompañó a la Galería de los Uffizi a la que yo entraba por primera vez, y ante cada cuadro, buenecita como una niña en su primera comunión, adoptaba una postura de recogimiento, respetuosa ante tanto talento y belleza. Mi amigo se burló de mí. De esa deferencia boba, de la falta total de libertad y de espíritu crítico. «No adoptes esa actitud sumisa», me dijo, «ve hacia lo que te guste y te emocione». Desde entonces, he tenido la suerte de visitar numerosos museos y he intentado aplicar los consejos de aquel amigo. Me gustaría ser una espectadora hedonista, dejarme guiar únicamente por mi gusto personal y mis sentimientos. La verdad es que la impresión de incomodidad no se me ha disipado por completo. Los museos siguen pareciéndome unos lugares aplastantes, unas fortalezas dedicadas al arte, a la belleza, a la genialidad, y en ellos me siento pequeñita. Me despiertan una sensación de extrañeza, una distancia que intento ocultar bajo una falsa indolencia. Para mí, el museo sigue siendo una emanación de la cultura occidental, un espacio elitista cuyos códigos no he entendido aún.

Sigo mi deambular por la Punta della Dogana, con el folleto en la mano. La exposición que presentan se titula Luogo e Segni (Lugar y signos). Agrupa a treinta y seis artistas cuyas obras tratan de la relación entre el hombre y la naturaleza, la capacidad del artista para entender la poesía del mundo, revelar la memoria de los objetos y la presencia entre nosotros de los fantasmas y los muertos. Los dos comisarios de la exposición también han querido destacar los vínculos entre los propios artistas y la manera de frecuentarse, inspirarse y amarse. Una figura planea sobre las demás, la de la pintora y poeta Etel Adnan, cuyas obras se presentan en varias salas y cuyos poemas se escuchan, leídos por Bob Wilson. Nacida en Beirut en 1925, Etel Adnan estudió en Harvard y luego se trasladó a California. Sus primeros libros, Apocalypse arabe o Sitt Marie Rose, la convirtieron en una figura destacada del pacifismo y de la lucha contra las guerras del Líbano y de Vietnam. La descubrí hará casi diez años gracias a una entrevista publicada en un conocido diario. En esa época, me había conmovido la sensatez de sus palabras, la profundidad que mostraba en la descripción de su trabajo de artista plástica y escritora. Heredera de la gran tradición árabe, para ella la escritura y la pintura son dos disciplinas hermanas que se retroalimentan. Sus cuadros, unos paisajes abstractos de colores vivos, tan puros como unas visiones de infancia, me habían seducido por su intensa belleza. Pintaba observando las colinas desde su ventana en California. Evocaba algún recuerdo oculto, una infancia en Grecia, en el Líbano, e intentaba dar vida a una madre desaparecida, a unos seres queridos. También me había marcado lo que afirmaba sobre la identidad. Al igual que yo, ella creció en un país árabe, en el seno de una familia francófona. Luego pasó a ser inmigrante en Estados Unidos. Toda su vida transcurrió en el país de los otros. Sobre la lengua árabe clásica, a la vez familiar y totalmente extranjera, decía: «Me encontré en el umbral de esa lengua. Aunque domine la lengua árabe hablada en la calle, sería incapaz de utilizar el árabe clásico para escribir un poema. La he erigido pues en mito o en una suerte de paraíso perdido, por decirlo de algún modo».

En la pared de enfrente observo una alineación de paneles de color oscuro. Leo que esos «fotogramas» se han realizado exponiendo unos papeles fotosensibles a la luz de la luna. Me acerco, los contemplo un buen rato y no veo más que unos enormes paneles oscuros. Un poco más allá, un bloque de mármol contiene también un fragmento de luna, ya que lo expusieron a la luz del astro en una noche de agosto de 2019. En el suelo, un globo blanco. Un globo normal y corriente, como los que inflo en los cumpleaños de mis hijos y con los que me divierto luego, haciéndolos estallar con un alfiler. El globo contiene el aire soplado por dos artistas, y debe entenderse como una metáfora del amor y del tiempo que pasa. Pero yo solo veo un bloque de piedra y un globo de goma. No percibo nada tras la simpleza del objeto, y en cierto modo me lo reprocho. Debo de ser boba. O bien el escalope a la milanesa me pesa en el estómago, me impide hacer el mínimo esfuerzo de reflexión. En una de las salas, el suelo está cubierto por una especie de purpurina. Si me agachase y soplase sobre ella, ¿lo notaría alguien? Me imagino visitando este lugar con mi hijo, quien no dudaría en querer dejar la huella de sus zapatos sobre esa arena irisada.

No voy a tachar a estos artistas, sin razón alguna, de impostores o estafadores. No puedo pretender emitir un juicio que tenga un interés real. Y tampoco sería la primera en lanzarme por esos derroteros. ¿Hay algo más común que atacar las obras denominadas conceptuales? Quizá sea una tontería o esté vinculado con el hecho de que sea escritora y de que cualquier libro es sinónimo de combate, de entrega a fondo, de autosuperación, pero me desconcierta la simplicidad de ciertas obras artísticas.

Marcel Duchamp decía que son los observadores quienes hacen los cuadros. Si se está de acuerdo con esa afirmación, no es que la obra no sea buena ni interesante, sino que el observador no sabe mirar. «Por espectador, no me refiero únicamente al contemporáneo, sino a la posteridad y a los observadores de obras de arte, quienes con su voto deciden si una cosa debe mantenerse o sobrevivir porque tiene una profundidad que el artista ha producido, sin saberlo. Al artista le gusta creer que es completamente consciente de lo que hace, por qué lo hace, cómo lo hace y del valor intrínseco de su obra. Yo no creo en absoluto en ello. Creo sinceramente que el cuadro está hecho tanto por el observador como por el artista», lo cita Yves Michaud en El arte en estado gaseoso. No es, pues, el objeto lo que cuenta sino la experiencia que resulta de este. Por la magia de la mirada, por la interactividad, el objeto se convierte en una obra de arte. Vale. Pero precisamente porque el arte puede estar en cualquier lado, en un urinario o en una pala de repostería, es por lo que los artistas contemporáneos y el mundo que gira alrededor de ellos se sienten tan celosos de su trabajo. Esta insularidad los protege de un riesgo evidente de disolución, o incluso de ridículo. Cuanto menos sea la obra producto de una técnica o de una tarea compleja, más se necesita crear un círculo de connaisseurs que la validen: Sí, en efecto, es arte. Y si algún día me admitieran en ese círculo confidencial, y me volviera, a mi vez, una iniciada, quizá acabaría diciendo también: «¡No, no es un simple globo, estúpido, es arte!».

Me siento en un banco de piedra, junto a la entrada del museo. Observo esas salas inmensas y frías, y me invade la tristeza Como si estuviera en una fiesta sin nada que hacer y donde nadie me conociera. Durante un instante estoy tan abatida que me entran ganas de subir las escaleras a toda prisa y tumbarme en la cama plegable. Me ocultaría en mi saco de dormir, no vería pasar las horas de la noche y la angustia se disolvería en el sueño.

Pero me levanto del banco y cruzo una sala en cuyo centro cuelga una larga cortina de bolitas de plástico rojo. Parece que brotara sangre del techo hacia el suelo. Una lluvia de lágrimas, una hemorragia, una puesta de sol. Cruzo y vuelvo a cruzar a través de la cortina. Si se las agita, las bolas hacen un ruido de campanillas. Había una cortina similar en la tienda donde mi hermana pequeña y yo comprábamos caramelos toffee rellenos de chocolate. Extiendo los brazos y me enrollo en los largos filamentos rojos que me acarician la cara y se me enredan en el pelo. Bastaría con tirar un poco de esos hilos para que se me rompieran entre las manos. Oiría entonces rodar las cuentas por el suelo, como cuando se rompe un collar y se desperdigan por todos lados. ¿Cuánto tiempo haría falta para que el vigilante apareciese corriendo? Quizá se sentiría desamparado, en mitad de la noche, ante una escritora pillada en flagrante delito de vandalismo.

Untitled (Blood) es una obra de Félix González-Torres, muerto de sida en 1996. Me alejo un poco y observo la enorme sala a través de la irisación del color rojo de la cortina. Veo derramarse el líquido caliente y a la enfermedad invitarse a entrar en mi vida, sin poder evitarlo. Desde siempre, me ha obsesionado el cuerpo, con el que cargo como un lastre. Este cuerpo que me traba, me vuelve vulnerable, este cuerpo que veo conspirar en secreto contra mí. Quizá mi sangre también esté viciada. Lo ignoro y, sin embargo, en mi interior se prepara ciertamente un desastre ante el cual me siento impotente. Pienso: mi cuerpo acabará con mi cuerpo, y me río sola en este espacio, tan vacío que oigo mi eco. Es extraño, pero el rostro de Adéle, la protagonista de mi primera novela, me acude a la mente. A Adèle le gusta ser maltratada, que lleven su cuerpo hasta el límite, recibir golpes para sentir algo, al fin. Percibe el mundo a través de una cortina de sangre, pero nadie la ve como ella. Desde muy joven, entendí lo que Kundera denomina «la monotonía de la vida corporal». La tristeza de nuestras funciones fisiológicas, la fealdad de la carne al desnudo, la incapacidad a la que nos reduce la enfermedad, todo ello no ha dejado de obsesionarme y ocupa un lugar central en mi trabajo.

No temo a la muerte. No es más que una soledad completa, absoluta, a la que se llega. Es el final de los conflictos, de los malentendidos. También es el regreso a la verdad de las cosas, al desenlace. A lo que sí temo es a la resistencia del cuerpo. Al deterioro. Al dolor que reconcome la carne. Anciano y enfermo, con la mente torturada por las incesantes peleas con su esposa. Tolstói huyó de su célebre casa de Yásnaia Poliana, a la que su obra entera está asociada. Partió hacia un destino desconocido y murió en el cuarto del jefe de la estación ferroviaria de la pequeña ciudad de Astápovo. Su cuerpo fue enviado a la familia en una caja de madera donde habían escrito estas sencillas palabras: «Contenido: cadáver».

En la pared de esta sala se exhiben unas barras de metal, obra de Roni Horn, sobre las cuales se leen unos poemas de Emily Dickinson, denominada «la reina recluida», pues vivió durante muchos años en un inmenso aislamiento. No quería ver gente ni publicar sus obras.

Y yo que soñaba con estar encerrada. Vivir solo aquí, en estos metros cuadrados, entre libros, palabras, en el olor de mis sueños. Imponer mi tempo. Ser resueltamente libre.

They shut me up in Prose

As when a little Girl

They put me in the Closet

Because they liked me still

Me encierran para tranquilizarme, escribe Emily Dickinson.

A mí me quieren así: tranquila, sosegada, previsible.

Roni Horn era amiga de Félix González, y el objetivo de la exposición es también escenificar esas amistades artísticas. Juntos visitaban museos, paseaban durante tardes enteras. En el «cubo», una pieza monumental de hormigón, imaginada por Tadao Ando, se exponen grandes bloques de cristal, una obra de Roni Horn, titulada Well and Truly. Parecen enormes caramelos de menta, icebergs que una mano humana hubiera modelado. O agua viva, petrificada por un mago. Se ha hecho de noche. Y los bloques ya solo están iluminados por una luz artificial que les confiere un aura de irrealidad. En función de que te agaches o te quedes de pie, el brillo de la superficie pulida adquiere unas tonalidades malva o azuladas. Si los tocara, se volverían de nuevo líquidos, hundiría la mano dentro, se formaría un charco en el suelo y podría bañarme en ellos. Esos cilindros hacen realidad, de un modo inquietante, melancólico, la fantasía de apoderarse de lo inasible. Volverse ilusionista. El agua, la nieve, el viento no se mantienen en el hueco de la mano. Por mucho que los agarremos con fuerza, se resisten a nuestra voluntad de aprisionarlos. Es bastante similar a la experiencia de cualquier escritor cuando empieza una novela. Según avanza, se crea un universo, pero lo esencial sigue siendo inaccesible, como si al escribir se renunciase, cada vez, a lo que uno querría escribir. La escritura es la experiencia de un fracaso continuo, de una frustración insalvable, de una imposibilidad. Y, sin embargo, seguimos adelante. Y escribimos. «Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura», decía el escritor chileno Roberto Bolaño. A menudo me preguntan qué puede hacer la literatura. Es como preguntar a un médico qué puede hacer la medicina. Cuanto más avanzas, más mides tu impotencia. Esa impotencia te obsesiona, te devora. Escribes a ciegas, sin comprender y sin que nada sea explicable.

En el centro del museo se alzan unos grandes monolitos negros, iluminados desde el interior. A través de los cristales oscurecidos de esos terrarios gigantes, se ven las ramas y las hojas de la dama de noche, denominada también mesk el-lil. Camino entre los terrarios como en un bosque de cristal que mantuviera prisionera a la naturaleza. Conozco muy bien ese árbol. En Marruecos es una planta familiar cantada por los poetas y los enamorados. Su particularidad es que desprende el perfume más intenso del reino vegetal, y, como la datura, otro árbol que me fascinaba de pequeña, sus flores solo se abren de noche. La naturaleza tiene unos trucos extraños, pienso. Estas flores solo aparecen cuando llega la sombra, como si el árbol quisiera preservar su belleza, mantenerla secreta, no exponerla a las miradas, del mismo modo que yo sueño, también, en mantenerme alejada del mundo. Su perfume se reserva a las horas de la noche. ¿Será un modo de dialogar con los insectos nocturnos? ¿O será porque en la oscuridad los perfumes revelan mejor su potencia, su profundidad? Hicham Berrada, autor de esta instalación, ha elegido invertir el ciclo de la planta. Durante el día, el terrario se mantiene opaco, la dama de noche está inmersa en la oscuridad pero el aroma perfuma el museo. Por la noche, en cambio, las luces de sodio reproducen las condiciones de un día de verano soleado. Todo se trastoca, se perturba. El artista, una vez más, se vuelve demiurgo, aprendiz de brujo, ilusionista. Pienso en lo que dijo Chéjov de los grandes escritores. Ellos son quienes logran que caiga la nieve en pleno verano y describen tan bien los copos que te sientes invadido por el frío y te pones a temblar.

En Rabat, teníamos una dama de noche cerca de la puerta de entrada a la casa. En verano, al atardecer, dejábamos la ventana abierta para que hubiera corriente, y mi padre decía: «¿No oléis? ¡Es la dama de noche!». Año tras año, no dejaba de maravillarme. Basta cerrar los ojos para recordar ese perfume intenso y dulzón. Mis lágrimas casi brotan. Ahí están mis espectros que regresan. Ahí el olor del terruño de la infancia, desaparecido, engullido.

Me llamo noche. Ese es el significado de mi nombre, Leila, en árabe. Pero dudo de que ello baste para explicar la atracción que sentí desde muy pronto por la vida nocturna. Durante el día, cada cual se comportaba como se esperaba de él. Había que guardar las apariencias, presentarse bajo los rasgos de la virtud, el conformismo, los buenos modales. De pequeña, las horas del día para mí estaban dedicadas a unas actividades repetitivas y sin interés. Era el territorio del aburrimiento y las obligaciones. De pronto, llegaba la noche. Nos mandaban a la cama, y yo sospechaba que mientras dormíamos otros actores entraban en escena. La gente se expresaba de otra manera, las mujeres eran bellas, se habían recogido el pelo, mostraban una piel tersa y perfumada. Me parecían frágiles cuando bebían demasiado, se reían demasiado, pero emanaba de ellas una fuerza invencible. Esas metamorfosis me maravillaban. Y al alcanzar la edad de salir sola, o incluso un poco antes, una especie de rabia se apoderó de mí. Una urgencia, un apetito que me conminaban a atravesar, yo también, la noche. No quería ser una niña buenecita.

La dama de noche es el perfume de mis mentiras, mis amores adolescentes, los cigarrillos fumados a escondidas y las fiestas prohibidas. Es el perfume de la libertad. El árbol estaba allí, justo delante de la puerta de hierro que yo empujaba, del modo más silencioso posible, para ir a encontrarme con mis amigos. Salía de casa de noche y regresaba de madrugada, acogida por el mismo perfume. Potente en la penumbra, evanescente al alba. Durante la adolescencia, descubría los bares, los cabarets, las discotecas, las fiestas en algún búngalo de la playa, las calles sombrías y desiertas de mi capital aletargada. A una hora determinada de la noche las chicas formalitas regresaban a sus casas y las otras irrumpían en escena. En esa época, las prostitutas me fascinaron, conmovieron, perturbaron. En un cabaret, cerca de Mohammedia, unos hombres gruesos y libidinosos estaban sentados frente a un escenario donde unas mujeres de muslos flácidos bailaban. Los hombres las atraían sobre su regazo, les servían un vaso de whisky barato y las besaban en el cuello. Recuerdo a una mujer que se desnudó delante de mí en los lavabos de un bar de Tánger: se reía de la maldad de los clientes y de su estupidez.

Me sentía ebria de libertad y a la vez asustada. Me decía a mí misma que me castigarían por no saber estar en mi sitio. Que si me sucedía algo me lo tendría merecido. Por la noche, cuando a los chicos se les ocurría hacer carreras kamikaze en la autopista entre Rabat y Casablanca, yo pensaba: «No debes morir porque matarías a mamá del disgusto». Pero, al igual que Blanche en Un tranvía llamado Deseo, a menudo he podido contar con la bondad de los desconocidos. Una noche, en un bar de Casablanca, esperaba a unos amigos. Era la única chica en el local. El barman me dijo que debía sentarme siempre en la barra y lo más cerca posible del camarero. «El truco», me reveló, «es tener tu propio mechero. Si pides fuego a un hombre, se creerá que quieres empezar una conversación con él y se sentirá con derecho a ligarte. Ya no te lo quitarás de encima. Así que, si eres fumadora, lleva siempre un mechero».

Ese mundo ha desaparecido. Y yo no quiero desflorarlo. Quizá se convierta en una novela, pues solo la literatura conseguiría que resurgieran esas vidas engullidas. Hace veinte años que salí de mi país y noto una especie de melancolía, como si me hubiera alejado para siempre de las sensaciones de mi infancia.

«No me avergüenzo de ser como soy, no puedo ser diferente de quien siempre he sido, hasta los dieciocho años solo conocí una casa correctamente ordenada de la correcta burguesía de provincias, y estudiar, estudiar; la vida real transcurría fuera», dice Helena, la protagonista de La broma de Milán Kundera.

Me criaron como a un animal de compañía. Jamás practiqué deporte alguno. No sé montar en bici y no tengo carnet de conducir. De pequeña, pasaba la mayor parte del tiempo en casa. Estudiaba. La ciudad de Rabat no ofrecía grandes posibilidades de ocio, y mis hermanas y yo nos distraíamos leyendo y viendo películas. No solo la noche era un territorio prohibido, también lo era el exterior. Las chicas no tenían nada que hacer en las calles, las plazas, los cafés, cuyas terrazas —lo recuerdo— estaban ocupadas exclusivamente por hombres. Una chica que salía de casa debía ir de un punto A a un punto B. De lo contrario, era una cualquiera, una desvergonzada, una perdida; y los peligros, incontables: tropezar con un embarazo, caer enamorada, ver cómo las calificaciones escolares se derrumbaban por exceso de sentimentalismo. Me describían una serie de desplomes a cuál más vertiginoso. Las chicas eran como Eva, eternamente responsable de la caída.

Durante la adolescencia, aparecieron los sueños de huida, los deseos de errancia, de noches sin nadie que te escolte, caminando por unas calles donde yo solo sería una transeúnte más, que mira y es mirada. El movimiento, al estarme prohibido, se había convertido para mí en sinónimo de libertad. Emanciparse era huir, salir de aquella cárcel que era mi casa. ¿Acaso no se habla de célula, o, más bien, de «celda» familiar? Yo no quería ser «una mujer de interior». En el último curso del liceo, el profesor de filosofía, al que le gustaba fumar en clase e impartir las lecciones en el jardín, nos había explicado que existir era a la vez salir de uno mismo y de la familia. No hay individualidad, libertad, sin desarraigo. Había que huir de los refugios que encierran y ofrecen la ilusión de confort. Desconfiar del «aburguesamiento del corazón». Preferir ser un nómada, una persona errante, un viajero compulsivo. Yo, que me contentaba con ir de la escuela a casa, de casa a la finca de mis abuelos, soñaba, con una mezcla de miedo y de excitación, en encontrar ese lugar donde tener mi sitio. Quería conquistar el exterior.

Ahora, sola y descalza en este museo, me pregunto por qué he deseado que me encierren aquí. ¿Cómo es posible que la feminista, la militante, la escritora a la que aspiro ser fantasee con estar entre cuatro paredes y con una puerta bien cerrada? Debería querer destruir las jaulas, soplar sobre las murallas hasta hacerlas temblar y venirse abajo. Escribir no consiste solo en retirarse en soledad, disfrutar del calorcito del hogar, construir paredes de ladrillo para protegerse del exterior y no mirar a los ojos a los demás. También es alimentar sueños de expansión, de conquista, de conocimiento del mundo, del Otro, de lo desconocido. Tras una fortaleza, no cultivamos más que indiferencia. Que te dejen en paz es una fantasía egoísta.

«Cuando Alá creó la Tierra —decía mi padre—, tuvo sus motivos para separar a los hombres de las mujeres […]. El orden y la armonía solo existen si cada grupo respeta los hudud, las fronteras. Cualquier transgresión conlleva obligatoriamente la anarquía y la desgracia. Pero las mujeres no pensaban más que en traspasar los límites. Estaban obsesionadas por el mundo que existía del otro lado de las puertas de sus casas. Se pasaban el día fantaseando, se pavoneaban por unas calles imaginarias». Así empieza Sueños en el umbral, el libro que la socióloga marroquí Fatima Mernissi dedica a su infancia en un harén de la medina de Fez. En él cuenta el enclaustramiento de las mujeres bajo la vigilancia de un guardián que llevaba un manojo de llaves colgado de la cintura y cerraba todas las tardes la pesada puerta de madera de la casa. A las jóvenes de esa época les decían que el mundo estaba traspasado por unas fronteras invisibles, los hudud, y quienes las franquearan serían culpables de llevar el deshonor al clan.

Yo no crecí en un harén y jamás me impidieron vivir mi vida. Pero soy producto de ese mundo, y mis bisabuelas eran mujeres que creían en la necesidad de esas fronteras. Seguramente, desde su espacio confinado, soñaron con unos horizontes más anchos, más amplios. Mi abuela alsaciana, que era en cierto modo una anomalía en la sociedad marroquí, impresionaba por sus ansias de aventuras, su valentía, su tenacidad. Yo jamás he padecido lo que mis antepasadas padecieron, pero a pesar de todo conservaba en mi infancia la idea de que las mujeres eran unos seres inmóviles, sedentarios, que estaban más protegidas dentro que fuera. Valían menos que los hombres. Heredaban menos que ellos, eran siempre la hija o la mujer de alguien. A menudo, se compadecían de mi padre por haber tenido solo hijas. Mi tía, con sesenta años de edad, no se atrevía a fumar delante de su hermano. Pues es bien conocido que las mujeres fumadoras carecen de virtud. Mis padres querían que fuéramos unas mujeres libres, independientes, capaces de expresar nuestras decisiones y opiniones. Pero ni ellos ni nosotras podíamos mantenernos indiferentes al contexto donde crecíamos y a esas «leyes invisibles» que regían el espacio público. Nos alentaban, pues, a ser prudentes, discretas, cuando franqueáramos las paredes acogedoras de nuestra casa.

En la novela El hombre acosado de Paul Morand, el narrador habla consigo mismo: «Pierre, reflexiona bien antes de quedarte dormido y despertarte como propietario. Pierre, vas a cargar con un peso excesivo. Echar raíces. Inmovilizarte. Recuerda que algunos caracoles mueren aplastados por sus propios caparazones». Como soy una mujer, siempre tuve miedo de que algún caparazón me aplastara. Miedo de echar raíces. No quería ser Penélope, esperando a su amante viajero. Creo que la existencia solo es una empresa de destrucción de nuestra condición de asilvestrados, un vasallaje, una alteración de los instintos. Ello explicaría quizá mi obsesión literaria por el tormento de la vida doméstica. En todas mis novelas, las madres albergan, en algún momento y de manera fugaz y vergonzante, el deseo de abandonar a sus hijos. Todas sienten nostalgia hacia la mujer que eran antes de convertirse en madre de alguien. Sufren por tener que construir un nido, un lugar confortable y seguro para sus hijos, una casa de muñecas que las encierra y convierte en unas prisioneras sonrientes. Debes estar «ahí» para ellos, nos dicen. Quedarte en «tu sitio».

Virginia Woolf es sin duda alguna quien mejor entendió la condición de las mujeres, obligadas a vivir en una tensión permanente entre lo de dentro y lo de fuera. Se les niega, a la vez, el confort y la intimidad de una habitación propia, y la amplitud del mundo exterior donde codearse con los demás y vivir aventuras. La cuestión femenina es espacial. La dominación de la que son objeto las mujeres no se entiende sin estudiar su geografía, sin evaluar los imperativos impuestos a sus cuerpos a través de la vestimenta, los lugares, la mirada de los otros. Al releer su Diario, descubrí que Virginia Woolf tenía previsto escribir la continuación de Una habitación propia. El título provisional era The Open Door, la puerta abierta.

Me siento en la cama plegable de color naranja y observo la serie de fotografías que tengo enfrente: Changing New York. Son de Berenice Abbott, una fotógrafa estadounidense nacida en 1898 en Ohio que llegó a ser asistente de Man Ray. En la década de 1920, vive en París donde descubre la obra de Eugène Atget cuyos archivos comprará tras la muerte de este. Atget fotografió durante años los barrios de París con el loco anhelo de reunir una exhaustiva documentación sobre la capital, entonces en plena metamorfosis. En 1929. Berenice Abbott regresa a Nueva York. Se encuentra con una ciudad distinta de la que había dejado. En pocos años, los edificios del siglo XIX fueron destruidos para dejar paso al reino del cristal y el acero. Quizá sintió lo que yo siento cuando vuelvo a mi país. Esa extraña impresión de que el mundo más íntimo, más familiar, ha seguido viviendo sin mí y se ha transformado. Es a la vez un motivo de deslumbramiento y un sentimiento desagradable de traición.

Abbott adopta un criterio profundamente paradójico: fotografiar el cambio, captar la transformación, fijar unos lugares en vías de ser engullidos. Al igual que Atget, ella quiere inmovilizar a través de la imagen un proceso de mutación. Plasma un mundo que se muere y otro que surge, casi de modo simultáneo, por superposición. En las fotos que tengo enfrente, los edificios de color gris pálido son como palimpsestos. Conservan en su carne de hormigón los testimonios del pasado. Me acerco a las fotografías. ¿Dónde se ocultará ese pasado? ¿Cómo destacar la memoria contenida en cada objeto, incluso en el más anodino, más insignificante? Todos los artistas aquí reunidos parecen estar obsesionados por esa búsqueda. Recuperar en el mundo que los rodea la huella de los fantasmas y demostrar así que nada muere por completo. Que el mundo en su totalidad se ve atravesado por cicatrices. Todos tienen la loca ambición de asir el movimiento.

Tras la trivialidad de los objetos, busco siempre los recuerdos y testimonios que contienen. Me gustan los objetos ordinarios, kitsch, las baratijas que sigues guardando porque te evocan algo. Me gustan los amuletos, los talismanes. Me encanta visitar las casas de los escritores o de la gente que admiro. Se me saltaron las lágrimas viendo el samovar de Dostoievski, el mechón de cabello de Pushkin o el escritorio de Víctor Hugo. Esos testigos mudos e inmóviles me emocionan y me vuelven sentimental. Hace veinte años que me fui de mi país. A veces, me preguntan qué pienso de ese exilio, pero rechazo esta palabra. No soy una exiliada. Nadie me obligó, no me vi empujada por las circunstancias. He encontrado en París lo que vine a buscar: la libertad de vivir como yo quería, sentarme durante horas en la terraza de un café y tomarme una copa de vino, leer y fumar. Soy una inmigrada. Una meteca, en el sentido etimológico del término, puesto que he cambiado de residencia, abandoné mi ciudad por otra. Cuando regreso a Rabat, no puedo más que constatar sus transformaciones. Algunos de los lugares a los que iba de pequeña han desaparecido, se han convertido en otra cosa. En los solares ahora han crecido edificios y mansiones de lujo. A orillas del río Buregreg, las ciénagas que atraían mosquitos y pájaros han sido acondicionadas, y el dueño de la tienda de helados vendió su local a una marca de telefonía. El restaurante italiano donde solía cenar con mis padres sigue ahí, en una calle sombría del centro. El menú no ha cambiado y el camarero, ya mayor, no oye bien.

Conservo pocas cosas de esa época. El dormitorio de mi infancia ha sido vaciado por otras personas. No recuperé nada, ni cuadernos, ni juguetes, ninguna foto, ninguna prenda de ropa. En aquel momento, tuve la sensación de que habían profanado mi pasado, me habían desposeído de él. Y luego, con los años, sentí un alivio inmenso. En estos últimos meses me he dado cuenta de que perdí cartas, una pluma de mi padre, un viejo anillo. Perdí el acceso al buzón de correo electrónico que utilizaba, y diez años de intercambios se volatilizaron. En un lápiz USB había grabado algunas fotografías de mi adolescencia. No lo encuentro. Vacié todos los cajones de mi escritorio, me entró un ataque de rabia, incluso recé, como me aconsejaba mi abuela, a San Antonio de Padua. Pero no apareció nada. Cuando me calmé un poco, sentí que me había liberado. Que el dios que me había arrebatado esos objetos valiosos en realidad me había hecho un favor.

Entro a la sala contigua donde se exponen unos grandes paneles. La obra Api e petrolio fanno luce ha sido realizada con la cera de las velas que los fieles encienden en las iglesias de Roma. El artista. Alessandro Piangiamore, la derritió y luego le dio color y la trabajó. El cuadro evoca un cielo de borrasca en verano, el desplazamiento inquieto de las nubes, la tormenta a punto de estallar. Es una mezcla de blancos y azules, con relieves más oscuros, huecos llenos de luz. De lejos parece pintura, y en cuanto te acercas se percibe la materia granulosa y flexible de las velas derretidas. ¿Si tendiera el oído, escucharía los rezos murmurados? «¡Haz que se cure!», «¡Haz que me vuelva a querer!», «Señor, protege a mis hijos». ¡Cuántos secretos, cuántos recuerdos contenidos en ese cuadro-exvoto! Su belleza me sosiega. Me gustaría arañar el lienzo, sentir el contacto de la cera, como cuando de pequeña hundía las yemas de los dedos en la vela encendida para hacer un molde de mis huellas dactilares. Me gustaría poder creer, me gustaría rezar. Pero no sé cómo se hace. Recuerdo lo que escribió Roland Barthes en su Diario de duelo: «Vi las golondrinas volar en la tarde de verano. Me digo a mí mismo […] ¡qué barbarie la de no creer en las almas, en la inmortalidad de las almas! ¡Qué verdad más necia la del materialismo!».

Dentro de una vitrina, el leporello diseñado por Etel se titula Dhikr, que se puede traducir por «invocación del nombre de Dios». En su origen, los leporelli eran libritos, doblados en forma de acordeón, sobre los que los artistas japoneses dibujaban con tinta. En este, Etel Adnan escribe en árabe y en diferentes colores la misma palabra: Alá. La escribe repetidamente, cada vez que cae una bomba sobre Beirut. Como un crio rezando bajo los bombardeos o un creyente aferrado a su fe, cuando el sentido común se escabulle y la violencia devora todo. En torno a la palabra sagrada, ella dibuja lunas crecientes y estrellas, constelaciones de todos los colores para abrir un campo infinito a los hombres aplastados por la guerra. Brindarles respiro.

Me siento en el suelo helado y cierro los ojos. Regresan a mi memoria mi casa de Rabat y las llamadas a la oración. La voz del almuédano me despertaba a medias, parecía muy cercana, y yo sabía que los demás moradores también se despertaban. Imaginaba a los creyentes saliendo de sus casas, con el rostro aún adormecido, caminando por las calles oscuras y penetrar en la mezquita, con su almozala bajo el brazo.

Llegan a mí, lejanas, ensordecidas, las notas de la Patética de Tchaikovsky. Tras un bosque de columnas de ladrillo, hay una pantalla. Una mujer camina. Atraviesa las calles de una Sarajevo asediada, va a tocar en la orquesta sinfónica de la que forma parte. Se oye el ruido de sus tacones sobre el adoquinado y su respiración, lastrada por la angustia y la impaciencia. Su respiración, como un metrónomo de esta ciudad en guerra, esta ciudad que están asfixiando y a cuyos habitantes aterrorizan. Se le agita el pecho. Se detiene, frenada por el peligro inminente. Atraviesa corriendo unas glorietas vacías, inundadas de sol. Se cruza con otros transeúntes, al acecho, inquietos. Van vestidos de negro o de gris. En aquella época se desaconsejaba llevar algo rojo o de un color vivo, pues te exponías a los disparos de los francotiradores. Eso supuso el asedio para el artista Anri Sala: 1395 Days wit-hout Red. En ese film revive aquellos días de angustia y dedica un homenaje a la orquesta de Sarajevo que siguió interpretando música a pesar de estar la ciudad sitiada, convirtiendo el arte de la gente en una herramienta de resistencia, un grito de humanidad. ¿Qué queda de Sarajevo, qué huellas de aquel ahogo? Quizá sea esa la misión del artista. Exhumar, arrancar del olvido, entablar ese diálogo diabólico entre el pasado y el presente. Negarse al amortajamiento.

En una entrevista con el crítico de arte Hans-Ulrich Obrist. Etel Adnan dice: «Es muy importante recordar activamente, mucho más que antaño cuando la memoria se preservaba a sí misma. Vivíamos en una ciudad con bibliotecas, museos, amigos. Ya existía una memoria en sus piedras y en la gente que la conocía. Hoy estamos siempre frente al vacío. Ciudades enteras han sido destruidas. Antes de la guerra, no necesitábamos pensar en Beirut, porque Beirut estaba presente. Pero el Beirut de los sesenta ha desaparecido. Si la memoria no la preserva, esta ciudad será borrada del mapa. Esto se aplica a más lugares. Incluida Francia, donde las cosas han cambiado tanto que ni siquiera sabemos leer las que han resistido. No vemos las catedrales del mismo modo que quienes las construyeron. Ver requiere un esfuerzo cultural considerable: no porque veamos un edificio alzarse ante nosotros lo vemos realmente».

Ayer ardió Notre-Dame. Cuando aterricé esta mañana en Venecia, el conductor del taxi acuático me preguntó por la catedral, como cuando uno se preocupa por la salud de alguna anciana muy querida de la familia. Etel Adnan nos dice que las ciudades mueren como mueren los hombres, los animales y las plantas. Las ciudades, los edificios desaparecen, llevándose consigo las emociones de quienes los amaron, los recorrieron, los vivieron. En una carta dirigida a Franco Farolfi en 1941, Pier Paolo Pasolini cuenta la noche que pasó en Paderno con su amigo Paria. Una noche de risas en medio de la naturaleza, «vergeles y cerezales cargados de guindas». Una noche en la que «una enorme cantidad de luciérnagas formaban bosquecillos de fuego». Treinta años después, en otra carta, explica que por la contaminación han desaparecido las luciérnagas. «Fue un fenómeno repentino y fulgurante». Para Pasolini, la sociedad de consumo, el capitalismo salvaje, la destrucción del medio ambiente en nombre del lucro mataron las luciérnagas y con ellas el recuerdo de esas noches donde uno se fundía con la naturaleza. La belleza ha muerto, parece decir, sacrificada en el altar del dinero. La sociedad de consumo arrastra consigo la destrucción de las culturas populares y la desintegración del paisaje. «Todo aquello que durante siglos creíamos perenne, y lo fue efectivamente, comienza a desintegrarse.

Venecia agoniza». Y en otro lugar añade: «Cuando un niño no se siente querido, decide de un modo inconsciente morir, y eso es lo que sucede. Piedra, madera, color, eso es lo que están haciendo las cosas del pasado». Me digo a mí misma que quizá Notre-Dame se quiso suicidar. Agotada, machacada, frente a quienes quieren consumirla, se inmoló con fuego. Notre-Dame estuvo a punto de morirse por haber sido demasiado vista, por haberse convertido en un mero objeto turístico que se debe consumir.

Venecia también se está muriendo. Contemplarla es contemplar una agonía. Desde la ventana observo las aguas que muy pronto se la tragarán. Intento imaginar los pilotes tambaleantes sobre los que se sostiene. Sus palacios enterrados bajo el agua y el barro, sus recuerdos de gloria olvidados por todos, sus plazas pavimentadas reducidas a la nada. Venecia lleva en ella los gérmenes de su destrucción, y quizá su esplendor se deba a esa fragilidad.

Ayer por la noche en la televisión, alguien comentaba que el sentimiento que despertó el incendio de Notre-Dame era la prueba de un regreso de la religiosidad en nuestro país. Yo pienso que demuestra lo contrario. Si hemos llorado por ello es porque vivimos en una sociedad que carece cruelmente de trascendencia, de deseo de elevarse desde cualquier altura. Nuestras lágrimas responden al ensordecedor silencio de Dios. Yo crecí en un país donde la religión ocupa un lugar importante en la existencia de todos. Un país donde Dios se autoinvita a todos los espacios de la vida cotidiana, en cada expresión utilizada. Dios ve todo y decide sobre nuestro destino. En esa época, yo vivía muy mal el hecho de no tener fe. Era un obstáculo que me mantenía apartada de los demás, me impedía integrarme con los míos. Soñaba con sentir algo, ser capaz de sumisión ante el más grande. Me imaginaba que quizá, como Pascal, alguna noche, yo también tendría una revelación. Dios se me aparecería y me salvaría del miedo. Pero esa gran noche nunca llegó, y mi deseo de trascendencia solo lo colmó la literatura. A veces pienso que, ante la ausencia de lo religioso o su desviación por las mentes oscurantistas, la literatura puede hacer las veces de palabra sagrada, puede elevarnos. En Beirut, pasé un día con el poeta libanés Salah Stétié. Jamás he conocido a alguien que creyese tanto en el poder de la poesía y de la literatura. Para él, eran trascendencia en un mundo donde las religiones han sido pervertidas, y los dioses, traicionados. Aunque ya no creyéramos en nada, quedaría la poesía que, según él, no moriría jamás.

A través de un tragaluz veo la estatua de La Fortuna que corona el edificio. En lo alto de la torre en esquina de la Aduana, dos gigantes sostienen una esfera dorada sobre la cual se alza La Fortuna. Lleva una vela náutica de metal que gira según la dirección del viento. «El islam deriva de esa cultura en la que se sabe pertinentemente que todo está destinado a la destrucción», añade Etel Adnan. «[…] Los árabes viven unas vidas efímeras. Quizás eso los hace más modernos de lo que ellos mismos creen». La cultura árabe, y, sobre todo, la poesía, están impregnadas de nomadismo, de esa forma de vivir al día. Los paisajes de arena y viento, cuna de la cultura musulmana, nos recuerdan de continuo que el hombre se equivoca al creer que deja huellas. En el siglo XIV, Ibn Jaldún escribía: «Los árabes se pasan la vida viajando, desplazándose de lugar, algo que es lo contrario y lo opuesto a una vida sedentaria, productora de civilización. Las piedras, por ejemplo, solo les sirven de punto de apoyo para sus marmitas: las retiran de los edificios devastados con ese fin. La madera solo les sirve para hacer palos y estacas para sus jaimas».

La cultura marroquí atribuye un lugar principal al destino, a la fortuna, a los accidentes que se deben aceptar con humildad. A pesar de lo que se piensa en Occidente, ello no siempre es sinónimo de resignación o de fatalismo. También existe una gran dignidad, una amplitud de miras en la manera de aceptar el sino, ya sea bueno o malo. Cuando murió mi padre, recuerdo a las mujeres que al acabar el día del entierro me dijeron: «Ya está, él ha muerto, lo hemos llorado y ahora hay que vivir. Es la voluntad de Dios». Repetían, a modo de consuelo, esa frase atribuida al profeta Mohamed: «Sé en esta Tierra como un extraño o alguien de paso. Como un viajero que hace un alto en el camino, y piensa que tu propia persona estará entre las gentes de las tumbas».

Para los musulmanes, la vida aquí en la Tierra solo es vanidad, y las expresiones populares nos lo recuerdan constantemente. No somos nada y vivimos a merced de Dios. La dignidad del creyente se basa en la resignación y en su capacidad de aceptar que nada dura, que todo desaparecerá. La presencia del hombre en este mundo es efímera y no debe asirse a ella.

Un incendio solo es la mala fortuna. Unos rescoldos que se avivan, un cigarrillo mal apagado, el viento que se levanta, la lluvia que se niega a caer. A los hombres les cuesta aceptar la crueldad del azar. Se rebelan, buscan un motivo, una señal, una explicación. Se imaginan a veces que es una conspiración o que Dios nos está enviando una advertencia. Como escribe Kundera, «el hombre moderno hace trampas». Se niega a ver la muerte de frente y finge que las cosas durarán, que hay un lugar para la eternidad. Nuestras sociedades, adoradoras del «principio de precaución», del «riesgo cero», odian el azar, pues viene a quebrantar nuestros sueños de controlar todo. La literatura, en cambio, gusta de las cicatrices, las huellas del accidente, las desgracias incomprensibles, los dolores injustos.

Miro el reloj. Apenas medianoche. El museo está más silencioso que un cementerio. Podría ir a acostarme y en unas cuantas horas abriré los ojos y todo habrá acabado. Me reencontraré con las calles soleadas, olvidaré esta sórdida fantasía de enclaustramiento. Imagino la terraza donde me sentaré a tomar un café bien cargado, y luego el cigarrillo.

El cigarrillo.

¡Cómo se me ha ocurrido pensar en eso!

Inspiro fuerte con la esperanza de que un resto de nicotina siga aún en alguna parte de mis pulmones. ¿Quién se va a enterar si fumo dos caladitas? ¿Vendrá el vigilante a detenerme? ¿Me pondrán una multa? ¿Me echarán a la calle en plena noche? Podría perfectamente decirles que lo hice adrede. Que forma parte de la performance. Yo, que no soy una chica muy guerrera, como me comentó una periodista, alegaría mi rebeldía, nihilismo, insostenible adicción.

Subo a por el bolso y vuelvo a bajar corriendo. Entro en la cafetería y me encierro en los servicios. Llevo en las manos un cigarrillo y el cepillo de dientes. Me causa risa y pienso en los antiguos dibujos animados, donde al protagonista, cuando se ve obligado a elegir, se le aparecen sobre los hombros un ángel y un diablo. Dos caladitas y nadie se va a enterar. Basta con arrodillarme, meter la cabeza en la taza del váter, encender el cigarro, aspirarlo y tirarlo casi en el acto. Es lo que hago. ¿Y si el vigilante se despierta? El olor a humo ha invadido los lavabos. Más me valdría regresar al piso de arriba lo antes posible y acostarme en la cama. Fingir que estoy dormida, inocente.

Llevo horas aquí, horas en las que me hablo a mí misma y empiezo a estar algo desorientada. Sin saber qué hacer. Tengo la sensación de recorrer los pasillos de una casa embrujada. He perdido mis puntos de referencia y la noción del tiempo. Oigo voces. La de una mujer, delicada y clara. Desde donde estoy, no entiendo lo que dice. Habla en una lengua extranjera. Alzo una cortina y entro en una sala sumida en la oscuridad. Ante mí, una pantalla y esa voz, que ahora reconozco. Marilyn Monroe, su timbre tan personal, a la vez infantil y lleno de una sabiduría sin edad. Esa voz que imitó las entonaciones de unas mujeres encantadoras y bobas, pero que cargaba en ella todo el peso de la melancolía. Se la oye pero no se le ve la cara ni ese cuerpo que fue su gloria y su lastre.

Mis padres eran unos apasionados del cine. Desde pequeñas, nos hicieron descubrir las películas de la edad de oro de Hollywood y nos transmitieron su fervor. Parte de mi adolescencia transcurrió en un sofá entre mis dos hermanas viendo películas americanas. Ellos adoraban a Lauren Bacall, Cyd Charisse, Katherine Hepburn. No sé qué pensaban de Marilyn Monroe. Es probable que no les habría gustado ver a sus hijas bailar al son de Diamonds Are a Girl’s Best Friend. En las comedias donde actúa. Marilyn es justo lo opuesto a lo que ellos querían que fuésemos. Una falsa ingenua, una belleza inocente y venal que solo tiene talento para contonearse ante los hombres y aprovecharse de ellos. En Cómo casarse con un millonario, se niega a llevar gafas porque la afean, y tropieza con puertas y paredes. Era patética. Yo la encontraba extraordinaria.

A mis hermanas y a mí nos fascinaban esas películas. Jamás habíamos conocido en persona a mujeres como ella, tan bellas, tan rubias, tan al desnudo. Marilyn y las demás actrices vivían en un mundo lejano, desconocido y que, sin embargo, película tras película, se nos volvió familiar. Un mundo donde las mujeres llevan sombrero y guantes de seda, y beben cócteles, sentadas solas en la barra de un bar. Un mundo donde las mujeres se van de crucero, cargadas con baúles, y donde el viento les alza las faldas en plena calle. Donde besan al hombre de sus sueños en el asiento trasero de un taxi. Yo tenía doce años, el pelo crespo y las cejas juntas. Aquel mundo era inaccesible para mí.

¿Qué pensé cuando la oí cantar que los diamantes son el mejor amigo de una chica? No lo recuerdo, pero dudo de que me hubiera escandalizado. Al contrario, debió de parecerme ocurrente, subversivo, deliciosamente incómodo. Me preguntaba cómo se sentiría una mujer al ser así. Una mujer cuya belleza provoca un auténtico enloquecimiento, cuya curva de las caderas, redondez de los senos, labios carnosos son una invitación al sexo. A Marilyn la filman como un objeto, sublime y provocativo. Y yo me decía que, a veces, eso debía de ser terrible: el no poder ser invisible. Que las mujeres te odien, los hombres te deseen y jamás te tomen en serio. Más tarde, descubrí a la Marilyn de Vidas rebeldes que me hacía pensar en las heroínas de Tennessee Williams, unas provincianas incomprendidas, coqueteando con la desesperación y la locura. En mi habitación de adolescente tenía un montón de fotografías de ella. Me gustaban en especial las tomadas en blanco y negro en Nueva York, en las calles, en el metro, en un balcón. Estaba hecha para ser vista. Yo notaba, entre ella y la cámara, una complicidad casi inquietante, como si estuviera completamente absorbida por su imagen, y el objetivo la vampirizase, la dejase vacía y desamparada. Joyce Carol Oates lo cuenta en Blonde. Dice sobre todo que no se puede reducir a Marilyn a una fantasía masculina. Marilyn hace soñar a las mujeres. Y ellas, desde muy temprano, se han acostumbrado a mirar el mundo a través de un prisma masculino. Así vemos a Marilyn, y el espectáculo es desgarrador. En ella hay algo monstruoso. Es un cebo, una trampa, una muñeca de trapo, una criatura casi mitológica, inventada por unos productores corruptos. Marilyn, la mujer regalada, por excelencia, fue devorada. No se pertenecía a sí misma, era propiedad de la muchedumbre.

En la pantalla: la punta de una pluma estilográfica y unas palabras formándose. Marilyn, la descerebrada, la sensual, llevaba un diario íntimo. Aconsejada por su psiquiatra, Margaret Hohenberg, había comprado cuadernos donde escribía sus pensamientos. Sus notas estaban cuajadas de «debo de», «tengo que», unas obligaciones autoimpuestas para ser mejor actriz, una mujer sosegada. Se pasó la vida buscando palabras, intentando transcribir las emociones que luchaban en su interior, en medio de una algarabía incomprensible. En sus Fragmentos, publicados en 2010, descubrimos que escribía en cualquier sitio, todo el tiempo, en pedacitos de papel, servilletas, cuadernos de recetas de cocina. Amiga de Carson McCullers y de Truman Capote, esposa de Arthur Miller, se pasaba el tiempo leyendo. Quería aprender y se avergonzaba un poco de su escritura, de su ortografía, de su falta de estudios. En la pantalla aparece la decoración de un cuarto de hotel. Estamos en Nueva York, en la suite del Waldorf Asteria donde se refugió bajo el nombre de Zelda Zonk. Allí decidió reinventarse, reaprender todo, convertirse en una actriz, en una de verdad. Lentamente, la cámara retrocede. Nos damos cuenta entonces de que ninguna mano sostiene la estilográfica. A medida que el objetivo reduce el zoom, tomamos conciencia del engaño, de la superchería. Quien está escribiendo es un robot, y el cuarto es un decorado de un estudio de cine. La prosodia de su voz ha sido reconstituida por ordenador. Marilyn está ahí, pero ausente. Fantasma surgido por obra y gracia de la tecnología. ¿Acaso fue alguna vez algo distinto de un fantasma? ¿Existió en realidad?

Philippe Parreno, el creador de la instalación sobre Marilyn, es una vez más un demiurgo. Del mismo modo que Serrada invierte la noche y el día, que Roni Hom fija el curso ondulante del agua, él desafía la lógica de la ausencia y la presencia, del decorado y la realidad, del cine y la vida auténtica. Resucita a los muertos. ¿No es acaso lo que yo intento hacer con mi novela? Cuando hablé de ello con la escritora Claire Messud, me dijo que una novela histórica es como «la ciencia ficción del pasado». Lo que narramos no existió jamás y el pasado narrado es una invención que parece verdadera. Cuando escribimos, suceden momentos casi sobrenaturales donde se entremezclan lo ficticio y lo real, los personajes se encarnan de una manera que nos alegra y nos aterra. Como si excaváramos en las huellas dejadas por los muertos para generar vida. En algún lugar leí sobre una leyenda africana según la cual los muertos siguen viviendo entre nosotros mientras hablemos de ellos. Senghor escribió: «Los muertos no están muertos». Solo desaparecerán realmente cuando desaparezca la última persona que los conoció. Mientras tengamos algo que decir sobre los fantasmas, mientras sus recuerdos acudan a la mente, incluso silenciosos, incluso agazapados en el fondo de la noche oscura de nuestra memoria, ellos cohabitarán con los vivos. Ayer oí en la radio que una de las peores condenas en la antigua Roma era la damnatio memoriae, infligida por el Senado a los políticos culpables de algún delito. Destruían sus estatuas, eliminaban sus nombres de los registros, borraban hasta el menor recuerdo de su existencia.

No cabe duda: este edificio está lleno de fantasmas. Han dejado señales por doquier, como unos Pulgarcitos invitándome a seguir sus huellas. En un corredor observo unas esculturas de Tatiana Trouvé. Tituladas Los guardianes, hechas en bronce, mármol y ónix, reproducen la forma de dos sillones sobre los que reposan cojines que el cuerpo de un hombre hubiera hundido. Ese hueco vuelve tangible la ausencia, como si los hombres sentados allí acabaran de levantarse. En la piedra se nota el peso de la espera, del hastío. La ilusión es tan potente que creí que los dos hombres iban a regresar.

Pues claro que pienso en él. En mi padre. Todo lo de aquí me devuelve a él. Este lugar cerrado donde estoy enclaustrada. Mi soledad. Los fantasmas del pasado. Los recuerdos de mi padre son siempre los mismos. Juntos, él y yo, solo pudimos contemplar unos pocos paisajes. Los años que compartimos transcurrieron en un país sin estaciones. Inviernos húmedos, veranos ardientes. Una playa del Mediterráneo, olivares en una falsa Toscana y, luego, la casa grande, la de su agonía, la de su largo tedio del que yo sabía que nosotras no teníamos la fuerza suficiente para distraerlo. Quizá fuera por ayudarme a recordar por lo que insistía en sentarse siempre en el mismo sitio a la mesa o en el sofá del salón. Un instinto de patriarca o de viejo animal de una sabana donde todos se burlan ahora de los leones de piel pelada. Ocupaba el lado derecho, y el brazo del sofá estaba oscurecido por el humo de la pipa que chupaba lentamente, abriendo un poco la boca, como un pez en el fondo de un acuario. Mi madre eligió la tapicería. No dudo de que le llevara tiempo. De que estudiara en detalle las muestras de tejido, de que quizás hubiera extendido alguna ante mi padre, y de que este hubiera respondido entonces con una mirada de suprema indiferencia. Acabó tomando sola la decisión de tapizar el sofá con ese tejido burdeos estampado, creo, con flores, o, más bien, con unos dibujos de inspiración hindú. Qué más da. Recuerdo sobre todo que, en el lugar donde él apoyaba el brazo, el estampado casi no se veía. Con el roce, el tejido se había desgastado, y un desconocido que hubiera entrado en casa habría pensado que ese era el lugar habitual de un gato o de un perro. Que los cojines se habían hundido bajo el peso de un animal doméstico, excesivamente grueso y consentido. Que era raro que se cediera a una mascota un sitio tan cómodo y principal, un sitio desde el cual se observaban todos los movimientos de la casa e incluso una parte del jardín.

«No me duele la nostalgia de mi país», escribía Louise Michel, «me duelen mis muertos». Puede llevar tiempo extrañar a nuestros muertos. Su ausencia va cavando un surco invisible, y, un buen día, mucho después de su desaparición, nos decimos: «Entonces es verdad, he podido vivir sin ellos». Pienso a menudo que debería agradecer a mi padre que se muriera. Al desaparecer, al borrarse de mi vida, abrió unos caminos, que, sin duda, jamás me habría atrevido a recorrer en su presencia. Es un pensamiento vergonzoso, triste, pero con el paso de los años soy más consciente de que encierra una verdad. Mi padre era un obstáculo. O peor todavía, mi propio destino implicaba su desaparición.

La niña pequeña en mí echa de menos a su padre. El diálogo silencioso que mantengo con él se llena cada día más de rabia, de ira, de impotencia Pero llego a pensar que su muerte fue generosa. Que él se lo propuso por mí, que se fue del mismo modo que se apaga un fuego, lenta y dolorosamente. Que, al final, ya no era más que una claridad azul, vacilante y frágil. Una voz, una mirada, dos manos morenas y femeninas reteniéndome. Impidiéndome vivir. Al morir, mi padre me obligó a vengarlo. Me prohibió cualquier pereza, tibieza. Me puso las manos en la espalda y me empujó al vacío, como esos padres temerosos de que sus hijos sean cobardes o asustadizos.

En una pared del despacho pinché con una chincheta la carta que el escritor turco Ahmet Altan envió al periódico Le Monde en septiembre de 2017, unos días antes de ser procesado. Estaba acusado de haber apoyado el golpe de Estado del 15 de julio de 2016. Recuerdo la primera vez que leí esa carta. Se me encogió el corazón, y cada línea provocaba el retorno de las náuseas de mi adolescencia, un sabor agrio en el fondo de la boca, un sabor muy familiar. Ahmet Altan escribía: «No estoy preso. Soy escritor». Esas frases hervían, estallaban, latían dentro de mí a tal velocidad que no conseguía entenderlas. Cerré los ojos con todas mis fuerzas. Intenté recuperar la calma, y esas frases eran como una sombra que huye, un misterio que espera ser resuelto. Y luego las entendí. Creí entenderlas.

Mi padre fue encarcelado, en 2003, durante algunos meses en la prisión de Salé tras un proceso de varios años. Se vio envuelto, como expresidente de un banco, en unos de los mayores escándalos político-financieros que haya conocido Marruecos. Tras su puesta en libertad, mi padre cayó enfermo y murió en 2004. Años después, fue totalmente absuelto de los cargos imputados en su contra.

Al leer el texto de Ahmet Altan, esos recuerdos salieron a la superficie. Me dije: «Mi padre está preso. Y soy escritora». Él murió y yo estoy viva. A través de mis historias intento recuperar su libertad. Escribo y hago un agujero en la pared de una celda. Escribo y cada noche limo los barrotes de una prisión. Escribo y lo salvo, le ofrezco escapatorias, paisajes, personajes que viven aventuras extraordinarias. Le ofrezco una vida a su medida. Le devuelvo el destino que le negaron.

Moriste para ofrecerte a ti mismo una segunda oportunidad, y creo ser la depositaría de esa segunda oportunidad, y a mí me corresponde escribir el final de esa historia. Guardo jazmines en cajas, fijo el curso del agua, resucito a las actrices muertas que te gustaban, esculpo en la piedra las huellas que dejaste sobre el sofá.

El destino de mi padre siempre pesó sobre el mío. He intentado ignorarlo. Evitar la evidencia. Vivo con el temor irracional de una maldición. Temo que me ocurra lo mismo. Me elevaré bien alto y caeré. Una caída lenta y vertiginosa. Una caída triste y anodina, ajena al interés de los hombres, en la oscuridad de un sótano, en la oscuridad de mi silencio. Me encontraré con el odio del mundo y luego el olvido. Creo que cuanto más intente eludir ese destino, más me recordarán los hechos esa inexorable fatalidad. Nada me permitirá escapar de ella. Está escrito que esa maldición se transmite de padre a hija.

Ahora tendría que contar. El lento descenso a los infiernos de mi padre. Su inhabilitación social. Su encarcelamiento. Pero nada de lo que cuente sería verdad. O, más bien, quienes vivieron esos acontecimientos no encontrarían en mi relato la fría y estricta verdad. Dirían que me equivoqué. Que me lo invento. Que «no ocurrió así». Lo que no sé quedará en la sombra. No quiero resolver los enigmas, rellenar las elipsis, restablecer la verdad o la inocencia. Siento aversión por las explicaciones. Quiero dejar las preguntas sin respuesta, pues en esas oquedades, en esos agujeros negros, encuentro la materia que conviene a mi alma. Allí tejo mi tela, invento espacios para la libertad y la mentira, que, a mi entender, son una única y misma cosa. Avanzo por las calles oscuras y voy creando mis propios paisajes. Invento a la gente, a mi familia, dibujo rostros.

Muchos piensan que escribir es transcribir. Hablar de uno mismo es contar lo que uno ha visto, narrar fielmente la realidad de la que ha sido testigo. En cambio, yo querría contar lo que no he visto, algo de lo que no sé nada, pero que sin embargo me obsesiona. Contar los hechos que no presencié, aunque formen parte de mi vida. Poner palabras al silencio, desafiar la amnesia. La literatura no sirve para restituir la realidad, sino para llenar los vacíos, las lagunas. Se exhuma y, a la vez, se crea otra realidad.

Uno no inventa sino que imagina, da cuerpo a una visión, la construye pedazo a pedazo, con fragmentos de recuerdos y de eternas obsesiones.

¿Qué opinaría mi padre de mi fantasía de encierro? Se burlaría de mí, por supuesto. «¿Hija, quieres ir a la cárcel en mi lugar? ¿Quieres que te encierren con siete llaves?». Se quedaría mirándome, con el rostro iluminado por esa sonrisa, la sonrisa más bonita del mundo. No se dejaría engañar por nada. Entendería la perversión y el abatimiento contenidos en mi fantasía de encierro. Me abrazaría y disuadiría de mis intentos absurdos de salvarlo y de ponerme en su lugar. ¿Sabré algún día lo que vivió? ¿Es obsceno por mi parte desear entender qué es vivir eso?

Lo sucedido a mi padre fue el acto fundador de mi deseo de convertirme en escritora. Pienso a menudo en esa frase de Marguerite Duras en Emily L: «Creo que cuando esté en un libro, dejará de hacer sufrir. Ya no será nada. Se habrá borrado. […] escribir es también eso, sin duda, es borrar. Sustituir». En cierto modo, es corregir la memoria. Tras la desaparición de mi padre, me puse a escribir con rabia. Inventaba unos mundos donde las injusticias eran reparadas, los personajes eran vistos por lo que eran, y no estaban presos de la imagen que la gente se hacía de ellos. Escribía sobre unas personas incomprendidas y me sumergía en su alma, hasta lo más profundo. Aprendí a vivir dentro de mí, atenta a mi voz interior, a la música y a las palabras que me pasaban por la imaginación. Escribía para rechazar la realidad y por el afán de salvar a los humillados. Cuando mi padre salió de la cárcel, me habló de la vida interior. Me hizo comprender que algo de él, dentro de él, había resistido. Que en cada cual hay una parte a la que los demás no pueden llegar ni profanar. Un abismo donde la libertad es posible. Pensé entonces que esa vida interior era mi salvación y que dependía de mí el perderla o conservarla. A partir de ese momento, esa vida interior estaría toda ella alimentada por la literatura.

«Sí, estoy detenido en una cárcel de seguridad en mitad de un no man’s land. Sí, vivo en una celda donde la pesada puerta de hierro hace un ruido infernal al abrirse y cerrarse. […] Todo ello es verdad, pero no toda la verdad. Al despertarme con el murmullo de la nieve amontonada del otro lado de la ventana, en invierno, empiezo la jornada en esa dacha con grandes cristaleras donde el doctor Zhivago había encontrado refugio. Hasta el momento, jamás amanecí en la cárcel. Soy escritor. Da igual donde me encerréis, recorreré el mundo ilimitado de mi mente. Como todos los escritores, tengo poderes mágicos. Consigo atravesar los muros con facilidad», escribe Ahmet Altan en Nunca volveré a ver el mundo.

Mi padre era un hombre misterioso. Hablaba poco de él, y no intento dilucidar sus misterios. Los llevo dentro, por muy nudosos que sean, y me parece que me empujan a seguir. ¿A seguir el qué? ¿Para ir adónde? No tengo ni idea. Pero si la cárcel fue el acto fundador de mi escritura, también lo fue porque mi padre y nosotras, a través de él, fuimos víctimas de una injusticia. Y solo la literatura sería capaz de captar esa experiencia tan violenta, tan destructiva. A menudo me he visto a mí misma como abogada de mis personajes. Como quien no está ahí para juzgar ni para encasillar, sino para contar la historia de cada uno de ellos. Para defender la idea de que incluso los monstruos, incluso los culpables, tienen una historia. Cuando escribo, me obsesiona el deseo de intervenir en la salvación de mis personajes, proteger su dignidad. Para mí, la literatura es la presunción de inocencia. Es incluso la presunción a secas: se presupone que algo tenemos en común que nos une al resto de la humanidad. Se presupone que ese personaje, surgido de nuestra imaginación, que ha vivido una determinada experiencia jamás vivida por nosotros, sintió entonces, al vivirla, una emoción que podemos no obstante comprender. Desde siempre, los otros me inspiran algo más que curiosidad. Un apetito feroz. Un deseo de entrar dentro de ellos, entenderlos, ocupar su lugar durante un minuto, una hora, toda la vida. El destino de los otros me fascina, y duele cuando lo siento cruel o injusto. Jamás pude descansar en el confort frío de la indiferencia. El transeúnte que pasa por la calle, la panadera que habla en un tono muy alto, el viejecito que camina lentamente, la niñera que sueña sentada en un banco, todos me emocionan. Cuando escribes, te encariñas con las debilidades, los defectos de los demás. Te das cuenta de que no estamos solos, de que todos somos iguales.

De los grandes escritores me conmueve su consideración. En los libros que me deslumbraron, los autores parecen animados por tal empatía que las vidas más comunes, los sentimientos más cotidianos, se adornan de magia. Algo grande parece surgir de nuestras vidas miserables. Ellos me infundieron la esperanza o la ilusión de que nos podíamos comprender, incluso perdonarnos y no juzgamos. No estábamos condenados a la fría e interminable soledad.

Mi padre leía mucho. Era la fortaleza donde se encerraba y, de hecho, amontonaba libros a sus pies como un albañil que apilara ladrillos para construir una pared. Recientemente observé que en una de las escasas fotografías donde estamos los dos hay un libro junto a él. Es un ejemplar de Moon Palace de Paul Auster, en la edición en francés de Actes Sud. Un día —mi padre había muerto hacía tiempo— encontré ese ejemplar en la biblioteca familiar. Reconocí la cubierta de tonos rosas y azulados, y recordé cómo, de pequeña, leía para impresionar a mi padre. Creía que con un libro en las manos se fijaría en mí. Me vería. Leí la mitad de esa novela. Llegué al momento en el que el protagonista se encuentra solo en su casa, arruinado, desesperado, encerrado en medio de montones de libros que devora. Y luego la perdí en un avión o en la sala de embarque de algún aeropuerto. No compré otro ejemplar y jamás intenté saber el final de la historia.

No me es agradable pensar en él. No sé muy bien por qué. Siempre siento cierta reserva, distancia, no me sumerjo por completo en esos pensamientos, no me permito abandonarme a ellos. Por lo demás, no lo deseo. Nunca, estando sola, he tenido un ataque de llanto diciéndome a mí misma que lo extrañaba. Había en él un misterio: y en nuestra relación, algo de inacabado. Palabras no dichas, experiencias no vividas. Él era mi familia pero no me era familiar. Quizá mi objetivo fue conquistármelo, lograr que se me rindiera, hacer de él un aliado, un amigo. Murió antes de conseguirlo. En realidad, si no me gusta pensar en él es porque esos pensamientos están llenos de vacíos. Soy incapaz de convocar un recuerdo preciso, una conversación, un juego, una comida. Incapaz. Esos pensamientos están hechos de una especie de sima, de foso que me separa de él.

Por extraño que parezca, cuanto más escribo sobre él menos tengo la impresión de que existió realmente. Las palabras, en lugar de darle vida, lo transforman en personaje y lo traicionan. Acordarme de él es sufrimiento. Como cuando, de pequeña, me rascaba las costras que se me formaban en las heridas de las rodillas. Me dolían, pero sentía un placer inexplicable al ver la llaga sangrar de nuevo. A eso se parece escribir sobre él. No creo que uno escriba para lograr consuelo. Ni que mis novelas acaben con el sentimiento de injusticia que viví. Por el contrario, un escritor está vinculado enfermizamente a su pena, a sus pesadillas. No habría nada peor que verse curado de estas.

A veces me pregunto: ¿si debiera elegir entre tu supervivencia y la escritura, qué elegiría? Por supuesto, tendría que contestar: preferiría no haber escrito jamás y que tú siguieras aquí, y que no hubiéramos sufrido. Pero no sé si puedo decir eso. Montherlant tenía razón. «Los escritores son unos monstruos». Unos vampiros sin fe ni ley.

Son las tres de la madrugada y me dirijo hacia el mirador, en la punta del edificio. Me viene a la mente que estoy en una aduana. Aquí, se ejercía una autoridad, se controlaban las mercancías, se expedían salvoconductos y se dictaban prohibiciones. Hasta el siglo XV, una aduana única para los productos procedente de la tierra y del mar, situada cerca del Arsenal. Al quedarse pequeña, se crearon dos espacios para despacho de aduana: la Dogana di Terra cerca del Rialto y la Dogana di Mare que servía, en cierto modo, de zona de paso entre la isla de la Giudecca y el centro administrativo de Venecia. El actual edificio data del siglo XVII y era a la vez puerta de salida, frontera y lugar de tránsito, un corredor donde se sometía a examen a los hombres y la carga transportada. Situada en la confluencia de dos grandes canales que atraviesan la ciudad, el Canal Grande y el Canal de la Giudecca, la Aduana es el punto de encuentro de dos civilizaciones: el imperio ítalo-germánico y el mundo árabe o bizantino. En la punta del edificio atracaban los barcos, y los aduaneros subían a inspeccionar las bodegas y la entrecubierta, contabilizar las mercancías, verificar los libros de registro. Pero la Aduana servía también de depósito. Algunos productos se descargaban para reembarcarlos posteriormente, haciendo de Venecia el centro de los intercambios entre la Europa del Norte y el Levante mediterráneo.

Pieles, madera, vino, azúcar, aceite, especias, sedas, procedentes de Oriente, de los Balcanes, de Egipto o de Asia Menor, se acumulaban en los almacenes antes de su venta en Italia, Francia. Flandes o Inglaterra. Gracias a un sistema por el cual los barcos construidos en el Arsenal salían a subasta (incanto) para su alquiler, ese imperio comercial explotaba una flota de miles de galeones que surcaban el Mediterráneo. Ciudad cosmopolita, en ella se codeaban judíos, cristianos y musulmanes.

La primera vez que fui a Venecia, fue lo que más me llamó la atención: la ciudad formaba parte de Oriente y de Occidente. En la plaza de San Marcos veía reminiscencias de El Cairo o de Estambul. Los dorados de la fachada de la basílica me recordaban a algún palacio bizantino; y los arcos, al interior de una madraza o de una mezquita. En algunas callejuelas, creía sentirme en el centro de esas medinas diseñadas por los arquitectos como laberintos para que el invasor se extraviara en ellas. Me sentía en Fez o en Samarcanda. Imaginaba a los moros de Venecia, tocados con sus turbantes, perdiéndose por las calli, y recordé al más célebre de todos, a Otelo, que parece ser le fue inspirado a Shakespeare por un carismático embajador de Marruecos en la corte de Inglaterra. La vegetación es la misma que la de mi infancia, palmeras y naranjos, jazmines trepando por los muros de los palacios.

Venecia es una ciudad sin tierra. Ni campo ni más riqueza que la sal. Se alimenta de afuera, del exterior, del extranjero. Veo en ello un símbolo de mi propia historia. Quizás ahí es donde vivo, en un sitio similar a esta península puntiaguda. A una aduana que es en esencia un espacio paradójico. No dejé por completo el lugar del que salí ni viví por completo en el lugar al que llegué. Estoy en tránsito. Vivo en un intermundo.

Heme aquí, sola, en el centro de la Aduana, una reina en mi reino sin habitantes ni vida ni luz. Deambulo de sala en sala sin enseñar mi documento de identidad ni alegar razones ni justificarme. He tomado el poder sobre este territorio, he alterado el curso de las cosas, vivo de noche y me iré a acostar al alba. Sin rendir cuentas a nadie.

Siempre tuve la impresión de estar en minoría, de no compartir con los demás una comunidad de destino. Jamás cumplí con las tradiciones, los ritos. Las alegrías colectivas me asustan. En Marruecos soy demasiado occidental, demasiado francófona, demasiado atea. En Francia, nunca me libro de la pregunta sobre mis orígenes, «en país ajeno en el mío propio» (Louis Aragón). Durante mucho tiempo me odié por ser tan nerviosa e inestable. Mis contradicciones eran insufribles. Quería que me aceptaran, pero luego no quería ser de los suyos. Cuando se tienen varios países, varias culturas, ello puede conducir a cierta confusión. Eres de aquí y de otro lado. Te reivindicas siempre como extranjero y a la vez odias que el otro te vea como tal. Eso es tener mala fe. Ante un francés que me asegura que los musulmanes son, por naturaleza, misóginos y violentos, defenderé con uñas y dientes el espíritu abierto de mis conciudadanos marroquíes, y le daré miles de ejemplos para contradecirlo. A la inversa, ante un marroquí que intente convencerme de que nuestro país es solo dulzura y tolerancia, defenderé exactamente lo contrario, e insistiré en la misoginia y la violencia que lo corroe.

Durante mucho tiempo me ha preocupado la posibilidad de escribir sin un anclaje sólido, sin unos cimientos donde apoyarme. ¿Se puede ser escritor sin tierra? ¿Qué contar cuando uno no se siente de ningún lado?

«¿Sabes qué hay de malo en tu caso? Que eres un expatriado. […] ¿Nunca te lo habían dicho? Quienes se fueron de su país jamás escribieron algo que valiese la pena imprimir», dice Hemingway en Fiesta.

Dividida entre mis comunidades, escribiendo en un equilibrio inestable, echaba de menos un territorio matriz que me alimentara. En este sentido, Salman Rushdie ha ocupado un lugar importante en mi vida. Yo tenía ocho años y vivía en un país musulmán cuando este hombre se vio amenazado por la fatua. Era un traidor, un apóstata de la peor calaña. Un vendido a Occidente, un impío que había renegado de la religión de sus antepasados para llamar la atención ante los blancos. Más tarde, leí sus libros, sus entrevistas, su autobiografía, y mi admiración por él no ha cesado de crecer. Él me enseñó que no estamos obligados a escribir en nombre de los nuestros. Que tendríamos que explorar esa bastardía, ese mestizaje, hasta el fondo. Escribir no es expresar una cultura sino desprenderse de ella, si esta se encierra en prohibiciones e imperativos. «Nos parecemos a los hombres y mujeres tras la caída bíblica. Somos los hindúes transgresores que hemos quebrantado el tabú, atravesando el agua oscura: somos los musulmanes que hemos comido cerdo. Y el resultado es que pertenecemos en parte a Occidente. Nuestra identidad es plural y parcial, a la vez. Por momentos tenemos la sensación de estar a caballo entre dos culturas o sentados entre dos sillas». En mi opinión, ni el discurso que glorifica el mestizaje ni el que se siente amenazado por este han entendido la complejidad de una identidad doble. Es simultáneamente incomodidad y libertad, disgusto y motivo de alegría. Yo estaba dividida entre herencias e historias tan diferentes que me parecía que solo podía convertirme en un ser inquieto. Deseaba formar parte del rebaño, descubrir las delicias de la pertenencia, de integrarme en una pandilla, en un grupo, en una comunidad. Deseaba alimentarme de ideas establecidas, dejar de agobiarme por los matices y las dudas. Me sentía como «esas orquídeas de las selvas tropicales, cuyas raíces cuelgan de lo alto de las ramas de los acomas, quedan suspendidas entre cielo y tierra. Flotan, buscan, ignoran la estabilidad del suelo» (Michèle Lacrosil, Cajou).

Cuando llegué a Francia, no me sentí por completo una extranjera. Tenía la sensación de conocer el país, dominar sus códigos, cultura, lengua. Yo los conocía pero ellos no me conocían a mí. Sentía, en efecto, que Notre-Dame, Flaubert o Truffaut me eran familiares. No hablaban de mí, me ignoraban, y, sin embargo, por un extraño accidente de la historia, eran mi patrimonio.

Maryse Condé se fue de su isla natal para estudiar literatura en París, y cuenta en una entrevista: «No me sentí desorientada al llegar a París. Me resultó familiar, pues encontré lo que buscaba: una puerta abierta a la cultura, a la filosofía. Me sentía en casa. Poseía la cultura francesa, la dominaba. Algo de esa sociedad me era familiar. Al mismo tiempo, fue en París donde tomé conciencia del color de mi piel, comprendí que era negra». Fue en Francia donde yo me convertí en una árabe, en una beur. La primera vez que oí esa palabra, no la entendí. Me dijeron: «Los beurs son los árabes de aquí». De golpe, al llegar a Francia, yo era de origen magrebí, procedía de un territorio indeterminado, sin fronteras, sin diferencias ni sutilezas. Peor todavía: con los años, descubrí que yo era, como formuló acertadamente mi amigo Olivier Guez, «la árabe que a ellos les gusta». Una árabe que come cerdo y bebe alcohol, una mujer emancipada y nada inquietante, más vinculada aún que los propios franceses a las ideas de laicismo y universalidad. Yo era una magrebí, de pelo rizado y piel tostada, con un nombre extranjero, pero citaba a Zola y había crecido al son de las películas hollywoodenses de los años cincuenta. Era como ellos pero con un toque de exotismo, solían comentarme con agrado. No me preguntan de dónde vengo o dónde crecí. Me preguntan por mi origen, y a veces respondo que no soy ni una pieza de vacuno ni una botella de vino; así que no tengo denominación de origen, sino una nacionalidad, una historia, una infancia. Jamás por completo de aquí, y tampoco de allá, durante mucho tiempo me sentí como desposeída de toda identidad. Como una traidora, pues no conseguía abarcar totalmente el mundo donde vivía. Siempre los demás decidían por mí quién era yo.

Desde que trabajo en mi novela, he leído mucho sobre la época colonial. Todos los días me pierdo en la contemplación de ese enorme mapa de Meknés de 1952. En él se ven perfectamente las fronteras que separan los barrios. «La menor mezcla posible en la ordenación de las ciudades», decía el mariscal Lyautey (en su libro Paroles d’action, citado por François Béguin). Entonces prevalecía la lógica de la segregación, y mi bisabuela consideraba normal, incluso sano, que los judíos, los musulmanes y los europeos se trataran, pero sin vivir juntos. Como Berenice Abbot en Nueva York o Etel Adnan en Beirut, sueño con encontrar en los muros de Meknés las marcas de la conmoción que fue la experiencia colonial. ¿Qué huellas dejó esa época en los lugares y en mí? «El hombre no recuerda la mano que lo golpeó, la sombra que lo asustó de pequeño: sin embargo, la mano y la sombra siguen en él, inseparables de él para siempre, como parte de la pasión que lo empuja cada vez que piensa en levantar el vuelo», escribe James Baldwin en Notes of a native son.

Vengo de una generación con una identidad lastimada: la generación de mis padres que aprendió la libertad, la democracia, la emancipación de las mujeres de boca de quienes los dominaban en nombre de la raza y la ideología colonial. El poder colonial hace saber a quienes, sin embargo, designa como indígenas: «Este país no es el vuestro». Y entonces los indígenas piensan: «Vivo en el país de los otros. Estoy en mi tierra como un clandestino, en peligro, al acecho»; al igual que la joven del vídeo que camina inquieta por las calles de Sarajevo.

Yo hablo esa lengua, la lengua botín de guerra, como decía el escritor argelino Kateb Yacine, que mi padre aprendió en una escuela donde él era el único alumno marroquí. En casa hablábamos francés y vivíamos conforme a unas normas que no siempre correspondían con las de afuera. Al igual que Etel Adnan, erigí la lengua árabe clásica al rango de mito; es una pena íntima, una vergüenza no dominarla, una carencia. Soñaría con saberla hasta en sus más íntimos matices, poseer sus secretos. De pequeña, estudiábamos árabe clásico en el colegio, y la profesora dedicaba gran parte de la clase a enseñarnos el Corán. No admitía que le hiciéramos preguntas, que pusiéramos en tela de juicio una verdad. Quizá deba a ese método pedagógico mi fracaso al no dominar la lengua árabe clásica. Un día, la maestra, que era albina y llevaba unos zapatos tan apretados que los pies se le ponían morados, afirmó con una voz chillona: «Quienes no son musulmanes no irán al paraíso. Todos los impíos acabarán en las llamas del infierno». Esas palabras me perturbaron mucho. Recuerdo que los ojos se me llenaron de lágrimas. Pensaba en mi abuela, en mi tía, en todos los amigos que acabarían en manos de Satán. Pero no dije nada. No me atreví, pues sabía lo violenta que podía ser aquella mujer y entendí que debía callarme. En el país donde yo vivía, nos enseñaban a doblar la cerviz ante los intolerantes, a no armar escándalo, a no correr riesgos. Cuando crece el conservadurismo, y el fanatismo teje sus hilos en una sociedad, te pasas el tiempo mintiendo. Sobre todo, no digas que esa pareja no está casada, no hables de la homosexualidad de fulano, ni comentes que mengano no cumple con el ayuno del mes de ramadán, esconde las botellas de vino y tira los cascos vacíos a algún contenedor de basura, de noche, lejos de tu calle y dentro de unas bolsas de plástico negras. Hay que desconfiar de los niños pequeños y su dichosa manía de decir la verdad; así que mis padres se pasaban horas explicándome que debía reprimirme. No me gustaba nada. Odiaba mi cobardía, mi sometimiento a la verdad de ellos. Rushdie me ha enseñado que no se puede escribir sin considerar la posibilidad de traicionar, sin decir las verdades que escondes desde la infancia.

La dominación colonial —he acabado entendiéndolo— moldea no solo las mentes sino también los cuerpos, los constriñe y encierra. El dominado no se atreve a moverse, a rebelarse, a cruzar sus límites… o los de su barrio. A expresarse. «Lo primero que aprende el indígena», escribe Frantz Fanón en Los condenados de la tierra, «es a quedarse en su sitio, a no sobrepasar los márgenes: por ello, los sueños del indígena son sueños musculares, de acción, agresivos. Sueño que salto, nado, corro, trepo. Sueño que me río a carcajadas, que atravieso el río de una zancada, que una jauría de automóviles me persigue pero nunca me alcanza. Durante la colonización, el colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y las seis de la mañana».

¿Entonces, para eso sirve el territorio de la noche? Desde la ventana, contemplo las fachadas de los palacios, los barcos amarrados, y, a lo lejos, una luz violeta parpadeante. Si la noche es peligrosa es porque infunde ideas de venganza en los dominados; en los prisioneros, sueños de evasión; en las mujeres oprimidas, escenarios de asesinatos. Entre las nueve de la noche y las seis de la mañana, soñamos con reinventarnos, ya no sentimos miedo de traicionar ni de decir la verdad, creemos que nuestros actos no tendrán consecuencias. Uno se imagina que todo le está permitido, que los errores se olvidarán, las faltas serán perdonadas. La noche, territorio de la reinvención, de los rezos murmurados, de las pasiones eróticas. La noche, lugar donde las utopías adquieren el perfume de lo posible, donde parece que lo real y lo común ya no nos obligan a nada. La noche, tierra de sueños donde descubrimos que escondemos en el secreto de nuestro corazón multitud de voces e infinidad de mundos. «Proclamo la Noche más verídica que el día», escribe Senghor en Éthiopiques.

Me acuesto en la cama plegable. Cierro los ojos. Oigo el agua chocar contra los muelles. Eso es, me digo en el duermevela. Eso es lo que tu padre te habría aconsejado, si le hubieras hecho caso: «¡Escápate! Huye de esta cárcel en la que tú misma te has encerrado. Ve a abordar el mundo». Todo está inmóvil a mi alrededor, y me pongo a odiar esos objetos inertes y mudos. Esos cuadros, esas pantallas, esas vitrinas, esos trozos de mármol me irritan y me angustian.

En estos últimos meses, no he parado de viajar. He esperado en estaciones de tren y aeropuertos. He atravesado un montón de arcos de seguridad, he cruzado fronteras, he enseñado mi pasaporte a policías de diversas nacionalidades. A veces, me he sentido tan agotada, tan desorientada, que al despertarme en una habitación de hotel, ya no sabía en qué país estaba. Una mañana, en México, alguien llamó a la puerta de mi habitación. La abrí, con la mente en las nubes, y me puse a hablar en árabe con la camarera que tenía delante. Esos viajes a los que me lleva el trabajo de escritora no son aventuras ni exploraciones. Son viajes inmóviles, y en lugares cerrados, puesto que la mayoría del tiempo voy de la estación al hotel, del hotel a la sala de conferencias y luego de nuevo al andén de la estación. Mi editor ha empezado a preocuparse de esas pulsiones viajeras. Me escribió: «En tu frenesí por desplazarte hay algo que asusta, como si el único objetivo de tu existencia fuese ahora cubrir de sellos las páginas de tu pasaporte y desplegarte por todo el planeta». En realidad, no sé qué me empujaba a esos viajes incesantes, a esa huida. Me gustaría saber vivir en un lugar, fundirme con el mundo que me rodea, disfrutar de los elementos y de la naturaleza, como describe tan maravillosamente Camus en Bodas, o como lo vive Alexis Zorba, el personaje de Nikos Kazantzakis, que representa para mí un ideal inaccesible. Ese gigante, glotón y seductor, «el capitán de las mil cicatrices», que no teme a nada ni a nadie, y cuyas ansias de libertad impresionan tanto al narrador de la novela. El mar Egeo corre por sus venas, y su cuerpo está hecho de la misma roca que las montañas de su país natal. «Al escuchar hablar a Zorba, sentía renovarse la virginidad del mundo. Todas las cosas cotidianas y descoloridas recuperaban el brillo del primer día. El agua, la mujer, la estrella, el pan regresaban a su primitivo origen».

Resultaría paradójico, pero me parece que solo podemos habitar en un lugar si tenemos la posibilidad de abandonarlo, de irnos de allí. Habitar es lo opuesto al encarcelamiento, la inmovilidad forzosa, la inercia. «Si no te puedes ir del lugar donde te encuentras, significa que estás del lado de los débiles», dice Fatima Mernissi. Cuando escribe esa frase está pensando, por supuesto, en las mujeres encerradas en los harenes, pero también —de ello estoy segura— en esos jóvenes marroquíes, quienes, desde las alturas de Tánger o a orillas del Atlántico, sueñan con otros mundos y están dispuestos a morir para llegar a ellos. Estar dominado, estar del lado de los débiles, significa verse obligado a la inmovilidad. No poder salir de tu barrio, de tu estatus social, de tu país. En mi infancia, observaba todas las mañanas las largas filas ante los consulados de España. Francia y Canadá. En los años noventa, se intensificó el fenómeno de los harraga. Todos querían un visado. Europa se convirtió en un territorio despreciado y, a la vez, locamente deseado. En las azoteas de las ciudades proliferaban las antenas parabólicas, puertas de entrada a un mundo inaccesible que se veía en la televisión y que hacía estremecer de envidia. Es lo que la artista marroquí Yto Barrada, que ha vivido y trabajado durante mucho tiempo en Tánger, denominaba «el deseo de Occidente». Desde entonces, esa injusticia fundamental me obsesiona: millones de personas condenadas a no salir de su país. Impedidos, encerrados, se les prohíbe el viaje. Así se estructura nuestro mundo contemporáneo: sobre el acceso desigual a la movilidad y a la circulación.

Mi amigo el escritor Abdelá Taia nació en Salé, ciudad obrera limítrofe con Rabat, de la que está separada por el río Buregreg. Rabat la burguesa juzga con desprecio a su populosa hermana gemela, y no se cruza tan fácilmente la frontera que divide las dos ciudades. Abdelá proviene de un barrio humilde de Salé. A los dieciocho años decidió, en contra de la opinión de muchos, ir a estudiar literatura a Rabat. Intentaron disuadirlo. Le dijeron que un hijo de familia pobre no puede perder el tiempo en los bancos de la universidad. Que debía quedarse en su sitio. No intentar salir de él. «Diariamente, debía tomar el autobús y recorrer un trayecto de casi media hora entre mi barrio y la Facultad de Letras. La distancia no era gran cosa, y, sin embargo, ese trayecto exigía de mi madre unos sacrificios increíbles. De 1992 a 1998, se las arregló para conseguir los doce dírhams diarios que necesitaba para el transporte. Sin ella, sin ese viaje en autobús, no habría podido sustraerme a mi medio social y escapar de mi destino», me contó un día. Nos dijimos que si no nos hubiéramos convertido en escritores, que si no hubiéramos emigrado a Francia, quizá no nos habríamos conocido jamás. Habríamos vivido en dos ciudades vecinas, nos habríamos cruzado algún día en una calle, en una playa, pero es poco probable que hubiéramos sido amigos. Para ser libres, para ser nosotros mismos, tuvimos que arrancarnos de las orillas de ese río. Encontrar otro mundo donde inventarnos a nosotros mismos.

«Perdone, señorita. Discúlpeme, pero tiene que despertarse».

Siento una mano en el hombro. Oigo una voz de hombre hablándome en italiano. Un rostro se asoma al mío. Me asusto tanto que me caigo de la cama y me doy un golpe en la cabeza con el suelo. El desconocido se pone nerviosísimo. Quiere saber si me he hecho daño, si debe pedir ayuda. Yo muevo las manos, me pongo en pie y me sacudo el vestido, fingiendo que no ha pasado nada. Tengo un chichón en la frente, y, sobre todo, me muero de vergüenza ante este hombre tan atento que estoy segura de que se aguanta la risa para que no me enfade.

Entiendo que no es vigilante sino que limpia esta sala antes de la llegada de los primeros visitantes del museo. Ya es de día, y la noche que acabo de vivir me parece completamente irreal. La vida sigue, muy alejada de mis elucubraciones, y este hombre empieza su jornada laboral. Me paso la mano por la melena enmarañada. Le hago una seña para indicarle que ya me voy, que me doy prisa, que lo siento mucho, que pronto habré desaparecido y no le daré más la lata. Ya no sé dónde dejé los zapatos y salgo corriendo descalza por el museo desierto. Tengo la impresión de que las obras con las que dialogué anoche se han vuelto unas extrañas. Se han cerrado sobre sí mismas, no me prestan atención, fingen que no nos conocemos. Recojo mis botines, tirados a los pies de un terrario de plantas desde donde brota al fin el perfume de la dama de noche. Ese aroma me acompaña mientras me dirijo hacia la puerta por la que entré ayer. La empujo y en el momento en que cruzo el umbral me pregunto: ¿Se habrá quedado abierta todo este tiempo? ¿Yo habría podido, si lo hubiera querido, huir en mitad de la noche? ¿Evadirme?

He salido con tanta precipitación que no sé qué hora es. Acaba de despuntar el alba. La ciudad está azul y desierta. Ni un ruido. Ningún transeúnte, solo una silueta que corre a lo lejos y desaparece. Paso delante de la iglesia de La Salute, cruzo por un puentecito de madera. No hay nadie, así que pego la cara a las rejas de un portal e intento ver el interior de un jardín. Desde lo alto de un muro cuelgan las ramas de una palmera y una glicina en flor, como en el jardín de Rabat. Se diría que la casa está abandonada.

En una plaza, un hombre abre su establecimiento. Saca unas mesas a la calle, me observa. Llevo el vestido arrugado, el pelo despeinado y el maquillaje corrido por las mejillas. Tengo el rostro de una trasnochadora. ¿Qué historia se estará imaginando? ¿La de una mujer rechazada, una esposa infiel abandonando de madrugada la casa de un amante? Cuando tenía dieciséis años, en mis salidas nocturnas, a veces bailábamos hasta el amanecer. Estábamos todavía algo bebidos, y la luz del día nos sorprendía. El alba era a la vez un consuelo —yo había sobrevivido— y un instante melancólico. Autentificaba el final de un sortilegio, y yo descubría entonces la palidez de mis compañeros de fiesta, la tez macilenta, la boca deformada por las náuseas.

«Ven a sentarte», me indica el camarero con un gesto de la barbilla. Me instalo en una mesa Pido un café bien cargado y enciendo un pitillo. La plaza sigue vacía Nadie se apoya contra la fuente. Ningún grupo de turistas encabezado por el típico guía que alza una banderita de colores o un paraguas. Lentamente, empieza un ballet. Se abren los postigos de las ventanas. Una mujer sale de un portal llevando a un niño en brazos. Unas siluetas cruzan por la plaza y, cuando el segundo café bien cargado y ardiendo llega a la mesa, la vida ha retomado su curso.

Muy pronto tendré que regresar a mi madriguera, ocupar de nuevo mi sitio detrás del escritorio. Volverme tan inmóvil, tan indiferente a los demás, como los objetos que me acompañaron esta noche. Me esperan mis personajes, iré a desenterrarlos de las profundidades, exhumaré algunos secretos. Daré vida a unos fantasmas. Pues la literatura, al igual que el arte, no entiende el tiempo de la vida cotidiana. Le traen sin cuidado las fronteras entre pasado y presente. Logra que advenga el futuro. Nos traslada a los bosques claros de la infancia. Si se escribe, el pasado no está muerto.

Escribir ha sido para mí una empresa de reparación. Reparación íntima, vinculada a la injusticia de la que fue víctima mi padre. Yo quería reparar todas las infamias: las relacionadas con mi familia, pero también con mi pueblo y con mi sexo. Reparación asimismo del sentimiento de no pertenecer a nada, no hablar en nombre de nadie, vivir en un no-lugar. He sido capaz de pensar que la escritura me procuraría una identidad estable, me permitiría, en todo caso, inventarme, definirme lejos de la mirada de los otros. Pero he comprendido que esa fantasía era una ilusión. Ser escritora, para mí, es por el contrario condenarse a vivir en los márgenes. Cuanto más escribo, más excomulgada, más extranjera me siento. Me encierro, días y noches, para intentar decir la vergüenza, el malestar, la soledad que me invaden. Vivo en una isla, no para huir de los otros sino para contemplarlos y satisfacer la pasión que siento por ellos. No sé si escribir me ha salvado la vida. En general, desconfío de ese tipo de formulaciones. Habría sobrevivido sin ser escritora. Pero no estoy segura de que hubiera sido feliz.

Escribir es estar sola, pero…

Mi más profundo agradecimiento es para mi editora y amiga Alina Gurdiel, sin la cual este libro no existiría. Su entusiasmo, su pasión hicieron posible la organización de esa noche loca en Venecia. Ella me acompañó durante las semanas de escritura con una amabilidad y dulzura de las que conservo un maravilloso recuerdo. Gracias también a Martin Béthenod que nos acogió en la Punta Della Dogana, y compartió conmigo con tanta generosidad su mirada sobre Venecia y sobre el arte contemporáneo. Y a Manuel Carcassonne, por la atención aguda y brillante que dedicó a mi manuscrito, por la pasión por la literatura que lo anima y que comparto con él. Por último, agradezco a mi amigo Jean-Baptiste Del Amo haber aceptado cumplir el papel de primer lector y cuyos comentarios me han ayudado tanto.

LEILA SLIMANI nace en Rabat en 1981, de padre marroquí y madre franco-argelina. Al terminar su formación en el liceo francés de Rabat, se marcha a París para matricularse en el Instituto de Estudios Políticos y, posteriormente, en la Escuela Superior de Comercio donde se especializa en medios de comunicación. Después de ejercer varios años como periodista en L’Express y Jeune Afrique, decide dedicarse por completo a la literatura. Con su primera novela, «En el jardín del ogro» (2014), donde aborda la adicción sexual femenina, recibe el reconocimiento unánime de la crítica. «Canción dulce», su segunda novela, consolida la carrera literaria de Slimani al obtener el Premio Goncourt 2016. En 2017 se edita en Francia su comprometido ensayo «Sexo y mentiras». Actualmente es la representante francesa en el Consejo de la Francofonía.