LEILA MEACHAM

Regreso a Kersey

Traducción de

Jordi Boixadós

Editorial Viceversa, S.L.

Título Original: Tumbleweeds

Traductor: Boixadós, Jordi

©2011, Meacham, Leila

©2012, Editorial Viceversa, S.L.

Colección: Viceversa novela

ISBN: 9788492819973

Generado con: QualityEbook v0.65

Para Ann Ferguson Zeigler, en agradecimiento por el placer de tu compañía durante el viaje.

Escasos parecen nuestros pecados, como las sombras en los días de gloria. Qué grandes y monstruosos se ven cuando anochece.

Sir John Suckling

Prologo

Junio 2008.

La llamada que llevaba veintidós años esperando llegó a medianoche mientras trabajaba en su despacho. Tuvo un momento de sorpresa, como le solía ocurrir durante los primeros años cuando sonaba el teléfono de madrugada, aunque con el paso del tiempo, sus obligaciones en aquella oficina le habían hecho acostumbrarse a las llamadas en mitad de la noche.

Al ver el nombre del remitente en la pantalla de identificación, le dio un brinco el corazón. Se apresuró a descolgar antes de que el timbre volviera a sonar y molestara en la casa.

—¿Sí?

—¿John Caldwell?

—¿Trey?

Una risita, seca y burlona.

—El mismo. ¿Te pillo despierto?

—Así es. ¿Desde dónde me llamas?

—Luego te cuento. ¿Cómo estás, Tigre?

—Sorprendido. Ha pasado mucho tiempo.

—No tanto como para que no hayas reconocido mi voz. Eso me reconforta un poco. Vuelvo a casa, John.

John se irguió en su silla.

—¿En serio? ¿Después de tantos años? ¿Para qué?

—Tengo que atar algunos cabos sueltos.

—¿No crees que ya es un poco tarde para eso?

Nueva risita, desprovista de alegría.

—El mismo John de siempre, la voz de mi conciencia.

—Por lo visto, he fracasado miserablemente.

—Bueno, yo no diría eso.

John esperó, evitando dejarse atrapar por el tono tendencioso de su interlocutor. Tras una pausa a modo de tentativa, Trey añadió:

—Los Tyson están interesados en comprar la casa de mi tía. Le dije a Deke que me acercaría a Kersey y que podríamos hablar del asunto. De todos modos, tengo que hacer algo con las cosas de Tía Mabel, a ver cómo me deshago de ellas.

—¿Los Tyson? Creí que se habían mudado a Amarillo y que Deke había comprado allí un negocio de seguridad para el hogar.

—Sí, eso hicieron, pero Deke va a jubilarse y quiere volver a vivir en Kersey. Su mujer siempre le ha tenido echado el ojo a la casa de mi tía. Un giro inesperado de los acontecimientos, ¿no te parece?

—No tanto como otros que he conocido. ¿Dónde estás?

—En Dallas. Si hubiera tomado el vuelo de conexión con Amarillo, habría llegado demasiado tarde. No es bueno para mi digestión. Volaré por la mañana, tomaré un coche y a eso de las once me encontraré con los Tyson en casa de Tía Mabel.

—¿Vas a quedarte mucho tiempo?

—El que necesite para mis asuntos. Un par de días, supongo.

John dejo pasar unos cautelosos instantes, y luego preguntó:

—¿Dónde te alojarás?

—¿Cómo que dónde? Esperaba que me acogieses tú.

John preguntó, con gran sorpresa:

—¿Aquí? ¿Quieres estar aquí, en Harbison House?

Una nueva risa seca.

—¿Por qué no? No me importará estar rodeado de una pandilla de mocosos. ¿Siguen los Harbison contigo?

John respondió con recelo. No le gustaba nada la idea de tener a Trey Don Hall durmiendo bajo el mismo techo que los Harbison.

—Sí... Lou y Betty siguen aquí. Me ayudan a llevar el lugar.

—Eso debe ser bueno para ti —dijo Trey—. Me acercaré en cuanto me haya reunido con los Tyson. Seguro que llego a tiempo para el almuerzo. Podemos compartir mesa y quizás el buen capellán pueda escuchar mi confesión.

—No creí que planearas quedarte tanto tiempo.

Nueva risita, esta vez en tono de complicidad.

—Así se habla. Me alegraré de verte, John.

—Yo también —confirmó John, y al mismo tiempo lo asaltó la inesperada sensación de que realmente lo deseaba.

—No estés tan seguro, Tigre.

Terminó la conversación, y las últimas palabras de Trey provocaron en John un cosquilleo en la espalda. Colgó lentamente el aparato y se levantó de la silla. Entonces se dio cuenta de que había estado sudando levemente. Se acercó a una fotografía enmarcada colgada en la pared. Se trataba de una instantánea oficial del equipo de fútbol del instituto de Kersey, con los jugadores uniformados. El pie de foto decía «CAMPEONES DEL DISTRITO». John jugaba de receptor en el equipo que había logrado llegar a la final del campeonato del estado y ganarla, y en aquella fotografía estaba de pie junto al alto y sonriente quarterback y, en su día, mejor amigo, Trey Don Hall. Ya entonces, a Trey lo llamaban «TD» Hall, un apodo deportivo que remitía a touchdown además de a sus iniciales, y que lo acompañó durante sus deslumbrantes días de jugador en la universidad y a lo largo de su posterior carrera como quarterback en la National Football League. Había otras tres fotografías de grupo alineadas en la pared, que representaban cada una de las victorias de los Kersey Bobcats en los siguientes partidos de playoff, pero los encuentros contra el instituto Delton eran los que John recordaba con más claridad. Era esa la foto de grupo a la que dirigía más a menudo la mirada.

¿Qué podía llevar a Trey a regresar a casa tras veintidós años? John no se creía ni por asomo que tuviera que ver con la venta de la casa de su tía. El lugar había permanecido cerrado y vacío desde dos años atrás, tras la muerte de Mabel Church, que había dejado a su sobrino la casa en la que él se había criado; todo seguía en su sitio salvo los alimentos perecederos y el periquito. Trey no sentía ninguna vinculación sentimental con las cosas de su tía ni con la hermosa casa de ladrillos donde John, Trey y Cathy habían pasado toda su infancia. Trey podía encontrar quien la vendiera y deshacerse de sus cosas a distancia. Entonces, ¿qué? ¿Iba en busca de reconciliación y perdón? ¿De absolución? ¿De expiación? John podría haber tomado en consideración aquellas posibilidades si el tono de Trey las hubiera sugerido pero, al contrario, su voz había sonado socarrona y enigmática. Conocía bien a su antiguo amigo y compañero de equipo. TD Hall regresaba con algún otro propósito, uno que, muy probablemente, no presagiaba nada bueno para nadie. Tenía que avisar a Cathy.

Primera parte

1979-1986

Capítulo 1

En la Nochevieja de 1979, a las dos de la madrugada, Emma Benson vio una cruz en la luna. Envuelta en su vieja bata de franela, despierta a causa de una extraña inquietud, salió de su casa revestida de tablillas de madera, situada en el pueblo donde había vivido siempre, en lo más profundo de Texas Panhandle, y se quedó mirando fijamente aquella visión sobrenatural, preocupada por el sentimiento de que la cruz era una señal que le iba dirigida en persona.

Al día siguiente, le informaron de que el único hijo que le quedaba y la esposa de éste habían muerto en un accidente de tráfico mientras regresaban a casa tras una fiesta de Año Nuevo. La persona que le llamó se identificó como el doctor Rhinelander, vecino y amigo íntimo de Sonny y de la nuera de Emma. Él y su esposa se harían cargo de la hija de la pareja, Cathy, que tenía once años, hasta que los jueces o quien fuera que se ocupase del asunto decidieran qué había que hacer.

—¿Qué quiere decir con eso de... los jueces? —preguntó Emma.

La mujer oyó un suspiro afligido.

—Hablo de adopción, señora Benson.

«Adopción. Mi nieta, sangre de mi sangre, criada en casa de extraños».

¿Quién, si no, podría cuidar de ella? ¿A qué otro lugar podría ir? No quedaban más miembros de la familia. La nuera de Emma era hija única, adoptada por una pareja que había superado de largo la edad fértil, y ambos habían fallecido. Su otro hijo, Buddy, había muerto en Vietnam. Ella era la única persona de la familia para la niña, pero la pequeña sólo la había visto una vez y, probablemente, la había olvidado, puesto que, por lo que Emma sospechaba, su nombre y el hogar familiar raramente se mencionaban en casa de su hijo. Tal vez nunca.

Sin embargo, se oyó decir a sí misma:

—Si usted permite que Catherine Ann se quede en su casa hasta que yo llegue, doctor Rhinelander, me la llevaré conmigo.

Emma, que nunca había volado en avión y que sólo había tomado el tren dos veces cuando era joven, compró un billete de Amarillo a Santa Cruz, California, y durante las seis horas que pasó confinada en el asiento central de su fila, con algodones en los oídos para evitar percibir los aullidos airados y la irritante mala conducta del niño de cuatro años que estaba sentado detrás de ella, se estuvo preguntando con preocupación hasta qué punto los genes de su segundo hijo habrían infectado a su nieta. Según sus propias observaciones, nueve veces sobre diez las primeras hijas tomaban de sus padres, no sólo la estructura psicológica y el temperamento, sino también el carácter, mientras que los primogénitos varones eran reflejo de sus madres. Su hijo mayor, Buddy, no había sido una excepción.

Por las venas de Sonny, en cambio, que había llegado más tarde, no corría ni una sola gota de savia del árbol familiar. Vanidoso, materialista, pagado de sí mismo, con una capacidad para la empatía del tamaño, a lo sumo, del ojo de una aguja, se había sentido destinado a elevarse a un plano superior a aquel en que había nacido. Emma podía recordarle diciendo: «a mí me han hecho para un lugar mejor que este», lo cual la hacía sentirse profundamente herida. En cuanto había podido, Sonny se había ido para corregir el error cometido por la naturaleza. Pocas veces había regresado a casa, y sólo en una ocasión tras casarse con una mujer que compartía sus valores terrenales. Dijo que había ido para presentar a Emma a su mujer y a su hija, pero lo había hecho para tomar prestado el dinero del seguro de vida de su hermano, que ella había cobrado tras la muerte de Buddy. Emma se había negado. La aversión de Sonny hacia ella continuó, alentada por su elegante esposa, que apenas había podido evitar una mueca de disgusto al comprobar el entorno en que se había criado su marido. Emma había interpretado aquel desdén como una muestra de que antes se congelaría el infierno que permitir que su hija permaneciera en el lugar de nacimiento de su padre y en compañía de la mujer severa y circunspecta que lo había educado. Y tal como había imaginado, nunca regresaron, ni la invitaron jamás a su casa de California. Aún así, ella recordaba muy bien a la delicada, femenina y asombrosamente hermosa criatura de cuatro años de edad que se había refugiado en el regazo de su padre casi en el preciso instante en que Emma le había dicho «hola», y que no había querido saber nada de ella.

Emma había pensado entonces que la mimaban de modo lamentable. Bastaba ver la ropa cara y los juguetes, escuchar los arrullos y el modo infantil de dirigirse a ella y observar cómo sus padres se deshacían por satisfacer al instante cualquier deseo que tuviese, para darse cuenta de que en cuanto creciera tendría la consistencia de un terrón de azúcar. Aún así, era una pequeña criatura encantadora, con los cabellos rubios y rizados de su padre y los ojos grandes y azules, que la miraban con timidez o coquetería —Emma no podía discernirlo— desde debajo de unas pestañas tan largas que, al cerrar los párpados, parecían plumas cayendo sobre la curva de sus tiernas mejillas. Emma conservaba encima de la mesita de noche una foto de ella, de aquellos días.

Ahora, Catherine Ann tenía once años, tal vez el legado de una herencia química con las características transmitidas de padre a hijo, actitudes ya formadas por la educación que había recibido y los modos y estilo de vida de su estado natal. ¿Cómo se podía trasplantar a una chica como aquella desde las palmeras y el océano, y unos padres permisivos, a la pradera y el bosque de arbustos, y al cuidado de una abuela que seguía sosteniendo la idea de que a los niños había que formarlos en el concepto de ser un bien precioso, pero no el centro del universo? Aquel chiquillo que se sentaba en al asiento de atrás era un buen ejemplo de la nueva manera de educar a los niños. ¡Dios nos libre de decirle que, a pesar de estar aprisionado en su asiento, tendría que esperarse de él que respetara los oídos de quienes le rodeaban!

Se avecinaban conflictos fundamentales, que tal vez nunca quedarían resueltos, pero Emma entendía que era su deber y que, a los sesenta y dos años, su corazón estaba preparado para correr el riesgo de ver perder a otra criatura.

Capítulo 2

—Aquí estamos, Catherine Ann —dijo Emma Benson, empleando un tono de voz suave mientras se adentraba en el garaje de su casa, en Kersey, Texas—. La casa no tardará en calentarse, pero mientras tanto nos las arreglaremos con una taza de chocolate. ¿Quieres?

Tal como había estado sucediendo desde su primer encuentro en Santa Cruz, su nieta le había dado una mirada inescrutable por toda respuesta, pero Emma podía adivinar qué estaba sucediendo detrás de aquellos ojos azules, ahora que Catherine Ann había echado una primera ojeada a su nuevo hogar.

—Me tomaré eso como un sí —dijo Emma, y se apresuró a abrir la puerta de la cocina antes de que la chica quedara expuesta demasiado rato a la gélida temperatura bajo un abrigo demasiado delgado para los inviernos del Panhandle—. ¡Oh, caramba! —dijo Emma. La llave no quería girar, lo que era un nuevo golpe para las primeras impresiones, y ahora tendría que llegar a la puerta principal, bajo el viento y el aguanieve, para entrar por allí.

Su nieta estaba junto a ella, temblando, en silencio y en actitud estoica, sin ninguna expresión, como había estado durante toda la semana. «Mutismo selectivo» era el término que había empleado el doctor Rhinelander para calificar aquella condición, aunque había señalado que él sólo era pediatra y no psiquiatra infantil, pero que la niña había mostrado todos y cada uno de los síntomas.

—Por lo general, es un desorden temporal asociado a la ansiedad o al trauma, y se caracteriza por una incapacidad para hablar en determinadas situaciones —había explicado—. Ahora mismo, Cathy sólo habla con aquellos a quienes conoce y en quienes confía. Había echado una ojeada rápida y profesional al cuerpo de metro ochenta, huesudo y desprovisto de adornos de Emma—. No se ofenda, señora Benson, pero usted parece una mujer imponente, y Cathy se ha quedado muda en su presencia porque no se siente segura. Para ella, usted es una extraña. Elige quedarse en silencio porque, teniendo en cuenta todo lo que ha sucedido, eso le proporciona seguridad. Hablará cuando confíe en usted.

Emma volvió a intentarlo.

—¡Caray con la llave! No funciona. No sé cuándo cerré esta puerta por última vez. Hace años, creo. En este pueblo, nunca las cerramos. —Se rindió y se dio la vuelta para mirar a Cathy—. Te diré lo que haremos. Vuelve al coche y espera dentro, bien calentita, mientras voy a la puerta principal. Así podré abrir desde dentro. ¿De acuerdo?

La niña se dirigió resueltamente a una estantería en la parte delantera del garaje y se puso de puntillas para alcanzar una lata de aceite para motores. Luego se la dio a Emma. «Prueba con esto», dijo con la mirada, su medio de comunicación de los últimos siete días. Emma cogió la lata, animada con aquel mínimo intercambio.

—¡Anda que no eres lista! —dijo—. ¿Cómo no se me había ocurrido?

Unas gotas en la llave y en pocos segundos habían entrado en la cocina. Emma se ocupó de poner en marcha la estufa y un calentador de pared mientras la niña se quedaba de pie, inmóvil, rígida por el frío, con los nudillos de las manos visibles a través de los bolsillos de su abrigo. «Seguramente, cree que ha ido a parar a la madriguera de un conejo, como Alicia en el país de las maravillas», pensó Emma. Sentía cómo la chiquilla inspeccionaba la anticuada cocina con la mirada embobada. La de Santa Cruz, igual que el resto de la casa, era grande y soleada, y tan a la última moda como la novedad más reciente de las mejores revistas de interiorismo.

—¿Quieres ir a la sala de estar y esperarme mientras preparo el chocolate? —preguntó—. Estarás más cómoda allí en cuanto se caliente el ambiente.

La niña asintió con un breve gesto de la cabeza y Emma la condujo hasta una habitación de mobiliario bastante raído, aunque confortable, donde solía mirar la televisión, leer y hacer costura. La chica se estremeció al escuchar el repentino zumbido y ver el destello del fuego tras la parrilla cuando Emma enchufó el calefactor de pared. Sin duda, la casa de Cathy en California contaba con calefacción central.

—¿Quieres ver la tele? —preguntó Emma.

Un movimiento de negación con la cabeza, apenas perceptible. La niña se sentó, sin quitarse el abrigo, en una silla junto al calefactor, y giró la cabeza para inspeccionar la colección de libros de Emma, que ocupaba una pared entera. Bibliotecaria de profesión, había ordenado los libros por temas, en lugar de hacerlo por autores. Catherine Ann sacó El principito de la estantería de libros infantiles. Luego dirigió la mirada hacia Emma. «¿Puedo?»

—Claro que sí. ¿No lo has leído nunca?

Su nieta levantó dos dedos. «Dos veces».

—Ah, de modo que lo has leído dos veces. Desde luego, vale la pena leer El principito más de una vez. Es bueno regresar a lo que nos resulta familiar. Puede recordarnos épocas felices.

Era un error decir eso. Emma vio un destello en lo más profundo de los ojos azules, como si un recuerdo hubiera asomado a la superficie y un velo de tristeza cayera sobre el delicado rostro de la niña. Cathy devolvió el libro a la estantería.

—Bueno, pues entonces voy a hacer el chocolate y ya está —dijo Emma, tragando saliva rápidamente.

Una vez en la cocina, se dejó caer sobre el mostrador y se dejó llevar por un abrumador sentimiento de impotencia. Había creído estar preparada para la tarea que tenía por delante, pero ¿cómo sería posible, teniendo en cuenta todo lo que había perdido su nieta y lo poco que podía ofrecerle ella para llenar el vacío que se había creado en la vida de la chiquilla? ¿Cómo podría sustituir jamás a sus padres? ¿Cómo podrían las escuelas de Kersey, con su énfasis en el fútbol y otros deportes, proporcionarle la calidad educativa y las ventajas culturales que había conocido? ¿Cómo podría encajar aquella niña, con sus aires refinados, en las maneras campestres de sus compañeras de clase? ¿Había en el mundo alguna manera de que fuese feliz allí, en la modesta casa de Emma, cuando había crecido en un hogar lujosamente amueblado, con un televisor y un aparato de música para ella sola y allí, brillando en un rincón de la sala, un piano de un cuarto de cola? Sin olvidar el jardín trasero provisto de piscina y una casita de juegos y todo tipo imaginable de objetos para deslizarse, saltar y trepar.

¿Cómo podría Emma rescatar lo que aún quedase de su niñez?

—Dele tiempo —le había dicho el doctor Rhinelander—. Los niños se recuperan con facilidad, y Cathy más que la mayoría. Lo superará.

Aquel hombre, ¿estaba mal de la cabeza? En el curso de una semana, los padres de Catherine Ann habían muerto y su casa estaba en venta. La habían separado de su mejor amiga, su piano, la escuela privada a la que había ido desde párvulos, la bonita ciudad donde había vivido siempre... la habían separado de todo lo que le era querido y de todo aquello a lo que se había acostumbrado, para llevársela a vivir al Texas Panhandle con una abuela a quien no conocía.

Además, la región nunca había parecido tan inhóspita como aquel día. Cuando Emma había tomado la autopista 40 a las afueras de Amarillo, a la niña se le habían dilatado las pupilas, y aquella expresión manifestaba mejor que cualquier palabra el pánico de que la estuvieran trasladando al fin del mundo. Emma no podía estar del todo en desacuerdo con aquella impresión. En invierno, la pradera tenía poco de que alardear. Se extendía, todo tierra muerta y marrón, hacia una nada infinita, interrumpida aquí y allá por una granja distante o un puñado de vacas lastimosamente acurrucadas para resistir la ventisca helada. Los pequeños pueblos que atravesaba la carretera parecían especialmente deprimentes aquella tarde grisácea de domingo, con sus calles desiertas y los escaparates de las tiendas a oscuras, y tristes adornos navideños colgando aún de las farolas, golpeados por el viento.

A fin de aliviar el abatimiento de la niña, Emma se había puesto a describir la pradera en primavera, cuando parecía un inacabable tapiz de flores silvestres, «el paisaje más bonito que nunca podrás ver», declaró, aunque su entusiasmo quedó interrumpido de inmediato por el dedo de la niña que, aterrorizada, señalaba algo.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Emma.

Una gran masa de plantas rodadoras se acercaba hacia ellas desde la pradera, docenas de cardos arrancados de cuajo, propulsados por el viento como una bandada de fantasmas malignos dispuestos a atacar el coche. Emma no pudo detenerlo a tiempo de evitar que la horda se abatiera sobre ellas, arañando el flanco del Ford, por el lado de Catherine Ann. La niña se puso a gritar, se llevó los codos a los costados y se cubrió la cabeza con ambas manos.

—No pasa nada, Catherine Ann —dijo Emma, deteniendo el vehículo para envolver con sus brazos el cuerpo fuertemente contraído de su nieta. Las plantas rodadoras que no se habían deshecho al entrar en contacto con el Ford, se habían esparcido y alejado—. Sólo son plantas secas, hierbajos —explicó con voz suave—. Las encontrarás por todas partes, en el Suroeste. En invierno, cuando están maduras, las partes que sobresalen del suelo se separan de las raíces y van rodando arrastradas por el viento. Por eso se las llama plantas rodadoras. Algunas veces, se unen en una colonia entera y forman el fenómeno que acabas de ver. Dan miedo cuando salen disparadas de este modo, pero son inofensivas.

Podía sentir el corazón aterrorizado de la niña latiendo a través de la tela del abrigo. La mayoría de los niños se abrían echado en brazos del adulto más cercano ante tal espectáculo, pero Catherine Ann no lo había hecho. Había buscado protección dentro de sí misma. Aquella observación había dejado en Emma un sentimiento de rechazo que recordaba bien.

—A pesar de la sobreprotección de sus padres, Cathy es muy autosuficiente —había dicho Beth, la esposa del doctor Rhinelander.

«Autosuficiente». Emma levantó la tapa de una caja de Nestlé Quik. ¿Era eso un sinónimo de indiferencia al amor parental y a la educación? Ya había tenido que soportarlo antes por parte del padre de la niña.

En el momento de volver a verla, la mirada azul y fría de Catherine Ann le había recordado tanto la de Sonny que había sentido un escalofrío, y le había asaltado al instante el recuerdo del conflicto entre el amor y la repulsión que había envenenado sus sentimientos hacia él. En la frenética semana de arreglos para el funeral, de poner la casa en venta, empaquetar las cosas para que las llevaran a Kersey y preparar las maletas para el avión, todo ello sin oír ni una sola palabra de los labios de la niña, Emma había estado buscando indicadores genéticos que vincularan a Catherine Ann con Sonny. No había hallado ninguno, más allá de los rasgos finos y los colores de su apuesto padre, pero no era fácil detectarlos tras un muro de silencio.

La mayor parte de la información que había recogido sobre Catherine Ann procedía de Beth.

—Es muy inteligente y curiosa, y a menudo la tratan como a una niña más pequeña porque es bajita para su edad, pero no tardas en darte cuenta de con quién estás tratando. Le ha ido muy bien a nuestra hija, Laura, que es muy tímida. Le ha dado una confianza que, de otro modo, no habría tenido.

Cuando Emma había ido a recoger los registros escolares de Catherine Ann en la Winchester Academy, una institución fundada exclusivamente para niños con talento, el director le había confirmado la impresión de Beth sobre la inteligencia de su nieta.

—¿Sabe qué quiere ser Cathy de mayor? —le preguntó.

Emma tuvo que admitir que no tenía ni idea.

—Médico. La mayoría de los niños lo sueltan sin más, y luego dura menos que un helado a pleno sol, pero en el caso de Cathy, es capaz de eso y más.

Emma asomó la cabeza a la sala donde estaba el televisor y vio que su nieta seguía sentada donde la había dejado antes, las manos sobre el regazo, los pies cruzados, el cuerpo inmóvil, con la mirada de un crío abandonado pero con la contención de su padre manifiesta en cada detalle de su postura. Emma sintió una oleada de desesperación. Había llevado pesadas cargas de tristeza en su vida: el accidente de ferrocarril de su marido, en los primeros años de matrimonio, que la había dejado viuda a ella y huérfanos de padre a sus hijos; la muerte del primogénito en Vietnam; el distanciamiento del menor, que había durado largos años, y ahora su pérdida para siempre, que la dejaba sin ninguna esperanza de reconciliación... pero, ¿cómo podría soportar que Catherine Ann rechazara el amor que ella le ofrecía con tanta aflicción? ¿Cómo resistiría aquella extensión de la indiferencia de su hijo en aquel autómata que tenía por descendiente?

Emma llevó a la sala las tazas de chocolate.

—Aquí traigo... —empezó a decir, pero se le quebró la voz y no pudo continuar. La pena le había hecho un nudo en la garganta, pena por los chicos a los que nunca volvería a ver, por el hijo que había perdido en la guerra y por el que había perdido desde el nacimiento, el que más había amado. Empezaron a deslizarse unas lágrimas por sus mejillas y entonces, para su sorpresa, el pequeño autómata se levantó y se quedó de pie, rígidamente, frente a ella, frunciendo el delicado ceño, como diciendo «¿qué te pasa?», y una expresión de empatía en la mirada. «No estés triste».

En su interior, brotó la pequeña semilla de esperanza que Beth Rhinelander —Emma se daba cuenta en aquel momento— había querido plantar al despedirse. «Cathy tiene su propia personalidad», le había susurrado al oído. Emma seguía sosteniendo las dos tazas calientes, y en el momento en que su nieta se acercó a ella, se inclinó para dejarse rodear el cuello por los dos brazos de la niña y recibir en la espalda una tierna palmadita de su menuda mano.

Capítulo 3

A través de la ventana de la cocina que daba al jardín trasero, Mabel Church observaba cómo su sobrino de once años, Trey Don Hall, y John Caldwell, su mejor amigo, se lanzaban uno al otro un balón de fútbol a la luz del atardecer invernal. Trey seguía mostrando un rastro de irritabilidad en la expresión de su rostro, en contraste con el buen humor del que hacía gala John. Mabel oyó como éste decía:

—Venga, TD. ¡Sólo tendremos que ocuparnos de ella una semana más, y luego se habrá terminado nuestra obligación contractual! Obligación contractual. Una de las expresiones de la lista del vocabulario de aquellos chicos de sexto grado. Trey insistía en emplear dobles negaciones con el fin de sonar más adulto, pero a ambos les gustaba soltar palabras nuevas cuando hablaban entre ellos, y Mabel esperaba que aquella costumbre impresionara a Catherine Ann Benson. Por desgracia, la nieta de Emma había recibido una educación refinada, bastante diferente de la impartida en la escuela elemental de Kersey, y esa era una de las razones por las que Emma había rogado a Mabel que les pidiera a los chicos ocuparse de la niña durante un par de semanas, tras haberse matriculado. La otra razón era aún más desalentadora en el ambiente de una escuela de primaria: la nieta de Emma sufría de «mutismo selectivo», aunque sólo de carácter temporal, según había explicado la vieja amiga de Mabel, «hasta que Catherine Ann pueda familiarizarse con su nuevo entorno».

Emma creía que la adaptación de Catherine Ann a la escuela elemental de Kersey sería más fácil si Trey y John, que eran los líderes indiscutibles de sexto curso, daban ejemplo de cómo había que tratarla: con cortesía y respeto.

—Apelemos a su vanidad masculina —había sugerido—. Diles que, puesto que son los que llevan la voz cantante en su clase, los demás seguirán su ejemplo y harán lo que ellos.

Emma estaba convencida de que nadie se reiría a costa de Catherine Ann si los chicos la acogían bajo su manto protector.

Mabel había abordado el asunto aquella tarde mientras los chicos hacían los deberes, sentados a la mesa de la cocina. Tal como esperaba, su sobrino había hecho una mueca de disgusto, como si hubiera estado masticando nabos mientras ella le contaba lo que comportaba ocuparse de Catherine Ann.

—Ni hablar, Tía Mabel. No vamos a hacer de canguros de una muda, sentarnos con ella en la cantina y que se nos quede pegada en el recreo. ¿Qué pensarán los demás de John y de mí? A la hora del recreo jugamos a fútbol, y a la hora de comer nos sentamos a la mesa con los compañeros de equipo.

—No es muda —había intentado explicarles Mabel—. Sólo ha perdido las ganas de hablar por un tiempo. Es el resultado de la muerte súbita de sus padres y de que su mundo se haya puesto de patas arriba en cuestión de días. La han arrancado de todo lo que conocía y de todas las personas que la rodeaban para llevarla a un lugar extraño y que está lleno de desconocidos. Se ha quedado huérfana del todo. No me sorprende que esté sin habla. Puedes entenderlo, ¿verdad, Trey Don?

John había hablado entonces.

—Claro que lo entiende. Los dos lo entendemos. Miró a Trey—. Piénsalo, TD. Sus padres se acaban de morir. Es huérfana. Sabemos qué es eso. La señora Emma tiene razón. Los demás chicos se meterán con ella si no la protegemos. Ya sabes lo malas que pueden ser Cissie Jane y su camarilla.

El corazón de Mabel se había sentido reconfortado con aquello. Le gustaba que el chico la llamara tía. John Caldwell no era sobrino suyo, pero lo sentía tan cercano como al hijo de su hermana. Era en esos momentos cuando Mabel veía con claridad los resultados de la transmisión hereditaria familiar, un asunto sobre el que Emma y ella conversaban a menudo y en que estaban de acuerdo. La sangre llena de generosidad de la madre de John, Dios la tuviera en su gloria, corría por las venas del chico, mientras que por las de Trey Don circulaba el egoísmo de su hermana pequeña. La referencia de John a la orfandad, sin embargo, había tocado la fibra sensible al sobrino de Mabel. Sus padres estaban vivos, sólo que no se sabía dónde. El padre de Trey había desaparecido antes de que él naciera, y la madre se había largado a saber con qué especie de basura humana tras dejar a su hijo de cuatro años con Mabel y el marido de ésta «para unos días».

Nunca volvieron a verlos.

Trey había preguntado de mala gana:

—¿Cómo es?

Se notaba en sus ojos oscuros la esperanza de que Catherine Ann no hubiera salido a la señorita Emma.

—Bien, me gusta que me lo preguntes —dijo Mabel, más animada—. Emma dice que es muy guapa. Rubia y de ojos azules. Es pequeñita, pero muy independiente y con agallas, y nada pegajosa.

—No importa su aspecto —dijo John—. Lo haremos, Tía Mabel. Cuenta con nosotros. ¿Cuándo la vamos a conocer?

—No antes del lunes. Le propuse a Emma que vosotros os encontrarais antes, pero ella cree que no es buena idea, a causa del problema con el habla.

Trey echaba chispas y se había puesto en contra, pero el comentario de John con respecto a la orfandad hacía vanas sus objeciones. De modo que cerró él la conversación:

—¡No esperes que le llevemos los libros!

Hacía demasiado frío para que estuvieran ahí fuera, pero Mabel se quedó observándolos unos minutos más, antes de intentar que entraran. Era fácil imaginarse por qué eran los príncipes de sexto curso. A los once años ya eran florecientes atletas, altos y fornidos, y muy guapos... rompecorazones en ciernes. También eran inteligentes, se interesaban por los estudios y sacaban buenas notas. No eran precisamente mancos, ninguno de los dos, pero aun así, ¿qué pensaría de ellos la cultivada nieta de Emma? ¿Y ellos de ella? La niña hablaba y leía francés, había estudiado arte, recibido clases de ballet desde que tenía seis años y tocaba muy bien el piano... «y aquí me tienes, sin piano que ofrecerle», había dicho Emma a modo de lamento.

Mabel recordaba muy bien a Sonny Benson. Le había roto el corazón a Emma. ¡Que Dios se apiadase de su mejor amiga si la hija había salido al padre! ¡Que fuera clemente también con Catherine Ann si se le ocurría acudir a la escuela elemental de Kersey con sus aires de niña bien!

* * *

Seis días después, un domingo por la tarde, Trey salió de casa de John y dio un rodeo. Habitualmente, cuando se marchaba de la casa de John iba directo calle abajo hasta la siguiente esquina, donde vivía Mabel, pero aquella tarde en particular decidió acercarse a la calle siguiente, donde estaba la residencia de Emma, a pesar de lo mucho que odiaba el viento y la nieve.

Nunca nada le había dado tanto miedo como el cambio en su vida a la mañana siguiente, cuando John y él tendrían que actuar como guardaespaldas de Ann Benson. Había hecho prometer a John que sólo se dejarían esclavizar durante una semana. Cada día había habido informes sobre la adaptación de la niña a su «choque cultural», en palabras de su tía, pero aún no tenía ni idea de qué pintaban John y él.

La niña empezaba por fin a hablar un poco, y la señorita Emma la había llevado a Penny's, en Amarillo, para comprarle un abrigo más grueso, zapatos, pantalones tejanos y camisas de franela, el tipo de ropa que se ponían las niñas de sexto curso de la escuela elemental de Kersey. A Trey le había tranquilizado saberlo. ¡Qué vergüenza, si se hubiera presentado con el tipo de atuendo de las alumnas de su escuela privada, allá en California... uniforme y calcetines hasta las rodillas! Eso le había contado la señorita Emma a la Tía Mabel. «¡Imagínate, calcetines hasta las rodillas!».

La señorita Emma había intentado mantener a Catherine Ann ocupada en asuntos como hacer galletas para llevar a la residencia de ancianos, mirar álbumes de fotos de cuando su padre era un muchacho y buscar surcos en el suelo donde solían crecer las flores, lo que significaba que pronto crecerían los narcisos. Cómo aquel tipo de actividades podía llenar el tiempo de alguien, era algo que a Trey se le escapaba, pero suponía que era lo que les gustaba a las niñas. John y él se habían estado preguntando cómo reaccionaría la nieta de la señorita Emma ante Sampson, la vieja tortuga que vivía en el jardín trasero y que tenía el aspecto de un monstruo prehistórico. Trey había apostado a que la niña se desmayaría al instante cuando viera a Sampson salir de su agujero y arrastrarse sobre sus poderosas patas de reptil para dirigirse decididamente en busca del regalo que llevaba la señorita Emma en el bolsillo, como un tanque del ejército en pleno ataque. Para sorpresa de Trey, las dos habían simpatizado de inmediato, y la niña nueva se había encargado de alimentar a la tortuga. El día antes, tras la nevada nocturna, la señorita Emma la había ayudado a hacer un muñeco de nieve, o mejor dicho una reina de nieve. La señorita Emma no había parado de contarle una y otra vez a su tía lo muy creativa que había sido Catherine Ann al escoger un cuenco de fruta de bordes ondulados para usarlo como corona, un pincho de la barbacoa como cetro y un pedazo de hule rojo a modo de faja. En realidad, era la primera vez que la niña nueva veía la nieve.

Una camioneta grande en cuya puerta se podía leer «EL AS DE LA FONTANERÍA» estaba aparcado ante la puerta de la casa de la señorita Emma, al otro lado de la calle. Trey se detuvo junto a ella. A pesar de las botas, empezaba a notar un hormigueo en los pies a causa del frío. La reina de nieve estaba en el jardín frontal. Tenía tapones de botella negros por ojos, un embudo por nariz y botones rojos formando un arco a modo de boca sonriente. La verdad es que lucía muy buen aspecto.

Se abrió la puerta principal y Catherine Ann Benson salió corriendo. Sin gorro, sin guantes y con el abrigo desabrochado, se dirigió a toda prisa hacia la reina de nieve, con las mejillas enrojecidas de inmediato y los cabellos danzando al viento, y se puso a trabajar con las delicadas manos blancas, ocupándose de la faja, el embudo y un botón que había quedado torcido. Luego regresó a la carrera escaleras arriba y se metió en la casa cerrando la puerta tras ella.

Trey se quedó petrificado en la acera. Ella no lo había visto, porque estaba oculto tras la furgoneta. Entonces se sintió dominado por una emoción que nunca había experimentado antes. Era incapaz de moverse, como si lo hubiera abducido el haz de luz de una nave espacial. No sentía ni el frío ni el viento. Sus manos y sus pies habían dejado de existir. Sólo percibía la conmoción de haber entrevisto a un ángel apareciendo en la tierra para luego esfumarse, la criatura más hermosa que nunca había visto. Lentamente, una vez hubo logrado que sus pies le obedecieran, dio la vuelta para irse a casa, con la nieve como polvo mágico bajo sus botas. Guardaría para sí aquella breve visión de Catherine Ann Benson, un secreto que no compartiría ni siquiera con John, hasta que a la mañana siguiente se presentara él mismo a la niña para convertirse en su protector el resto de su vida.

Capítulo 4

Arqueada para combatir el viento helado que se le clavaba en la piel de la cara como si estuviera hecho de astillas, Cathy Benson corrió junto a su abuela desde el Ford hasta la entrada de la escuela elemental de Kersey. Sentía en el estómago mariposas que aleteaban frenéticamente y aumentaban su sensación de náusea, y le habría gustado chillar «¡No me dejes aquí! ¡Llévame contigo!».

Cathy estaba segura de que en el preciso instante en que lo dijese, darían media vuelta y regresarían al coche. El problema era que no podía hacerlo. Le había costado casi una semana entera soltar la lengua para hablar a la mujer que se refería a sí misma como su abuela, pero ahora se le había vuelto a paralizar y había regresado al lugar silencioso en que vivían sus padres, donde todo era cálido, seguro y confortable.

—Bien, Catherine Ann, ya sabes el número al que tienes que llamar si quieres venir a casa —dijo su abuela por décima vez, tras cruzar la puerta—. No tienes que avergonzarte de llamarme para que venga a por ti.

Sin embargo, sí era algo de lo que avergonzarse. La mujer no quería hacerla sufrir, pero Cathy presentía que Emma quería que se mantuviera firme... que se comportara como una chica mayor. De repente, recordó a su padre un día que decía, muy enfadado, «esa maldita mujer está hecha de acero».

Esa maldita mujer era la madre de él, Cathy se dio cuenta entonces. Aquella mujer tan alta que tenía por abuela querría que ella misma también estuviera hecha de acero.

Le estrechó la mano. «Todo irá bien», y su abuela la recompensó con un brillo de orgullo en la mirada.

Un hombre corpulento con traje y corbata se acercó a ellas a toda prisa. Una cierta papada se le formaba encima del cuello demasiado ajustado de la camisa. El potente resplandor del suelo del pasillo se alargaba, frío e inhóspito, detrás de él, y Cathy podía oír cuchicheos de los estudiantes tras las puertas cerradas. Ya habían empezado a pasar lista en la primera clase del día, según le habían dicho. Cuando entrase, todos estarían sentados. A pesar de sus esfuerzos por ser valiente, le zumbaban los oídos como ocurría a la gente en un avión en descenso.

—Weldon, esta es mi nieta, de quien ya te he hablado —oyó a través de la barrera de sonido—. Catherine Ann, este es el señor Favor, el director.

«No, no, me llamo Cathy», le habría gustado decir, para corregirla. Le parecía bien que la abuela la llamara Catherine Ann cuando estaban en casa, pero en la escuela quería ser Cathy.

—¿Qué tal, Catherine Ann? —dijo el director, mientras le daba un apretón de manos. Sus maneras campechanas le recordaron al hombre que trabajaba para su padre en el concesionario de Jaguar que dirigía—. Bienvenida a la escuela elemental de Kersey. Cielo santo, que guapa eres, y muy lista, por lo que he oído. —Dirigió su amplia sonrisa a la abuela—. Bien, no se preocupe lo más mínimo, señorita Emma. Cuidaremos de ella.

—Asegúrese de que sea así —dijo la abuela en un tono tan seco como una lechuga, muy adecuado para la presidenta del consejo escolar, supuso Cathy. Luego, la mujer se dirigió a ella—. Tienes el almuerzo en la bolsa, Catherine Ann. Que tengas un buen día. Te estaré esperando en la puerta cuando terminen las clases, ¿de acuerdo?

Cathy tragó saliva y asintió con la cabeza. «De acuerdo».

La mujer se inclinó y la miró a la cara.

—¿Has vuelto a quedarte callada, cariño?

Cathy agitó la cabeza con fuerza. «¡No!».

—Oh, Señor. —La abuela lanzó una mirada de preocupación al director y arqueó las cejas.

El señor Favor levantó las palmas de las manos.

—Bien, como ya le dije, señorita Emma, no tiene de qué preocuparse. Los chicos cuidarán de ella. Se ocuparán de que nadie se meta con la niña.

Alarmada, Cathy tiró de la manga del vestido de la mujer. «¿Qué chicos?».

Su abuela suspiró y le dio una explicación:

—Mabel Church, mi mejor amiga, tiene un sobrino que vive con ella, igual que tú vives conmigo. Se llama Trey Don Hall. Pensé en pedirle a él y a su mejor amigo, John Caldwell, que cuidaran de ti durante la primera semana para ayudarte en tu integración. Al señor Favor también le ha parecido buena idea. Estarás contenta de tenerlos a tu lado. Son los líderes de sexto curso, ¿no es cierto, señor Favor?

—Me temo que sí —dijo el director, mirando hacia el techo con un gesto de resignación.

Cathy no quería a ningún chico junto a ella. Todos los chicos a quienes había conocido en Winchester llevaban gafas y eran o muy escuálidos o muy gordos, e iban por ahí en pandillas. Ella y sus amigas los llamaban El Rebaño de Idiotas. ¿Cómo no se le había ocurrido a su abuela reclutar a niñas?

—Muy bien, señorita, vamos a echarle una ojeada a tu taquilla —dijo el director mientras le ofrecía la mano.

Cathy, sin embargo, agarró fuertemente las asas de su bolsa, pensando «¿por qué insisten todos en tratarme como a una niña de párvulos?», y anduvo junto a él sin volver la cabeza para mirar a su abuela, a pesar de que se le encogió el corazón al oír como la mujer empujaba la puerta y ésta se cerraba de golpe por el viento.

—Ya tienes tus libros en la taquilla —dijo el director—. Tu abuela los trajo para que no tuvieras que cargar peso a primera hora del día.

Durante los dos últimos días, Cathy había estado memorizando sus horarios y hojeando sus libros de texto, con la sensación de que eran tremendamente sencillos. Estaba especialmente decepcionada por el hecho de que no impartieran ciencias en sexto curso, sino geografía, y de que tuviera que esperar a secundaria para estudiar biología. En Winchester, los de su clase ya estaban con la anatomía y el sistema digestivo. Al año siguiente, los estudiantes se pondrían a diseccionar ranas. Su abuela, que ya estaba al corriente de su deseo de ser médico y se había dado cuenta de su decepción, le dijo que no se preocupara. Procuraría encontrar material extraescolar que tratase temas de medicina y Cathy podría usarlos para estudiar.

El director le contó que su primera clase sería la que estaba dedicada a pasar lista, comunicar las novedades y a que los alumnos hicieran los deberes. A Cathy le pareció extraño esto último. En Winchester, los deberes se hacían en casa. El señor Favor se detuvo en mitad de una hilera de compartimentos metálicos dispuestos a lo largo de una pared, bastante diferentes de las impecables taquillas de madera de su antigua escuela.

—La señorita Emma pidió una taquilla en la fila superior, entre las de Trey Don Hall y John Caldwell —dijo, mostrando una amplia sonrisa—. Muchas niñas de tu clase matarían por tenerla.

De nuevo aquellos nombres. ¿Por qué razón mataría una niña con el fin de conseguir una taquilla entre dos chicos? Cathy observó cómo el director le mostraba el modo de abrir la taquilla mediante una combinación de la cerradura. Aprendió los números al instante, pero el hombre se los repitió varias veces e insistió en que los escribiera en su hoja de horarios y que practicara con la combinación. Luego, la niña lo siguió hasta la puerta cerrada de un aula, tras la cual se podían oír risas y conversaciones en voz alta.

El rostro del señor Favor adquirió un color rojo subido.

—La señorita Whitby tiene que hacerse con el mando de la clase —dijo, como si debiera a Cathy alguna explicación—. No sé cuántas veces se lo he dicho. —Luego consiguió formar una sonrisa—. Bien, señorita. ¿Estás a punto?

Cathy asintió en silencio y el director abrió la puerta.

La cháchara cesó al instante. Todos se giraron para verlos entrar. Varios de los estudiantes que no estaban en sus asientos volvieron a ellos, boquiabiertos de curiosidad. La profesora, que debía ser la señorita Whitby, quedó paralizada mientras escribía en la pizarra, y el pánico asomó a su rostro, mezclado con la sorpresa.

Las mariposas ascendieron en enjambre hacia la garganta de Cathy y la dejaron sin aliento. Los rostros pasmados se apagaron como estrellas detrás de las nubes. Sólo una lograba brillar como la luna. Pertenecía a un chico muy guapo sentado en la última fila, cuyos hombros y cabeza sobresalían por encima de todos los demás excepto del de la silueta borrosa de otro chico sentado dos asientos más allá.

La señorita Whitby se recuperó y se acercó a ella con una tensa sonrisa. Era muy guapa y parecía demasiado joven para hacer de maestra.

—Tú debes ser Catherine Ann Benson. No te esperaba hasta mañana. Gracias, señor Favor. Yo me ocupo.

El señor Favor hablo en voz baja, tapándose la boca con la mano:

—Espero que haga lo mismo con sus alumnos, señorita Whitby, y le dije que la niña vendría hoy, no mañana. —Bajó la mano y se dirigió a la clase—. Chicos y chicas, esta es Catherine Ann Benson, la nieta de la señorita Emma. Es de California. No quiero tener que escuchar que alguien la trata mal. ¿Queda claro? —Paseó una mirada grave entre los alumnos—. Ya sabéis lo que ocurrirá si lo hacéis. —Luego, dijo a Cathy—: No dudes en avisarme si necesitas algo de mí, Catherine Ann.

«Cathy. ¡Me llamo Cathy!», quería gritar. Sentía que se le revolvían las tripas tras aquella presentación. El director había amenazado a los alumnos, nada menos, y ahora, además de todo lo que ella tenía de diferente con respecto al resto, la odiarían por esa simple razón.

Miró al suelo para evitar los ojos puestos en ella y oyó una voz desde el fondo de la clase.

—Deje que se siente aquí, señorita Whitby.

Cathy miró de reojo desde debajo de las pestañas y se dio cuenta de que aquella orden provenía del chico guapo de la última fila. Señalaba con el dedo el asiento que había entre él y el otro chico alto. Se desataron risitas tontas y algunas niñas se taparon la boca con las manos, pero el que había hablado no se inmutó. Con absoluta seriedad, apartó del pasillo la bolsa con sus libros como si esperara que le obedecieran.

—Muy bien, Trey Don —dijo la señorita Whitby tras una pausa—. Probaremos un tiempo. Catherine Ann, puedes ocupar tu asiento.

Cathy avanzó en completo silencio por el pasillo y se deslizó sobre el asiento ante su pupitre, consciente de que todas las miradas convergían en ella, y que la curiosidad se mezclaba con la sorpresa y la excitación. Se concentró en la cremallera de su bolsa, que abrió con gesto rígido para sacar papel y lápiz con que escribir lo que había en la pizarra. Sus movimientos eran objeto de fascinada atención por parte del resto de la clase, como si estuvieran esperando verla hacer trucos de magia.

El chico que se llamaba Trey Don Hall, y que ahora se revelaba como el sobrino de la mejor amiga de su abuela, se inclinó hacia ella.

—Hola. Soy Trey Hall. Se supone que debo cuidar de ti. John y yo. Ese es John Caldwell.

Giró la cabeza para mirar al otro chico y pestañeó con timidez. «Hola».

—Hola —dijo él, y le sonrió.

Eran distintos de cualquier otro niño que hubiera conocido antes. No tenían pinta de idiotas en absoluto. Pensó que repetían curso, eran muy altos para sexto. Habría sido difícil decir cuál de los dos era más guapo. Ambos tenían los ojos castaños y el pelo oscuro, aunque el de John era ligeramente rizado. Eran grandes y fuertes comparados con ella, y sentada entre ambos se sintió aún más pequeña.

El que se llamaba John dijo:

—Ya puedes guardar el papel y el lápiz. Aquí no hay nada que escribir. Este es momento de pasar el rato. —Se fijó en las miradas de los demás estudiantes y les dirigió un ademán de irritación con el dorso de ambas manos, como para espantar moscas. Al instante, con un solo gesto, todos los hombros rotaron hacia el frente.

No había duda de que estaba sentada entres los líderes indiscutibles de sexto curso. Trey Hall se inclinó hacia ella.

—Puedes llamarme TD. Todo el mundo lo hace.

Ella lo miró y habría querido decir algo, pero se quedó en silencio, con aquella lengua impotente a la que ya se estaba acostumbrando.

El chico del otro lado susurró a su amigo a través del pupitre:

—Es muda, TD. ¿Recuerdas?

Cathy volvió la cabeza para mirarlo, con sorpresa. «¿Muda? ¡No era muda!».

—Oh, lo siento. Lo había olvidado —dijo Trey, y luego le dirigió a ella una sonrisa—. Lo de TD es por el «touchdown».

Tenía que hacerles comprender que podía hablar. Miró al otro chico, pero éste malinterpretó su mirada angustiada y se puso a darle una explicación:

—Como en el fútbol. Trey es el quarterback de nuestro equipo. ¿Te gusta el fútbol? —preguntó Trey.

Desvió hacia él una mirada inexpresiva. «¿Fútbol?». Su padre pensaba que los partidos de fútbol eran cosa de monos.

Trey sonrió.

—Bueno, está bien. Y está bien que seas como eres. Lo entendemos, ¿verdad, John? —El chico le puso la mano en el brazo—. John y yo tampoco tenemos padres. Mi viejo se largó antes de que yo naciera, y mi madre me dejó con mi tía cuando yo tenía cuatro años, y no la he vuelto a ver, y la madre de John murió cuando él tenía siete. Su padre, si se le puede llamar así... está por aquí, pero no se le ve mucho el pelo. De modo que... —Trey ensanchó aún más la sonrisa—, tenemos eso en común: somos huérfanos.

«Huérfanos»... Aquella palabra penetró en ella como una flecha y dio en algún lugar secreto. La pena inundó el territorio en que sus padres habían estado sanos y salvos, cegándola, y la obligó a ver.

—¿Estás bien, Catherine Ann? —preguntó John.

Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos. Le temblaban los labios.

—Cathy —dijo—. Me llamo Cathy.

Capítulo 5

—¿Qué he dicho para que se ponga a llorar, John?

—Creo que ha sido la palabra huérfano, TD. A lo mejor no había comprendido que sus padres estaban muertos hasta que lo has dicho tú. A mí me costó un tiempo entender que mi madre ya no estaba, y luego, una mañana, me desperté y me di cuenta de repente de que se había muerto y no la volvería a ver.

—Me acuerdo de esa mañana —dijo Trey—. Corrías como si te persiguieran las avispas.

—Es el sentimiento más horrible del mundo.

—Jolín, John, no quería que se sintiera tan mal.

—Claro que no querías. Ella también lo sabe.

—Quiero hacer algo para que se alegre.

—¿Como qué? ¿Llevarle flores?

—¡Y qué más, John! ¿Dónde voy a encontrar flores en mitad del invierno?

—Las podrías comprar, ¿no?

—¿Con qué? Ya me gasté la semanada.

—¡John! ¡Trey! ¡Callaos y atended! —La orden llegaba del señor Mayer, el primer entrenador del equipo de fútbol de noveno curso. Estaba de pie junto a la pizarra, dando golpecitos con una vara sobre unos diagramas de un partido. Los horarios escolares de John y Trey estaban adaptados para que pudiesen asistir a las clases de educación física destinadas a los jugadores de los equipos de categoría júnior, de séptimo a noveno. En realidad se trataba de sesiones de charlas diseñadas para que los entrenadores dispusieran de tiempo extra para dar teoría a sus jugadores. John y Trey eran los estudiantes más jóvenes y los únicos de sexto grado que nunca habían acudido a aquellas clases en la larga y exitosa historia del programa deportivo de la escuela. Se esperaban grandes cosas de sus respectivos talentos cuando crecieran y accedieran a niveles superiores, Trey como quarterback y John como receptor.

Los chicos concentraron su atención en la pizarra, pero Trey se puso a golpetear rápidamente el sobre del pupitre con los dedos, que ya tenía largos y poderosos. Para John, aquello era una señal de que su amigo se hallaba en fase de reflexión. Eso podía ser tanto buena como mala cosa. Algo estaba claro para John: Trey se moría por Catherine Ann, o Cathy, Benson. Bien, ¿y quién no? La niña parecía un angelito, con sus rizos dorados y sus ojos azules y aquellos adorables hoyuelos que se le formaban al sonreír. Lo que no iba a ocurrir muy a menudo entonces. Tras aquella mañana en que John se había dado cuenta de verdad de que su madre ya no estaba, su mundo se había oscurecido durante mucho, mucho tiempo. Pasaría mucho también antes de que Trey y él mismo pudieran ver de nuevo aquellos hoyuelos.

Trey chasqueó los dedos.

—¡Ya lo sé! Podemos regalarle un cachorro —susurró—. Gill Baker me dijo que la collie del Hombre Lobo tuvo camada la semana pasada.

John se dio cuenta de que el entrenador Mayer los miraba con el ceño fruncido y escribió en su cuaderno de notas para que Trey pudiera leerlo: «¿Crees que nos dará uno?».

Trey dibujó con los labios: «¿Por qué no?».

Para consternación de los chicos, los entrenadores no dieron por terminada la clase, que era la última del día, hasta después de que sonara el timbre, y Cathy ya se había ido cuando llegaron al aula donde daban labores para acompañarla a su taquilla. A excepción de educación física, la niña estaba en todas sus clases y compartía el mismo horario de almuerzo, de modo que habían podido observar cada uno de sus movimientos durante la mayor parte del día. Se la había visto solitaria, perdida y encerrada en sí misma, sin hablar con nadie y apenas con ellos, pero en la escuela todos sabían lo de la nueva y que Trey y él se ocupaban de ella. Cuando por fin los dejaron ir, se apresuraron por el pasillo para darle alcance antes de que pudiera salir, pero sólo consiguieron entrever sus rizos rubios balanceándose bajo el gorro mientras salía por la puerta con la señorita Emma.

—¡Catherine Ann! —gritó Trey, en tono afligido, pero su voz quedó ahogada por el ruido del fin de las clases.

John sintió un acceso de compasión por él. Nunca había visto a Trey embelesado por nadie, y en la cantina había sentido vergüenza ajena por el modo en que su amigo colmaba a Cathy de atenciones. «¿Está bien este asiento, Catherine Ann?», «¿Qué quieres beber? Te lo traigo», «Cómete mi gelatina de frutas si quieres. Y mis galletas también».

Luego le había dicho a John: «¿Has visto qué bien ha comido? ¿Te has fijado en lo limpias que lleva las uñas? Parecen medias lunas».

En realidad, Cathy había comido sólo un poco del gran bocadillo que le había preparado la señorita Emma, y nada más de lo que le había puesto en la bolsa, pero él había tenido que admitir que masticaba con elegancia, y que tenía las manos bonitas y delicadas, y que no parecían ser una extensión de la manga de la camisa de franela que vestía. El cuello de la camisa le iba demasiado holgado para su delgadez, y él se imaginó que la señorita Emma le había comprado una talla más grande para el caso de que el tejido encogiera, o tal vez esperaba que el cuerpo de Cathy creciera y se ajustara. La señorita Emma no era rica, como sí lo era Tía Mabel, y seguramente no podía permitirse ir reemplazando la ropa de Cathy a medida que la niña se fuera haciendo mayor.

Cathy había mirado a Trey como si el chico acabara de llegar dando tumbos desde otro sistema solar, y se había pasado la mayor parte del tiempo sin hacerle ningún caso. Habían escogido una mesa alejada de aquella en que solían sentarse con los jugadores, que se hallaba cerca de donde Cissie Jane reinaba sobre su séquito de niñas tontas. Habían llegado muchas risitas procedentes de aquella zona, y John estaba seguro de que Cathy era la causa.

Probablemente, el interés de Trey sería temporal, pero en aquel momento ella se había convertido en las estrellas y la luna para su amigo. Y, en realidad, también para él.

—Tranquilo, TD. La veremos mañana —dijo, mientras apoyaba la mano en el hombro de Trey para darle consuelo.

Trey sacudió el hombro. No tenía ninguna gana de que le consolaran.

—¡Mecachis! Podríamos haber ido a casa con Catherine Ann en el coche de la señorita Emma si el señor Mayer no se hubiera alargado tanto. Venga, vamos a hablar del cachorro con el Hombre Lobo.

—A ver, espera un momento, TD. A lo mejor preferiría un gatito —dijo John cuando ya llegaban a sus taquillas.

—Dan menos problemas que los perros, y estoy seguro de que Cissie Jane nos daría uno de los suyos. Su gata tuvo camada hace cosa de tres semanas y les está buscando casa.

Trey pegó un grito.

—¡Un gato! ¡Ni hablar, tío! Los gatos no tienen alma. Los perros sí. Cuando el cachorro crezca, protegerá a Catherine Ann.

—Cathy —corrigió John—. Quiere que la llamen Cathy, TD.

—Me gusta cómo suena Catherine Ann.

—Vale, pero se llama Cathy.

Trey se encogió de hombros para esquivar el asunto.

—¿Quieres saber algo? Cissie Jane no nos dará ningún gatito, ninguno, para Catherine Ann.

—¿Cómo lo sabes?

—¿No te has fijado en cómo la miraba cuando nos hemos sentado a comer? Echaba fuego de los ojos... por los ojos, quiero decir, ¿eh?

—¿Por qué te pasas la vida corrigiéndote a ti mismo? ¡Qué pesado! —dijo John.

—Tendré que vigilar cómo hablo a partir de ahora. No es bueno maltratar el idioma, como dice mi tía todo el tiempo.

John volvió a la discusión.

—Cissie Jane le tiene envidia, TD. Ya no es la más guapa de la clase.

—Pues claro que no, además Catherine Ann es mucho más inteligente y más simpática. Eso se ve a la legua. Lo que yo sé es que le gustaría un perrito. Los collies son tan suaves y tan cariñosos. Apuesto a que le gustaría abrazar a uno ahora mismo.

John estuvo de acuerdo. Un perro siempre sería mejor que abrazarse a una almohada, pero una cosa era saberlo y otra sería si a la señorita Emma le gustaría tener uno en casa.

—¿No crees que deberíamos preguntarle a la señorita Emma antes si está de acuerdo en tener un cachorro? Los collies sueltan pelo.

—Por Dios, John, ¿por qué tienes que estar pensando siempre de ese modo? Si le preguntamos a la señorita Emma, puede que diga que no sin ni siquiera pensarlo. Si lo hacemos sin pedir permiso y a Catherine Ann le gusta, tendrá que quedárselo.

Trey estaba en lo cierto pero, como de costumbre, era rebuscado.

—¿Sabes qué? —dijo John—. Vamos a preguntarle a tu tía qué le parece. Conoce a la señorita Emma más que nadie. Si ella cree que es buena idea regalarle un perrito a Cathy, vamos a por uno de la camada Odell Wolfe.

El semblante de Trey se iluminó. Alargó la mano como para decir «choca esos cinco».

—¡Así se hace, Tigre!

Trey lo llamaba Tigre sobre todo cuando estaba de acuerdo en su manera de hacer las cosas. Le había puesto aquel apodo un día, en el equipo de alevines, en que tras haber recibido un pase suyo, había llegado hasta la línea de fondo arrastrando consigo a dos defensores del equipo contrario que intentaban placarlo, mientras Trey chillaba «¡Así se hace, tigre!». John sabía muy bien que lo que Trey tenía en mente era venderle la idea a su tía, más que sencillamente exponérsela. Siempre se salía con la suya, aunque tal vez en esta ocasión era lo correcto. La Tía Mabel les había dicho que la señorita Emma lo estaba pasando muy mal con su nieta y que se sentía como si su corazón fuese «un baúl viejo y ajado con la tapa abierta de par en par». Posiblemente, estaría de acuerdo con cualquier cosa que pudiese hacer feliz a Cathy.

Capítulo 6

—No, chicos. ¡Ni hablar! —Tía Mabel agitó la cabeza para añadir énfasis a la desacostumbrada demostración de autoridad sobre su sobrino—. No puedo permitir que vayáis a buscar un cachorro donde Odell Wolfe. No le conocemos de nada. ¡Quién sabe lo que te podría suceder si pusieras los pies en su casa!

—No entraremos —replicó Trey—. No va a tener a su perra dentro de eso que llamas casa, Tía Mabel. Seguro que está tumbada en uno de aquellos cobertizos mugrientos.

—Propiedad. Debería haber dicho «poner los pies en su propiedad» —puntualizó Mabel para enmendar sus propias palabras—. Tendréis que pensar en algo distinto que regalarle a Catherine Ann.

La mujer se estremeció al pensar en dos niños de once años entrando en tratos con aquel hombre solitario que vivía en un extremo de la calle más abandonada de la zona más destartalada de su barrio. El Hombre Lobo, lo llamaba todo el mundo, y aquel apodo lo situaba al nivel de la menos piadosa de todas las especies. Sucio y desaliñado, con la barba y los cabellos pelirrojos convertidos en una maraña apelmazada, había aparecido de la nada al menos diez años antes y se había puesto a vivir en una casa que se venía abajo y que había quedado vacía después de que sus propietarios la hubieran abandonado en los años cincuenta. Pocos lo veían nunca. Nadie sabía nada de su vida, cuántos años tenía, ni cómo se ganaba la vida. Se rumoreaba que vagaba por la noche cargando un látigo, y que criaba gallos de pelea en los destartalados corrales del patio trasero. Mabel tenía como norma que no se debía tratar con gente de la que no se supiera nada.

—No quiero pensar en nada más —gimió Trey—. Catherine Ann necesita un cachorro, ¿no es verdad, John?

—Un perrito le haría mucha compañía, Tía Mabel —dijo John—. No creo que a la señorita Emma le parezca mal la idea. Querrá que Cathy esté feliz.

Mabel sentía que su resistencia se debilitaba. La perspicacia de John siempre lograba reblandecerla por dentro. «Vigila con la lengua de los niños».

—No me opongo a la idea del cachorro, John —explicó—. Es el hecho de que tengáis tratos con Odell Wolfe. Además, ¿qué os hace pensar que os dará uno gratis?

—¿Por qué no iba a hacerlo? —dijo Trey—. Los va a matar de todos modos. Seguramente le irá bien que le quitemos uno de encima.

—Lleguemos a un acuerdo —dijo Mabel—. El próximo fin de semana os llevaré a la perrera de Amarillo, y allí podréis coger uno para la chica. Incluso podríamos llevarla con nosotros para que elija, si quiere. Mientras tanto, lo hablaremos con la señorita Emma.

—No, tía. Este fin de semana será demasiado tarde. ¡Necesita uno esta noche, y queremos que sea una sorpresa!

—Además, si es del Hombre Lobo, al menos salvaremos a uno de la camada —añadió John.

Como era habitual en aquel tipo de discusiones, Mabel empezó a sentirse indefensa. Estaba de acuerdo en que un animal de compañía podía ser muy útil para ayudar a la niña a superar el trauma después de lo que le había sucedido. Poco antes, había llamado a Emma para preguntarle qué tal el primer día de clase para Catherine Ann, y su amiga le había dicho que «nada bien. Ahora está en su habitación, acurrucada en posición fetal, y no me habla. Algo debe haber ido terriblemente mal hoy en la escuela».

«Sí», pensó Mabel, «un perrito cariñoso podría ser exactamente lo que necesita Catherine Ann ahora mismo, pero no al precio de que descuarticen a los chicos».

—Lo siento —dijo—, pero tendréis que esperar al sábado a la salida de la escuela. Ahora quiero que ambos me deis vuestra palabra de que no os dirigiréis al señor Wolfe para pedirle uno de sus cachorros. Os prohíbo todo contacto con él, ¿queda claro?

A esas alturas, ya sabía que la palabra de su sobrino era de escaso valor. Llevaba la particular marca de los honestamente deshonestos, algo que había heredado de su madre, pero si su palabra iba acompañada de la de John, no daría marcha atrás. John lo mantenía dentro de los límites de la ética. Su amistad era de lo más desconcertante. Eran como el tándem de una bicicleta, siempre juntos pero en asientos separados, uno conduciendo y el otro pedaleando. Uno delante y el otro detrás, y se intercambiaban las posiciones a menudo. Qué los mantenía unidos era algo que le resultaba completamente incomprensible, pero siempre, desde que la madre de John había hecho las presentaciones, cuando tenían cuatro años de edad, habían estado uno junto al otro, al menos de corazón, puesto que no había cuentas que pasar en asuntos del corazón... lo del alma era otra cosa: sólo el Señor sabía adónde iría a parar la de Trey, mientras que la de John se elevaría hacia el cielo con toda seguridad. De vez en cuando reñían, pero nunca duraba mucho. Trey no podía dejar pasar un día entero sin hacer las paces. John era el único amigo en su vida sin el cual parecía no poder vivir, la única relación que cuidaba con esmero.

—Te doy mi palabra —dijo John.

—¿Trey?

—Yo también.

El chico parecía derrotado, o tal vez había perdido repentinamente interés en el asunto, algo habitual en él. Podía estar totalmente concentrado en algo y luego, en un momento dado, su entusiasmo podía desvanecerse con tanta rapidez como una lluvia de verano.

Satisfecha, Mabel dijo:

—Pues muy bien. Ahora, ¿qué tenéis pensado hacer antes de la cena y los deberes?

Trey habló enseguida:

—Vamos a casa de John. Me dejé allí el guante de béisbol.

—De acuerdo —dijo Mabel—, pero te quiero aquí a las seis en punto. Ya sabes, John, que puedes venir también, si quieres. Tenemos estofado de buey.

—Eso suena de maravilla, Tía Mabel —dijo John.

Salieron a toda prisa, sin tiempo para comer un bocado. Luego Mabel entró en la habitación de su sobrino para poner en su sitio la ropa interior y el pijama recién lavado y entonces vio el guante de béisbol encima del armario.

* * *

Cathy estaba en la cama con las piernas dobladas y las rodillas a la altura del mentón, y se tapaba la cara con una almohada. La conciencia de su situación había penetrado hasta lo más profundo de su interior, hasta la materia grasa en las cavidades de sus huesos: sus padres ya no estaban en este mundo y nunca jamás los volvería a ver. Nunca más escucharía sus voces, nunca más oiría a su madre llamarla por su apodo, Pastelito de Miel, ni a su padre decir todas las mañanas: «levántate y brilla, sol de mi mundo». No irían a buscarla para llevarla a casa, de vuelta a su bonita habitación con su ventana salediza, alineada junto a la de Laura, que les suministraba un canal secreto de comunicación. Cathy nunca volvería a entrar en su clase, en la academia Winchester, para sentarse entre sus compañeras y recibir instrucción por parte de sus maravillosos maestros. Todas las personas y todas las cosas que amaba habían desaparecido en el preciso instante en que había escuchado aquella horrenda palabra, huérfana, y ahora tendría que vivir siempre con aquella mujer vieja que era su abuela, en aquella casa desvencijada, en una tierra fría y de color pardo donde nunca brillaba el sol, y sus únicos amigos eran dos chicos a quienes no conocía y que calzaban botas de vaquero, y uno de los cuales hablaba usando dobles negaciones.

No había dentro de ella más que un espacio vacío en el que antaño vivieran sus padres.

Oyó a su abuela al otro lado de la puerta y supo que la mujer estaba escuchando para saber si estaba despierta. Cathy se quedó quieta como un palo hasta que escuchó el triste sonido de los pasos alejándose por el pasillo hacia la parte más cálida de la casa, y entonces tiró fuerte de las mantas y enterró la cabeza lo más que pudo bajo la almohada.

Capítulo 7

—Muy bien, John. Vamos hacia tu casa, para el caso de que Tía Mabel nos esté espiando —dijo Trey. John le lanzó una mirada penetrante.

—Es ahí adonde vamos.

—No, no es ahí. Vamos a dar un rodeo hacia el sitio donde vive el Hombre Lobo.

John se detuvo.

—¿Qué? Diste tu palabra de que no irías allí.

—Oye, Tigre, escúchame —dijo Trey—. Recuerda lo que dijo ella, lo que prometimos nosotros. Nos exigió que le diéramos su palabra de que no nos dirigiríamos a él para pedirle uno de sus cachorros. Esas fueron sus palabras exactas, John. Estuve escuchando.

—¿Y qué? —dijo John.

—Buenos, pues que no nos dirigiremos a él. Le birlaremos... le robaremos, quiero decir... uno sin que nos vea.

John cerró la boca para evitar que le castañearan los dientes. Hacía un frío de mil demonios a esa hora de la tarde, cuando el sol ya se había puesto y soplaba viento del norte. Estaba deseoso de huir de aquella temperatura, aunque fuera para ir a su casa, que olía a judías agrias. Continuó andando.

—Estás loco, TD. ¿Cómo vamos a quitarle un chucho al Hombre Lobo sin que nos pille?

Trey se apresuró a seguirlo.

—¿Cómo va a vernos? Entraremos por el callejón de atrás. Esa pobre perra debe estar congelándose hasta los pezones debajo de uno de estos... esos cobertizos. Oiremos a los cachorrillos; pillamos uno y nos largamos corriendo. Agarró a John por el brazo para que se detuviera. John, si no lo hacemos ahora, mañana quizá será demasiado tarde. Les cortará la cabeza con un hacha, tan seguro como que hace viento.

—Aún no están destetados —dijo John—. Si separas a un cachorro de la madre demasiado pronto, se puede morir.

—John, ¿por qué tienes que ser siempre tan estúpidamente práctico? ¿Y qué? Si no lo rescatamos, no vivirá lo suficiente para llegar al destete. Y podemos hacerle de mamá, darle leche de botella. Seguro que a Catherine Ann le encantará llevar en brazos esa cosa tan pequeña y alimentarla como a un bebé. Le dará algo en que concentrar sus sentimientos, en lugar de la tristeza.

—Eso sí —dijo John. Trey tenía un modo de trabajárselo a base de palabras que la mayoría de las veces él no escuchaba, pero en aquella ocasión la cosa tenía sentido. Le habría gustado disponer de algo a lo que agarrarse tras la muerte de su madre, pero no podía arriesgarse a dejar que su padre le pusiese la mano encima a un perro o a un gato en la casa. Aquella vez, Trey tenía razón. Al parecer, cuando se trataba de Trey, él siempre se hallaba a medio camino entre lo que estaba bien y lo que estaba casi bien. Quería que Cathy tuviera el perrito más que nada en este mundo. Por otra parte, en cambio, había jurado a Tía Mabel que no haría tratos con Odell Wolfe y, emplease las palabras que emplease, Trey y él no cumplirían la promesa.

—Ya sabes lo exagerado que es Gill Baker —dijo—. ¿Cómo sabe que la collie del Hombre Lobo ha tenido camada?

—Porque Gill se pasa el día merodeando por allí para ver si puede encontrar un modo de echarle a la poli encima. Su madre quiere que expulse al Hombre Lobo, pero aunque viva en la casa ilegalmente, el sheriff Tyson no hará nada a no ser que se compruebe que ha hecho algo malo.

—¿Por qué no podemos esperar a que tu tía nos lleve a la perrera? —preguntó John, apretando los dientes para no tartamudear de frío.

—Porque quiero enmendar lo que le dije a Catherine Ann. ¡Ahora mismo! ¡Esta noche! Quiero ver qué cara pone cuando le dé el cachorro.

Eso también era muy propio de Trey: una vez había establecido un plan, no podía esperar a ponerlo en marcha. Tenía que hacerlo, ¡enseguida!

—Necesitaremos algo para envolverlo —dijo John.

Trey le dio una palmada en la espalda.

—Eres mi hombre, John. Lo envolveré con la chaqueta.

Casi tuvieron que taparse las narices cuando se aproximaron a la alambrada del patio trasero de Odell Wolfe.

—Dios Santo —dijo Trey—. ¿Alguna vez oliste algo tan apestoso?

—La puerta está cerrada con candado, TD —observó John. También había un enorme letrero colgando de la alambrada, que rezaba «NO PASAR».

—Pues saltaremos la valla.

—Sólo uno. El otro tendrá que quedarse afuera para aupar al que entre.

Los chicos se miraron a los ojos. Podían escuchar el cloqueo de las gallinas que se disponían a pasar la noche. Era el final del atardecer. El aire era gris y frío como el acero, aunque el viento había amainado como si lo hubiera desalojado la noche, que avanzaba con rapidez. Había una única luz encendida en el gallinero, y ninguna en la casa destartalada, aunque se veía humo saliendo por la chimenea y elevándose en espirales.

—Pues iré yo —dijo Trey—. Tú estate preparado para coger al chucho cuando yo lo deje caer.

John estudió el terreno entre el callejón y una serie de construcciones bajas hechas de paja. Aquello era un erial lleno de basura, residuos y piezas de metal oxidados de origen indescifrable. En la penumbra y avanzando apresuradamente hacia los cobertizos, Trey no podría ver una botella rota o la tapa cortante de una lata, colocada allí como una invitación a que la pisara. Trey estaría dispuesto a olvidarse de aquella clase de peligro, y haría un ruido de mil demonios, y además, ¿qué ocurriría si la perra se negaba a dejar ir al cachorro?

—Tengo una idea —dijo John—. Nos lo jugamos a piedra, papel, tijera. Quien gane entra. —Casi siempre ganaba cuando jugaba a eso con Trey.

—¿Por qué no al revés? Quien gane se queda —propuso Trey. Iré yo, TD. Soy más silencioso que tú, y los perros me adoran.

—Ni muerto, Tigre. Soy yo quien irá a buscar al cachorro para así poder decirle a Catherine Ann que lo cogí. Tú me habrás ayudado, claro, pero habrá sido cosa mía.

—Lo estropearás todo, y si el Hombre Lobo te pilla, estás frito.

—No te preocupes por mí, John —dijo Trey en voz baja—. Siempre te estás preocupando por mí.

—Lo necesitas —replicó John, y luego formó un estribo con las manos—. Vigila dónde pones los pies, por el amor de Dios. Eres mi hombre, John.

Trey saltó la valla en un abrir y cerrar de ojos y aterrizó con un golpe sordo. Hizo un gesto con el pulgar hacia arriba en dirección a John y, agachándose, se encaminó a los cobertizos. John introdujo los dedos de las manos en las aberturas de la alambrada y contuvo el aliento mientras Trey se iba desdibujando en la oscuridad. Esperaba que, al menos, escogiera el corral adecuado. Las gallinas debieron haberle oído. John escuchó, horrorizado, cómo empezaban a graznar nerviosamente. En menos de un segundo, se encendió una luz en la casa, que él podía apenas ver a través de la sucia ventana de la cocina. Le dio un brinco el corazón. «Dios mío».

Susurró lo más alto que pudo: «¡Trey!».

Demasiado tarde. El cuerpo de un hombre de barba poblada emergió en silencio por la puerta trasera, que cerró con suavidad. «¡El Hombre Lobo!». Llevaba algo en la mano. «¿Una pistola?». La noche se iba cerrando rápidamente, pero aún así el hombre divisó a John, alzó el objeto que llevaba en la mano y le ordenó:

—¡No te muevas!

Un potente haz de luz alcanzó a John directamente a los ojos, cegándole hasta casi hacerlo caer.

—No te muevas de donde estás —gritó la voz de nuevo.

—Ssss... sí señor —dijo John.

Entonces oyó unos pasos que se acercaban con cautela.

—¿Qué haces aquí, chaval?

John se tapó los ojos con las manos.

—Yo... yo... Baja las manos para que te vea la cara.

—No veo nada.

—¿Y a mí qué? Yo sí te veo. ¿Por qué espías por la verja?

—No estaba espiando, señor.

John dejó los dedos extendidos delante de los ojos, rogando que Trey viera lo que estaba sucediendo y se marchase hacia la calle. Oyó el ruido de un fajo de llaves, pero se imaginó que su amigo podía escapar por el callejón antes de que el hombre lograse abrir la puerta y darle alcance.

—¿Qué has hecho para que se me alboroten las gallinas?

—Nada —dijo John. Bueno, pues algo tiene que... —hizo girar la linterna alrededor. John, que seguía cegado por la luz, no había percibido nada, pero el hombre tenía el oído tan aguzado como un lobo—. Bueno, bueno, ¿qué tenemos ahí? —dijo, y John supo que había dado con Trey. Cuando se desvaneció el velo que le cubría los ojos, vio con horror que su amigo estaba de pie, atrapado e iluminado por el haz de luz, con un bulto debajo de la chaqueta, y también vio algo más: el hombre llevaba un látigo enrollado en un costado.

—¿Qué haces en mi jardín, chaval? —preguntó Odell Wolfe a Trey—. ¿Qué clase de gamberrada has venido a hacer aquí dentro?

John quiso gritar «¡corre, Trey!», pero supuso que el Hombre Lobo podría desenrollar el látigo más deprisa que una serpiente de cascabel, azotar a Trey y arrancarle la cabeza de cuajo antes de que hubiera dado dos pasos.

—Nada —respondió Trey—. No he venido a hacer ninguna gamberrada.

—Entonces, ¿qué haces aquí? Hemos venido a coger uno de sus cachorros —contestó John a través de la alambrada—. Oímos decir que su collie tuvo camada y pensamos que... usted no echaría uno en falta.

La linterna volvió a dirigirse hacia John, y de nuevo volvió a protegerse los ojos del repentino asalto.

—¿Y por qué pensaríais eso? —preguntó el Hombre Lobo.

—No importa por qué —dijo Trey—. Lárgate, John... ¡ya! Bueno... mientras pueda comerme crudo a uno, me da lo mismo el otro —dijo el hombre, arrastrando las palabras.

John, que seguía agarrado a la alambrada, sintió que se le revolvían las tripas.

—¿Para qué uno de mis cachorros? —preguntó el Hombre Lobo a Trey, mientras volvía a enfocar su cara con la linterna.

—Lo queremos para la nieta de la señorita Emma... de la señorita Benson. Sus padres se han matado en un accidente y ahora está huérfana. Pensábamos que un perrito la animaría.

Trey hablaba sin despegar los labios. Temblaba visiblemente a causa del frío, que John también podía sentir arañándole los muslos. El Hombre Lobo vestía una chaqueta fina por debajo de la cual asomaba la camisa suelta, y calzaba mocasines sin calcetines, como si él mismo formara parte de la noche gélida.

—Habríamos ido a buscar uno a la perrera de Amarillo —dijo John, tomando el relevo desde el otro lado de la alambrada—, pero tendríamos que haber esperado al sábado, y Cathy lo necesita ya.

—Emma Benson —musitó el hombre, mientras bajaba la linterna—. ¿Este cachorro es para su nieta?

—Sí —dijo Trey.

—Entonces, ¿por qué no me lo pedisteis en lugar de meteros aquí y birlar uno? No creo que a la señorita Benson le gustase eso.

—Porque mi tía me prohibió tener tratos con usted, por eso —dijo Trey.

—¿Eso dijo? ¿Eso? ¿Quién es tu tía?

—Y a usted, ¿qué le importa?

John sintió que se le aceleraba el corazón al ver como el Hombre Lobo enfocaba de nuevo a Trey con la potente linterna, mientras sujetaba con fuerza el mango del látigo, que le frotaba el muslo.

—¡Eh! Yo sé quién eres —dijo Odell Wolfe—. Eres ese pequeño quarterback tan chulito en el que todos tienen la esperanza puesta para Kersey en los próximos años, y tú —la luz describió un arco, de vuelta hacia John—, tú eres John Caldwell, el receptor. Vaya, vaya.

—¿Cómo es que nos conoce? —preguntó Trey. Os he visto jugar —dijo, riendo entre dientes—. Mabel Church... esa es tu tía. Tenía toda la razón en avisaros de que no entraseis en mi terreno. —Soltó un manojo de llaves de los pantalones y lo tiró a John por encima de la valla. John alzó la mano instintivamente y lo cogió.

—Buena recepción —declaró el Hombre Lobo—. Ahora, abre la puerta.

—¿Quiere decir... que dejará salir a Trey? —dijo John.

—Si salta por encima de la alambrada le hará daño al cachorro. —El hombre se rió en silencio y meneó la cabeza—. Chicos, debéis apreciar un montón a esa niña para arriesgaros por ella a merodear por mi casa, ¿es guapa?

—Sí. Mucho —dijo Trey.

—¿Y simpática?

—¡Sí! —exclamaron ambos a coro.

—No me extraña, si es la nieta de la señorita Emma y eso. —El Hombre Lobo esbozó una picara sonrisa—. Dos chicos y una niña bonita. De esa ecuación no sale nada bueno. Échame las llaves por encima de la valla, John Caldwell, y ahora, chavales, volved a casa para la cena, pero ojo, antes dadle de comer al bicho. Mojad la punta de una toalla en leche tibia y dejad que la chupe. Y la próxima vez que queráis algo de mí, mejor que me lo pidáis.

John había conseguido por fin abrir el candado, a pesar de que casi no sentía sus propias manos.

—Sí, señor, así lo haremos —dijo, y le tiró las llaves, con los nervios todavía a flor de piel ante el pensamiento de que el Hombre Lobo pudiese cambiar de opinión y envolviera a Trey con el látigo para dejarlo luego colgando de él.

Sin embargo, Odell Wolfe dejó escapar a Trey, y una vez hubo cruzado la puerta, los dos chicos corrieron hacia el final del callejón, Trey sosteniendo con brazos protectores el pequeño bulto que llevaba bajo su chaqueta. Al llegar al fondo, se detuvieron para saborear su milagroso triunfo. John dijo entre jadeos:

—El Hombre Lobo no es tan malo. Imagínate: nos ha visto jugar, y parece que conoce a la señorita Emma.

—Sí —confirmó Trey—. Ha instalado un calefactor eléctrico en el corral donde están los perros y les ha dejado un montón de mantas. ¿Qué crees que quiso decir con eso de la ecuación que no se resuelve?

—Que me aspen si lo sé —dijo John.

Capítulo 8

Mabel Church los miró con gran severidad cuando aparecieron como un vendaval por la puerta de atrás. El calor de la cocina los golpeó como un escudo de calor.

—Tía Mabel, no digas nada —empezó Trey mientras abría la cremallera de la chaqueta—. Ya sé que me he metido en un lío, pero antes tenemos que cuidar de este cachorrillo. Tiene que comer y estar calentito.

—Tenemos que untar el extremo de una toalla con leche caliente y dejar que la chupe, Tía Mabel —añadió John, con la voz teñida de sentido de culpabilidad.

—Ah, ¿sí? —dijo ella, con un tono de voz sorprendentemente suave. Cogió la pequeña bola de piel temblorosa y de ojos cerrados que sostenía Trey y la envolvió con una espesa toalla de baño que tenía preparada. Luego sacó un bol de leche templada, rellenó un gotero que reposaba en el mostrador y lo introdujo en la boquita del animal. Los chicos se miraron el uno al otro, con expresión de sorpresa, preguntándose «¿cómo lo sabía?».

—De modo que habéis tenido tratos con Odell Wolfe. Lo que yo os había prohibido expresamente. John, tú no estás bajo mi responsabilidad, pero Trey Don, tendré que castigarte.

—Sí, señora —dijo Trey como si la amenaza se limitase a dejarle sin postre por no haberse bebido toda la leche. Luego le soltó una explicación a John, como si no fuese con él la cosa—. Encontró mi guante de béisbol y se imaginó lo que íbamos a hacer.

—Bien, pues te vas a quedar aquí mientras John y yo llevamos al amiguito —dijo Mabel—. Estarás contento de saber que a la señorita Emma le parece muy buena idea lo del cachorro para Cathy.

Trey abrió tanto la boca que John pudo verle hasta la campanilla. Sus ojos se llenaron de horror e incredulidad.

—¿Qué? —gritó—. Tía Mabel, ¡no hablas en serio! He arriesgado mi vida por este cachorro.

—Precisamente. Gracias por admitirlo. Ahora te vas a tu cuarto sin cenar y no salgas hasta que te despierte por la mañana. Tía Mabel, por favor... Puedes castigarme de otra manera. —Un dolor terrible inundaba su mirada y le hacía temblar la voz—. Por favor, Tía Mabel, no puedes hacerme esto.

Una vez el perrito se hubo terminado la leche, Mabel lo metió, aún envuelto, en una caja que había preparado, llena de trapos.

—Me temo que tendrá que ser así. Debes aprender que romper tu palabra acarrea consecuencias. Voy a darte una nueva oportunidad para que me pruebes que eres capaz de mantenerla. Me vas a prometer que no asomarás la cabeza y que ni siquiera abrirás la puerta hasta la hora del desayuno. Me imagino que estarás muerto de hambre para entonces.

Tía Mabel... Ta voz de Trey se convirtió en un lastimoso lloriqueo.

—Prométemelo. ¡Ahora mismo!

—Está bien. Lo prometo.

—Júralo por Dios, ante John y yo misma.

Trey dejó caer la cabeza y dijo:

—No abriré la puerta de mi habitación para salir hasta que me llames por la mañana.

John estaba tieso e inmóvil como un tótem, y no se atrevía a mirar a Trey. Sus ojos le habrían transmitido lo que ambos sabían. Trey iba a salir por la ventana de su habitación y se pondría en camino hacia la casa de la señorita Emma antes de que su tía le diese al contacto de su Cadillac... y todo ello sin romper la palabra dada. Aquella era la mujer más dulce del pueblo, pero ¿cómo podía ser tan... tan tonta?

Tía Mabel se puso el abrigo y se colgó el bolso al hombro. John —dijo—. Supongo que cenarás con la señorita Emma y con su nieta esta noche. También tienen estofado. —John siguió sin mirar a Trey, mientras ella cogía la caja y la depositaba en sus brazos, que habrían preferido no aceptarla. Luego, la mujer se dirigió a su sobrino:

—Trey, vete a tu cuarto y haz los deberes.

—Sí, señora —dijo Trey.

—Y no se te ocurra dar un portazo.

—No, señora.

—Me aseguraré de contarle a Cathy que tú fuiste a coger el perrito para ella, Trey —dijo John.

—Espero que le guste. Díselo —concluyó Trey, y se alejó arrastrando los pies por el pasillo. Luego oyeron como cerraba la puerta con suavidad.

—Creo que se lo ha tomado bastante bien —dijo John, muy serio.

—Más le vale —apostilló Mabel.

John sostuvo la caja en el regazo mientras Mabel conducía por las pocas manzanas que la separaban de la casa de Emma Benson. Era sólo cuestión de tiempo antes de que Trey hiciese irrupción, después de que su tía se hubiera ido de la casa de la señorita Emma, por supuesto, pero sería él, John, el primero en ver la cara que pondría Cathy al ver al cachorro de collie. Aquel perrito junto a ella era la cosa más bonita que John habría visto en toda su vida. Ahora estaba durmiendo y soñando, y John se lo imaginó acariciando con el pequeño hocico rosado las suaves mejillas de Cathy, y los ojos de ella cerrándose de dicha al sentir el suave tacto del animal, como hacían las niñas. Sintió una punzada, un sentimiento de traición al darse cuenta de que le alegraba que Trey no fuese el primero en recibir la gratitud de Cathy y, al mismo tiempo, sintió pesar por Tía Mabel, que sufriría una gran decepción si acudía a la habitación de Trey para comprobar que seguía allí y no lo encontraba. Tal vez no lo haría. Tal vez su confianza en él la protegería.

Emma abrió la puerta principal antes de que pudieran llamar.

—Le he contado a Cathy lo del perrito —anunció, mientras se hacía a un lado para dejarlos pasar—. Se ha levantado al acto. No sé cómo agradecértelo, John.

—Lo del cachorro ha sido idea de Trey, señorita Emma.

—Le daremos las gracias como se merece a su debido tiempo. ¿Cómo se ha tomado lo del castigo, Mabel?

—Muy bien, de hecho. Ha comprendido que esta vez se había pasado de la raya. Lo he castigado tal como me recomendaste, negándole la oportunidad de traer personalmente al perrito, y ahora está en su habitación, donde se quedará hasta mañana por la mañana.

—Oh, vaya —dijo Emma, al tiempo que daba una palmadita en el hombro a su amiga—. Muy bien, estoy orgullosa de que te hayas mantenido firme, Mabel. Ahora voy a presentarte a mi nieta, y a ella le presentaremos a su nuevo compañero. Está en la cocina, removiendo el estofado. John, te quedas a cenar, claro. —Le quitó el gorro de esquí de un tirón y lo colgó en un perchero del recibidor. Ni siquiera se fijó en la ligera sonrisa que Mabel esbozaba para sí misma.

John estaba seguro de que llevaba el pelo pincho, pero no podía ponerlo en su sitio porque cargaba con la caja, de modo que su única esperanza era que Cathy, milagrosamente, no se fijara en ello. Y no lo hizo. Más bien pareció que no se fijara en él en absoluto cuando se dio la vuelta, con su tierno rostro enrojecido por el calor de los fogones y la expectativa ante lo que le habían traído. Fue a mirar directamente al interior de la caja. Y John aprovechó aquel momento para observar su reflejo en el cristal oscuro de la ventana que había encima del fregadero. Por poco no se asfixia al ver el rostro de Trey, que miraba fijamente al interior, y que luego desaparecía en el preciso instante en que su tía le golpeaba la espalda a John.

—¿Estás bien?

—Sí, sí, estoy bien, Tía Mabel. Me he atragantado, pero ya está.

—Ooooh... —exclamó Cathy, casi en un susurro, mientras levantaba la pequeña bola de pelo de los trapos que le servían de lecho y lo abrazaba contra su barbilla. Cada detalle de su expresión de deleite se ajustaba a la perfección a la imagen que John se había hecho de la escena.

Emma lo miró con aprobación.

—Muy bien hecho, caballero. Felicita de mi parte a tu compinche.

—Es tan suave y tan tierno —dijo Cathy en un arrullo, y luego besó a la pequeña criatura en la cabeza—. ¿Es mío de verdad, abuela? ¿Puedo quedármelo?

—Es para ti, sí. Puedes quedártelo —respondió Emma.

—Nunca he tenido uno antes. Es... es precioso.

—¿Está bien que sea un macho? —preguntó John, mirándola con inquietud—. No sabíamos...

—Es perfecto que sea un chico. —La niña volvió la cabeza en dirección a John, con una mirada llena de curiosidad, y él se dio cuenta, con toda crudeza, de que Cathy acababa de reparar en él por primera vez—. ¿Dónde está tu compinche, entonces?

—Haciendo los deberes —dijo Mabel—, pero va a estar encantado de saber que te ha gustado el cachorro. Por cierto, soy Mabel Church, la tía de Trey.

—Me han contado tantas cosas buenas de usted —dijo Cathy, mientras sacaba la mano de debajo de la manta y la tendía a Mabel, que alargó la suya para estrechársela, y John pensó que la niña era muy madura y muy educada—. Encantada de conocerla por fin. Por favor, dele las gracias a Trey de mi parte. Y John —Cathy volvió a dirigirse a él, y John tuvo dificultades de nuevo para respirar cuando sus miradas coincidieron—, muchísimas gracias también. Lo adoro.

—Perfecto, pues ya que todo va tan bien, me voy a ir marchando —dijo Mabel.

Emma la siguió hasta la puerta y John se quedó plantado torpemente, mirando alternativamente la rubia cabeza de Cathy, inclinada sobre el cachorro que tenía en brazos, y la ventana de la cocina. Aún llevaba la caja y no sabía dónde dejarla. Encima de la mesa había platos y cubiertos para tres, preparados para la cena, además de un salvamanteles de más al otro lado de donde se suponía que debía sentarse él.

Supo para quién era el salvamanteles en cuanto Emma regresó a la cocina diciendo:

—John, saca la cabeza por la ventana y dile a Trey Don que entre, no vaya a ser que se congele ahí fuera.

Capítulo 9

Estaba segura de que en cuanto se acabara la novedad, los chicos se olvidarían de ella. Al fin y al cabo, era una niña, y los niños no jugaban con niñas.

—¿Cuánto tiempo estarán Trey y John cuidando de mí? —preguntó a su abuela. Estaban a finales de febrero. Los narcisos ya habían brotado. Sus delicados pétalos amarillos se habían abierto, esparcidos por el terreno. Habían enseñado a Rufus a alejarse de ellos. Los chicos la habían ayudado a educarlo casi todas las tardes. «¡No, no, Rufus!», tenía que decirle cuándo se pusiera a correr hacia las flores, batiendo palmas al mismo tiempo, con suavidad, para que no se asustara demasiado. «Aquí, chico, aquí», y entonces había que golpear el tronco de un árbol o persuadir de alguna manera al perro para que fuese a otro lugar.

—¿Por qué lo preguntas? ¿Te estás cansando de ellos? —preguntó la abuela.

—No, no. Sólo quería saber cuándo ya no estarían obligados a hacerme compañía.

—Si se les dijo algo acera del tiempo que debía durar, ya hace bastante que terminó, cariño. A esos niños les gusta estar contigo. Disfrutan siendo amigos tuyos.

Le parecía extraño tener a dos chicos grandotes como amigos, pero estaba bien. Sin Trey y John, habría añorado aún más su antiguo hogar y también a Laura. Sus compañeras en la escuela elemental de Kersey eran bastante amistosas, pero se sentían cohibidas ante ella. No tardaron en descubrir que era muy inteligente. Terminaba los exámenes antes que nadie y leía libros de la biblioteca cuando no estaba trabajando; los maestros le preguntaban a ella cuando nadie más sabía las respuestas y leían sus redacciones al resto de la clase para dar ejemplo de cómo había que escribir. Los profesores alababan la pulcritud de sus trabajos y de su escritura, y ella se ruborizaba avergonzada bajo las miradas de soslayo de sus compañeros de clase, aunque no tanto como para convertirse en una más a base de descuidar los trabajos.

Trey y John estaban muy a gusto con ella y no les importaba que tuviera «talentosas dotes», quisiera ser médico y hablase francés. Tampoco les parecía extraño que se sentara con la espalda erguida en clase y cruzando las piernas a la altura de los tobillos. Le habían enseñado que mantener una buena postura podría ayudarla a crecer más.

Aún no había empezado la temporada, cuando los chicos irían a entreno al término de las clases, de modo que les quedaba tiempo para estar con ella. Aparecían por todas partes, riéndose tontamente, intentando hacerle creer que pasaban por casualidad por su barrio. No era infrecuente verlos acercarse a la biblioteca del condado, donde trabajaba su abuela, si el autobús dejaba allí a Cathy después de la escuela, o en el parque adonde solía llevar a Rufus a pasear, o en la Primera Iglesia Baptista, donde su abuela había conseguido que la dejaran practicar con el piano detrás del altar. Parecían buscar cualquier excusa y aprovechar cualquier invitación para estar junto a ella.

—Trey y yo necesitamos que nos ayudes con las mates, Cathy. ¿Te parece que vayamos a tu casa después de las clases?

—Claro, John.

—El desván de mi tía está lleno de trofeos de caza. ¿Quieres verlos, Catherine Ann?

—Me gustaría mucho, Trey.

—¿Qué tal si vamos a lanzarle discos voladores a Rufus hoy, después de la escuela?

—Sí, chicos, me va bien.

—La Tía Mabel tiene un saco de lechuga vieja para Sampson. ¿Te importa que se la demos?

—¡Qué buena idea!

Había supuesto que para cuando los narcisos estuviesen en flor, ya habrían desaparecido, pero no había sido así.

Una tarde la encontraron algo taciturna.

—¿Qué ocurre? —preguntó John mientras se sentaba a su lado en el balancín que había en el porche principal de la casa de su abuela. Trey tomó asiento al otro lado, junto a Rufus.

—Mi padre no dejó ningún dinero para que me pudiesen cuidar, y ahora soy una carga económica para mi abuela —dijo.

—¡Vaya! ¿Y cómo lo sabes? —preguntó Trey.

Cathy les contó una conversación entre su abuela y la señorita Mabel, que había oído por casualidad. «Tal como suponía, Sonny estaba completamente arruinado el día en que murió», había confiado Emma a su amiga en un momento en que creía que la niña no estaba en casa. «Vivían muy por encima de sus posibilidades, con un ritmo de vida basado en el crédito. Habían cancelado sus seguros de vida y estaban hipotecados hasta el cuello. El dinero por la venta de la casa y otras propiedades irá a parar a sus acreedores. No queda nada».

Luego había continuado diciendo que a partir de aquel momento tendría que vigilar hasta el último penique que gastara para garantizar el bienestar de Cathy, pero que saldría adelante. Seguía teniendo ahorrado el dinero del seguro de vida de Buddy y aquello ayudaría con los gastos de la escuela. Pediría a las autoridades del condado que pospusieran su jubilación y, al fin y al cabo, tampoco le pasaría nada por renunciar al viaje a Inglaterra que tenía previsto.

Cathy ya se había dado cuenta antes de que su abuela no disponía de mucho dinero. Nunca dejaba de comprobar los precios de las cosas, y siempre aprovechaba los restos de las comidas y apagaba la luz cuando no hacía falta. Eran cosas a las que la familia de Cathy nunca había dado importancia. Le dolía profundamente saber que su abuela tendría que renunciar a ciertas cosas por su causa.

—Te quiere, Catherine Ann —dijo John—. Eso hará que le pesen menos los sacrificios.

—Claro —dijo Trey—. Tú vales más que uno de esos estúpidos viajes que hace la gente a Inglaterra.

Sintió una oleada de calor por todo el cuerpo, que le aliviaba el dolor. Había ocasiones en las que se sentía como un valle sentada entre los dos chicos. La protegían del viento y las tormentas como amistosas montañas.

—¿De veras lo creéis?

—¡Claro que sí! —respondieron los chicos a coro.

Eran tan diferentes uno de otro como los huevos y la panceta, pero combinaban igual de bien. John era tranquilo y pausado, paciente y constante. Pasaba desapercibido. Trey era de los que les gustaba destacar. Sabías que estaba allí, en clase, en los pasillos, en la cantina, en el autobús escolar. Era imposible no reparar en él. «Como un ciclón», había oído una vez a modo de descripción, en boca de su tía, y Cathy estaba de acuerdo. Su abuela opinaba que el desparpajo de Trey era un escudo contra la humillación y el dolor por el desamor de sus padres. Si su tío hubiera vivido, Trey habría crecido de otro modo. Harvey Church había sido un hombre hecho y derecho, un experto en caza mayor y en pesca, que habría sabido gobernar a Trey, y el chico, por su modo de ser, lo habría adorado por ello. Sin embargo, cuatro meses después de que el niño hubiera ido a vivir con ellos, su tío, aquel hombre fuerte como un roble, había muerto repentinamente de un ataque al corazón y Trey había quedado a cargo únicamente de una tía más bien retraída y escasamente pertrechada para llevar las riendas de un sobrino tan terco y tan adelantado en todo.

Y en cuanto a la madre del pobre John, había muerto cuando él tenía siete años, dejándolo a merced de su padre alcohólico.

De modo que el comentario de Trey aquel día en clase de la señorita Whitby había estado cargado de razón. De algún modo u otro, los tres eran huérfanos y eso creaba un vínculo especial entre ellos. Sin Trey y John, no podría haber soportado tener que ir a la escuela elemental de Kersey.

El gélido invierno dejó paso a la primavera, y el trío cumplió doce años. Trey le llevaba dos semanas a John, ambos habían nacido en marzo. Trey consideraba esas dos semanas de diferencia como algo digno de ser tenido en cuenta, al menos en su propia mente, ya que le daba una especie de ventaja sobre su amigo.

Crecían a gran velocidad y, del mismo modo que Cathy iba perdiendo su figura infantil, el paso del tiempo también iba modelando los rasgos adolescentes de los dos muchachos. Con el fin de celebrar su último año de inocencia, Mabel decidió dar una fiesta de cumpleaños en honor de Trey y John en el patio trasero de su casa. Esa fue la primera vez que Cathy vio al padre de John, Bert Caldwell. Sabía que trabajaba en los campos de petróleo y que pasaba fuera de casa la mayor parte del tiempo. John nunca hablaba de él y se quedaba en casa de Mabel cuando el hombre estaba en el pueblo. Bebía horrores cuando estaba de descanso entre una explotación y la siguiente. Llegó sobrio y afeitado a la fiesta, vestido con pantalones recién planchados y camisa blanca de manga larga, almidonada, el atuendo típico para las fiestas de «los hombres de por aquí», como a la abuela de Cathy le gustaba llamarlos. Era más bajo y más fornido que John, de hechuras más corpulentas, y el chico se mostraba cauteloso en su presencia, al tiempo que el señor Caldwell se mostraba incómodo ante su hijo. ¿Acaso no sabía el señor Caldwell lo afortunado que era de tener un hijo como John? Y John, ¿no sabía la suerte que tenía de contar con un padre?

Para celebrar el aniversario de Cathy, en abril, su abuela invitó a Laura a que la visitara aprovechando las vacaciones escolares de primavera, un periodo que coincidía con la prometida llegada de las flores de la pradera.

—Pero, ¿qué diantre...? —exclamó su mejor amiga, engalanada a la moda, con vestido y gorro escocés a juego, en el preciso instante en que vio a Cathy en la sala de espera del aeropuerto de Amarillo.

Cathy detuvo el abrazo que ella intentaba darle y se alisó la chaqueta tejana.

—Así es como visten aquí.

Sólo Trey y John moderaron la consternación de Laura ante la nueva casa y el nuevo entorno de su amiga.

—Son guapísimos —dijo—. Por esos dos, podría soportar los cactus y los cardos.

Laura era la chica más buena que Cathy había conocido hasta entonces. No empleó su pesar por el empobrecimiento de Cathy para herir sus sentimientos, ni quiso despertar recuerdos de sus padres, ni de Winchester o sus antiguas compañeras de clase, ni de la casa tan bonita y el barrio en el que había crecido.

John se dio cuenta de inmediato de la tristeza de Cathy, una vez Laura se hubo ido.

—La echas de menos, ¿verdad? —dijo.

Fue la primera vez que vio a John y Trey casi llegar a las manos.

—Sí —dijo ella—, y el modo en que todo era antes.

—Escucha, Catherine Ann —intervino Trey, situándose delante de ella como si su altura y su talla pudieran protegerla de sus recuerdos de la vida anterior, igual que una barrera contra el sol—. Ahora somos amigos. Te gusta esto. Dinos que no quieres volver al lugar de donde viniste.

—Déjala tranquila, TD —dijo John, tirando de la manga de la chaqueta de su amigo.

—¡No! —chilló Trey, mientras se soltaba del agarrón, con el rostro contraído, al parecer de Cathy, por los celos y el miedo—. No quieres dejarnos, Catherine Ann, ¿verdad?

—Yo... —Cathy sintió que las lágrimas empezaban a deslizarse por sus mejillas. Una avalancha de recuerdos le había hecho un nudo en la garganta: días de playa con sus padres, recitales de piano, visitas a museos y conciertos al aire libre en días cálidos y soleados, y el frescor de las brisas marinas. No podía darle a Trey la respuesta que él quería.

—Mira lo que has acabado consiguiendo —dijo John con enfado—. Se ha quedado sin habla. Cathy, es normal que eches de menos a Laura y cómo eran las cosas antes. Tanto como quieras.

—¡Cállate, John! —gritó Trey, y dio un empujón a su amigo—. No está bien. De ninguna manera. Vas a hacer que nos deje.

John le devolvió el empujón y lo miró fijamente, con tanta furia en sus ojos oscuros que Cathy decidió interponerse entre los dos antes de que la emprendieran a puñetazos. Nunca antes había visto a John enfadado.

—¡Chicos! ¡Chicos! No me iré a ninguna parte —dijo, sorprendida por su propio desaliento—. ¿Cómo voy a irme y abandonar a mi abuela, a vosotros y a Rufus?

Trey desvió la mirada airada de John y la posó en ella.

—¿Lo prometes? —dijo, y ella vio que la ira se iba apagando lentamente en sus ojos.

—Lo prometo.

—Sigue siendo normal estar triste, Cathy —dijo John, mientras echaba a Trey una nueva mirada desafiante.

El conato de reyerta había hecho evidente a los ojos de Cathy la sorprendente importancia que había adquirido para las vidas de sus dos amigos, y decidió guardar para sí los planes que había hecho con Laura de reunirse con ella en la Universidad de Southern California, donde intentarían realizar sus sueños de llegar a médicos.

Capítulo 10

Los niños dejaban de serlo para entrar en la adolescencia, y Emma y Mabel trataban el asunto a menudo y los observaban para detectar cambios en la relación entre los tres. Sólo era cuestión de tiempo antes de que los dos chicos repararan en el crecimiento de los pechos de Cathy, y ella, ¿cómo podría no darse cuenta del desarrollo de los bíceps de sus amigos? De momento, eran eso: simples amigos. Cuando Trey y John no estaban haciendo deporte, acudían a casa de Cathy después de las clases y alborotaban jugando con Rufus. La mayoría de las tardes, hacían juntos los deberes y, en ocasiones, los chicos incluso se quedaban para ver como Cathy se instruía ella misma en casa con los libros que le conseguía su abuela. A menudo cenaban allí, cosa que ambos adoraban, ya que si no John tenía que prepararse él mismo la comida, mientras que Trey prefería el delicioso modo de guisar de Emma a los platos de pésimo sabor que cocinaba Mabel. Incluso continuaron apareciendo por la Primera Iglesia Baptista para escuchar a Cathy tocando el piano.

Nunca parecían cansarse de ella y estaban orgullosos de las cosas que sabía y podía enseñarles, como por ejemplo poner una tablilla para inmovilizar una fractura o hablar francés. A las dos mujeres, por su parte, les encantaba escucharlos practicando las pocas frases que habían aprendido durante las cenas conjuntas y que luego, por descontado, Trey y John se encargaban de pronunciar en la cantina de la escuela para alardear de sus conocimientos.

Passe-moi le sel, s'il te plaît, Trey. («Por favor, Trey, pásame la sal»).

Avec plaisir, mon ami. Et le poivre aussi? («Con mucho gusto, amigo mío. ¿La pimienta también?»).

Oui, merci. («Sí, por favor»).

Il n'y a pas de quoi. («De nada»).

Emma se preguntaba si aquella unión se desharía por sí sola a medida que los chicos respondieran a las tentaciones de otras chicas, que empezaban entonces a ofrecérseles. ¿Cómo quedaría entonces Cathy? Su nieta no había intimado todavía con otras muchachas de la clase. Se relacionaba con las de su género en catequesis y en la banda musical de secundaria, pero ninguna de ellas se había convertido en una amiga del alma con la que pasar el rato después de clase.

Tal vez aquella relación tomaría una dirección, predecible, que dejase a John expuesto a la intemperie, pues estaba claro para todo el mundo que Trey se moría por los huesos de Cathy... para todo el mundo excepto, quizás, para ella misma. Y, claro, todo el mundo salvo Trey se daba cuenta de que John también estaba loco por la chica. ¿Seguiría desarrollándose aquel triángulo, de modo que acabase acarreando cuitas y disputas serias?

La mujer observó y esperó mientras se iban sucediendo los cumpleaños, y ellos seguían igual de inseparables en su unión inmaculada.

—¿Qué tiene Cathy que hace estar a Trey tan extasiado, sobre todo sabiendo lo que piensa ella del fútbol? —preguntó Emma a Mabel—. Puedo entender lo de John, le gusta que sea su compañera eremita... comparten la misma mente, el mismo corazón, pero ¿Trey Don? ¿crees que lo que tiene en común es la orfandad?

—De eso no hay duda, pero pienso que, además, Trey ve en Cathy, y también en John, lo que le falta a él mismo. Aún es demasiado joven para darse cuenta, claro, pero es como un árbol que crece por instinto hacia el sol para sobrevivir en la espesura.

—¿A qué te refieres, Mabel Church?

—Hablo de integridad —respondió Mabel—. Integridad a la vieja usanza, simple y llana, que es inherente a Cathy y a John pero no a Trey. Él tiene que seguir el ejemplo. Me costó mucho reconocerlo, pero estoy orgullosa del deseo que tiene Trey de buscar la luz, cuando por naturaleza está inclinado hacia las sombras.

Emma reflexionó sobre los comentarios de Mabel y pensó que, a pesar de que su amiga lo había expresado de modo positivo, había puesto el dedo en la llaga. Por descontado, John y Trey tenían suficientes cosas en común como para ser casi hermanos gemelos, y además, ¿qué chico norteamericano de sangre caliente no se enamoraría de Cathy? Sin embargo, Emma estaba de acuerdo con Mabel en que esos no eran motivos suficientes para que Trey necesitara tanto de sus dos amigos. Todo giraba alrededor de su admiración por la honradez de John y Cathy, aunque a Emma aún le faltaban elementos de juicio sobre la de la chica. Trey se percataba de que todo le iba mejor y de que estaba a buen recaudo bajo la influencia de los otros dos. La mujer llegó a la conclusión de que Mabel tenía todo el derecho a estar orgullosa de su sobrino, puesto que con su belleza y su talento para los deportes en constante crecimiento, su inteligencia y su encanto, podría hacer lo que le viniese en gana y conseguir que todo el mundo le perdonase cualquier cosa. Lo que le preocupaba era que aquella confianza inquebrantable en Cathy y John lo hiciera vulnerable a la decepción, y que su nieta y John quedaran expuestos a las consecuencias de ello. Todo ser humano estaba sujeto a la desilusión por causa de otros, y Trey era de los que, en caso de sentirse traicionados, nunca rehacían los lazos de antaño. De todos modos, a pesar del despertar de las hormonas y de los cuerpos en desarrollo, su unión seguía siendo sólida.

Y entonces llegó la primavera del año en que cumplieron dieciséis.

Capítulo 11

Estaba enfermo. No había duda: tenía fiebre y se le habían hinchado las mandíbulas. Trey no tenía ni idea de lo que le pasaba, pero no podía decírselo al señor Turner, el entrenador, porque lo mandaría a casa. Era el primer día de entreno de la primavera, y corría el riesgo de perderse la oportunidad, el viernes por la noche, de darle algo importante a su entrenador para el verano: un nuevo quarterback con un receptor que, en los siguientes dos años, podrían llevar al equipo a las finales de los campeonatos del estado. El entrenador, cuya mujer estaba enferma y cuya hija tenía ataques, necesitaba algo estimulante, algo que le diera vida. Además, un ojeador de la Universidad de Miami, en Florida, estaría allí el viernes para ver como se lucían John y él, y si no había entrenado lo suficiente podría echar a perder su oportunidad de una beca escolar para enrolarse en los Miami Hurricanes.

Podía sobreponerse; estaba seguro de ello. Beber mucha agua y otros líquidos y descansar. Sería un virus o algo así que se le habría metido en las muelas. Tenía las encías hinchadas e irritadas. O tal vez era un absceso en una muela del juicio, como las que le habían extraído a Cathy el año anterior. Se había tomado una aspirina y se había cepillado bien los dientes y aplicado un colutorio para que se le calmase un poco el dolor, y el sábado iría al dentista.

Ese iba a ser un periodo de su vida que nunca olvidaría. Para empezar, pocas veces había estado enfermo antes. Se había ahorrado la mayoría de enfermedades de la infancia y no era propenso a pillar resfriados ni gripe, ni a los problemas intestinales, y el viernes, justo el día antes de las vacaciones de primavera, le había pedido a Catherine Ann que saliera con él. Siempre había sentido por ella algo distinto de la pura amistad. Siempre. Desde la primera vez, aquel gélido día de enero en que la había visto salir corriendo de su casa para ver cómo estaba su reina de nieve, pero nunca tanto como en el preciso instante en que aquel sentimiento tan especial se había convertido en algo distinto: cuando deseó que ella fuera algo más que una amiga del alma. Había sucedido un día, a principios de primavera, al entrar ella en el aula para la clase de inglés. Llevaba un jersey nuevo de color «azul celeste», así le dijeron a él, un color que hacía destacar sus cabellos y su piel y los iris de sus ojos, y Trey sintió que su corazón se detenía en mitad de un latido. Cathy había empezado a dirigirle una sonrisa que dejó a medio esbozar y, mientras se sentaba junto a él, le había preguntado, con expresión alarmada: «¿qué ocurre?». Trey se había quedado sin aliento y no había podido contestar. La manera en que siempre la había visto, acababa de desvanecerse tan súbitamente y tan radicalmente como el compañero de juego imaginario de la canción Puff, el dragón mágico. Sus antiguos sentimientos hacia ella se podían dar, sencillamente, por terminados. La Catherine Ann que había conocido, acababa de desaparecer. Los dragones viven eternamente, pero los niños no... y las niñas tampoco.

No había sabido qué hacer con aquella nueva manera de verla. Lo entristecía. Creyó que si no hacía nada, estaría renunciando a algo que tal vez nunca se repetiría. El particular mundo que habían creado John, Cathy y él mismo, para uso exclusivo de los tres, nunca volvería a ser lo mismo.

Había pasado un cierto tiempo reflexionando sobre el asunto, sopesando qué iba a perder y qué iba a ganar, pero ella era cada vez más hermosa, y los chicos de los cursos superiores revoloteaban a su alrededor, chicos sobre los que él no tenía ningún ascendiente. Sabía que debía actuar.

—Voy a pedirle a Catherine Ann que vaya en serio conmigo —le dijo a John.

—Ya va en serio, TD.

—No, no es eso lo que quiero decir.

—Quieres decir que quieres salir con ella, sin que yo entre en la ecuación.

La palabra ecuación, que John pronunciaba con su voz calmada y con toda seriedad, saltó a su memoria. «¡Eran palabras del Hombre Lobo!». Trey lo había olvidado, pero John lo recordaba. Ahora comprendía su significado. Aún así... ¿John fuera de la ecuación? ¡Joder, no! ¡No era en absoluto lo que quería decir!

John era su gran amigo. Era como la estaca a la que su tía ataba las tomateras... no era que no pudiese sostenerse por sí mismo, pero John era su sistema de apoyo, aunque pasaran la mitad del tiempo peleándose por algo.

—No es eso lo que quise decir —protestó—. Me refiero a que quiero salir con ella de un modo distinto. Tú lo sabes, somos uña y carne. Seguiremos como siempre, tú y yo y Catherine Ann, pero ella será mi chica y tu amiga. Eso te parece bien, ¿no? La quieres como a una hermana, pero yo la quiero como... a una chica. Tú piensas en ella como si fuera tu hermana, ¿o no?

—Claro que sí —había dicho John—. Cathy es... el sol de mi día —había añadido, mientras le daba un golpecito fraternal en el hombro—. Y tú, los nubarrones.

Trey le había devuelto la sonrisa.

—Sabía que estarías de acuerdo, pero quería asegurarme. Sabes que Catherine Ann también te quiere, sólo que... de un modo diferente.

—Lo sé, TD.

Se lo había pedido el sábado por la noche frente a la casa de la señorita Emma después de acompañar a John a la suya. Estaban sentados en el nuevo Mustang que la Tía Mabel había regalado a Trey por su cumpleaños.

—Catherine Ann, quiero pedirte algo —había dicho.

Ella lo había mirado con sus ojos tan azules.

—Adelante.

—Es que... —Había tenido que tragar saliva, con la esperanza de que ella no diera cuenta—. No sé exactamente cómo decirlo.

—¿Decir qué?

—Lo que siento por ti.

—Sé lo que sientes por mí.

—No, no, no me refiero a... lo que estás pensando —ruborizado por la vergüenza bajo la penetrante mirada azul, deseó no haber sacado el tema antes de haberse asegurado de que ella sentía lo mismo. Ni siquiera se habían cogido nunca de la mano, ¡mucho menos besado! Le gustaba, estaba seguro, pero ¿lo necesitaba tanto como él a ella? Catherine Ann era tan... tan independiente—. La cosa es que... —dijo—, quiero que... tú y yo salgamos... solos, como en... ir en serio, pero sólo si tú quieres, Catherine Ann. No quiero... estropear lo que tenemos.

Ella le había sonreído y lo había dejado estupefacto hasta la médula al acercársele y rodearle el cuello con los brazos. Eran suaves y perfumados como pétalos de flores, y su cara era la de un ángel, enmarcada por unos cabellos tan rubios y sedosos que podría haberse fundido en ellos. Entonces lo había mirado profundamente a los ojos.

—Ya estoy yendo en serio contigo —había dicho con mucha suavidad—. ¿No te has dado cuenta? —había añadido, con la misma expresión que empleaba a veces cuando anunciaba la solución a un problema de cálculo mientras los miraba a John y a él a la cara.

Trey sintió que se le quedaban atascadas las palabras en la garganta, pero al mismo tiempo se dio cuenta de que estaba rodeando a Catherine Ann con los brazos y que, a pesar de lo menuda que era ella, su cuerpo los llenaba completamente, como si se hubiera fabricado con aquel propósito.

—Me... me temo que no me había dado cuenta —dijo, como si estuviera afectado de laringitis.

—Ahora que ya lo sabes, ¿no crees que deberías besarme?

—Yo... claro que me gustaría —respondió Trey, y cuando sus labios se unieron, le pareció que todo él se disolvía en el sabor delicioso de un pastel de chocolate.

Y no hizo falta más. Habían partido con la misma ligereza que un velero llevado por el viento, y Trey no sintió ninguna tristeza.

En el vestuario se puso el casco, detrás de los jugadores agrupados alrededor del entrenador Turner. Habitualmente se sentaba con John en primera fila para escuchar las últimas instrucciones del entrenador antes de saltar al terreno de juego y nunca se ponía el casco antes de salir a correr para formar la piña previa al encuentro, pero no podía arriesgarse a que uno de los miembros del equipo técnico reparase en la hinchazón de sus mandíbulas. Sólo Cathy sabía que no estaba en forma, pero le había hecho jurar que no le diría nada a su tía ni a John. Se las apañaría él solo hasta que acabasen los entrenamientos de primavera.

* * *

Desde su posición, junto a Rufus, cerca de la grada más elevada, Cathy observaba con preocupación la zona del campo donde Trey y John practicaban sus habituales ejercicios de lanzamiento y recepción.

—Nunca lanzas directamente al quarterback en los entrenos —le habían contando los chicos durante una de las muchas sesiones en las que intentaban explicarle el juego del fútbol—. Podrías hacerle daño en el pulgar, incluso rompérselo. Pasas el balón a alguien que está a su lado, y es él quien se lo da al quarterback.

—¡Oh! eso explicaba por qué ya no jugaban a lanzarse y recibir el ovoide en el pasillo central de la Primera Iglesia Baptista mientras ella ensayaba con el piano.

Aquel día, sin embargo, Catherine Ann estaba preocupada por algo más que un dedo pulgar. Trey no debería estar allí abajo, sino en la consulta de un dentista. Con la cabeza metida dentro de aquel casco y el calor que debía hacer allí dentro, el dolor de mandíbulas lo estaría matando, pero Trey no había querido decepcionar a su entrenador por nada del mundo. Turner dependía de que asumiera la posición de quarterback la siguiente temporada. Si ella lo hubiera visto el sábado, cuando le había salido el flemón, le habría insistido en que visitara a su dentista, pero después de su cita del viernes, cuando todo había cambiado, había salido a primera hora de la mañana siguiente para asistir a un retiro para niñas baptistas en Amarillo, y había pasado allí el fin de semana.

—No me olvides mientras estés en la ciudad —le había dicho él, decepcionado ante la perspectiva de no verla al día siguiente.

—¡Ni que pudiera! —había respondido ella.

El domingo por la noche, a su regreso, le había llamado, tal como había prometido, y había oído una diferencia preocupante en su tono de voz. ¿Se arrepentía de haberle pedido salir en serio? Él, en cambio, le había contado que le dolían las muelas y que no estaría en muy buenas condiciones si lo visitaba, y que mejor verse la noche del lunes, y luego le hizo prometer que no diría nada a nadie sobre su problema con los dientes, ni siquiera a su abuela, quien no habría tardado en comunicarlo a la Tía Mabel.

—¿Me lo prometes, Catherine Ann?

—Te lo prometo si tú me prometes a mí que irás al dentista en caso de que vaya a peor.

—Te lo prometo.

Sin embargo, estaba claro que Trey no había cumplido su palabra, y por su habilidad, el ritmo perfecto y la seguridad con que ejecutaba sus pases hacia las manos de John, nadie podía imaginar que tuviera un problema.

Se apreciaban movimientos de aprobación provenientes de los sombreros tejanos y las gorras de visera alineadas tras las vallas de alambre a lado y lado del terreno de juego, reforzados por murmullos de admiración de la multitud que llenaba las gradas. Los moradores de las vallas eran padres de los jugadores y empresarios locales, rancheros y granjeros que se habían tomado el día libre para asistir a aquel primer día de entrenamientos de la temporada de primavera para hacerse una idea de lo que podían esperar de los Bobcats para el otoño, y los que se sentaban en las gradas eran estudiantes, maestros y gente del pueblo. Entre ellos se hallaba el padre Richard, párroco de la iglesia católica de San Mateo, que había llegado allí en coche desde su parroquia en Delton, la otra ciudad del condado y rival del instituto de Kersey, para ver cómo le iba a su antiguo monaguillo. John estaría contento de saberlo cuando ella se lo dijese. Tras la muerte de su madre, John había dejado de asistir a misa con regularidad, pero tenía al padre Richard en tan alta consideración como Trey al entrenador Turner.

A lo largo de las vallas se situaban también las cheerleaders, ataviadas con sus uniformes de lentejuelas y agitando sus pompones, lideradas por Cissie Jane Fielding, siempre con su cara amable ante Cathy mientras la apuñalaba por la espalda. Detrás de aquella fila de muchachas, las Bobettes, sentadas en una grada especial para ellas, hacían ondear sus banderines blancos y grises. Dos amigas de Cathy, Bebe Baldwin, que era a su vez la mejor amiga de Cissie Jane, y Melissa Tyson, la hija del sheriff del condado, eran miembros de aquel grupo. La localizaron y les devolvió el saludo.

Bebe y Melissa habían animado a Cathy para que probara a hacer de cheerleader, con el argumento de que era una candidata idónea, o que, por lo menos, se uniera a las Bobettes, pero ella prefería tocar la flauta en la banda de la escuela. No tenía ningún interés en hacer de animadora en acontecimientos deportivos ni en hacerse miembro de ninguna organización que se dedicara en exclusiva a dar servicio a los deportistas, algunos de los cuales eran tan tontos que le parecía extraño que supiesen atarse los cordones de los zapatos. Cada Bobette tenía «asignado» un jugador, y durante la temporada de competiciones, en especial la de fútbol, debía asegurarse de que no le faltara de nada. Le hacía galletas, le decoraba la taquilla, confeccionaba posters para poner de manifiesto su estatus, le ayudaba en los deberes... todo cuanto hiciera falta para mantenerle alta la moral. A Cathy, tanto servilismo le parecía repugnante.

—¡Eres una feminista! —le decían sus amigas a modo de acusación—. ¿Qué es lo que no te gusta? ¡Te asignarían a Trey!

—¡No le asignarán a nadie! —había exclamado Cathy, horrorizada ante aquella posibilidad.

Tara, la hija del entrenador Turner, fue la designada para Trey. Tenía muy buen tipo y reputación de chica fácil, y a él le avergonzaba el derroche de atenciones con que le trataba, y hacía cuanto estaba en su mano para que no exagerase. Bebe, por su parte, cuidaba de John.

A pesar de los años que llevaba en Texas, Cathy nunca había entendido el delirante entusiasmo que el estado entero sentía por los equipos de fútbol de los institutos de secundaria, ni la importancia que otorgaban a aquella actividad por encima de otros programas formativos o de otros logros. Nunca había profundizado en el asunto con Trey ni con John, pero ellos sabían que no le interesaba el juego.

—Ningún problema —dijo John una noche, después que ella le hubiese confesado que nunca le había apasionado un deporte cuyo objetivo era traspasar la línea de meta con el balón, mediante el uso de la violencia.

—Estoy de acuerdo, no es ningún problema —había añadido Trey con una sonrisa, mientras fingía darle un cachete en la mejilla—. Eso significa que nos quieres por lo que somos, y no porque juguemos a fútbol.

Miraba ahora a la pareja en el terreno de juego con un sentimiento de orgullo y de pertenencia, con Rufus a su lado, que se agitaba con la intención de ir a jugar él también y toda su atención puesta en cada movimiento que hacían los muchachos. Tal como Laura había comentado al ver las fotografías que Cathy le había mandado en su última carta, no eran guapos, sino «súper guapos». Ambos habían sobrepasado el metro ochenta durante el invierno, y pesaban más de setenta kilos de puro músculo adolescente. Se habían librado del acné, la ortodoncia y las gafas. Eran inteligentes, ingeniosos y divertidos. Sacaban buenas notas, casi tan buenas como ella misma, que había sido la primera de la clase el curso anterior, noveno, que era el último antes de pasar al instituto de secundaria.

Sin embargo, era su habilidad en el campo de fútbol lo que los convertía en los niños mimados de la escuela y los héroes de la ciudad. La temporada anterior, a la temprana edad de quince años, ya habían sido observados por ojeadores de universidades, hombres cuyo cometido profesional era llenar las listas de candidatos a sus programas formativos basados en el fútbol, y tanto Trey como John daban por descontado que les ofrecerían becas de escolarización en la universidad que escogieran al finalizar el primer año en categoría júnior. Ambos querían ir a la universidad en las tierras del eterno verano, y soñaban con la de Miami, que había ganado su primer campeonato nacional en 1983.

Trey llevaba haciendo planes desde octavo, tras conocer la intención de Cathy de estudiar para médico en la Universidad de Southern California, junto a Laura.

—Olvídate de California —dijo—. Vendrás a Miami con John y conmigo. Tienen una facultad de Medicina estupenda, y ¿qué diferencia hay entre la arena y el surf en California y las playas de Florida?

Estaba obsesionado con la idea de que los tres se mantuvieran como una unidad, y Cathy observaba con sorpresa que su abuela apoyaba aquella visión de las cosas.

—¿Qué tiene la facultad de medicina de la USC que no tenga la Miller School de Miami? —preguntó la mujer—. Tendrías billete pagado para los periodos de vacaciones, y yo estaría más tranquila sabiendo que los chicos están por ti.

Cathy llevaba un tiempo sabiendo que lo del viernes anterior acabaría por suceder, y había hecho hipótesis sobre cómo alteraría la naturaleza de la relación entre los tres, ya que John se pasaba la vida con Trey y ella. Otras chicas y chicos que conocía ya habían empezado a probar con el sexo, y se rumoreaba que Cissie Jane había perdido la virginidad con el capitán del equipo de fútbol, durante la temporada anterior. Trey y ella, en cambio, ni siquiera habían besado a nadie hasta el viernes.

Sin embargo, casi desde el primer día en clase con la señorita Whitby, Cathy se había sentido vinculada de algún modo a Trey. No atada a él, pero sí conectada. Era como si, allá donde estuviese y con quienquiera que estuviese, e hiciese lo que hiciese, ella fuera la playa y él el océano extendido al fondo, alejado en marea baja pero siempre a la vista. ¿Por qué Trey y no John? No lo sabía. John era un chico de ensueño, y si alguien la quisiera sonsacar, su respuesta sería que lo admiraba y respetaba más que a Trey. John estaba tan enamorado de ella como Trey. Nunca se lo había hecho saber, ni de palabra ni mediante gestos, y nunca lo haría, pero ella lo sabía. A Cathy le dolía en el corazón, pero la química entre Trey y ella era innegable y siempre había estado allí, silenciosa y por desvelar, y últimamente, cuando lo pillaba mirándola con su caída de ojos sentía un cosquilleo en la piel y tenía la impresión de que se había quedado sin aire en los pulmones. Cuando eso ocurría, era como si el océano se alargara para acercarse a la playa, y aquella sensación le provocaba un calor que recorría todo su cuerpo. Algún día se alzaría la marea y el agua ganaría la playa. Era sólo cuestión de tiempo.

Rufus levantó las orejas. Algo ocurría en el terreno de juego. Un jugador estaba tendido en el suelo y los demás se habían arremolinado a su alrededor, mientras los entrenadores y los tutores de los estudiantes corrían desde la líneas laterales para abrirse paso a codazos entre el grupo. Se oían murmullos de preocupación en la gradería y a lo largo de las vallas. Cathy buscó a Trey y a John, pero no pudo localizar a ninguno de los dos. Rufus se puso a gimotear y se habría lanzado gradas abajo de no ser porque ella lo sujetó con fuerza por el collar. De repente, vio a John mirando hacia la gradería, buscándola. Cathy le hizo gestos con la mano y él señaló con el dedo en dirección al aparcamiento donde habían dejado sus coches. Se había quitado el casco y la expresión de su rostro era sombría. «¡Dios mío!». Era Trey quien estaba herido. Le estaban ayudando a levantarse. No llevaba puesto el casco, y la hinchazón de su rostro deformado era visible incluso desde donde estaba ella.

Bebe y Melissa volvieron hacia Cathy su mirada llena de consternación, mientras ella ataba la correa al collar de Rufus. «Es un simple dolor de muelas», se dijo Cathy a sí misma. Se le pasaría en cuanto se la arrancaran y le dieran antibióticos y un antiinflamatorio. Aún así, esperó junto al coche de su abuela mordisqueándose los nudillos hasta que, al fin, aparecieron los chicos desde el campo, John todavía con el equipamiento de fútbol y Trey con la ropa escolar, acompañados por el primer entrenador en persona. Por lo visto, se suponía que ella tenía que llevarse a Trey a casa mientras John regresaba al entrenamiento. Un numeroso grupo de adultos y estudiantes inquietos se aproximaron para escuchar de primera mano lo que había ocurrido con su quarterback, y prorrumpieron en aplausos.

—¡Todo va bien, amigos! —dijo Turner dirigiéndose a los presentes—. Trey tiene un problema en una muela, eso es todo. En pocos días estará con nosotros. Cathy se lo llevará a casa para que pueda ir al dentista.

Trey esbozó una leve sonrisa, todo lo amplia de que fue capaz, y Cathy tuvo que sujetar a Rufus tirando de la correa, para que no se le echase encima.

—Me sabe mal dejarle tirado, entrenador —masculló Trey.

Turner dio un apretón afectuoso a Trey en el cogote.

—No me dejas tirado, hijo. No te preocupes, no vas a perder tu puesto. Ya volverás, pero no hasta que no te hayas recuperado, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Trey. Luego se dirigió a John—: si no estoy de vuelta para el viernes por la noche, Tigre, mejor no me digas que el ojeador de Miami te ha hecho una prueba.

—Estarás de vuelta, TD.

Cathy se ocupó de meter a Rufus en el asiento trasero del Ford mientras John ayudaba a Trey a subir al coche. Arrancó, con el corazón en un puño y un nudo en la garganta.

—¿Todo bien? —logró preguntar.

Trey echó la cabeza atrás y cerró los ojos.

—Todo bien, sí. Llévame a casa, Catherine Ann.

Uno de los entrenadores se había puesto en contacto con Mabel y, al llegar ellos, la mujer ya había sacado el Cadillac del garaje y los esperaba en el porche.

—El doctor Wilson está en la consulta —anunció—. Se ocupará de esa muela enseguida. Cielo santo, Trey, ¿tú te has visto? ¿Cómo no me he dado cuenta de lo enfermo que estabas?

—Porque te lo he estado ocultando, Tía Mabel. Creí que se me pasaría, —dio un toquecito a Cathy en la punta de la nariz, con los ojos enrojecidos por el dolor—. Luego hablamos, Catherine Ann.

Catherine asintió con la cabeza, y Mabel dijo:

—Más vale que nos vayamos, querido. Dame un vaso de agua antes, Tía Mabel.

Una vez en casa, Mabel dijo:

—Siéntate Trey, ahora te traigo el agua.

—No la necesito, Tía Mabel.

—Pero, si me acabas de decir que...

—No es un dentista lo que necesito. Es un médico.

—¿Qué?

—No es una muela. Pasa algo ahí... —bajó la mirada hacia la ingle— ahí abajo.

* * *

—¿Paperas? —Dijo Mabel con sorpresa cuando el doctor Thomas anunció su diagnóstico.

—Eso es. El pobre muchacho, al ver la hinchazón, creyó que el problema estaba en los dientes.

Mabel se llevó las manos a las mejillas.

—Mi hermana pequeña no debió vacunarlo de niño. Que Dios me perdone, me siento fatal por no haberme fijado más, pero últimamente Trey se había encerrado mucho en sí mismo, ni siquiera comíamos juntos. Pensé que era por la adolescencia. Si al menos me hubiera dicho algo...

—No te eches la culpa a ti misma, Mabel. Ningún chico que se esté preparando para la presentación de primavera le va a decir a su tía que no se encuentra bien... y menos aún si es el quarterback del equipo. Tendrá que guardar cuarentena y habrá que notificarlo a la escuela. Por fortuna, las paperas son la enfermedad menos contagiosa de todas las de la infancia, y es muy raro que las contraiga alguien a la edad de Trey —Escribió en un bloc de recetas—. Con estos medicamentos se le calmará el dolor y le bajará la fiebre, y además voy a darte una hoja de instrucciones para que se sienta mejor. Luego, en cosa de un año, habrá que hacerle unas pruebas.

—¿Pruebas? ¿qué pruebas?

El doctor le sostuvo la mirada.

—Creo que ya lo sabes, Mabel. Mabel se sintió palidecer.

—Doctor, no va usted a pensar que...

—Mejor que nos aseguremos, ¿no crees?

Capítulo 12

—Ven, hijo, déjame que lo haga yo —dijo Bert Caldwell a John.

John se apartó a regañadientes del espejo y permitió que su padre le arreglara la pajarita, cerrando la boca para evitar inhalar el aliento a whisky de Bert. Para sorpresa de John, no había rastro del acostumbrado olor, pero también era cierto que su padre, a veces, pasaba algunos días sin beber entre un trabajo y el siguiente. Aquella noche, era la de uno de esos días. Por alguna razón, el hombre pensó que el baile de primer año de secundaria de su hijo era razón suficiente para mantenerse alejado de la botella, al menos hasta que el muchacho hubiera salido de casa.

Bert dio un paso atrás para contemplar su obra.

—Así estará bien —dijo—. ¿Quieres que te ayude con la faja?

—No gracias, ya casi estoy —respondió John, mientras se ajustaba la faja de seda granate alrededor de la cintura. La mirada de su padre le resultaba molesta y estaba deseando que se fuera. Descolgó la chaqueta de solapas satinadas y se la puso, y luego se dio la vuelta para ajustarse ante el espejo los dobles puños de la camisa.

—No está mal para un esmoquin de alquiler —dijo Bert—. Te habría comprado uno si me lo hubieses dicho. Cuando estés en Miami, seguro que lo vas a necesitar más de una vez.

—Aún falta un año para eso —replicó John, y ofreció una leve sonrisa a su padre—. Igual habré crecido cuatro o cinco centímetros más para entonces.

Bert asintió con la cabeza y se metió las manos en los bolsillos.

—Supongo. Estás... espléndido, hijo. Cómo me gustaría que tu madre estuviera aquí para verte.

—A mí también —dijo John.

Se hizo un silencio incómodo.

—¿Seguro que no quieres coger mi coche? Vas demasiado elegante para llevar una pickup.

—No, gracias, he limpiado y encerado la Carraca para que luzca, y he pasado el aspirador por los asientos. Estará bien así.

—Bueno, pues entonces... —Bert extrajo unos cuantos billetes de la cartera—. Toma. Los necesitarás en una noche como esta. Sólo pasa una vez en la vida.

John introdujo su propia cartera en el chaleco de su esmoquin.

—No hace falta. Todo está pagado de antemano.

—Cógelo de todos modos. —Bert alargó más la mano hacia su hijo—. Estaré más tranquilo sabiendo que llevas algo de dinero.

John aceptó los billetes.

—Gracias —se limitó a decir.

Los dos hombres cruzaron sus miradas durante una fracción de segundo, aunque Bert tuvo que alzar cinco centímetros la suya.

—Esa chica que llevas al baile... ¿cómo me has dicho que se llamaba?

John no se lo había dicho, pero aún así respondió, sencillamente:

—Bebe Baldwin.

—Su padre es el propietario de la gasolinera de las afueras.

—Así es.

—Y es una de las Bobettes.

—Acertaste de nuevo.

—Bueno, pues tiene suerte. Me imagino que un par de sementales como Trey y tú pueden escoger donde quieran.

—Soy yo quien tiene suerte. Bebe es buena chica.

Bert asintió con la cabeza como para confirmarlo.

—Seguro que sí —dijo—. Bueno, pues que lo paséis bien. Conduce con cuidado. —Se llevó dos dedos a la frente para saludar al modo del Panhandle y salió de la habitación.

John se fijó en cómo andaba, arrastrando los pies y hundido de espaldas, y sintió un atisbo de compasión por él. Había muchas cosas que uno nunca podía enderezar, por más empeño que pusiera en ello. Aquel día, nueve años antes, John podría haber hecho las cosas de otra manera si su padre, a su vez, hubiera actuado de otro modo, si sus momentos de tristeza y condición no hubiesen aparecido siempre enmarcados entre prostitutas y borracheras que lo convertían en un monstruo capaz de azotar a un niño de ocho años hasta dejarle amoratado todo el cuerpo.

Dejó el dinero encima del escritorio y se peinó de nuevo, molesto con su padre por haberle traído a la memoria otra vez el recuerdo de aquella tarde de nueve años antes. La madre de John había muerto doce meses atrás. Al llegar a casa después de las clases, el niño encontró a su padre en la cama con una extraña. «¿Por qué no llamas a la puerta, cabrón de mierda?» había rugido Bert mientras tiraba de las sábanas, y John no pudo ponerse a salvo antes de que el hombre sacase un cinturón de los pantalones que había dejado encima de una silla.

Trey oyó el ruido. John y él siempre iban juntos, y por fortuna Trey se hallaba junto a la puerta y se imaginó lo que estaba sucediendo. Salió corriendo hasta la casa contigua y desde allí llamó al sheriff Tyson y luego regresó a toda prisa y recorrió los pasillos gritando: «¡Déjelo! ¡Déjelo!». Se interpuso entre John y el cinturón y recibió él mismo algunos azotes antes de que la fulana rubia avisara al padre de que había un coche de la policía ante la puerta. Lo siguiente que John recordaba era al sheriff Deke Tyson y a su ayudante dentro de la casa, ordenando a su padre que dejara el cinturón.

—¡Y una mierda! Estoy en mi casa, Deke. Aquí puedo hacer lo que me venga en gana.

—Tal vez, pero no a tu hijo.

—¿Mi hijo? ¡Qué coño va a ser mi hijo! Este es el hijo de algún cerdo que se tiró a mi mujer mientras yo estaba en una plataforma.

En la casa cayó un silencio pesado como una losa. El sheriff Tyson y su ayudante miraron con expresión inquisitiva a Bert y a John y se dieron cuenta de que el niño acababa de enterarse de aquello en ese mismo instante. No se parecía en nada a su padre, que tenía los cabellos negros y los ojos azules. Trey, por su parte, abrió los ojos como platos y soltó un grito de alegría:

—¡Eh, John, eso es fantástico! No es tu viejo. Tampoco tienes padres.

John se había caído de rodillas al suelo y estaba a cuatro patas. Miró fijamente a su padre, que se estaba mordiendo los labios y había desviado la mirada.

—¿No eres mi padre?

Bert Caldwell arrojó el cinturón a un lado.

—Olvida lo que he dicho. Llevas mi nombre, ¿no?

—¿No eres mi padre?

Bert escupió en el suelo.

—No tendría que haberlo dicho.

—Pero lo has dicho.

—¡No seas descarado! No he dicho eso. He dicho que a veces cuesta creer que seas mi hijo. Eso es lo que he dicho.

—¡Mentiroso! —chilló Trey con todas su fuerzas, mientras se abalanzaba contra las rodillas del hombre.

El sheriff Tyson había intervenido entonces para coger al chico con suavidad por los hombros y pasarlo a su ayudante. Deke Tyson era un hombre alto y muy corpulento, que había sido un «boina verde» en su juventud, y John se dio cuenta de que, a pesar de la confusión mental debida a la embriaguez, su padre sabía que era mejor no enfrentarse a él.

—Nos llevamos a John esta noche, Bert —dijo Deke—. Deja que se te pase la borrachera y mañana hablamos.

John se imaginó de qué hablarían. En el Panhandle1 de Texas, un sheriff de condado tenía las manos libres para hacer lo que fuera necesario con tal de proteger a los ciudadanos de su jurisdicción, una potestad que Deke Tyson no habría dudado en emplear si se trataba de proteger a un chiquillo. El padre de John nunca volvería a ponerle la mano encima.

Aún así, él seguía llevando las cicatrices... en la espalda y en el corazón, y ya nunca volvió a sentir lo mismo por el hombre con quien había crecido.

Guardó el peine en el bolsillo, se cercioró de que no se olvidaba las llaves de casa y se puso debajo del brazo la caja de la floristería en la que llevaba un ramillete de claveles. No debería estar recordando malos momentos en una noche como aquella. Tenía otros pensamientos poco placenteros en que ocupar la mente. Aquella misma noche, Trey planeaba dar un paso adelante con respecto a Cathy.

—¿Qué te parece, John? ¿No crees que ya va siendo hora? —le había preguntado Trey poco antes, aquella misma semana, después de contarle que había reservado una habitación en un motel de Delton.

John se había agachado para atarse los cordones de los zapatos. Estaban en el complejo deportivo y acababan de ducharse y vestirse después de dar unas vueltas a la pista de atletismo.

Cuando, al fin, consiguió hablar, sintió que sus mandíbulas se ponían en tensión.

—Sólo hay una manera de saberlo, TD, y cuanto antes lo hagas, mejor, teniendo en cuenta que planeamos ir juntos a Miami el año que viene. Pero, ¿por qué después del baile? Cathy va a estar con sus mejores galas, y seguro que llevará un peinado de lo más espectacular, y si además luego no aparecéis para la cena, todo el mundo va a saber dónde estáis y qué hacéis. Harán comentarios. Tienes que pensar en la reputación de Cathy.

—No veo que haya que pensar en eso para nada. Todo el mundo sabe que es mi novia y que siempre estaremos juntos. En cuanto salgamos de la universidad, me casaré con ella.

—Falta mucho para eso, Trey, y pueden suceder muchas cosas entretanto.

—No va a pasar nada de nada. No puede pasar. No lo permitiré. —Su rostro se oscureció de frustración—. No voy a poder contenerme mucho más tiempo, John. Tengo que hacerlo o dejar de salir con ella, y preferiría estar muerto antes que eso.

—¿Lo habéis hablado?

—¿Qué parte del asunto?

—Ambas, TD, por el amor de Dios. ¿Sabe que te mueres por hacerlo y las consecuencias si no quiere seguirte el juego? ¡Lo dices como si la estuviera amenazando! Bueno, ¿y no es eso lo que haces?

—¡Mierda, no! Joder, John, creí que lo entenderías. Si estuvieras tan enamorado de alguien como yo lo estoy de Catherine Ann, sabrías por lo que estoy pasando.

John estuvo callado unos minutos. Abrió su taquilla para sacar su nueva chaqueta del equipo, con las letras impresas y las insignias de los deportes en los que había destacado, cosidas a las mangas. Trey tenía una igual, pero estaba colgada en el armario de Cathy, demasiado grande para su talla, y él llevaba el modelo del año anterior. John tenía la esperanza de que no se le hubieran ruborizado las mejillas. Sabía exactamente el infierno por el que pasaba Trey.

—¿Has pensado en la señorita Emma? —preguntó—. Estará esperando a Cathy, y en el momento en que la mire sabrá lo que habéis estado haciendo.

—Por eso vamos a un motel. Luego puede arreglarse y su abuela no notará la diferencia.

«Yo no estaría tan seguro», había pensado John.

—¿Por qué no le has dicho a Cathy lo que sentías? —preguntó.

—Porque no quiero asustarla.

—Cathy no se asusta fácilmente.

—Ya lo sé, y me temo que eso es precisamente lo que me asusta a mí... y explica por qué he esperado tanto. Estamos muy cerca el uno del otro, pero... no sé si querrá ir tan lejos. ¿Qué ocurrirá si... si no me quiere de la misma manera que yo a ella?

—Sólo porque no quiera irse a la cama contigo ahora, no significa que no esté enamorada de ti o que no quiera hacerlo más adelante. Sólo tenemos diecisiete años. Cathy podría tener miedo de quedarse embarazada.

Trey introdujo la combinación para cerrar su taquilla. El gesto le hizo arrimar un hombro a la mandíbula.

—No permitiré que eso ocurra. ¿Cómo vas a evitarlo? Un condón no es garantía absoluta, no de la manera que me imagino que lo vas a emplear.

Una cheerleader muy conocida del equipo de los mayores había iniciado a Trey en asuntos sexuales un año atrás, y se había llevado el secreto con ella al dejar el instituto para irse a la universidad cristiana de Texas en otoño. John sabía de otras dos chicas con las que había estado Trey, estudiantes del instituto de Delton. Aquellas historias no habían llegado a oídos de Cathy. John se preguntó qué habría ocurrido de haber sido así. ¿Se habría puesto celosa? ¿Se habría sentido herida? ¿Se habría encolerizado? ¿Habría dejado a Trey para echarse en sus brazos? ¿O, más bien, consideraría las correrías de Trey no como una infidelidad o una traición, sino como su modo de protegerla hasta que ella estuviera preparada? No era fácil de decir. Aunque Cathy era como un libro abierto en determinadas cuestiones, como cuando se trataba de actitudes y principios, o de su autoestima, por ejemplo, no era fácil leer su mente ni prever sus reacciones.

Era la más madura de los tres. Podía parecer menuda e indefensa, pero las dimensiones de un cuerpo carecían de importancia cuando alguien tenía una autoestima tan alta, y Trey todavía tenía que probar eso en Cathy.

—Esas chicas no significan nada para mí, John —le había asegurado Trey—. La única chica que me importa y me importará siempre es Catherine Ann. Es mi mundo, mi vida, mi corazón. No podría respirar sin ella. Lo he intentado. Me he imaginado lo que sería... dejar que se enfriaran las cosas durante un tiempo, ponerme a prueba, pero entonces me paro a pensar cómo me sentiría si la perdiese...

Su voz se había arrastrado hasta desvanecerse y se había quedado mirando al vacío como un veterano del ejército con neurosis de guerra.

John tenía una idea bastante clara de lo que podía significar perder a Cathy, sabía que sería incluso peor que amarla a distancia, pero ella había gravitado en dirección a Trey desde el principio, y esa había sido la razón de que nunca había dejado traslucir ni el menor indicio de lo que sentía por ella.

Intentó con un último argumento:

—¿No crees que deberías contarle a Cathy lo que te propones, antes de hacerlo? ¿Darle la oportunidad de que te diga «mejor si lo dejamos para más adelante»?

Trey dio un puñetazo a la puerta de la taquilla.

—Eso es tan propio de ti, John... darle a la gente la oportunidad de que rechace lo que sabes por instinto que es mejor para ellos.

No tenía ningún sentido intentar persuadir a Trey de que lo que él percibía como lo mejor para alguien tal vez no lo fuera para él mismo, sobre todo porque la mayoría de las veces no le fallaba el instinto.

Y esa era la razón por la que John deseaba con toda su alma que, ocurriese lo que ocurriese entre Trey y Cathy tras el baile, ambos estuvieran preparados para ello.

Capítulo 13

Trey contempló por última vez su reflejo en el espejo de cuerpo entero del dormitorio de su tía. Era demasiado alto para verse el cuello, de modo que tuvo que agacharse un poco para cerciorarse de que llevaba la corbata bien centrada con respecto a la faja a juego. No le había hecho mucha gracia vestirse como un pingüino para el baile, le parecía un poco exagerado, pero desde luego estaba muy elegante ahora que lo llevaba puesto, y volvería locas a las chicas. Esperaba que a Cathy también.

Cogió otro pañuelo del cajón, aunque no de la caja de los nuevos, de lino y perfectamente planchados, que su tía había insistido en comprar al elegir su esmoquin, diciéndole «Trey, querido, no puedes llevar simplemente un pañuelo de diario en el bolsillo del esmoquin». Reservó aquellos y tomó uno del montón de los de siempre. Tenía la frente empapada de sudor, una manifestación externa de su nerviosismo. Le molestaba sentir aquella tensión en el estómago, puesto que, con su aspecto, aquella noche ninguna chica del mundo se le podría resistir.

Sin embargo, esa elegancia podría no provocar ningún efecto en Cathy. Ella no se fijaba en las mismas cosas que atraían a las demás chicas. No era como ninguna otra que él hubiera conocido, y con eso estaba todo dicho. Había otras chicas guapas, chicas a las que les gustaba la diversión y estaban dispuestas a ofrecer sus favores. Trotaban y saltaban y coqueteaban y agitaban la melena al aire y ofrecían caídas de ojos y él les devolvía una sonrisa, pero ninguna de ellas le había conquistado el corazón como Cathy. La primera vez que Trey había escuchado la canción My Funny Valentine, había sido en voz de Frank Sinatra, que cantaba desde uno de los viejos discos de la Tía Mabel. La letra le había hecho pensar en Cathy. La chica tocaba la flauta en la banda, vestida con un uniforme que le iba una talla grande a su pequeño cuerpo, y llevaba un sombrero que la obligaba a inclinar la cabeza atrás para poder ver por debajo del borde cuando la banda tocaba, en marcha, en la media parte de los partidos. No obstante, igual que en todo lo demás, no perdía el paso ni el ritmo al ejecutar los movimientos. Cathy odiaba no ser más alta, y consideraba su altura, inferior a la media, una imperfección; para él, en cambio, era perfecta. Era su «Funny Valentine», y no querría por nada del mundo que fuera diferente.

A pesar de todo eso, ahora deseaba haber sondeado un poco más en busca de alguna señal de aprobación para sus planes. La cosa iba bien entre ellos, sin duda, sólo que todo se desarrollaba en el plano... bueno, espiritual, por así decirlo... un plano reservado únicamente para ellos dos, lo cual también resultaba muy satisfactorio. Le habían gustado esos momentos en que estudiaban juntos, miraban la televisión o veían a Rufus hacer sus travesuras, uno junto a la otra con los muslos rozándose y él rodeándola con el brazo, y besándose de vez en cuando, pero sin dar nunca un paso más. No había nada como aquellos deliciosos momentos en que se les ponía la piel de gallina con sólo contemplarse el uno al otro en medio de la gente, o cuando ella le acariciaba el dorso de la mano que él apoyaba en su hombro, o le pasaba los dedos por la nuca y le alisaba delicadamente el cuello de la camisa, como se hacía con algo que le pertenecía a uno, y él se sentía más íntimamente vinculado a ella, y más lleno físicamente, que cuando había hecho el amor con otra chica en el asiento de atrás del Mustang.

El hecho de esperar había tenido algo de emocionante, como cuando uno esperaba morder un pastel pero no quería estropear el glaseado.

De modo que no había intentado ir más allá. Siempre pensaba que acabaría llegando el momento. Y así había sido. La amaba. La amaba hasta el punto de dolerle, y ahora se hallaban en un momento de la relación en que él necesitaba expresar aquel amor y sentir el de ella. ¿Acaso no era eso, lo que se buscaba con el sexo? Sin embargo... si ella no sentía lo mismo por él... el miedo le provocaba náuseas, pero tenía que averiguarlo, y se proponía hacerlo aquella noche.

Se secó la frente y guardó el pañuelo en otro bolsillo. Usaría aquél y guardaría el de lino por si Cathy lo necesitaba.

—¿Trey Don? ¿Estás preparado para un primer plano? —preguntó su tía, al tiempo que entraba en la habitación—. Tengo la cámara a punto.

—Estoy más preparado que nunca —dijo, con la certeza de que su tía no captaría la ironía. Alejó la vista del espejo—. ¿Qué tal me ves?

—Estás para caerse de espaldas, directamente —dijo Mabel—. ¿Cómo fue que mi sobrinito creció de esta manera para convertirse en un chico alto, moreno y tan apuesto que es imposible no fijarse en él?

No era culpa de ella, pero aquel «mi sobrinito» añadió más inquietud todavía a su estado. Debería haber sido «mi hijito». En los últimos tiempos, había estado pensando mucho en sus padres, preguntándose dónde estarían, si volvería a verlos alguna vez, si estarían orgullosos de saber que se contaba entre los quarterbacks «de primera clase» del estado, en cuanto a equipos de instituto se refería, y que había sacado casi un sobresaliente de promedio en la escuela. La Tía Mabel nunca hablaba de sus progenitores, pero él se imaginaba que su madre se había quedado embarazada de penalti y su padre se había desentendido de ella y del niño. Le habían contado que su madre era del tipo de mujeres frívolas sin ningún instinto maternal y que, por ello, se lo había entregado como regalo a la Tía Mabel y al marido de ésta, que no tenían hijos. Aquella posibilidad le hacía sentirse mejor que el pensamiento de que su madre no lo había querido.

Se sentía culpable por el hecho de darle vueltas al asunto de sus padres, aquellas personas insensibles, teniendo en cuenta lo buena que había sido Tía Mabel con él. Como huérfano, le había ido bastante mejor que a John, e incluso mejor que a Cathy, aunque la señorita Emma la quería con locura. El padre de John, o como fuese que había que llamarlo, no valía un centavo como padre, y la señorita Emma tenía problemas económicos para cuidar de Cathy. En cambio, el tío de Trey, que era dueño de una empresa de material para granjeros, había dejado a su mujer en buena situación, y esa era la razón por la que había podido comprar un esmoquin para Trey, mientras que John, que no aceptaba de su padre más dinero que el mínimo vital, había tenido que alquilar el suyo con el dinero que había ganado haciendo paquetes en la Affiliated Food Store durante las vacaciones de Navidad.

Las becas para la universidad iban a ser una bendición para todos ellos, y el único modo en que Cathy podría estudiar en la facultad de medicina y John licenciarse en dirección y administración de empresas, mientras que él, por su parte, podría liberarse de la generosa ayuda económica de su tía. Y lo harían todo en común. Se sacarían sus títulos universitarios, Cathy y él se casarían, él intentaría jugar en la NFL, y si no lo lograba, sacaría partido de su propia licenciatura en dirección y administración de empresas, y serían felices para siempre.

Antes, de todos modos... aquella noche.

—Dispara, Tía Mabel —dijo—. Esta va a ser una noche para recordar.

* * *

—¿No vais a salir juntos con John y Bebe? —preguntó Emma a Cathy—. ¿Por qué no?

Desde detrás de la toalla que había empleado a modo de pantalla para protegerse la cara del espray que Emma estaba aplicando a su peinado especial para la fiesta, Cathy dijo:

—Supongo que John quiere estar a solas con Bebe.

—¿Desde cuándo? —preguntó Emma—. Siempre habéis salido las dos parejas juntas.

—Bueno, me imagino que... desde que están más unidos —respondió Cathy—. Nos veremos en el baile y luego nos sentaremos juntos a la hora de la cena.

—Y luego, vendrás directamente a casa, ¿verdad?

Cathy dejó caer la toalla que le cubría el rostro y Emma se quedó sin aliento. Su nieta estaba deslumbrante. Era la primera vez que se ponía maquillaje, y llevaba el espeso pelo rizado recogido mediante unos pasadores de brillantes de imitación, a juego con el vestido de falda larga hasta los tobillos, de crepé azul, que habían escogido en Lily Rubin's Evening Wear, en Amarillo. La vendedora les había dado la idea de los pasadores; costaban un riñón, pero en vista de lo maravillosamente bien que conjuntaban con el vestido y del color rubio de los cabellos de Cathy, Emma no había tenido inconveniente en añadirlos a la cuenta.

—Claro que vendré directamente a casa —dijo Cathy—. ¿Adónde iba a ir, si no?

—Tú y Trey... vosotros, no... —Emma hizo un gesto de desolación—. Bueno, ya sabes...

—Sí, creo que ya sé por dónde vas —dijo Cathy con una sonrisa divertida—, y n-o-o-o-o, abuela, Trey y yo no lo estamos haciendo. Tenemos un acuerdo tácito para esperar hasta que seamos más mayores y estemos más preparados para ese tipo de cosas.

«¿Más preparados?». Emma dejó el espray. Trey llevaba mucho tiempo preparado y había hecho algo al respecto, aunque ella estaba segura de que no había sido con Cathy. A los chicos les cambiaba la expresión al perder la virginidad, y Emma había criado a dos, de modo que sabía reconocerlo. Le sorprendía que Cathy no se hubiera dado cuenta, aunque también podía ser que sí lo hubiera hecho y hubiera decidido pasarlo por alto. En aquella cabeza tan llena de inteligencia que tenía su nieta pasaban un montón de cosas de las que Emma no tenía conocimiento, pero la chica tenía tan claro que quería matricularse en medicina, hasta el punto de que su profesor de química ya la llamaba doctora Benson, que parecía estar ciega ante todo lo que las otras chicas de su edad habrían detectado al instante.

—Querida —dijo Emma, aclarándose la voz—, si algún día Trey y tú decidís que ya estáis... preparados, sabes qué hacer, ¿verdad?

—¿Te refieres a evitar quedarme embarazada?

—Exactamente.

—Pues claro que sí. Tomaré la píldora y ya está.

—Ah, muy bien —dijo Emma, perpleja—, eso demuestra madurez.

Cathy le sonrió.

—No te preocupes, abuela. Ya hace tiempo que sé lo de las abejas y el polen.

Sonó el timbre.

—Aquí está Trey —dijo, y dibujó una amplia sonrisa de alegría que le hizo brillar los ojos—. ¡Me muero de ganas de verlo con su esmoquin!

—Le haré pasar —dijo Emma apresuradamente—. Échate una última ojeada en el espejo.

Emma abrió la puerta de la casa. «¡Santo Cielo!». El chico estaba como para que ella misma se bajase las bragas, y que Dios la perdonase por la indecencia de aquel pensamiento. Tras un instante de espera para recobrar el aliento, se hizo a un lado y dejó pasar a Trey hasta la pequeña sala de estar.

—Buenas tardes, Trey. Estás... guapo.

Trey sonrió.

—¿Guapo? ¿Es eso todo lo que conseguiré que me diga, señorita Emma?

—Tienes suficiente seso —dijo Emma, y entonces oyó detrás de ella el suave frote del crepé y vio cómo Trey abría unos ojos como platos.

«Dios nos asista», pensó.

—Catherine Ann... —El nombre de la chica pareció fundirse en los labios admirados de Trey—. Estás... estás preciosa...

—Sí, así es, y así es como debes devolverla, si entiendes lo que quiero decir, Trey Don Hall —dijo Emma, incisivamente.

—Pero bueno, abuela... —la regañó Cathy riéndose, y dirigió a Trey una mueca de fingido sufrimiento.

—Está entendido, señorita Emma —dijo Trey, con los ojos fijos en Cathy—. Confíe en mí, la devolveré más guapa que nunca.

Capítulo 14

—¿Estás segura, Catherine Ann? Podemos esperar —dijo Trey, arrugando las cejas con preocupación y con la duda patente en sus ojos oscuros—. Tal vez debería haberte avisado...

—Estoy contenta de que no lo hicieras dijo ella. Sentía su corazón como si fueran zapatillas de tenis golpeando las paredes de la secadora.

—¿Habrías dicho que... no? —preguntó él, con un hilo de voz, a medio camino entre la esperanza y la desesperanza.

Estaban frente a la habitación que había reservado, ella en el amplio espacio entre los hombros de él, con la cabeza apenas a la altura de la pajarita. Trey llevaba en la mano la llave de la cerradura, un pasaporte para un momento de sus vidas tras el cual no habría regreso hacia lo que habían sido. Hizo un esfuerzo por tragar saliva y acarició la barbilla de Trey para aliviar su ansiedad.

—¿Alguna vez das a alguien la oportunidad de decir que no? —dijo, con una leve sonrisa—. No, no habría dicho que no. Habría traído algunas cosas conmigo, eso es todo.

Trey pareció afligido.

—Oh, no pensé en ello. Sólo... he traído pasta de dientes y un cepillo nuevo.

—Seguro que con eso bastará.

Trey había reservado la habitación con anterioridad e incluso había recogido la llave para evitar que ella tuviese que esperar en el coche bajo las potentes luces de la entrada del motel mientras él estuviese en recepción. Había flores sobre la mesita de noche y un par de cojines bordados de su tía encima de la mesa, de los del tipo que Cathy solía utilizar para apoyar los libros de texto cuando iba a su casa a estudiar o cuando Trey dejaba reposar la cabeza en su regazo.

—¿No los va a echar en falta tu tía? —preguntó ella.

—Ya pensaré en algo para contarle. Creí que te sentirías más... en casa.

—Es todo un detalle, Trey.

—Catherine Ann, yo... —Trey se plantó frente a ella. Cathy podía ver la tensión en los músculos de su cuello mientras intentaba formar las palabras.

—¿Qué, Trey?

—Te quiero. Te quiero con todo mi corazón. Te he querido desde aquella primera vez, cuando te vi salir corriendo de casa de tu abuela para comprobar cómo estaba tu reina de nieve. Necesito demostrarte hasta dónde llega este amor.

—Muy bien —dijo ella mientras deslizaba sus manos alrededor del cuello de Trey—. ¿Qué tal si empiezas?

* * *

—No quiero que te vayas —dijo Trey horas más tarde, mientras cogía la cabeza de Cathy entre sus manos, ante la puerta de la casa de Emma. Un rubor intenso en las mejillas del chico y un brillo enfebrecido en sus ojos seguían reflejando la pasión de las últimas horas.

—Ya lo sé —dijo Cathy con voz suave—, pero tengo que entrar. Estoy segura de que mi abuela no está durmiendo.

—¿Crees que me matará en cuanto te vea? Le prometí que te devolvería más guapa que antes, pero lo que quería decir...

—Sé lo que querías decir, y sí, me siento más hermosa que antes.

—Lo estás, si es que eso era posible. ¿No te arrepientes?

—No, Trey. No me arrepiento.

—¿Alguna vez te arrepentirás?

—Nunca en la vida. Buenas noches, mon amour.

Trey la besó y Cathy retiró las manos de sus mejillas, y luego se intercambiaron una prolongada mirada llena de lamentos mientras ella entraba en casa antes de que él pudiera volver a besarla a la luz del porche, no fuera que alguien estuviese aún despierto a las tres de la madrugada y pudiese ver cómo lo hacían. Había un pequeño cristal decorativo en la puerta. Una vez que Cathy la hubo cerrado, Trey apoyó la mano en el cristal y ella le respondió con la palma de la mano extendida, al otro lado. Dejaron pasar unos instantes antes de perder el contacto visual, aunque Cathy no apagó la luz del porche hasta oír que el Mustang se alejaba.

Rufus había aparecido en la sala de estar para darle la bienvenida, meneando la cola, con los ojos bien abiertos e inquisitivos, como para preguntarle: «¿Ha ido bien?». Cathy rió en silencio y se arrodilló encima del tejido de crepé de la falda para acariciarle la espalda.

—Sí, sí, ha ido bien —le dijo en un susurro rebosante de felicidad.

La casa estaba en silencio, y la luz de la cocina encendida. Cuando fue a mirar, vio que había una tetera, una taza y un plato, y una cucharilla en el fregadero, un claro mensaje de su abuela para hacerle saber que había estado esperando despierta hasta que todo se pudiese dar por terminado. Mejor así. Se le había deshecho el peinado y se le había corrido el maquillaje. Ya tendría tiempo de responder a sus preguntas a la mañana siguiente, pero quería estar sola el resto de la noche para disfrutar de los recuerdos.

Una vez en su dormitorio, se desnudó lentamente y se pasó las manos por los lugares donde Trey la había acariciado, y lo sintió aún vivo y cálido dentro de ella. Sabía que aquello acabaría sucediendo tarde o temprano, pero no esperaba que fuese después del baile del instituto y en un motel. Aquello sí había sido una gran sorpresa. Ni quisiera cuando él le había susurrado al oído, con voz ronca, «Saltémonos la cena. He reservado un lugar para nosotros dos solos», había sospechado lo que planeaba. En lugar de eso, había creído, llena de ingenuidad, que pensaba llevarla al Denny's, en Delton, para comerse unas salchichas y unas tortas.

Todo había sido tan natural como cuando una abeja libaba el polen de una rosa. No se habían sentido avergonzados ni torpes al desnudarse uno frente a la otra. Era como si hubiesen pasado todas sus vidas colgando la ropa en el mismo perchero. No dejaron de mirarse a los ojos ni un segundo hasta que se hubieron quitado todas las prendas de vestir, y luego él la había llevado a la cama, comiéndosela con los ojos, aunque de la manera más cariñosa y respetuosa. «Catherine Ann...», había estado susurrando una y otra vez como en una plegaria mientras la acariciaba, y su cuerpo, junto al de ella, era tan... adecuado, tan... perfecto, que casi no había sentido la punzada de dolor en el momento en que el océano había ganado la playa, y la arena y el mar habían formado una unidad. Había sido tan hermoso que luego ella había quedado sorprendida, horrorizada, de sentir que las mejillas de Trey estaban humedecidas y, al girar la cabeza para mirarlo, ver que eran lágrimas.

—¡Trey! —había exclamado, con un brinco en el corazón—. ¿Qué ocurre?

—Nada respondió él, mientras la abrazaba fuertemente—. No ocurre nada. Sólo que... ya no me siento un huérfano.

* * *

Emma oyó entrar a Cathy y luego se fue de puntillas por el pasillo hasta su dormitorio, con Rufus detrás, arañando el suelo de madera con las uñas de sus patas, lo que hacía imposible que se moviera con sigilo. Emma había pasado la noche en vela, con los postigos de una ventana abiertos para poder ver las estrellas. Por alguna razón, las noches estrelladas la reconfortaban. Tenía la costumbre de mirarlas cuando estaba preocupada, como lo estaba en aquel momento. La palabra «triste» tal vez describía mejor cómo se sentía. Había ocurrido. Estaba convencida. Su nieta había perdido la virginidad. Las abuelas tenían un sexto sentido para esas cosas. Cathy y Trey no habían ido a la cena que ofrecía el Kiwanis Club tras el baile. Uno de los patrocinadores la había llamado, preocupado por el hecho de que la bella y la bestia no hubiesen hecho acto de presencia. Si había sucedido lo que Emma temía, lo primero que haría a la mañana siguiente sería pedir cita para Catherine Ann con el doctor Thomas, con el fin de que le diera una receta para la píldora contraceptiva.

* * *

Mabel miró el despertador. Eran las tres y cuarto de la mañana y Trey había llegado a casa. El dormitorio estaba junto al garaje, de modo que lo había oído llegar con el coche. Estaba deprimida. A menudo, cuando el chico estaba lucra, inspeccionaba su habitación en busca de artículos que tuviera a escondidas, como drogas, revistas de chicas desnudas, alcohol, o un diario con comentarios morbosos, todo ello con el propósito de cumplir con su responsabilidad y saber qué ocurría en la vida de su sobrino. Hacía ya tiempo que había encontrado el paquete de condones, oculto en el fondo del cajón de su escritorio, y había suspirado aliviada. Trey se había negado a sus súplicas de que se hiciese las pruebas que había recomendado el doctor Thomas, y Mabel había comprobado, como nunca antes, la poca influencia que ejercía sobre su sobrino. «Cuando esté preparado», le decía él, pero al menos tomaba precauciones para el caso de que el pronóstico fuera favorable. El número de condones había disminuido en varias ocasiones, pero nunca cuando había quedado con Cathy. Aquella noche, sin embargo, faltaban varios.

Tenía la esperanza de que Trey hubiera tratado bien a Cathy y de que continuaría queriéndola como siempre, pero su sobrino tenía una personalidad tan voluble. De todos modos, Cathy sí ejercía sobre él un dominio que ninguna otra chica podría ejercer, probablemente, nunca. Cathy era única, tan única que requería de él al completo.

* * *

John entró en su casa, y sintió el desagradable olor a refrito que siempre lo recibía cuando su padre estaba en casa. El hombre había dejado encendida la luz de la campana de extracción, encima de los fogones, y los restos de grasa y las salpicaduras de aceite que quedaban de la cena estaban bien iluminados. John miró los fogones, el fregadero con los platos sucios, el mugriento paño de cocina que colgaba de la puerta del horno, los calcetines agujereados y los zapatos raídos de su padre debajo de la mesa, dónde los había dejado tras quitárselos para cenar, y sintió que el malestar contra el que había estado luchando toda la noche invadía su cuerpo. Se desanudó la corbata y pasó de largo de la cocina sin detenerse siquiera a beber un vaso de agua con que aliviar la sequedad de la garganta. Se echó en la cama con la ropa puesta, se puso las manos en el cogote y contempló el techo. Decidió ir a misa por la mañana. Hacía bastante tiempo que no acudía. Cuando su madre vivía, nunca se había saltado un domingo sin ir a San Mateo, pero ahora sólo se acercaba cuando la echaba en falta y necesitaba la paz que le proporcionaba el lugar. Mañana iría a buscar otro tipo de paz.

Capítulo 15

La primavera dejó paso al verano. Antes, durante los tres meses de vacaciones, Cathy, Trey y John solían aprovechar cualquier momento para estar juntos al sol. Untados de aceite solar, se «aposentaban» en la hierba del jardín de Mabel, donde había una piscina, o bien iban de excursión al Cañón de Palo Duro, surcaban las aguas del lago Meridian en el caro velero de Trey y alquilaban caballos para explorar los atractivos del parque natural de Caprock Canyons. La piel de los dos chicos adquiría el color de las castañas, y la de Cathy la intensidad de la miel sin refinar. Los cabellos oscuros de Trey y John se aclaraban ligeramente, mientras que los de ella se acercaban al tono de las crines de su caballo favorito.

En cambio, aquel largo puente hacia su último año en el instituto era diferente. Los tres habían conseguido empleos para el verano. Trey y John trabajaban haciendo paquetes en la Affiliated Foods Store, una de las cadenas de supermercados del Panhandle. No les había costado mucho conseguir algunos de los pocos trabajos disponibles para los adolescentes, ya que el director del establecimiento pensó que su popularidad sería buena cosa para el negocio. Tampoco le dieron motivos para arrepentirse del fichaje. Ambos trabajaban duro y hacían bien las cosas... lo que, en el caso de Trey, había resultado una sorpresa, mientras que John, en cambio, ya había dado prueba de ello durante la Navidad. Los clientes hacían cola para que fueran ellos quienes envolvieran sus compras, esperando tener la oportunidad de una breve cháchara con las estrellas locales, que en el otoño siguiente, ya como jugadores de segundo año, se esperaba que asumiesen el liderazgo de los Kersey Bobcats para lograr el título de campeones de fútbol del estado por primera vez en diez años.

Cathy, por su parte, había conseguido un puesto como asistente del doctor Graves, el veterinario local. El doctor Thomas, el médico de familia del pueblo, también le había ofrecido un trabajo, pero Trey la había convencido de que no lo aceptara.

—Con el doctor Thomas no harás más que papeleo, mientras que con el doctor Graves puedes aprender un montón de cosas sobre medicina, aunque sea de animales... había dicho, y tenía razón. Cathy llevaba menos de dos semanas trabajando para su jefe y éste, impresionado por su agudeza intelectual y el modo en que trataba a los pacientes, le mandó ponerse una bata para que lo ayudase en algunas de sus pequeñas intervenciones.

Para John y Cathy, los trabajos eran esenciales si querían pagarse los gastos que no llegasen a cubrir las becas que esperaban obtener. Para Trey, se trataba de no echar de menos a sus amigos durante las largas horas que habría tenido que pasar a solas.

Las noches de verano también eran diferentes. En años anteriores, solían pasarlas reunidos los tres en casa de Emma o de Mabel. Ahora, a no ser que invitaran a John, Trey y Cathy salían solos al final del día.

—Me siento mal dejándolo al margen —dijo él—. Siempre lo hemos hecho todo juntos pero, Cathy, no puedo acabar el día sin tenerte para mí solo.

A menudo, aquel «tenerte para mí solo» significaba simplemente conducir hasta algún lugar para hablar bajo las estrellas de sus sueños y de sus experiencias del día, con la música de la radio y la cabeza de Cathy recostada en el hombro de Trey. Otras veces, se quedaban en el salón de Mabel o en el pequeño cuarto de estar de Emma viendo la tele, dejando pasar el tiempo sin más y sin preocuparse por la presencia de alguna de sus dos guardianas. No les atraía amontonarse con otras parejas en coches y camionetas de granjero para recorrer Main Street de arriba abajo o ir al cine en Amarillo, ni armar jaleo en fiestas llenas de cerveza.

—Una diría que ya han cumplido las bodas de oro —comentó Emma a Mabel, refiriéndose a las muchas veces que los dos chicos a su cargo parecían contentarse con la mera presencia mutua. Pero ambas mujeres sabían muy bien qué era lo que hacían cuando no regresaban a casa hasta mucho después de la hora habitual. Mabel pensaba en los condones que habían desaparecido totalmente del cajón del escritorio varios días después del baile de primero de secundaria y Emma en la recela para el bote de píldoras amarillas que ella había insistido en que fuera a reponer a Amarillo, y las dos tenían la esperanza de que los cerebros de los chicos triunfaran sobre sus ingles.

Trey, John y Cathy eran el trío de estrellas del pueblo. En su primer año de secundaria, Cathy había sacado las mejores notas de la historia del instituto de Kersey en el PSAT, el test preliminar de aptitud académica, lo cual le otorgaba la calificación para ascender al siguiente peldaño en su búsqueda de una de las becas para estudios universitarios a nivel nacional que concedía la National Merit Scholarship Corporation, y además fue elegida «Chica Más Guapa». Ganó gracias a los votos de los chicos, mientras que la mayoría de las chicas habían apoyado a Cissie Jane. Trey y John empataron como «Favorito de la Clase» y «Más Popular», y ya en segundo año, se esperaba de ellos que se llevasen el título de «Chicos con Más Posibilidades de Éxito», puesto que después del instituto irían a la Universidad de Miami, en Florida, y de ahí a la fama y la gloria... Cathy como doctora en medicina y los dos muchachos en la NFL.

—Catherine Ann, ¿sabes por qué eres la única chica que cuenta para mí? —preguntó Trey una noche. Estaban tumbados en el suelo, uno junto al otro, sobre la manta que él llevaba siempre en el Mustang. Él había oído hablar de las «mantas de arrullo» y sabía que John tenía una. Se la había hecho su madre cuando era un chiquillo, y en una ocasión Trey la había visto en el fondo de un estante del armario de John.

—¿Qué es eso? —había preguntado.

—¿Qué es qué?

—La manta azul.

—Es la manta que tejió mi madre para mí cuando era un bebé.

—Y, ¿te la metías en la boca?

—Pues... sí, a veces.

—¿Cuándo?

—Cuando tenía miedo.

—Y ¿la llevabas por ahí contigo?

—Sí, TD. ¿Por qué preguntas eso? ¿Por qué te parece tan importante?

—Porque nunca he tenido una.

Ahora sí la tenía. Nunca lo había admitido delante de nadie, pero aquella era su manta de arrullo, aquella sobre la cual se sentía el rey del mundo cada vez que Cathy y él se tumbaban encima. Era sagrada. Contenía el olor y las secreciones del cuerpo de ella. Ninguna otra chica se había echado allí. La lavaba él mismo de vez en cuando en la lavandería automática del pueblo para que la Tía Mabel no la viera, pero el lavado no hacía que se borrasen los recuerdos.

—¿Por qué soy única para ti? —preguntó Cathy. Sabía que todas y cada una de las chicas del instituto estaban locas por él y que iban al supermercado llevando los pantalones más cortos que tenían y camiseta de tirantes para coquetear descaradamente con John y con él. Se preguntaba si Trey tenía alguna vez tentaciones de aceptar sus ofrecimientos pero, para su propia sorpresa, no se ponía celosa.

Trey hizo deslizar la punta del dedo por su cuello hasta llegar al pezón de su pecho que, para él, era tan dulce como una minúscula ciruela. La cogió entre sus brazos y se dejó llevar por la oleada de música y truenos que ella despertaba en su interior.

—Porque me quieres como necesito que me quieran.

Otro sentimiento que parecía diferente, o al menos más intenso que en los veranos anteriores, era el de Kersey marcando su tiempo hasta que el calor seco y abrasador cediera el paso a días más suaves y noches más frescas, y a la locura por el fútbol que se apoderaría del pueblo hasta diciembre, cuando todos esperaban que el equipo alcanzase los Playoffs del estado. Nadie tenía dudas de que el trofeo del campeonato estatal de la Clase 3A se lo llevarían los Kersey Bobcats. Los líderes del equipo serían el mejor quarterback y el mejor receptor de su división y, de hecho, del «maldito estado entero» como decían sus seguidores: TD Hall y John Caldwell.

La amenaza a tanta confianza en ganar el título del distrito, sin embargo, provenía de la otra pequeña ciudad del condado y sede del principal contrincante de Kersey, los Delton Rams. Si querían llegar a disputar la corona del estado, los Bobcats tenían que deshacerse de los Rams, y los informes indicaban que, por primera vez en varios años, los Delton serían un poderoso rival para el trofeo del distrito y que, por tanto, podían dejar a Kersey fuera de los Playoffs. Tal eventualidad era un elemento añadido a las acaloradas discusiones que se daban en todos los lugares de reunión de la localidad: la oficina de correos, la farmacia, la sala de billar, las reuniones en la iglesia, la Logia Masónica, el Bennie's Burgers, y también los jardines de las casas con salida a la calle, donde los vecinos se congregaban después de la cena para aprovechar, tendidos en sus tumbonas, las horas del día en que empezaba a remitir el calor.

Para los habitantes del pueblo, John y Trey parecían imperturbables ante toda aquella agitación, pero Cathy, a quien no gustaba nada la presión que les ponían encima, notó cambios en la actitud de Trey cuando agosto tocaba a su fin y sólo faltaba una semana para el primer partido de la temporada.

—¿Algo va mal? —le preguntó un sábado por la tarde, con la certeza de que sabía la respuesta—. Hoy estás más callado que de costumbre.

Aquella noche iba a tener lugar la fiesta que daba el club para marcar el inicio de la temporada, un acontecimiento de larga tradición que consistía en una parrillada de carne en el recinto de los rodeos. Allí, los miembros del equipo se presentaban desfilando por una alfombra roja a medida que se pronunciaban sus nombres por los altavoces, llevando gorras de visera y las camisetas grises y negras, los colores del instituto, con sus respectivos dorsales. Primero llamarían a los considerados titulares de la alineación, y Trey y John, que eran las atracciones principales, saldrían los últimos entre los privilegiados. La expectación que habían despertado en la pequeña ciudad era una losa que llevaban a las espaldas.

—Hay una cosa que me preocupa —dijo Trey.

—¿Qué es?

—Aquella cláusula en la carta de intenciones de Miami.

Cathy frunció el ceño. Conocía el contenido de la carta en que la Universidad de Miami ofrecía a Trey una beca total para que jugara en los Hurricanes. Incluía dos condiciones importantes: las notas de Trey y el examen de admisión para acceder a aquel centro debían cumplir con los mínimos exigidos, y su nivel de juego no debía ser inferior a las expectativas de los entrenadores.

—¿Qué te preocupa, concretamente?

—¿Qué ocurre si no ganamos el distrito? El entrenador Mueller podría cambiar de opinión el día de la firma.

Cathy ya había oído hablar de Sammy Mueller, puesto que estaba a menudo en boca de Trey. Aquel hombre era el poderoso entrenador principal de los Miami Hurricanes. Otra cosa sobre la que Trey había instruido profusamente a Cathy era la importancia del llamado Día de la Firma. Se trataba de un acontecimiento al que se daba mucha publicidad y que tenía lugar el primer miércoles de febrero, durante el cual los jugadores de segundo año de los institutos firmaban cartas en las que debían comprometerse con las universidades que elegían para su formación. Aquella fecha estaba siempre en la mente de Trey y Mabel la había marcado con un círculo rojo en su calendario. La carta de Mueller dejaba claro que sólo incorporarían a un cierto número de jugadores de cada posición, y que una vez estuvieran cubiertas las plazas disponibles quedarían rescindidas las ofertas de becas para el resto. Estaba redactado de manera que diese a Miami una cláusula de salida para que el entrenador Mueller y su equipo técnico no se vieran obligados a fichar a un jugador al que ya no quisieran una vez llegada la fecha de la firma. En el caso de Trey, él era el único quarterback de primer nivel que Miami estaba considerando.

Cathy acarició con la palma de la mano el brazo moreno y musculoso de Trey. El llevaba una camiseta sin mangas que se había puesto para ayudar a Cathy en la sucia tarea de limpiar las jaulas de los animales en la trastienda de la clínica veterinaria. La consulta cerraba el sábado a mediodía, de modo que estaban solos.

—Te diré lo que diría John: «piensa partido a partido y da cada vez lo mejor de ti mismo. Es todo cuanto puedes hacer».

—Bueno, eso está bien para John —dijo Trey, algo irritado—. ¡Pero no puedo ser tan laissez-faire! Tengo mis responsabilidades.

A Trey le gustaba soltar palabras y expresiones francesas, y Cathy se divertía en secreto con aquel modo de presumir, pero entonces no sonrió. Estaba realmente inquieta, y no sabía cómo «hacer que todo parezca más fácil», que era lo que él le pedía que hiciera en sus días tristes.

—¿Responsabilidades? —repitió.

—Sí, Catherine Ann. —Su tono de frustración revelaba que a ella se le había pasado por alto lo que él consideraba evidente—. John y tú os habéis mojado por Miami por mi causa. Si no os hubiera influenciado, tú habrías puesto USC como primera opción en el formulario que te envió el comité de la National Merit Scholarship, y John jugaría a fútbol en Texas. Me preocupa que el entrenador Mueller se olvide de John y de mí para el Día de la Firma si no ganamos el distrito, y entonces, ¿adónde iremos a parar? Las otras posiciones del equipo ya estarán ocupadas, y otros se habrán zampado las becas académicas más importantes. John no puede pagarse la universidad de su propio bolsillo y tendrá que quedarse con los restos. Ni siquiera la Tía Mabel puede pagarme la matrícula para Miami. Es una de las más caras del país. Quedaremos separados los unos de los otros, y tú tendrás que irte sola a Miami.

Estaba tan desesperanzado que parecía haber sufrido ya aquel desastre, y ahora que lo había expresado de aquella manera tan clara, ella tenía que admitir que lo que imaginaba Trey no era en absoluto imposible. Podía ocurrir. Cathy nunca se había parado a pensar en las consecuencias de que él tuviera que abandonar su sueño. Lo único que le había importado era que Trey no lo pasara mal. Entonces sintió un breve escalofrío que le recorrió todo el espinazo.

Trey se pasó una toalla por la cara como si quisiera borrar la imagen de su mente.

—No podría soportarlo, Catherine Ann. No podría soportar que estuviésemos separados John, tú y yo.

Cathy estiró los brazos hacia arriba y acercó la cabeza de Trey hasta el nivel de sus ojos.

—Escúchame, Trey Don Hall —dijo—. ¿Sabías que menos del noventa por ciento de las preocupaciones de la gente llegan a cumplirse? Usa tu energía mental para que ocurra lo que tú quieres que ocurra. Tienes que imaginar que el futuro es una montaña que deseas escalar y ni siquiera pienses en imaginarias rutas equivocadas que tal vez nunca existan. Si sucede, sucede, pero la montaña seguirá allí, y subiremos... los tres juntos.

Las arrugas de preocupación se suavizaron en el rostro de Trey.

—Me haces tanto bien, Catherine Ann. ¿Qué haría sin ti?

Cathy le dio un golpecito en la mejilla.

—Esta sí que es una preocupación que puedes borrar de tu lista. Ahora olvídate de los pensamientos negativos y ve a ducharte y a vestirte para tu gran noche. Nos veremos en la fiesta.

—Eso haré, pero antes... —Trey pasó la toalla alrededor de la cintura de Cathy y la atrajo hacia sí—. Ven aquí —y tras un largo y apasionado beso le preguntó, como solía hacer, con la mirada sensual y llena de deseo— ¿No me vas a olvidar mientras no esté a tu lado?

Ella se soltó y, entre risas, le dio un empujón mientras decía, también como solía:

—Como si pudiera.

—El circo empieza a las cinco. No vayas a llegar tarde. Quiero ver a mi chica allí, mirándome con orgullo como una niña con zapatos nuevos —Le dio un nuevo beso, más breve—. ¿Estarás bien aquí sola?

—Perfectamente. No hay ni un alma ahí fuera. Todo el mundo se está preparando para ir al recinto de los rodeos.

Cuando llegó a la puerta de entrada, Trey volvió la cabeza y gritó:

—¡No olvides cerrar con llave, Catherine Ann!

—¡Vale! —gritó ella a su vez.

Estaba en el recinto de los perros, sacando a un cachorro para limpiar la última jaula que quedaba. Abrazó al pequeño macho de Beagle mientras quitaba el papel que cubría el suelo de la jaula, y una vez hubo puesto uno nuevo y rellenado los recipientes con agua y comida, continuó sosteniendo al menudo animal, que no dejaba de agitarse entre sus brazos, y disfrutó del placer que le proporcionaban los lametones de aquella pequeña lengua en la mejilla, hasta que al final tuvo que devolverlo a su sitio.

—Lo siento, pequeñajo, pero tengo que irme a casa y arreglarme para la fiesta.

El Beagle se puso a aullar de inmediato, y los demás huéspedes de la perrera se pusieron a ladrar y aullar a su vez, de modo que casi ahogaron la campanilla de la entrada. Cathy sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Alguien había entrado, a pesar de que el letrero rezaba «CERRADO».

Aseguró el candado de la jaula y se dirigió entre el alboroto hacia la puerta que daba al vestíbulo. La entreabrió, apenas una rendija, y se echó hacia atrás, ahogando un grito, al ver quién se hallaba frente al mostrador. ¡El Hombre Lobo! Nunca lo había visto, pero por el cabello pelirrojo, apelmazado y enmarañado, y su aspecto de vagabundo no podía ser otro que el espantoso marginado del que había oído hablar, que vivía en una casucha en un extremo del barrio de Mabel. Llevaba en brazos un collie blanco y negro con el hocico gris, que sangraba abundantemente. ¿La madre de Rufus? A Trey le gustaba contar como él y John habían rescatado a Rufus del recinto trasero de la casa del Hombre Lobo, una gélida noche de invierno, para dar una sorpresa a Catherine Ann.

Cathy necesitó apenas unos segundos para tomar una decisión. El doctor Graves le habría dicho que cerrase la puerta y se quedara en silencio hasta que se hubiese marchado el Hombre Lobo, pero el pobre perro necesitaba que lo curasen... y tenía que ser enseguida. Era su deber salvar al animal, incluso ante el riesgo de que la despidieran. El hombre hizo sonar con impaciencia la campanilla del mostrador, justo mientras ella abría la puerta.

—¿Puedo ayudarle? —dijo, tensionándose todo lo que pudo para dar impresión de autoridad.

El hombre giró la cabeza para mirarla desde debajo de unas cejas tan pobladas y rojizas como su barba y sus cabellos.

—Sí, señorita, sí puede —dijo—. Mi perra, ya ve, está mala. Herida en una pelea con un coyote.

No cabía duda de que el hombre estaba profundamente preocupado por su perra y no mostró ningún interés por una chica guapa en pantalón corto y camiseta, sola en un local en cuya caja registradora había dinero.

—Me temo que el doctor Graves no está aquí ahora mismo —dijo Cathy—. Yo sólo estoy de asistente para el verano, pero estaré encantada de intentar ayudar.

—¿Cuánto tiempo va a estar fuera?

—Hasta el lunes por la mañana. Si usted quiere, puedo llamar a un número de urgencia—. El doctor Graves no acudiría ni aunque su paciente fuera un senador. Presidía el Bobcat Booster Club, el club de fans de los Bobcats, y era el encargado de presentar al equipo aquella noche, una responsabilidad que había estado preparando, hasta la ridiculez, durante toda la semana. A aquella hora ya estaba en el recinto de los rodeos.

—Si le dice quién soy, se escaqueará —dijo el hombre—, y mi perra necesita ayuda ahora.

—Seguro que me preguntará su nombre —dijo Cathy—. ¿Quiere que le eche yo una ojeada?

La perra gimoteaba lastimosamente. Cuando se agitaba, le brotaba sangre fresca por las profundas heridas que tenía en el costado.

—Se lo agradecería mucho, señorita.

—Venga conmigo a la consulta —dijo Cathy.

Podía meterse en un gran lío con lo que estaba a punto de hacer.

—Ponga a la perra encima de la mesa y quédese con ella hasta que la haya sedado —indicó.

—Gracias, señorita—. El hombre se inclinó sobre el oído del animal, y Cathy percibió el olor a corral—. Tranquila, Molly, esta chica tan amable te pondrá bien.

Bueno, eso era lo que ella esperaba, pero, ¿y si no podía salvar a Molly? Entonces, ¿qué? El hombre tenía un aspecto tan feroz y en el pueblo reinaba tanta quietud, que hasta un pit bull se habría dado a la fuga al verlo, pero ella no tenía miedo. Estaba en su salsa. Allí dentro, en la sala de operaciones, siempre estaba calmada y distendida, y no le importaban ni el grave estado del animal ni el carácter de su dueño. Cathy rellenó con destreza una jeringa e introdujo cuidadosamente la aguja en la carne temblorosa.

—Ya está. Con esto, se quedará un rato sin sentir el dolor, mientras limpio las heridas y le pongo los puntos de sutura.

—¿Cómo está de mal, señorita?

—Ha sufrido heridas graves. Vivirá, pero no será tan vivaracha como antes.

Cathy se puso los guantes de látex y una máscara de cirugía y se puso a trabajar. El sedante había hecho efecto de inmediato, pero el hombre seguía junto a la mesa, impasible, acariciando la cabeza de su perra. Cathy no le pidió que esperara en recepción, como la clínica exigía a los dueños de los pacientes. Aquello sería jugar con su suerte, y por otra parte, el amor de aquel hombre por su perra era patente.

—¿Cuántos años tiene Molly? —preguntó. Había notado que la collie estaba esterilizada.

—Pronto cumplirá diez años. Usted es Cathy Benson, ¿verdad?

Cathy le lanzó una mirada de sorpresa por encima de la máscara.

—Sí, soy yo. La nieta de Emma Benson, la chica por la que los chavales arriesgaron la vida para regalarle un cachorro.

Cathy afeitó a la perra alrededor de las heridas, que eran realmente profundas.

—Eso cuentan.

—Eso fue en mi casa —dijo el Hombre Lobo con expresión orgullosa, y la miró más fijamente... para ver si aquella información la inquietaba, según supuso Cathy.

—Lo sé. Me lo dijeron.

—Entonces, ¿sabe quién soy?

—Así es —dijo Cathy, mientras empezaba a limpiar las marcas dentadas que había dejado el coyote.

—Será por mi descripción, supongo.

Cathy dudaba entre la amabilidad y la verdad. Tras una breve pausa, sin dejar de trabajar con esmero para concluir antes de que terminaran los efectos del sedante, dijo:

—Sí, señor. Por la descripción.

El Hombre Lobo emitió una breve risa de aprobación.

—Bueno, eso es llamar las cosas por su nombre. Está claro que es nieta de la señorita Emma. —Acarició las orejas de la perra—. Su chucho es hijo de ésta. Su novio la cogió de la única camada que le he dejado tener a la vieja, porque nadie habría querido un cachorro de una perra del Hombre Lobo. No soy tan irresponsable como algunos le harían creer.

—Ya me he dado cuenta.

El Hombre Lobo permaneció callado el resto del tiempo mientras Cathy continuaba trabajando con el animal sedado, drenando, aplicando suturas y vendajes. Cuando hubo terminado, se quitó la máscara y los guantes.

—Con esto debería curarse, señor Wolfe. Llévesela a casa. Le daré unos antibióticos y algo para el dolor, y también para cuando Molly sienta náuseas al despertarse. Adminístrele los medicamentos únicamente durante el periodo de prescripción y en las cantidades indicadas. Deje que descanse y esté tranquila durante tres semanas para dar tiempo a que se le curen las heridas.

—Será usted un buen médico algún día, señorita.

Cathy quedó sorprendida por el comentario.

—¿Cómo sabe que quiero ser médico? —dijo.

El hombre sonrió, dejando a la vista el hueco oscuro de su boca, mientras que los labios quedaban ocultos en la maraña de pelo, rojo como los ladrillos.

—Casi no pasa nada en el pueblo sin que yo lo sepa, señorita. Ahora, ¿qué le debo?

Lo más probable era que no le pudiera pagar, aunque ella se lo pidiese, pero de todos modos no podía arriesgarse a hacerle una factura. Acababa de practicar cirugía menor y había administrado y recetado fármacos sin tener licencia.

—No le cobraré nada —dijo—. Si le parece bien, mantendremos esta visita en secreto, y si Molly necesita más ayuda, mejor póngase en contacto conmigo o con mi abuela, y veré qué puedo hacer.

El hombre se acarició la barba, con un brillo de complicidad en sus ojos astutos.

—Bueno, no podía ser usted más amable. Estoy en deuda, señorita, y no crea que no me voy a acordar. No olvido cuando me tratan bien, lo mismo que no olvido una herida. Molly y yo le damos las gracias.

Cogió a la perra y Cathy le abrió la puerta para dejarlo salir. Mientras cruzaba el umbral, se detuvo un instante.

—Otra cosa, señorita, si me permite.

—¿De qué se trata, señor Wolfe?

—El chico que ha escogido... me supo mal que fuera él. Cuidado con ese chaval y los males del corazón.

Cathy seguía de pie junto a la puerta sin cerrar, boquiabierta por la sorpresa, cuando sonó el teléfono. Miró el reloj de pared. «¡Dios mío, pero si son las cinco y media!».

Capítulo 16

En el preciso instante en que Trey le llamó para decirle que estaba yendo a su casa, John había sabido que su amigo tramaba algo. ¿Para qué, si no, iba a querer pasarse por allí, sin Cathy, una tarde fría y gris de domingo, cuando podía estar cómodo y calentito en casa de Tía Mabel o de la señorita Emma... y donde él mismo, John, por cierto, también podría estar? Ya ni recordaba la última vez que había pasado una tarde de domingo en ninguno de los dos sitios para luego quedarse y tomar una buena cena.

Nunca había visto a Trey tan preocupado por un partido como lo estaba por el próximo contra Delton. Trey estaba convencido que su futuro, el de los tres, el de Cathy y el de John incluidos, dependía de ganar a Delton el viernes por la noche, y derribar de aquel modo el único obstáculo que tenían para llevarse el campeonato del distrito, de modo que Kersey encontrara el camino despejado para disputar el título del estado. ¿Cómo podía alguien ser tan frío y agudo como un cuchillo bajo el agua helada, dentro del terreno de juego, y en cambio, una vez fuera de él, ser más inquieto y nervioso que un gusano acercándose a unas brasas? Todo estaba yendo bien. A primeros de octubre habían recibido la visita del entrenador Sammy Mueller en persona. El hombre parecía estar en el séptimo cielo. Había tomado el avión hasta Amarillo, había alquilado un coche y conducido durante una hora hasta llegar a Kersey, y había pasado la noche en un motel, con el único propósito de presentarse al padre de John y a Tía Mabel, y asegurarles lo impacientes que estaban, tanto él como su equipo técnico de los Hurricanes, por ver a John y Trey vestidos con la camiseta naranja, verde y blanca. Hasta entonces, los Bobcats llevaban nueve victorias y cero derrotas, y habían vencido a sus oponentes con mucha facilidad. La única gran preocupación de Trey era Delton, que también iba imbatido, pero en opinión de John, los Rams estaban sobrevalorados. Tenían una buena línea defensiva y un quarterback bajito y combativo, pero el chaval no tenía dotes de general. No podía compararse con Trey a la hora de analizar a la defensa del rival y realizar cambios en la táctica de juego, en cosa de segundos, si veía algo que no le gustaba. Trey tomaba cada vez las decisiones correctas, y tanto él como John estaba bien encaminados para que los nombraran All-District, mejores del distrito, en sus respectivas posiciones y, con suerte, incluso podían llegar a All-State. ¡Los mejores del estado!

Ahora, Trey se le había presentado con una auténtica barbaridad que podía dar al traste con todo.

—Jesús, TD, ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loco? Lejos de eso, Tigre. Mira: con esta navaja podrías afeitarle el culo a un bebé y ni siquiera se despertaría —Trey le hizo una demostración poniendo en marcha el instrumento, que iba a pilas, y pasándoselo por el brazo—. ¿Ves? —Levantó la maquinilla para enseñarle a John los pelos que habían quedado en la hoja, procedentes de una franja en la piel, ahora desnuda—. No he sentido nada de nada.

—¿De dónde la has sacado? ¿La has robado de la consulta del doctor Graves?

—No la he robado. La he tomado prestada. Cuando hayamos acabado con eso, la devolveré.

—¿Cómo que «hayamos»? —exclamó John, mirándolo horrorizado—. Esta vez, no, TD. No quiero tener nada que ver con eso que tienes en mente. Lo haces tú solo, o no lo haces y ya está. Eres nuestro quarterback, por el amor de Dios. Los quarterbacks no se ponen a hacer trucos como éste que propones.

—Esa es la razón por la que nunca sabrán que fuimos nosotros. ¡Venga, John! Imagínate la cara que pondrán esos chulos de barrio cuando vean a su mascota.

—Yo lo que veo es la cara de nuestro entrenador cuando se dé cuenta.

A Trey se le había ocurrido afeitar a franjas el carnero que tenía Delton por mascota, de modo que pareciesen heridas hechas por las garras de un lince, la mascota de Kersey. Había descubierto que el encargado de vigilar el carnero sería Donny Harbison, un chico de su misma edad, una vez que Tía Mabel le había enviado a buscar huevos y legumbres a la casa de la madre de Donny. Los Harbison vivían en una granja grande a las afueras de Delton. John conocía de lejos a la familia, puesto que eran católicos y acudían a la iglesia de San Mateo. Trey estaba totalmente convencido de que ver al carnero a franjas desmoralizaría a los Rams, y quería hacerlo durante la tarde del día siguiente.

—No nos pillarán —insistió—. Puedes estar seguro. La señora Harbison le dijo a Tía Mabel que estarían fuera hasta el jueves. El idiota de su hijo irá a ensayar con la banda el lunes, al salir de la escuela. Si nos saltamos clase de inglés llegaremos al entreno con tiempo de sobras.

—No quiero saltarme clase de inglés.

—Diremos que nos sentó mal la comida en el Bennie's y que no pudimos ir a la última clase, y que por eso nos perdimos inglés. Que nos fuimos al aula de labores domésticas para tumbarnos un rato. John, leche, sacamos sobresalientes y somos capitanes del equipo, ¿quién no va a creernos?

—Todo lo que conseguiremos es que el carnero parezca esquilado, no que lo hayan rasgado con unas zarpas, y que los Rams tengan más motivación para ganar, en lugar de acobardarse, como pretendes.

Trey se levantó de la cama, enfadado. No había mucho espacio en la habitación de John para que pudiese deambular de un lado a otro. Dos camas gemelas, el escritorio y una silla, ocupaban casi todo el espacio, y dos chicos de su tamaño llenaban el resto.

—Salgamos —sugirió John—. Necesitas aire fresco.

—Lo que necesito es que me ayudes en esto, Tigre. —La expresión airada de Trey se deslizaba bajo el tono de súplica de sus palabras—. ¿Cómo no te das cuenta de lo que hay en juego? Créeme, nos convertiremos en carnaza para Mueller si no tenemos unos cuantos partidos de la liga del estado en el palmarés. Si no nos dan las becas en Miami, tendremos que ir cada uno por su lado. ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres ver como Cathy se va por su cuenta? ¿Sin mí? ¿Es eso?

Trey miraba a John con expresión desesperada.

—Serán tus notas las que te llevarán a Miami, TD. No seas tan melodramático. Tú no necesitas la beca.

—¿Sin ti, entonces?

Lo decía como si la idea fuese impensable, y John tenía que admitir que le provocaba una cierta punzada en la boca del estómago. En ocasiones, pensaba que aquel vínculo tan estrecho entre los tres era casi enfermizo, pero lo cierto es que no podía imaginar su propia vida sin Trey y Cathy. Eran su familia. Eran las únicas personas del mundo a quien amaba, y las únicas que lo amaban a él. Eran uno para todos y todos para uno, y llevaban tanto tiempo esperando con impaciencia ir a la Universidad de Miami, y hacerlo los tres juntos, que habían borrado de sus mentes cualquier otro centro de estudios superiores.

—Además —dijo Trey—, si no tengo esa plaza, ¿cómo voy a pedirle a Tía Mabel que pague los gastos para estudiar en otro estado si podría ir a cualquier buena universidad aquí mismo, en Texas? La única razón para ir a Miami es el prestigio de su programa de desarrollo de jugadores de fútbol, que nos dará un empujón hacia la NFL.

John mantenía por fuera una expresión imperturbable, pero Trey siempre se daba cuenta de cuándo lo tenía bien agarrado. Se sentó junto a él, en el borde de la cama.

—Toda ayuda será buena para el viernes por la noche, Tigre, y creo que debemos considerar la idea que nos puede dar un poco más de ventaja. ¿Te imaginas lo que pensarán sus jugadores cuando vean a la mascota junto a las líneas laterales, el viernes? Se van a morir del susto.

—¡Oh, Trey!

—Si no me ayudas tú, lo hará Gil Baker. No puedo hacerlo solo.

¿Gil Baker? ¿Nada más y nada menos? Era uno de los jugadores de la defensa. Un bocazas que no se quedaría callado ni aunque le cosieran los labios. Soltaría el secreto de su escapada para ir por ahí haciéndose el fanfarrón, y la noticia habría corrido por todo el pueblo antes de que volvieran al instituto el martes por la mañana. Turner tendría tentaciones de echar a ambos del equipo, porque era aquel tipo de entrenador. ¡Eso sí sería una mancha importante en el historial de Trey, a ojos de Sammy Mueller! La bromita podía incluso ir contra la ley y poner a Trey en apuros con el sheriff Tyson.

John conocía demasiado bien a Trey. Guando se le metía algo en la cabeza, no había lógica en el mundo capaz de persuadirle de que cambiase de opinión.

—Tigre, te prometo que si haces esto por mí, nunca más te pediré que hagas algo contra tu voluntad.

—No me impresionas demasiado, pero... de acuerdo. Ahora bien, éste es el último chanchullo en el que voy a dejar que me metas, TD, y la única razón por la que te acompañaré es que no quiero que le hagas daño al carnero.

Trey le hizo el gesto de chocar esos cinco.

—Eres mi hombre, John.

El lunes, Trey empezó a poner el plan en marcha en el momento en que él, Cathy, John y Bebe subían al Mustang después de comer unas hamburguesas en el Bennie's, un lugar que era conocido como «el nido de grasa», para volver a clase.

—No me encuentro muy bien —dijo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Cathy.

Trey se inclinó sobre el volante y se llevó las manos al estómago.

—Creo... creo que me ha sentado mal la comida.

—Dios, espero que no sea un virus intestinal.

—No te extrañe.

John puso los ojos en blanco y desvió la mirada hacia la ventanilla.

Al llegar a las taquillas, Trey había convencido a una preocupada Cathy de que algo que había comido en el Bennie's era responsable de su malestar.

—¿Tú no estás mareado ni nada, Tigre?

—Sí, pero no por nada que haya comido en el Bennie's.

El resto del día transcurrió acorde con las previsiones de Trey, y John y él llegaron a la granja de los Harbison más o menos al mismo tiempo en que, en clase de inglés, analizaban el tercer capítulo de Cumbres borrascosas.

—Esto es pan comido —anunció Trey, y desde luego parecía que se lo habían puesto en bandeja. Era una tarde tranquila de otoño, de tonos azules y dorados, y apenas soplaba una brizna de viento. No se oía más que el crujido de las hojas bajo sus pies mientras rodeaban la casa.

Enseguida localizaron el establo y al pequeño carnero con la cabeza metida en el comedero. El animal levantó la cabeza y los miró sin ninguna desconfianza... un precioso animalito, al parecer de John.

—No seas brusco, TD —dijo.

—Tranquilo —Trey abrió el aro de la puerta, con la afeitadora ya en la mano y en marcha—. Agárralo fuerte, John.

Entonces ocurrieron dos cosas simultáneamente, que John observó en un mar de confusión. Primero, Trey dejó caer la máquina y cogió una garra de un felino grande, que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, y a continuación oyeron que se cerraba la puerta corredera, en la parte de atrás de la casa. Se dieron la vuelta, sorprendidos, y allí estaba Donny Harbison, un chaval delgaducho que no les llegaba a tres cuartas partes de la altura, corriendo hacia ellos con un rodillo en la mano.

—¡Quítate de ahí, Trey Hall! —chilló.

John miró a Trey, desconcertado. Entonces se dio cuenta de que lo que llevaba en la mano pertenecía a un lince disecado que había en el desván de Tía Mabel.

—Me dijiste que no habría nadie en casa.

—Bueno, pues me equivoqué. Todo transcurrió tan deprisa que casi ni se dieron cuenta. Fuera de sí, Donny Harbison le dio un bastonazo a Trey en el hombro, y la garra del felino cayó al suelo. John la cogió y la tiró para que Trey no pudiera usarla contra Donny. Luego todo pareció enloquecer, y Trey intentó protegerse de los golpes de rodillo.

—¡Quítaselo antes de que me parta el brazo, John! —chilló Trey, y luego, por fin, consiguió agarrar a Donny por el cuello y apuntalarse en el suelo, mientras el chico se debatía por soltarse, y los dos comenzaron a girar y girar en una danza furiosa, una locura.

—¡Suéltalo, Trey! —gritó John, y tiró de los brazos de su amigo, aterrado por los jadeos ahogados de Donny. Finalmente, optó por colocar el hombro detrás de la rodilla de Trey. Trey soltó a su presa, con un gruñido, y los tres cayeron al suelo. Se oyó el golpe de una cabeza contra la mesa de picnic.

John fue el primero en levantarse, luego siguió Trey. John meneó la cabeza para aclararse la visión; Trey se frotaba el hombro.

—Joder, John, por poco no me deja fuera de combate.

—Te lo habrías merecido, TD —dijo John, mientras alargaba la mano para ayudar a Donny a levantarse—. Venga, que le ayudo —añadió, y luego se quedó sin aliento—. ¡Dios mío!

—¿Qué ocurre, John?

—No se mueve.

Los dos se arrodillaron junto al cuerpo inmóvil de Donny Harbison.

—Eh, tío —dijo Trey, mientras le daba un golpecito en la mejilla—. Deja de hacer cuento. Lo siento, pero no jodas, hombre, di algo.

Donny tenía los ojos abiertos y la mirada fija, perdida.

En medio del pánico y el estupor, John buscó el pulso del chico en el cuello y colocó el oído a la altura de su boca. Nada. Horrorizado, se enderezó y, separándole aún más los párpados, le observó los ojos. Sintió un frío terrible, como si se hubiera sumergido en agua helada.

—No... no respira, TD.

El rostro de Trey se volvió blanco como la tiza.

—Pero, tiene que respirar. Sólo está inconsciente. Oye, por favor, por favor, despierta —suplicó, mientras levantaba el tronco del chico tirando del cuello de su camisa.

John asió las manos de Trey. Sentía un sudor frío recorriendo su espalda.

—No hagas eso, TD. No servirá de nada. Creo... creo que está muerto.

—Solo se ha desmayado. No hay sangre, ni nada roto...

—Sí, sí tiene algo roto. Por dentro. No se puede ver.

—No puede ser. Ha perdido la consciencia y ya está. —Trey se puso a llorar y alisó la camisa del muchacho como si con aquello pudiera devolverle la vida—. ¿Cómo va a estar muerto?

—Se dio con la cabeza contra el canto de la mesa.

Trey lanzó una mirada acusadora al canto culpable.

—Dios mío, John. Yo no quería que pasase esto. No tenía que estar en casa. ¿Qué vamos a hacer?

John masculló, con los labios rígidos:

—No lo sé. Llamar a una ambulancia, supongo. —Sentía escalofríos por todo el cuerpo.

Trey se puso a gemir y se cubrió las manos con la cara.

—Oh, no. Oh, no...

—O tal vez al sheriff Tyson.

Trey apartó las manos del rostro.

—Me arrestará, ¿verdad? Me meterán en la cárcel.

—No, no. Ha sido un accidente.

—¿Cómo le contamos por qué hemos venido aquí?

John no podía responder. Tenía las mejillas agarrotadas.

Trey bajó su mirada catatónica hacia el chico.

—Míralo, John. Le empiezan a salir las marcas de mis dedos alrededor del cuello. ¿Cómo vamos a explicar eso? Y la camisa. Se le ha caído un botón. Y hay señales en el suelo. El sheriff sabrá que ha habido una pelea. Me van a acusar de... de asesinato.

—No, Trey. No si les cuentas la verdad. Ha sido en defensa propia. Yo seré tu testigo.

—Y ¿qué pasa si no nos creen?

«¿Trey acusado de asesinato?» John se apretó la frente con las muñecas. No podía pensar. Le dolía la cabeza como si le hubieran metido a presión un bloque de madera en el cerebro, pero en alguna parte de su interior, algo le decía que Trey podía estar en lo cierto. La policía podría no creérselos; pero tampoco podían irse simplemente y dejar a Donny Harbison como estaba. Podían acusar de su muerte a otra persona.

—Podríamos... ¿podríamos hacer que parezca como si hubiese sucedido otra cosa? —dijo Trey—. Como que... ¿que se haya ahorcado él mismo?

La mente de John se aclaró tan de repente como si le hubieran sacado un tapón de cera de los oídos.

—No, TD. ¡Eso nunca! ¡Nunca! Donny es católico. Los católicos creemos que si te suicidas vas directo al infierno. Sus padres creerán que Donny va a pasar allí la eternidad. No podemos permitirlo.

—¿Qué otra cosa podemos hacer, John? —La voz de Trey sonaba como si le hubieran aplastado la laringe—. Quizás no lo llamarían asesinato, pero por lo menos homicidio: «delito consistente en matar a alguien sin que concurran las circunstancias de alevosía, precio o ensañamiento». ¿Recuerdas la definición en clase de educación cívica? Hemos entrado en una propiedad privada. Vinimos para causar un daño. Así es como lo van a ver, sobre todo la señora Harbison. No le gusto nada. Hará todo lo que pueda para que me caiga a mí todo el paquete. No a ti. Tú estás libre de culpa. Esto ha sido idea mía, y todo lo que ha pasado es cosa mía, pero podría ir a la cárcel.

—Eso no lo sabes.

—¿Puedes asegurármelo?

John no podía. Era lógico que Trey tuviera miedo. Lo más probable era que hubiese cargos contra él. Tenía diecisiete años. En Texas, ya había adquirido la mayoría de edad legal para los casos de delito.

John no podía imaginarse que llevaran a la cárcel a su mejor amigo, un hermano para él. La imagen de Trey detrás de unos barrotes, con su futuro arruinado, su vida destrozada, le trajo a la boca un sabor tan repugnante que tuvo que escupir antes de que le vinieran arcadas. Aquello mataría a Cathy. Además, si él no hubiera intentado detener la pelea, tal vez Donny no se habría caído y no se habría dado aquel golpe en la cabeza. Trey no se lo había reprochado. No lo haría. John cerró los ojos con fuerza y recordó un incidente de un verano, cuando tenían nueve años. Un toro había cargado contra él mientras ambos atravesaban un pasto. Trey se había puesto a chillar y a tirar piedras para desviar la atención del animal, y éste había cambiado el curso de la carrera y se había lanzado furiosamente en persecución de su nuevo objetivo. Trey ganó la valla justo a tiempo de que los cuernos del toro no alcanzaran más que a arañarle los pantalones. Siempre había sido así con Trey... Se habría metido en la guarida de un oso por ayudar a John.

El pequeño carnero se puso a balar lastimosamente. Había desafiado la amenaza procedente del exterior y había salido a investigar. Ahora miraba a su cuidador, que estaba tendido en el suelo. John sintió que se le revolvían las tripas. Donny estaba muerto... Nada le devolvería la vida. Trey, sin embargo, estaba vivo. «Que Dios me perdone por lo que estoy a punto de proponer». Miró a Trey con semblante sombrío.

—¿Qué tal si... si... el método de masturbación que Gil Baker nos enseñó en aquella revista, aquel en que uno se corre a base de estrangularse a sí mismo?

—¿Auto... asfixia... erótica? —Trey se dio de bruces con el término. John se refería a la revista que Gil había estado agitando ante los demás en el vestuario para enseñar en qué consistía la técnica. Había fotos de personas que se colgaban a sí mismos del cuello para cortar el flujo de oxígeno al cerebro con el fin de hacer más intenso un orgasmo. Las fotos y la idea en sí les habían parecido asquerosamente obscenas. John no había siquiera tocado la revista, pero en la escuela se efectuaban a menudo revisiones de taquillas, y Gil le había pasado aquel ejemplar y varios más de otras revistas con contenido sexual a Trey para que los guardara en el coche hasta que pudiera encontrar algún sitio fuera del alcance de su madre. Aún seguían en el Mustang, ocultos debajo del asiento.

—Sí, eso —dijo John, asqueado por el pensamiento de imaginar a los padres del chico en el momento de encontrarlo en aquellas condiciones—. De esa manera, lo que parece es que su hijo no estaba buscando la manera de morir. Sólo quería darse placer sexual.

Trey se levantó y se frotó los ojos humedecidos.

—Eso explicaría los moratones en el cuello... Dios mío, John, eres un genio.

Arrastraron el cuerpo sin vida hasta el granero, con solemnidad pero sin entretenerse, mientras luchaban por no sacar todo el almuerzo. Trey fue al Mustang a buscar las revistas ilícitas, y se llevó consigo la camisa del chico. Luego, siguiendo las instrucciones, hicieron un nudo con un cable eléctrico, le quitaron la ropa a Donny y alzaron el cuerpo de modo que simulara una muerte por asfixia autoerótica. Trey esparció las revistas por el suelo, a los pies del cuerpo, y dejó abierta una por la página en la que estaban las instrucciones, mientras John ponía las botas, los calzoncillos, los pantalones y el cinturón de Donny en una silla.

Cuando hubieron terminado, John se dirigió a Trey:

—Necesitamos un minuto —dijo, mientras señalaba con el dedo en dirección al símbolo de la fe del chico y de él mismo, un crucifijo clavado en una viga, que parecía observarlos desde las alturas.

Trey asintió con la cabeza, y ambos juntaron las palmas de las manos, frías y húmedas, e inclinaron las cabezas. John se santiguó.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te encomendamos, oh, Señor, el cuerpo de Donny Harbison, y te suplicamos que nos perdones por lo que acabamos de hacer.

—Amén —dijo Trey. John dio media vuelta para salir lo antes posible, pero Trey lo detuvo agarrándolo de la mano.

—Otra cosa, John —dijo. A la luz mortecina del granero, los ojos de Trey parecían oscuros fragmentos de un cristal roto—.

—No podemos decirle nunca a nadie lo que ha pasado aquí. Ni siquiera a Cathy, por supuesto. ¿Estás de acuerdo? Habrá que mantenerlo como un secreto para siempre jamás. Si no, tendremos graves problema.

John dudó. Para siempre significaba... para siempre. Los padres del chico vivirían el resto de sus días sin saber cómo había muerto realmente su hijo, pero él estaba atado por Trey. Nunca diría nada.

—Estoy de acuerdo.

Trey le estrechó fuerte la mano.

—Eres mi hombre, John.

El sol ya estaba muy bajo, y eran conscientes de que el entreno ya habría empezado. En un último momento apresurado, pensaron en pasar el rastrillo por el suelo, y dejaron abierta la puerta del establo para que el carnero pudiera salir a comer hierba fresca. Recuperaron la afeitadora y el botón de la camisa y se llevaron el rodillo, pues no sabían qué otra cosa hacer con él. Sólo cuando ya estaban a mitad de camino se dieron cuenta de que habían olvidado la pata de lince.

Capítulo 17

Cuatro días después, Deke Tyson, sheriff del condado de Kersey, acababa de sentarse a la mesa para cenar, ya tarde, cuando sonó el teléfono. Su mujer descolgó el aparato y, al oír que preguntaban por él, le hizo señas de que continuara comiendo. Explicó con amabilidad que su marido estaba fuera de servicio y sugirió al comunicante que llamara a la oficina del sheriff si necesitaba ayuda. Al cabo de unos pocos instantes, Deke se dio cuenta, por el tono de voz de su mujer, de que fuese quien fuese el que se hallaba al otro lado de la línea, no era cuestión de dejarlo colgado, y alargó la mano para coger él mismo el aparato.

Paula se lo pasó, irritada.

—La voz me suena, pero no me quiere dar su nombre. ¿A quién se le ocurre llamarte a casa después del trabajo, con las horas que le dedicas? —Elevó el tono de voz lo suficiente como para que la pudieran oír desde el otro lado de la línea—. Ni siquiera has tenido tiempo de quitarte el uniforme.

Deke le dio una palmadita en la mejilla para que se calmara y dijo, a través del aparato:

—Sheriff Tyson. ¿En qué puedo ayudarle?

Su rostro debió dejar clara la naturaleza de la llamada, puesto que cuando hubo colgado, su mujer ya se había llevado las manos a las caderas.

—No, no me lo digas. Tienes que irte otra vez.

—¿Puedes cortar un poco de esa carne guisada y ponerla entre dos pedazos de pan, querida? Va a ser una noche muy larga.

—Deke...

—Por favor, Paula. Haz lo que te pido.

La llamada era de Lou Harbison. Le había pedido a Deke que fuese a su casa, solo, sin ningún ayudante y que no le dijese a nadie de qué había ido la conversación. Lou y su mujer, Betty, habían regresado a casa tras unos días de visita en Amarillo y se habían encontrado el cuerpo de su hijo de diecisiete años en el granero. Se había colgado. Lou le había llamado a casa, en lugar de hacerlo a la oficina del sheriff, porque no quería que ningún otro oficial de policía más que Deke fuese el primero en ver el cuerpo. Había algo que Lou y Betty no querían que supiese nadie más que ellos, ni siquiera el resto de la familia, si era posible. Deke ya lo vería al llegar.

Mientras tomaba la carretera, el sheriff no dejaba de pensar en la voz angustiada de Lou y sólo podía pensar en sus propios hijos, un chico de diecinueve años que estaba estudiando en la Texas Tech University, en Lubbock, y una chica en segundo año de instituto, que en ese instante estaba ensayando con la banda para la media parte del gran partido del viernes, y en cómo afectaría una tragedia de aquella magnitud a él y a su mujer. Paula adoraba a su hija, pero el mundo giraba especialmente para el hijo mayor. Nunca superaría una pérdida como la que acababa de sufrir Betty. Deke sospechaba que Betty tampoco podría.

Mientras iba dando mordiscos a su bocadillo, pensó en lo poco que sabía de aquella familia, puesto que eran de la otra pequeña ciudad del condado. Sabía que vivían en una granja muy grande situada en una propiedad bastante extensa, a las afueras de la ciudad. La casa y las tierras eran la herencia que había dejado el padre de Betty al morir. Lou Harbison trabajaba como ingeniero en los servicios públicos del Ayuntamiento, y Betty hacía de ama de casa y además vendía huevos y verduras. Ambos habían vivido siempre en el condado. Tenían dos hijos, Cindy, la mayor, que se había casado con un tipo de Oklahoma City y ahora vivía en Amarillo, y Donny, que había nacido un poco inesperadamente, seis o siete años después de Cindy. Melissa, la hija de Deke, había contado en una ocasión que lo había conocido en los campamentos que organizaba la banda, el verano anterior. Había dicho que era bastante guapo, pero que no albergaba ninguna esperanza de salir nunca con él, porque estaba con los grandes rivales del instituto de Kersey.

La única vez que el sheriff del condado había tenido ocasión de hablar oficialmente con los Harbison, había sido un par de inviernos antes, cuando le pidieron que se ocupara de uno de sus perros domésticos, que se había vuelto rabioso. Lou no había tenido corazón para pegarle un tiro él mismo. Deke le hizo el favor, envió a la familia de vuelta a casa con la firme promesa de que Dot no sentiría nada. Los recordaba como personas acogedoras y apacibles. Betty le había mandado más tarde una nota de agradecimiento junto con un surtido de sus deliciosas mermeladas.

De todos modos, lo que más recordaba de los Harbison era que eran devotos católicos, incluido Donny. El suicidio era una cosa que la Iglesia Católica Romana prohibía expresamente, y el castigo era la pérdida del alma inmortal. Deke se preguntaba qué cosa en el mundo podía haber llevado a Donny a quitarse la vida y dejar a sus padres sumidos en el torbellino emocional de creer que su hijo pasaría la eternidad en el infierno.

Cuando Deke aparcó frente a la casa, el sol ya se había puesto, dejando sólo un rastro rojo y grisáceo en el cielo interminable del Panhandle como sangre supurando de una herida malsana. Seguramente, Lou habría preferido que Deke no hubiese hecho acto de presencia con el coche patrulla, con las letras «SHERIFF» bien visibles en la puerta, pero estaba de servicio y dejaría que Lou se las compusiera para explicar qué hacía el coche allí delante. No había que preocuparse mucho por lo que pudiesen pensar los vecinos. Deke calculaba que el que vivía más cerca no estaba a menos de una milla en cualquier dirección.

Antes de que Deke bajase del vehículo, Lou ya había salido al porche de la casa, con el rostro demacrado. Cerró la puerta tras de sí y salió a recibir a Deke.

—Vamos a dar un rodeo a la casa hasta el granero, sheriff. Le agradezco que haya venido usted solo.

—Siento mucho que haya tenido que ser por esta razón, Lou. Te ruego que aceptes mis condolencias.

Lou avanzó sin decir palabra hasta un granero algo alejado de la casa, en la parte de atrás. Lo habían arreglado en parte para convertirlo en el lugar donde recoger a las gallinas de Betty en invierno, y el olor a gallinero era muy penetrante. Al llegar a la entrada, Lou se hizo a un lado y pidió al sheriff, con un gesto taciturno, que pasara él primero.

Deke lo hizo y sintió un espasmo en el pecho. Allí, colgado de una viga baja que se usaba para secar hierbas y flores, había el cuerpo lacio de un muchacho que debía tener la edad de su hija. Lo habían tapado con una manta azul claro desde la barbilla hasta las puntas de los calcetines deportivos blancos. Deke se percató de que los pies estaban a poco más de un par de centímetros del suelo, lo suficiente como para se hubiese podido apoyar inclinando los dedos adecuadamente. Esparcidas a su alrededor había varias revistas cuyas portadas mostraban imágenes de contenido sexual, una de las cuales estaba doblada y mostraba escenas como la que tenía justo encima. En una silla cercana, junto a un par de botas raspadas perfectamente alineadas, había unos pantalones tejanos doblados de modo impecable y unos calzoncillos blancos.

—Dios del cielo, Lou —dijo Deke, forzado a arrugar la nariz a causa del olor de la descomposición—. ¿Qué ha pasado aquí?

—Hemos pensado que usted lo sabría —dijo Lou—. Betty y yo no lo sabemos. Quite la manta, sheriff. No se preocupe por mí.

Deke avanzó con cuidado, tratando el lugar como la escena de un crimen, aunque lleno de aversión por lo que iba a ver, y retiró la manta con la punta de los dedos.

—Oh, Jesús, Lou...

El chico estaba desnudo, excepto por los calcetines. Se le había hinchado el abdomen, que empezaba a mostrar el tono verdoso de la descomposición. Tenía un grueso cable eléctrico anudado al cuello, un alargador de tipo industrial.

—Su madre lo encontró así —dijo Lou—. ¿Cómo se llama este tipo de... perversión sexual, sheriff?

—Asfixia autoerótica —respondió Deke, mientras volvía a cubrir con la manta el cuerpo desnudo del chico—. No sé mucho de eso, sólo que es la última moda sexual. Una locura —añadió al tiempo que señalaba con el dedo la revista abierta—. Por lo visto, la explican aquí. Básicamente, se trata de colgarse para cortar el flujo de oxígeno y sangre al cerebro, mientras uno se masturba. Parece ser que la falta de oxígeno y sangre contribuye a la experiencia sexual.

Lou parecía a punto de desmayarse. Deke lo cogió del brazo y lo llevó fuera del granero, al jardín. El rostro lívido de Betty Harbison apareció tras la ventana de la cocina. Parecía un cadáver bajo el agua.

—¿Cómo se lo está tomando? —preguntó Deke, aunque regañándose interiormente a sí mismo por lo absurdo de la pregunta.

—Está destrozada, ya se lo puede imaginar. Es imposible consolarla. Esto no tiene ningún sentido, hay muchas cosas que no encajan con él.

—¿Cuáles en particular?

—Betty ha educado muy bien al chaval. Se le parece en muchos sentidos. Le gusta tenerlo todo siempre limpio y ordenado, pero la mesa de la cocina estaba hecha un desastre.

—¿Qué quieres decir?

—No sé nada de esta... cosa autoerótica, o como se llame. Parece que le vino una urgencia mientras estaba tomando un tentempié en la mesa de la cocina. Se levantó y dejó un bocadillo a medio comer y unas cuantas galletas untadas con mermelada de cacahuete. Había migajas por todas partes, el bote de mantequilla abierto, y el de la mostaza también. Nunca había hecho algo así. Siempre lo dejaba todo limpio.

—¿Puedes enseñarme eso que dices?

—Claro.

Cruzaron la puerta de atrás y entraron en una cocina tan amplia que podría haber albergado una casa de huéspedes entera. Betty estaba sentada ante una mesa grande y redonda, silenciosa y espantosamente pálida. Deke hizo un esfuerzo para sostenerle la mirada cuando ella levantó la vista hacia él.

—Querida —dijo Lou con toda suavidad, mientras le cogía la mano desprovista de vigor—, el sheriff está aquí para investigar.

—¿Qué puede haber para investigar? —preguntó Betty, con la mirada perdida.

—Bueno, le dije que Donny nunca habría salido dejando la mesa de esta manera.

Deke vio a qué se refería Lou. Pieles de naranja, un bocadillo a medio comer, galletas untadas con mantequilla de cacahuete y el cuchillo encima de la mesa. Claro que los padres habían estado ausentes durante varios días. Tiempo más que suficiente para dejarlo todo recogido antes de su regreso.

—A ver, Lou. ¿Cuándo os fuisteis a Amarillo?

—El lunes por la mañana, después del desayuno. Cindy iba a tener a su bebé por la tarde. Hemos vuelto hoy para el partido de mañana por la noche.

—El lunes por la mañana repitió Deke lentamente. Era jueves. El chico parecía llevar muerto desde el mismo lunes o tal vez desde el martes—. ¿Algo más os ha parecido extraño?

—Pues sí. Ramsey. Estaba muerto de hambre cuando hemos entrado.

—¿Ramsey? Ramsey, la mascota de nuestro equipo de fútbol, que está a cargo de Donny. Cuando llegamos, el aro de la puerta de su establo estaba levantado. El pobre está tan acostumbrado a que lo tengamos encerrado que no se le ocurrió intentar salir. Podría haber ido a comer hierba fresca al jardín, pero se quedó dentro y casi se muere de hambre. Lo único que se me ocurre... —Lou se alejó unos pasos para evitar que su mujer pudiera oírle— es que Donny estuviera pensando que arriesgaba la vida y levantara el aro, pensando que Ramsey saldría cuando se le acabase la comida.

—Quédate con Betty mientras echo una ojeada —le ordenó Deke—. ¿Puedes iluminar un poco el jardín trasero?

—Claro —dijo Lou, y le dio a un interruptor.

El jardín se inundó de luz. Aun así, Deke fue al coche a buscar su linterna. Cuando regresó, enfocó el suelo buscando... ¿signos de pelea, tal vez? No vio ningún indicio de eso, pero la tierra compacta alrededor del establo del carnero estaba rastrillada desde hacía poco. Rastreó el cercado con el haz de luz, vio un par de ojos brillantes que lo observaban con cautela y oyó un resoplido ansioso, pero el carnero se quedó donde estaba. Habían vuelto a colocar el aro en la puerta, y el comedero estaba lleno de hierba fresca.

Deke dirigió el foco hacia la parte que quedaba bajo la mesa de cemento que se usaba para comer fuera y vio algo entre las sombras. Se puso de cuatro patas y lo recogió con el pañuelo. Era una extremidad de un felino, que alguien había cortado de un espécimen de taxidermista, a juzgar por la falta de huesos y cartílago. Era demasiado grande para haber pertenecido a un gato doméstico. Tenía las garras ganchudas y extremadamente afiladas, y Deke pensó que debió haber sido de un puma o un lince.

—¡Lou! —llamó. Lou, que había estado observando por la ventana abierta de la cocina, salió a toda prisa. Deke sostenía la garra amputada—. ¿Lo habías visto antes?

Lou alargó el brazo para cogerla, pero Deke no se la dio.

—Mejor no lo toques. Podría ser una prueba.

—¿Prueba? —repitió Lou con un hilo de voz.

—En caso de que esto no haya sido un accidente. Dime, ¿es tuyo?

Lou lo observó atentamente, con la mirada compungida.

—No. Es la primera vez que lo veo.

—Estaba debajo de la mesa de picnic. ¿Qué hacía allí?

—No lo sé. La semana pasada tuvimos aquí a un vagabundo, vimos que había dormido en el granero. Lo cerramos, pero regresó a la noche siguiente y se metió en el establo del carnero. Esto podría haber sido suyo. Podía ser que lo llevase como amuleto, o para usarlo como un arma.

—El terreno está rastrillado por aquí. ¿Cómo es eso? —preguntó Deke.

Lou miró a su alrededor y se encogió de hombros.

—Donny debió pasar el rastrillo mientras estábamos fuera. Le gustaba tener las cosas bien arregladas.

—Sí, eso me has dicho antes —musitó Deke—. Voy al coche a guardar esto en una bolsa; luego vuelvo.

—Sheriff... Lou se metió las manos en los bolsillos y plantó los pies firmemente en el suelo—. No queremos ninguna investigación. Es por eso que le pedí que viniera solo. Esto ha sido un accidente, pura y simplemente. Bueno... —hizo una mueca—, ni tan puro ni tan simple. Donny se lo ha hecho él mismo, sabe Dios por qué. Nunca pensé que al chico le interesara la pornografía ni las fantasías sexuales... —se inclinó hacia delante, afligido hasta el punto de encorvar la espalda como en una reverencia.

Deke le puso la mano en el hombro.

—Hablemos un poco de esas revistas —insistió con delicadeza—. ¿Las habías visto antes? ¿Dónde podría haberlas escondido?

—Supongo que en su habitación.

—¿No las habría encontrado Betty mientras se ocupaba de la ropa? Las madres tienen un sexto sentido para encontrar este tipo de material. —Deke recordó que Paula había descubierto una vez revistas picantes en la mochila de su hijo mientras se dedicaba a airearla.

—Los hijos tienen sus maneras de ocultar estas cosas a sus madres —dijo Lou.

Deke no estaba de acuerdo, pero guardó para sí su discrepancia.

—¿Y tú? ¿No tenías ninguna sospecha de que estuviese haciendo este tipo de cosas?

Lou negó con la cabeza.

—No, y eso es lo que más me horroriza. A Donny le gustaban las chicas, pero tenía una actitud muy sana hacia el sexo. Ya ve, hasta en eso. Quiero decir que nunca le oí decir ni le vi hacer nada que pareciese lascivo...

—Esa es la razón por la que tenemos que investigar, Lou. El forense tiene que determinar la causa exacta de la muerte. Aquí puede haber más de lo que parece.

—¡No! —Lou se quitó de encima la mano de Deke—. No puede ponerse a investigar, que vengan por aquí ayudantes, hacer una autopsia y que todo esto salga en los periódicos. No puedo permitirlo. Sería como matar a Betty de vergüenza. Nunca más podríamos andar con la cabeza alta por el condado. ¡Ojalá hubiera vestido al chico! Pero quería que usted supiera que... no se ha suicidado, y eso es lo que habría parecido si le hubiera puesto la camisa y los pantalones y me hubiera desecho de las revistas.

—Ahora que lo dices, ¿dónde está la camisa? —preguntó Deke.

—¿Qué? —dijo Lou.

—Su camisa. ¿Dónde está? Doy por sentado que llevaba una puesta cuando fue al granero. Estamos en noviembre, Lou.

—¿Por qué...? No lo sé —dijo Lou, frunciendo el ceño—. No se nos ha ocurrido pensar en la camisa. Lo hemos dejado todo como estaba. No la he visto en la cocina.

—Oye, mientras voy al coche a meter esto en una bolsa, ¿qué tal si intentas localizar la camisa que llevase puesta? No hace falta que le digas nada a Betty. No creo que Donny hubiese ido a su habitación a colgarla en una percha cuando surgió el impulso... para luego dejar la cocina como está.

Lou volvió a regañadientes al interior de la casa mientras Deke se dirigía a su coche oficial para dejar caer la garra del felino en una bolsa de papel. Ciertas dudas le revoloteaban por la mente. Era el representante de la ley en el condado. Por mucho que deseara respetar los sentimientos y la intimidad de los Harbison, no estaba convencido de que la muerte de Donny hubiese sido un accidente. Había una fuerte discrepancia entre el desorden en que había dejado la cocina y la pulcritud con que estaba doblada su ropa. Pero, ¿qué otra explicación podía haber? ¿El suicidio? No, Deke estaba convencido de que podía descartarlo. El chico no habría permitido que lo encontrasen en aquellas condiciones, y habría dejado una nota.

Además... podía parecer una nimiedad pero, ¿un estudiante del instituto de Delton se habría perdido el partido más importante de la temporada contra su gran rival, el viernes siguiente? Delton y Kersey se hallaban enzarzados en una lucha feroz por la victoria en el distrito.

Descartado aquello, quedaba el homicidio, pero ¿quién habría querido matar a Donny Harbison, y por qué?

Mientras se ponía unos guantes de goma para recoger las revistas y el cable, hizo mentalmente una lista de cosas que investigar. Tendría que saber más cosas sobre la asfixia autoerótica, ver si Donny tenía un seguro de vida, inspeccionar su camioneta para comprobar si tenías más revistas pornográficas, preguntar a los vecinos si habían visto al vagabundo e interrogar a los amigos de Donny y a los profesores del instituto de Delton. Llevaría las revistas y el cable al laboratorio de criminología de Amarillo para que sacasen huellas dactilares.

Lou le estaba esperando en el jardín trasero cuando regresó.

—No hay camisa, sheriff.

—¿No te parece un poco raro, Lou?

—Puede, pero no importa. Betty y yo hemos estado hablando del asunto y no querernos que se aireen los detalles de la muerte de Donny. Por favor, sheriff, se lo ruego. Piense cómo se sentirían usted y su mujer si fuese su propio hijo.

Deke no respondió. Paula le suplicaría que guardara silencio, pero también querría saber lo que le había pasado a su chico.

—No puedo responder a eso, Lou.

Betty Harbison salió por la puerta de atrás, con las mejillas bañadas en lágrimas que surgían de sus ojos enrojecidos.

—Por favor, sheriff... —se hincó de rodillas en el suelo ante él y le agarró el brazo con fuerza—. Se lo suplico. Por favor, no deje que esto se sepa. El párroco le negaría la Misa de Resurrección si se enterase. No podríamos enterrarlo en tierra consagrada. Lo llamaría suicidio porque Donny hizo algo peligroso a sabiendas.

—No queremos que nuestra hija sepa cómo murió su hermano. Por favor, sheriff...

Le soltó el brazo y escondió la cara entre las manos.

—Betty... Betty... —Lou intentó calmarla dejándose caer a su lado y pasando sus brazos por encima de sus hombros temblorosos.

Deke se sintió avergonzado ante aquel dolor sin paliativos y emocionado hasta el tuétano. Casi sin darse cuenta, dijo:

—Está bien, Betty, está bien. Llamaré al juez de paz y le pediré que venga él solo. Tendrá que firmar el certificado de defunción, pero podemos confiar en él. No dirá nada. Trataremos el asunto como una muerte accidental y ahí se acabará todo. Nadie más que nosotros cuatro debe saber nunca cómo sucedió. Lou y tú, entrad en casa y llamad a la funeraria. Yo esperaré a Walter en el granero. Cortaremos el cable y cuidaremos del cadáver hasta que lleguen.

Betty prorrumpió en sollozos y se dejó caer en brazos de su marido, y Deke se alejó para llamar al juez de paz desde su coche, incapaz de soportar la visión de las lágrimas de Lou cayendo sobre los cabellos de su mujer.

Capítulo 18

Los Kersey Bobcats derrotaron a los Delton Rams por 41 a 6. El resultado fue tan abultado que el entrenador Turner decidió dejar sentados a Trey y John en el banquillo durante buena parte del último cuarto y así reservarlos para los Playoffs. Los periódicos de todo el estado describieron la victoria sobre los Rams como «acero rasgando papel maché». Al final del partido, los miembros del equipo pasearon en hombros a su quarterback y a su receptor más efectivo, pero ni las cámaras de los fans ni las de los medios de comunicación pudieron captar sonrisas victoriosas por parte de los dos héroes.

Durante los días previos al histórico partido, Trey y John estuvieron esperando que el coche del sheriff Tyson apareciese ante sus casas, y que el oficial llamara a sus puertas, pero no ocurrió. No hubo mención alguna a la muerte de Donny en los periódicos del condado excepto una esquela y un breve artículo en que se relataba que los padres del chico habían regresado al pueblo tras pasar unos días fuera y lo habían encontrado muerto en el granero a causa de un accidente. Las banderas de los dos institutos del condado ondearon a media asta. Se celebró un funeral y un entierro privado, sólo para miembros de la familia.

—¿Cómo es que estáis tan abatidos? —preguntó Ron Turner en los vestuarios a su quarterback titular y a su receptor principal, exultante pero preocupado al mismo tiempo, una vez concluido el encuentro. Trey y John eran los últimos que quedaban. El resto del equipo había salido bulliciosamente a disfrutar de la celebración que había preparado el club de fans en la calle principal, cortada al tráfico para la ocasión. El entrenador se había quedado atrás unos instantes con el fin de aplacar una creciente inquietud.

—Chicos, tendríais que estar celebrándolo a lo grande, pero parece que hayáis perdido el campeonato.

—Estamos bien —dijo Trey. ¿No es verdad, John? John estaba concentrado abrochándose la chaqueta del equipo. Pues claro.

Turner puso una mano en el hombro de cada uno de sus jugadores.

—¿Qué ocurre, chicos? Habéis estado distantes el uno con el otro durante toda la semana. No os habréis peleado, ¿verdad?

—No, señor —dijo Trey. Su entrenador era una de los pocos hombres a quien Trey llamaba «señor»—. John y yo... estamos más unidos que nunca. ¿O no? —Su expresión al mirar a John que era como una súplica.

John asintió con la cabeza.

—Es verdad —dijo.

Ron Turner frunció ligeramente el ceño.

—No estaréis todavía con el virus intestinal que pillasteis en el Bennie's, ¿no?

—Puede ser —dijo Trey, mirando a John de reojo.

Turner dirigió una mirada cargada de escepticismo a cada uno de los dos chicos.

—¿Por qué será que no me creo lo que decís? Algo os pasa, muchachos, pero no voy a intentar sonsacaros esta noche. Lo que quiero es que lo habléis entre vosotros aquí y ahora. La fiesta puede esperar. Les diré a Cathy y a Bebe dónde estáis. La semana que viene tenemos un partido contra otro distrito y quiero que estéis preparados, pero aún más importante, quiero que arregléis lo que sea que esté afectando vuestra amistad. Vosotros dos compartís un lazo muy especial y muy difícil de encontrar, que ocurre sólo una vez en la vida y que muy pocos conocen. No dejéis que os separe algo que podríais solventar con una charla en la intimidad. ¿De acuerdo?

El entrenador se dio cuenta de que sus palabras no habían hecho mella en los muchachos, aunque ambos asintieron con la cabeza y Trey dijo:

—De acuerdo, entrenador.

Cuando se hubo ido, los dos grandes amigos de siempre se quedaron hundidos de espaldas, enfundados en sus respectivas chaquetas, evitando el contacto visual, incómodos el uno en presencia del otro. Llevaban en la cabeza las gorras de visera que el club de fans había hecho confeccionar por adelantado, con las letras «CAMPEONES DEL DISTRITO, 1985» cosidas en la parte frontal, y que habían repartido entre los jugadores durante la locura que se había desatado al término del encuentro. Desde el lunes, Trey y John habían acordado mediante algún tipo de telepatía evitarse el uno al otro excepto en clase y durante los entrenos, de modo que pudieran encontrar algún sentido a lo ocurrido. Después del entreno diario, John había ido cada día a la iglesia de San Mateo, mientras que Trey pasaba con Cathy cada hora y cada minuto disponible.

Trey se aclaró la garganta y, avergonzado, echó una mirada incómoda a John.

—Lo siento, Tigre. Juro por Dios que lo siento.

—Sólo faltaría, TD.

—Creí que serían más duros de pelar.

—Pues te equivocabas. ¿Por qué llevaste la garra de lince?

Trey se sonrojó hasta las orejas. Se sentó en uno de los bancos y se quitó la gorra. Cerró los ojos y se apretó los párpados con los nudillos como si tuviera jaqueca.

—Porque he pasado toda la temporada temiendo... perderlo todo, John. Todo aquello por lo que hemos luchado. Me volvía loco. Pensé que... unos cuantos zarpazos de una garra de lince de verdad serían más impresionantes y nos darían más ventaja.

Trey levantó la vista. Tenía los ojos enrojecidos por el remordimiento, y marcas pálidas de los dedos en los pómulos.

—Te juro que la idea no se me ocurrió hasta el domingo por la noche. Estaba en la cama y me acordé del lince disecado del tío Harvey, que estaba en el desván. Puedes preguntárselo a Tía Mabel. Me oyó rebuscando por ahí arriba, a eso de medianoche, y subió escaleras arriba para preguntarme qué estaba haciendo. Yo... pensé llevármelo por si me atrevía a utilizarlo.

—¿Lo habrías hecho?

—No. Cuando vi al carnero, me acojoné. Además, me di cuenta de qué opinarías de mí. Cuando apareció Donny de aquella manera, estaba pensando en preguntarte qué podríamos hacer para que los Rams entendieran el mensaje...

—¿Por qué no puedes hacer nunca nada a derechas, TD?

—No está en mi naturaleza, Tigre. Esa es la razón por la que te necesito. Esa es la razón por la que eres mi hombre. Me llevas por el buen camino.

John se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y dejó caer la barbilla sobre el pecho en señal de resignación. Se creía la historia de la garra de lince. Era un ejemplo típico de la dirección que a veces tomaban los pensamientos de Trey. Era capaz de jugar con un comodín cuando tenía un as.

—Nunca lo superaré, TD, nunca en la vida.

—Sé que no lo harás, John. Esa es la diferencia entre tú y yo. Escucha, tú... no me darás la espalda, ¿verdad? —El tono de incredulidad en la voz de Trey implicaba que había estado pensando en aquella posibilidad y le parecía intolerable—. John, Cathy y tú sois mi familia, las únicas personas que tengo en el mundo excepto Tía Mabel, y ella ya es vieja. —Los ojos empezaron a llenársele de lágrimas—. Te necesito, tío. Esta semana me he sentido muy desgraciado. Era como sentarse en un taburete de tres patas y que le faltase una. Dime que no lo he echado todo a perder esta vez, dime que seguimos tan unidos como siempre. Creeré cualquier cosa que me digas.

John le pasó una toalla y se sentó junto a él en el banco.

—No te estoy dando la espalda, TD. Nunca haría eso. Siento náuseas por lo que ocurrió... dejar el cuerpo de aquella manera... para que lo encontraran los padres... y todo eso para nada. Lo sé, lo sé —Trey le pasó un brazo por encima del hombro y le dio una sacudida—. No pienses en mí. Saldremos juntos de esta. Algún día se difuminará en nuestra cabeza, se convertirá en un recuerdo borroso, lejano. Ya verás. Y cuando gane un montón de dinero jugando en la NFL, abriré una fundación para dar becas de estudios en memoria de Donny Harbison. Espera y verás cómo lo haré.

—Eso no servirá de nada, al menos para los Harbison. Sin su hijo, irán por la vida sintiendo lo que sentimos nosotros sin nuestros padres —John se quitó de encima el brazo de Trey—. Dios mío, TD, como aparezca alguien por aquí va a pensar que somos un par de maricones. ¿Cathy sospecha algo?

—Sabe que he estado... muy nervioso. No sé cómo habría superado esta semana de no ser por ella. Tú has ido yendo a San Mateo, ¿no es verdad? ¿Qué haces allí? ¿Rezar?

—A veces. Otras, me quedo simplemente sentado en el banco. Me ha ayudado. No había ido a confesarse. El padre Richard le habría obligado a hacer lo único que podía liberarlo de su carga: acudir al sheriff Tyson; pero él no podía hacerle eso a Trey. Sencillamente, no podía. Tendría que pasar el resto de su vida sin que le dieran la absolución.

Trey le dio un golpecito con el puño en el hombro.

—De modo que iremos a Miami y jugaremos juntos, ¿verdad? Seguimos siendo uña y carne, ¿no?

—Me temo que sí.

—¿Me perdonas?

—No tientes a la suerte, TD.

Trey volvió a ponerse la gorra.

—Eres mi hombre, John.

En su firme andadura hacia el partido final del campeonato del estado, el dúo llevó a los Kersey Bobcats de victoria en victoria en estadios llenos a rebosar. La condición de estrella del deporte de John convirtió a Bert Caldwell en una especie de celebridad hasta el punto de que dejó de beber con el fin de estar, según sus palabras, «en perfectas condiciones» para los partidos, idéntica condición alcanzó Tía Mabel, que se mostraba feliz y orgullosa de su sobrino, a pesar de su secreta esperanza de que perdieran para aligerar su persistente temor de que pudieran lesionarlo.

Las constantes llamadas de teléfono, telegramas, peticiones de entrenadores de diversas universidades de conocerlos en persona, y el número de «cartas de oferta» e invitaciones de los departamentos de deporte de los centros más prestigiosos para que visitasen sus campus, con todos los gastos pagados, hicieron que John y Trey contasen entre los jugadores de instituto más deseados de todo el país. En diciembre, Mabel y Emma dejaban los teléfonos descolgados para que los tres pudieran hacer los deberes en casa, alrededor de las mesas de la cocina. Las cartas de oferta y los telegramas quedaban sin abrir, apilados en cajones. No importaba lo muy atractivos que resultasen otros centros: Trey Don Hall y John Caldwell hicieron saber que se mantenían firmes en su decisión de matricularse en la Universidad de Miami, en Coral Cables, Florida, y que no había vuelta atrás. Cuando llegara el Día de la Firma, en febrero de 1986, estarían inscribiendo sus nombres en la línea de puntos del contrato para jugar con los Miami Hurricanes bajo las órdenes del entrenador Mueller.

Trey sólo se aliviaba de la presión de llevar al equipo a la final cuando se quedaba a solas con Cathy, y John cuando estaba en San Mateo. El padre Richard y él se habían convertido en amigos para filosofar, y el cura lo invitaba a menudo a cenar cuando no iba a casa de la señorita Emma ni de Tía Mabel. Conversaban, sobre todo, acerca de la historia de la Iglesia Católica, que John encontraba fascinante, en especial en lo referente a la Compañía de Jesús, la Orden de los Jesuitas. El padre Richard, un hombre amable y bien parecido, era jesuita.

Fue durante una de aquellas visitas cuando John se encontró frente a frente con Lou y Betty Harbison en la acera, cerca del despacho del padre Richard. John había visitado la tumba del hijo de ambos en numerosas ocasiones, y algunas veces había llevado flores de los jardines de Emma y Mabel para ponerlas delante de la lápida.

—¿Tú eres John Caldwell, verdad? —dijo Betty. Había aparecido desde el cementerio, detrás de la iglesia, junto con su marido.

—Sí, señora.

—Hemos apoyado a los Bobcats desde que nos pegasteis aquella paliza —dijo Lou, con una breve sonrisa que apenas podía competir con el visible recuerdo de que el partido se había jugado la misma semana en que había muerto su hijo.

—Esperamos que lleguéis a la final del estado para que el condado pueda sentirse orgulloso —dijo Betty.

—Gracias —dijo John. Hizo una pausa y adoptó una postura de distanciamiento adolescente, mirando al suelo y con las manos en los bolsillos—. Haremos todo lo que podamos —añadió.

—Eres tú quien a veces deja flores en la tumba de nuestro hijo, ¿verdad? —dijo Betty, procurando mirarle a los ojos.

John sintió que le faltaba aire.

—Sí, señora... a veces.

—¿Por qué? ¿Conocías a Donny?

—Sólo un poco... de San Mateo. Sentí... sentí mucho lo de su muerte.

—Sí... —musitó Betty, pensativa—. Ya lo veo. Gracias por preocuparte.

—No hay problema —dijo John, y se hizo a un lado para dejarlos pasar.

Poco después, llegó un formulario de inscripción al buzón de los Caldwell. Era de la Universidad de Loyola, en Nueva Orleans. Una universidad jesuita de gran renombre.

Capítulo 19

Ahí lo tenían, por fin. El último partido de los Playoffs. El viaje hasta el Texas Stadium, en Irving, donde se jugaba el partido por el campeonato estatal de la división 3A, había sido largo y duro, pero los oponentes del Kersey habían caído derrotados sin que cupiera duda sobre cuál había sido el mejor equipo. Sin embargo, ante los Houston White Tigers, los Kersey Bobcats no partían como favoritos.

Se decía que el equipo de Houston estaba formado por un grupo de tipos duros de la calle, hasta el punto de que algunos los llamaban matones; varios de ellos habían tenido problemas con la policía, y eran conocidos por su brutalidad con los placajes y los bloqueos. Los jugadores de su alineación pesaban cinco kilos más de promedio que los de Kersey y se habían ganado la reputación de dejar fuera de combate a los quarterbacks y a sus receptores favoritos. Todo el mundo sabía que los Tigers irían a por Trey y John.

Trey había salido ileso, al menos para los estándares del juego, durante toda la temporada, porque el entrenador Turner había dejado claro a la línea ofensiva que su primer y principal cometido era proteger a su quarterback, y los delanteros estaban dispuestos a ello. La habilidad natural que había hecho de Trey un líder de equipo tan notable, así como un gran estratega en el campo, era la responsable de que sus compañeros dieran todo de sí para garantizar que las defensas rivales no le pusieran la mano encima, ni a él ni a sus receptores. Además, a Trey no le costaba nada dar alabanzas, y en cambio se lo pensaba dos veces antes de criticar; de alguna manera, tanta benevolencia significaba mucho más y tenía mayor efecto viniendo de él que cuando era John quien la dispensaba. La caridad era algo connatural en el carácter de John, pero no necesariamente en el de Trey. Así pues, el equipo confiaba de tal manera en su líder para guiarlos en medio de la tormenta, que lo daban todo por seguirle sin que les importara la enorme atención que los medios les dispensaban, a él y a su receptor favorito.

De todos modos, ¿bastaría con eso?

Durante toda la semana antes del partido, Cathy se fue cada noche a la cama con el corazón en un puño. ¿Qué ocurriría si Trey, o John, por descontado, resultaban heridos? Todo se iría al garete. ¿No podrían haberse dedicado al tenis o al golf? A medida que avanzaba la temporada de los Playoffs, su antipatía por el deporte del fútbol iba en aumento, así como también su repugnancia hacia un pueblo capaz de poner tanta presión sobre las espaldas de los jugadores, pero, por mucho que le costara admitirlo, le debía al deporte el hecho de que Trey y ella estuvieran aún más unidos. Desde los días anteriores al partido decisivo por la liga del distrito, él parecía incapaz de estar lejos de ella, y no tardaba ni un minuto en dirigirse a su casa después de los entrenos.

—Te necesito solía decirle—. Haces que se me pasen todas las penas.

¿Qué penas? El instituto y la población entera se habían puesto a sus pies, y aún lo adoraban más por el hecho de que no se le hubieran subido los humos a la cabeza como a algunos de los otros jugadores, sino que aceptaba que lo adulasen con el mismo distanciamiento y la misma actitud reservada de John, cualidades estas, por cierto, que se habían hecho más acusadas desde la semana anterior al partido contra Delton. «El sueño de cualquier entrenador: verdaderos líderes de equipo», así es como el entrenador Turner describía a los dos chicos. Les invitaban a comer gratis en el Bennie's Burgers y en el Monica's Café, les ofrecían entradas gratuitas al cine, chaquetas nuevas en la tienda de deportes, y ellos no aceptaban nada de eso.

—Te lo ruego, Señor —suplicaba Cathy—. No te pido que Kersey gane el partido, sólo que impidas que lesionen a Trey y a John para que podamos ir los tres juntos a la Universidad de Miami.

Los periodistas deportivos se acercaban a la pequeña población de la pradera y pasaban el rato en el Bennie's Burguer o el Monica's Café, al otro lado de la plaza del juzgado, para escribir sobre la excitación que se había adueñado de la población en vísperas del partido más importante de la historia del instituto.

Uno de los reporteros describió la atmósfera que se respiraba como «tan cargada que una sola cerilla podría hacer estallar el pueblo entero y borrarlo del mapa de Texas». Iban en busca de cualquier persona que tuviera conexión con los Bobcats para que les contara historias interesantes desde la vertiente humana, y ponerlas en primer plano. Uno de ellos era el entrenador principal, que era el protagonista de un artículo aparecido en los periódicos más importantes del estado, el cual acabó siendo el origen de la larga aversión de Trey hacia los miembros de los medios de comunicación.

«Habría que vivir en Kersey para comprender la influencia que ejerce este hombre» —escribía el periodista, para continuar diciendo que la población entera marchaba al paso que marcaba el entrenador Ron Turner. Tenía reglas estrictas de obligado cumplimiento para los demás entrenadores, los jugadores, cuidadores y estudiantes que colaboraban y, en general, para cualquiera que tuviese relación con los Kersey Bobcats. Había dado órdenes de no hablar con los medios de comunicación ni confraternizar con los habitantes de la localidad, ni siquiera con los miembros del club de fans, desde dos días antes del encuentro. Después de los entrenos, todos los miembros del equipo tenían que estar en sus casas, donde se esperaba que se concentrasen en su tarea con paz y tranquilidad. Tenían que ver la televisión cuanto menos mejor, hablar lo menos posible por teléfono y evitar las distracciones. Dejó en manos de las madres ocuparse de que sus hijos comiesen bien, fuesen a dormir a horas razonables y evitasen el estrés.

Los «dos días de bloqueo informativo», continuaba el periodista, fueron seguidos al pie de la letra por todo el mundo en el pueblo; había que verlo para creerlo. El miércoles y el jueves, al atardecer, se podía oír el sonido de una hoja cayendo al suelo. Los comerciantes y los clientes hablaban en voz baja. En lugares como el Bennie's Burgers, la gente casi no conversaba, los conductores que se acercaban a recoger comida preparada hacían sonar el claxon sólo un instante para llamar a las camareras, y ningún adolescente se atrevía a pasearse por la calle principal con música estridente en los altavoces.

Sin duda, no era nada recomendable llevar la contraria a Ron Turner. Llevaba seis exitosas temporadas como entrenador principal del instituto de Kersey, aunque en ninguna ocasión había ganado el campeonato del estado, y se había ganado el respeto necesario para gobernar a su equipo con mano de hierro. No aguantaba estupideces de los padres, ni de quarterbacks apoltronados, ni de miembros del club de fans por más que fuesen cargos del ayuntamiento o perteneciesen al consejo rector del instituto. Vivía en base a las normas que él mismo había impuesto a sus jugadores y se abstenía de tomar alcohol, fumar y decir palabrotas.

—Ser malhablado —solía decir a sus jugadores—, es signo de ignorancia e inseguridad. Fumar y beber son las muletas de los débiles.

El artículo decía que aquel hombre era ideal para dar órdenes a un quarterback algo chulito, de gran inteligencia y huérfano como Trey Don Hall.

Trey enrojeció de vergüenza y humillación al leer que, además de describirlo como «recalcitrante», hablaban de cómo el entrenador Ron Turner había llenado el vacío creado por el abandono de sus padres a tierna edad. Turner, consciente de lo muy sensible que era Trey en lo referente a su orfandad, le pidió disculpas por el sesgo que había dado el periodista, diciendo que lo que había hecho era alabarlo y comentar que era el hijo que habría querido tener. Trey le creyó y quedó encantado de saber que su entrenador pensaba eso de él, pero le avergonzaba la idea de que el mundo entero supiera que sus padres no lo habían querido. Aquella noche abrazó a Cathy con más fuerza que nunca.

El día del partido, el pueblo de diez mil habitantes estaba prácticamente desierto. Sólo quedaban los ancianos de la residencia y un par de ayudantes del sheriff que habían sacado las cartas más bajas en el sorteo para ver quién iba a quedarse. El resto de la población partió al alba hacia Dallas en una larga y variopinta caravana de vehículos a través de cuyas ventanas ondeaban banderas grises y blancas con la inscripción «DERROTEMOS A LOS HOUSTON WHITE». Aquel sábado a mitades de diciembre, sólo un hombre recorría las calles silenciosas, decoradas para Navidad, con un perro cojeando a su lado. Llevaba un transistor pegado al oído y un látigo enrollado en un costado. En otro tiempo y en otro lugar, la estrella de aquel espectáculo había estado en su jardín, temblando de miedo, recordó mientras escuchaba la narración previa al encuentro. La impresión que se había llevado del muchacho aquella noche, ¿sería la que imperaría en el adulto? El tiempo lo diría. Hoy, el muchacho tenía lo que hacía falta para que el pueblo se sintiese orgulloso. Mañana sería otro día.

* * *

Los capitanes del equipo, Trey, John y Gil Baker se alinearon para esperar el momento de saludar en el centro del terreno de juego a los árbitros y a los capitanes de los Tigres, y asistir al lanzamiento de la moneda. Su apariencia y su comportamiento en aquellos momentos de tensión y dramatismo, ya se habían convertido en leyenda para entonces. Otros equipos se dedicaban a pasear nerviosamente por su lado del campo en una mezcolanza de calzados dentro de lo que estaba permitido por las normas para proteger el césped. Puesto que no había ninguna regulación particular sobre los calcetines de los jugadores de la liga estudiantil, podían llevarlos largos, cortos, o simplemente no llevar. El corte de pelo también era a discreción de los jugadores. No sucedía lo mismo con el equipo del entrenador Turner. Todos los detalles del atuendo de los Bobcats eran homogéneos. Los jugadores tenían que llevar las mangas de las camisetas bajadas, los calcetines tenían que llegar justo hasta las rodillas y quedar sujetos bajo la tira elástica de los pantalones, el calzado tenía que ser del mismo tipo y del mismo estilo, y el pelo corto y peinado a la perfección.

Los tres capitanes estaban, pues, alineados en respetuoso silencio, como un frente unido, con una expresión estudiada para aparentar calma y aplomo, esperando a que los árbitros iniciaran su recorrido hacia el centro del terreno, instante en que los líderes de los dos equipos se les acercarían para el lanzamiento de la moneda. Trey y John, con su más de metro noventa, y entre los dos Gil Baker, más bajito y más robusto, pero no menos impresionante, se pusieron en marcha y anduvieron a paso tranquilo y con mirada firme, con los cascos en el brazo izquierdo y el derecho a lo largo del costado.

Un periodista deportivo escribió después: «Los capitanes de los Bobcats se aproximaron a sus rivales con la dignidad de unos caballeros dispuestos a enfrentarse a un grupo de truhanes».

Aquel tipo de descripción se ajustaba a la mentalidad de Turnen «No se da la mano con los guantes puestos», explicaba a sus capitanes, «ni se saluda a los oponentes con el casco en la cabeza. Debéis mostrarles el rostro en señal de cortesía. Pero cuando se haya lanzado la moneda, entonces os ponéis los cascos para hacerles saber que la cosa va en serio».

En medio de la multitud que abarrotaba el estadio, apretujada entre su abuela y Mabel Church, Cathy contemplaba aquellos prolegómenos con la vista clavada en Trey. Bert Caldwell estaba al otro lado de Emma, completamente sobrio, observando el terreno de juego con unos binoculares. Cathy y Mabel estaban cogidas de las manos, ambas atormentadas por el miedo compartido que les había estado pesando en los respectivos estómagos a lo largo de toda la temporada. El director de la banda había dado un permiso especial a Cathy para que pudiera sentarse en las gradas, después de que ella hubiese ido a pedirle, por extraño que pudiese parecer, que la eximiera de participar en aquel último encuentro. Si el hombre no hubiera accedido, Cathy estaba preparada para renunciar a todo, a pesar de lo inconsecuente del acto. En otras palabras, habría abandonado la banda. Había argumentado que su contribución con la flauta a la canción de combate y su posición en la marcha durante la actuación en la media parte, la hacían prescindible y que nadie repararía en su ausencia. Prefería estar sentada con Mabel y con su abuela para no perderse ni un detalle del partido y observar cada movimiento de Trey en el campo.

«Esto es lo que me va a pasar cuando esté jugando a fútbol en Miami y luego, cuando nos hayamos casado y él esté en la NFL», pensó, con una presión en el pecho que casi no la dejaba respirar. Viviría envuelta en una bruma de ansiedad por la seguridad de Trey, un limbo en el que la tranquilidad sólo aparecería al terminar la temporada. Detestaba que jugase a fútbol, pero, por Dios, ¡cómo le gustaba a él aquel deporte! Había estado jugando desde que tenía la fuerza suficiente para sostener un balón. La gente cambiaba cuando perdía lo que siempre había amado. ¿Qué otra cosa podía hacer ella sino darle su apoyo y curar sus heridas, suavizar sus rozaduras hasta la semana siguiente, mientras rezaba porque sobreviviese al siguiente partido?

Un clamor se elevó a su alrededor. Los Kersey Bobcats habían sido favorecidos por la moneda.

Trey y John se dirigieron al trote hacia la línea lateral, acompañados de Gil. Con los cascos puestos, parecían copias el uno del otro. Durante un breve instante, Trey echó un vistazo hacia los asientos de la banda, donde se suponía que tenía que estar ella. Cathy contuvo el aliento. «No sabe dónde encontrarme», pensó, asaltada por la insensata idea de que su desaparición pudiese afectarle la concentración. «No seas idiota. Nada hará que deje de concentrarse en su tarea, ahí abajo».

Antes del partido, en el vestuario fuertemente iluminado, los Kersey Bobcats se habían reunido en torno a su entrenador, algunos en cuclillas, todos con los casos bien agarrados. El entrenador pronunció en tono calmado las últimas palabras de aliento ante el mejor grupo de muchachos al que había entrenado nunca, según había dicho a los periodistas.

—Son más grandes que vosotros, ya lo sabemos —dijo—, pero vosotros sois más inteligentes, más rápidos, tenéis mejor entrenador y sois más disciplinados. Sois íntegros y valientes, y tenéis el corazón más grande que existe en este deporte. Sabéis lo que podéis esperar. Estad preparados para ello. Ellos usarán sus armas para ganar, todo lo que saben hacer, pero dejemos que les piten faltas a ellos, no a nosotros. Y, chicos —se le quebró la voz—: si vosotros empleáis vuestras propias armas, todo lo que sabéis hacer, llevaréis el trofeo a casa esta noche. John, ¿qué tal si nos diriges para una breve plegaria?

La profecía de Turner su cumplió en los minutos finales del encuentro, cuando los Bobcats perdían por 21 a 24. Exhaustos y ensangrentados, los jugadores de la línea ofensiva mantuvieron a los Tigres alejados de Trey para que él pudiera enviar uno de sus pases magistrales a las manos mágicas de John Caldwell, el cual, con las últimas fuerzas que le quedaban, zigzagueó entre los defensas que intentaban desesperadamente echarlo al suelo y corrió solo las últimas cinco yardas hasta el touchdown.

En el minuto escaso que quedaba para el final, el balón surcó el aire y cruzó por encima del travesaño, entre los dos postes de gol, lo que dio a los Bobcats el punto adicional. El pitido final quedó ahogado por el rugido de éxtasis proveniente del lado del Texas Stadium donde se hallaban los seguidores de Kersey.

Cathy y Mabel se quedaron sentadas, perplejas, con las manos entrelazadas y lágrimas de alivio resbalando por sus mejillas mientras sus vecinos se abrazaban y se daban enfervorizadas palmadas en la espalda.

—Se acabó, señorita Mabel, se acabó —no dejaba de repetir Cathy.

En aquel momento no podía saber hasta qué punto serían proféticas sus palabras.

Capítulo 20

A principios de febrero de 1986, Cathy recibió una carta en la que le notificaban que la habían seleccionado para una de las becas National Merit Scholarship, que le garantizaba una plaza en la Miller School de Medicina, en la Universidad de Miami. En una ceremonia celebrada en el instituto, le dieron un Certificado de Mérito en reconocimiento por su sobresaliente resultado en la competición así como también una beca concedida por una fundación benéfica que administraba la Primera Iglesia Baptista de Kersey, Texas. Ambas quedaban supeditadas a que entrara en una universidad reconocida en el otoño siguiente a su graduación y a que continuase estudiando durante cuatro años consecutivos. Escribió a Laura Rhinelander, con quien había estado en contacto y para quien las noticias no representaron ninguna sorpresa, y le dijo que no se matricularía con ella en septiembre en la USC.

El primer miércoles de febrero, el Día de la Firma, Trey y John firmaron a bombo y platillo, entre periodistas, equipos de televisión, fans y compañeros de clase, las cartas de intención para jugar a fútbol con la Universidad de Miami en Coral Gables, Florida. Ya era oficial: Trey tenía plaza de quarterback y John Caldwell de receptor en los Miami Hurricanes. Sammy Mueller les llamó para darles la bienvenida al equipo, como ya había hecho para felicitarles por la victoria en los Playoffs del estado.

—¿Qué es esto? —preguntó Bert Caldwell a John pocos días después de la firma, con el ceño fruncido y el formulario de inscripción de la Universidad de Loyola en la mano—. ¿Qué hace en nuestra casa?

John se lo cogió de las manos.

—Alguien, no sé quién, me lo envió. Apareció un día en el buzón.

—Lo has leído. Hay páginas dobladas.

—Me interesaba. El padre Richard se licenció en Loyola.

Bert Caldwell arrugó aún más la frente. No había bebido una sola gota desde el partido de la victoria del distrito. Tenía que seguir ausentándose por temporadas debido a su trabajo, pero regresaba sin sus fulanas rubias y sin malhumores, ni olor a alcohol en el aliento. Había mantenido la casa limpia de arriba abajo y, siguiendo los consejos de Mabel en cuestiones de decoración, había comprado sábanas nuevas para la cama de John y mantelería y fundas para el cuarto de estar, y también había cambiado la alfombra.

—Ahora podréis venir por aquí de vez en cuando a pasar el rato con tu viejo le dijo a John en tono jocoso, aunque la expresión de sus ojos era la de un perrito esperando que no lo dejasen a la intemperie.

John, Trey y Cathy hicieron un esfuerzo y dedicaron algunas tardes a sentarse a su alrededor y mirar la tele o comentar una y otra vez partidos del Playoff, y Cathy se dedicó a alabar los tentempiés que preparaba Bert para la ocasión. John acabó por decidir que prefería al Bert Caldwell de antes, el que no había alcanzado una posición de privilegio entre sus conciudadanos gracias al hecho de que su hijo fuese una estrella.

—Más vale que el cura se preocupe de sus propios asuntos —dijo Bert—. No vas a ir a una de esas universidades católicas tan remilgadas. Iréis a Miami, y cuando su quarterback acabe la carrera y se vaya a jugar de profesional, Trey y tú destacaréis y serás alguien.

«Ser alguien», pensó John para sus adentros. Tenía que estar agradecido por el hecho de que el hombre que se refería a él como «mi hijo» se hubiese reformado, sin importarle por qué tipo de ingenua razón o equivocada noción creyese que su opinión pudiera llegar a tener la menor influencia en las decisiones que John iba a tomar para su futuro.

—El padre Richard me dijo que no había sido él quien lo había enviado.

Al día siguiente, el formulario ya no estaba. En mayo, el día después de su graduación en el instituto, Trey y John aceptaron la invitación del entrenador Mueller para visitar el campus de la Universidad de Miami, que habían tenido que posponer en diciembre del año anterior a causa de los Playoffs. No habría sido necesaria ninguna visita para que se convenciesen de que Miami era el lugar al que querían ir. Cathy tuvo que quedarse. Trey y John tenían los gastos pagados, pero ella habría tenido que costeárselos de su propio bolsillo, y Emma no había aceptado el ofrecimiento de Mabel de ayudarlas en eso.

—De todos modos, sería una molestia para ti —dijo Cathy a Trey—. Se supone que eso es para chicos, y yo me moriría de aburrimiento visitando las instalaciones deportivas. Esperaré mi turno hasta que me apunte a las clases en otoño.

Dos semanas antes de salir, Trey se sometió a los análisis que el doctor Thomas había recomendado el año anterior y a los que él se había negado. Había leído mucho sobre las posibles complicaciones de las paperas en un muchacho de dieciséis años.

—Estoy preparado para la verdad, doctor —dijo—. No quiero continuar sin saberlo.

—El procedimiento es bastante sencillo —dijo el doctor Thomas, mientras le pasaba un pequeño recipiente de plástico.

El doctor Thomas anunció su diagnostico el día antes de que los chicos partieran hacia Miami. Mabel no estaba. El doctor Thomas había pensado en llamarla, pero Trey ya tenía dieciocho años y era mayor de edad legalmente, y había expresado su deseo de ir solo. Más tarde, si le daba su consentimiento, compartiría la información con la tía de Trey.

—Hay noticias malas y no tan malas, Trey —comenzó, al tiempo que mostraba al chico un dibujo que representaba los órganos genitales masculinos—. Empecemos desde el principio —Señaló con el bolígrafo las áreas de los genitales de Trey que habían quedado dañadas por la inflamación provocada por el virus como consecuencia del retraso en el tratamiento de la infección—. Sufriste lo que se conoce con el nombre de orquitis —dijo—. Sabes por las clases de biología que los espermatozoides parecen renacuajos con una cola ondulante. Los espermatozoides sin capacidad motora carecen de flagelo y no pueden nadar.

—¿Qué está intentando decirme, doctor?

—El análisis de tu semen muestra que tus células espermáticas tienen una malformación y no pueden nadar.

—Y eso, ¿qué significa?

—Significa que, hoy por hoy, eres estéril. Dicho de otra manera, tus espermatozoides no pueden impulsarse hacia delante para pasar de la vagina al útero tras la eyaculación, pero tu condición actual podría no ser una sentencia de por vida. El treinta y seis por ciento de los adolescentes pueden seguir teniendo espermatozoides anormales hasta tres años después de haberse recuperado de paperas —El doctor Thomas puso a un lado sus dibujos, entrelazó los dedos y miró a Trey con expresión compasiva—. Si hubieras venido en los primeros días tras notar los síntomas...

Trey había acudido a la consulta temiendo lo peor, pero él era Trey Don Hall, un chico con suerte. Siempre conseguía eludir las consecuencias de sus actos.

—Lo dice como si yo formara parte del sesenta y cuatro por ciento restante —dijo.

—No voy a mentirte. Trey. Tu tejido testicular resultó gravemente afectado, Ya llevas dos años con esto y... parece muy improbable que puedas mejorar.

—¿Cuáles son las noticias no tan malas?

—No tienes los testículos atrofiados, aunque... —separó las manos, como si quisiera disculparse— eso no quiere decir que no vaya a suceder en el futuro.

—¿Qué posibilidades hay de que ocurra?

—Uno de cada tres chicos que padecen orquitis causada por paperas una vez superada la pubertad, sufren después el encogimiento de un testículo, a veces de los dos. Eres joven y fuerte, y llevas una vida sana. Además, vas a estar bien cuidado. Puede ser que, al final, te salves de esta.

«Uno de cada tres». Cada mañana, el resto de su vida, estaría controlando sus pelotas. La cruda realidad se abatió sobre él y lo dejó paralizado. Nunca tendría hijos... ni hijas. Nunca sería padre. Catherine Ann nunca sería madre... no gracias a él. Ella era huérfana, el tipo de chica que querría tener hijos. Querría tener una familia.

—¿Cuánta gente tiene que saber esto? —preguntó.

—Nadie, excepto si tú me das permiso. Es asunto confidencial entre médico y paciente.

—Bien, pues no quiero que se entere nadie más —Trey se levantó torpemente. La mirada apesadumbrada del doctor Thomas expresaba la pregunta de si aquello incluía a Cathy.

Tuvieron ropa nueva para el viaje. Mabel había insistido en comprarle a Trey una chaqueta deportiva de lino y unos pantalones para llevar en el avión, y Bert quiso sorprender a John con un blazer azul marino y pantalones de Hickey-Freeman, todo muy caro, para que «esos de florida sepan que mi chico no es un paleto». Mirándolos en el aeropuerto, tan altos y fornidos, y tan apuestos en su ropa nueva, Cathy se maravillaba pensando en lo bien que se había portado con ellos la naturaleza. No les había negado ninguna de sus bendiciones. Sin embargo, una especie de extraña aprensión parecía planear por debajo de la superficie. Algo le había pasado a Trey en las últimas veinticuatro horas, algo más profundo que los cambios de estado de ánimo que mostraba en ocasiones. No habían quedado la noche anterior, ya que él había dicho que tenía que hacer la maleta, cuando era Mabel quien solía encargarse de ello. De repente, mientras observaba la admiración que se reflejaba en las miradas de los demás pasajeros, una frase cruzó su pensamiento como una bala helada: «Vuelve junto a mí, Trey».

Antes de que embarcaran, Trey y ella se apartaron unos metros. Esperó que él pronunciara su despedida favorita, pero no lo hizo.

—Te voy a echar de menos —dijo, en cambio, y luego la besó entre los ojos. Era la primera vez que lo hacía a modo de despedida.

Fue ella quien lo dijo entonces:

—No me olvides mientras estés lejos.

—Como si pudiera —dijo él, y añadió—: Te dejo mi corazón.

Aquel año, la primavera apenas había despertado cuando los termómetros alcanzaron récords de calor. Las flores silvestres murieron antes de florecer, y el verde de la hierba fresca se tornó blanquecino bajo los vientos cálidos y secos que agostaron el terreno. El calor encerró a los adultos en las casas, del mismo modo que hacía el frío en invierno. Sólo los más jóvenes podían encontrar algún placer en aquel clima.

—¿Notas algo diferente en la calidad de la atmósfera esta primavera, Emma? —preguntó Mabel.

—Sí, Mabel. Que estamos a cuarenta grados.

—No, es algo más que este calor de récord. Algo distinto.

—Tristeza. Nuestros jóvenes se van.

—Sí, eso también... pero todavía hay algo más...

Mabel estaba teniendo uno de sus momentos de bruja adivina, pero también Emma sentía que algo nuevo había entrado en su universo, algo que todavía no podían ver. Quizá era la soledad cerniéndose como un ave de mal agüero, esperando el momento de abatirse sobre ellas cuando Cathy, Trey y John hubiesen partido. Incluso Rufus lo notaba. Gimoteaba sin motivo aparente y seguía de cerca a Cathy allá donde fuese. Cuando Trey y John se dejaban caer por la casa, apoyaba su cabeza en las rodillas, primero de uno y luego de otro, con la tristeza bien patente en sus expresivos ojos, como si su instinto le hubiese advertido de la definitiva partida de los chicos.

Trey y John estuvieron fuera cinco días. Mabel les había dado una sorpresa: dinero suficiente para alquilar un coche y ver algo de Miami al concluir la presentación del campus, que duraba dos días. Planearon alquilar una habitación en un motel y hacer turismo. Al final, poco fue lo que vieron de la ciudad: había mucho que ver y hacer en el campus universitario.

En el aeropuerto de Miami, mientras esperaban que anunciaran su vuelo de regreso a casa, Trey se había dejado caer hacia delante y había dejado reposar la cabeza entre las manos como un hombre que acabase de recibir la peor noticia de su vida. John estaba sentado junto a él, frío e insensible ante su dolor.

—Sé lo que estás pensando, Tigre —dijo Trey, tapándose a medias la boca con las manos.

—¿Cómo podrías saberlo, TD?

—Supongo que no soy más que una mierda y doy lástima.

El silencio de John confirmó aquella opinión.

—Hay cosas que no sabes —dijo Trey.

John se pasó los dedos entre los cabellos.

—Entonces, dime Trey. ¿Qué leches te pasaba por la cabeza? Parece que te hayas escapado de la reserva y te hayas echado al monte. ¿No se te ocurrió pensar en Cathy ni por un momento?

Trey apartó las manos del rostro y lo miró con los ojos desgarrados por la angustia.

—¡Pues claro que pensé en ella! Si no, no estaría tan amargado. Me... me avergüenzo de mí mismo, pero... no sabía qué olía cosa hacer...

—¿Qué quieres decir con eso de que no sabias qué otra cosa hacer?

—John, estos últimos días me han dado mucho que pensar...

—No exageremos.

—Que... que tal vez Cathy y yo deberíamos dejar que las cosas se enfriasen durante un tiempo... hasta que esté seguro de que puedo serle fiel. Dicen que la distancia hace que se vean las cosas con perspectiva... ¿no es verdad? Necesito darme... tiempo... espacio... para entender cómo... no echarme al monte, como tú dices, después de unos pocos días de no verla.

John escuchaba asqueado, aunque no debía sorprenderle lo que estaba oyendo. Desde el preciso instante en que habían aterrizado en el campus, habían quedado bajo la tutela de las increíblemente maravillosas Hurricane Honeys, las azafatas oficiales de la universidad encargadas de enseñar las instalaciones del centro a las nuevas incorporaciones. Eran una especie de Bobettes, pero a años luz de ellas. Había pillado a Trey mirándolas embobado y había oído cómo se llenaba la boca hablando de aquellas muchachas con piernas «hasta aquí», y alabando las bondades de estar rodeados de chicas a quienes les gustaba el fútbol. Había otras estudiantes, además, que se le echaban encima... a ambos, en realidad; bellezas a docenas, sensuales, elegantes, sofisticadas, como rosas esperando a ser recogidas, a distancia insalvable de las chicas monas pero pueblerinas, con la única excepción de Cathy, allá en Kersey. Asaltado por tanta belleza y buena disposición en el campus de Miami, Trey había ido trotando a sus anchas de un lado a otro, como un semental en un campo de tréboles.

—Tengo que saber si soy el pendejo que creo ser, John... por el bien de Catherine Ann. Ella se merece lo mejor. ¿Qué ocurre si yo no lo soy? ¿Cómo voy a saberlo si no tengo... libertad para ello? No soy tan hijo de puta como para ir por ahí de correría mientras sigo con Cathy.

John estaba atónito.

—¿Cómo puede ser que te haya dado un vuelco tan grande el corazón para que hables así de la chica de la que llevas enamorado desde los once años? ¿La chica a la que le dijiste que era tu alma y tu corazón, tu vida entera? ¿Han bastado cinco días de alejamiento?

El color de la tez de Trey viró hacia el de un boniato.

—Yo tampoco me lo esperaba, Tigre, créeme. Pero no me ha dado un vuelco el corazón. Quiero a Cathy de verdad. De eso se trata. Quiero casarme con ella, pero no sería justo para ella cuando... bueno, yo no soy como tú, John. Me dejo arrastrar por la tentación —Trey fracasó en su intento por sonreír, y dejó caer la cabeza—. Voy a decirle que le he sido infiel.

John sintió como si le cayera un bloque de cemento en el pecho. La confesión de Trey mataría a Cathy.

—Voy a... contarle cómo serán las cosas conmigo, cómo tienen que ser, hasta que esté seguro de que puedo ser la persona que merece —dijo Trey—. Tengo la esperanza de que lo comprenderá y me concederá ese periodo. Estaremos los dos en Miami... juntos y separados a la vez. A la vista el uno de la otra, pero... a suficiente distancia.

John hizo una mueca.

—De modo que la tengas a mano para cuando te apetezca estar con ella. ¿He pillado la idea?

—No, no. ¡Esa no es la idea! Si crees que Cathy se bajará las bragas por mí en cuanto me acerque, es que no la conoces. Lo que digo es que sólo podré ir a buscarla cuando sepa con toda seguridad que puedo confiar en mí mismo. Por el amor de Dios, John, sólo tenemos dieciocho años. Queda mucho tiempo por delante para el tipo de compromiso que quiere Cathy. Mira cuántas chicas preciosas del instituto se casaron y luego se divorciaron. Se comprometieron demasiado pronto, antes de tener la oportunidad de mirar por ahí y ver qué más había.

—No hay nadie por ahí más maravilloso que Cathy, TD. Lo sabes perfectamente. ¿Cuándo vas a decírselo?

—En cuanto lleguemos casa. Sería injusto hacerla esperar. Tú y yo nos iremos en agosto para empezar los entrenos de la temporada de otoño. Tendrá todo el verano para irse haciendo a la idea de que no volveremos a salir juntos hasta que estemos... preparados.

«Hasta que lo estés tú, querrás decir», pensó John, indignado. No podía creer que estuviese teniendo aquella conversación con Trey.

—Lo de decírselo enseguida tendrá algo que ver con esos números de teléfono que llevas en el bolsillo, ¿no es cierto? Trey volvió a sonrojarse.

—Tal vez.

—¿Qué pasa si durante este... paréntesis que propones, Cathy se enamora de otro? ¿Qué pasa si se da cuenta de que puede vivir sin ti?

Una profunda desesperación asomó a los ojos de Trey durante unos instantes.

—Estoy dispuesto a correr ese riesgo.

«No corres ningún riesgo en absoluto porque tienes la certeza de que Cathy te esperará, hijoputa arrogante», pensó John.

—Le vas a destrozar el corazón.

Trey volvió a hundir la cabeza entre las manos.

—Ya lo sé. Que Dios me perdone... ya lo sé.

—Espero que lo haga El, porque Cathy tal vez no lo haga. Podría haber ido a la USC. Lo sabes de sobra.

—Sí, lo sé.

Apenas hablaron durante el vuelo de regreso a casa.

* * *

Por un momento, Cathy pensó que había caído en el fondo de una pesadilla. Trey no podía estar diciéndole que lo había pensado bien y que lo mejor era que se diesen «algo de espacio para respirar» una vez estuvieran en Miami. La lista de argumentos lógicos que había recopilado a favor de un «periodo de reflexión» no podía estar saliendo de su boca.

—Nunca nos hemos dado la oportunidad de conocer a otras personas, Cathy... y creo que deberíamos hacerlo para que podamos asegurarnos de que estamos hechos el uno para el otro... Y además, ¿qué ocurre si lo que piensas del fútbol interfiere en... en nuestra felicidad? ¿Qué pasa si tu carrera, medicina nada menos, no combina bien con la mía, un idiota que juega al fútbol? Hay que pensar en esas cosas, Cathy. Yo... ojalá hubiera pensado en eso antes, pero estaba tan loco por ti... Seguiremos viéndonos, estaremos en el mismo campus... al alcance de la mano. No viviremos separados de verdad...

Se fijó en varias cosas: ni una sola vez la llamó Catherine Ann, y usaba el pasado. No podía hablar. La incredulidad le había paralizado la lengua, y la garganta le escocía como si se hubiese tragado un enjambre de abejas.

—Di algo... por favor —suplicó Trey—. O... ¿te has vuelto a quedar muda?

Cathy se levantó. Estaban sentados en el balancín del porche de su abuela, con Rufus tendido a sus pies. El perro se alzó de mala gana, mirándola y meneando la cola con indecisión. Trey mostraba una expresión similar.

—Vamos, Rufus —dijo, mientras abría la puerta para dejar que pasara el perro. Luego entró ella y cerró suavemente tras de sí.

Capítulo 21

Apartó el frasco de píldoras amarillas. Había tomado la última el vigesimoprimer día del ciclo y ya no había vuelto a empezar, como estaba prescrito. ¿Para qué?

Lánguida y apática, había pedido trabajo en la clínica del doctor Graves, que sólo le pudo ofrecer media jornada porque la economía no iba nada bien aquel año. Aprovechaba las tardes libres para organizar la ropa con vistas al ingreso en la universidad. No habría mucho dinero para comprar vestidos nuevos. El que tenía previsto gastar en ello debería servir para pagar el billete de avión a Miami, porque ya no iría en coche con Trey y John. El arreglo habría sido ideal. Su nueva compañera de habitación vivía en Miami, y la había invitado a ser su huésped durante una semana antes de que empezaran las clases, la misma semana en que Trey y John tenían que presentarse. Podría haber ido en la camioneta de John, pero Trey y él tenían previsto parar de camino. Y se habría sentido muy extraña compartiendo comidas y descansos y pasando la noche en un motel.

El poco dinero que pudo ahorrar le permitió comprarse una pequeña selección de ropa para las clases en una tienda de segunda mano, en Amarillo, y le sentó bien cruzar la pradera vacía, marrón, por la autovía desértica. Trey llevaba fuera de su vida una semana entera cuando una tarde, al salir de la clínica, Cathy aparcó el coche de su abuela ante la casa de John.

* * *

Tumbado en la cama de su dormitorio, John repasaba el catálogo de admisión de la Universidad de Loyola que había recuperado de la basura, después de que su padre lo hubiera tirado tras el Día de la Firma. Si lo había leído, John podía entender por qué se había enojado tanto. La universidad había abandonado su actividad futbolística en 1972. Ahora sobresalía en competiciones deportivas interuniversitarias. John tenía una idea bastante clara de quién podía haber hecho que le llegase el formulario a casa, y cada vez que lo veía sentía que lo asaltaba una náusea que llevaba enterrada en su interior.

El teléfono había estado sonando cada media hora, pero John hacía caso omiso, y el comunicante tuvo que dejarle un mensaje lleno de impaciencia en el contestador automático.

—¡Venga, John! —suplicaba Trey—. Sé que estás ahí. ¡Cógelo, joder!

Su habitación daba a la calle, de modo que oyó llegar el Ford de la señorita Emma antes de verlo. Emitía un sonido vibrante muy peculiar procedente de debajo del capó, el origen del cual nunca habían podido determinar ni Trey ni él. Un lamento debido a la edad, seguramente. ¿Cómo se las arreglaría Cathy sin coche en el campus de Miami? Había previsto usar el Mustang de Trey cuando necesitara ir a algún sitio, y siempre podía pedirle a John su camioneta.

John no había vuelto a ver a Trey desde el regreso de Miami, y sólo había hablado con él una vez después de que soltara la bomba sobre Cathy. No le había confesado su infidelidad.

—No he podido —había dicho—. No he podido. Ya era suficientemente duro explicarle que debíamos separarnos por algún tiempo y salir con otra gente. Sé que puedo confiar en que no le contarás lo de las chicas, John.

—Sólo porque no quiero ahondar en la herida, TD.

—Sí, claro, pero además sé que nunca me traicionarás, Tigre. Puedes pegarme un par de hostias, pero nunca me traicionarás.

La noticia de que habían roto corría por todo el pueblo, y bastaba echar un vistazo a la expresión facial de Cathy para comprender quién había dejado a quién. Ahora se había convertido en objeto de chismorreos insidiosos, en especial por parte de Cissie Jane y su pandilla de descerebradas. Así pues, el hecho de que John se dejase ver con Trey, de algún modo implicaba que había perdonado sus acciones.

—¿Cómo se lo ha tomado? —había preguntado.

—Pues... como es ella. Se limitó a escuchar sin decir palabra, y cuando terminé se levantó, llamó a Rufus y se metió en casa. Ni siquiera se volvió un momento a echar la vista atrás. Cerró la puerta y se acabó.

—¿Y qué esperabas que dijese?

—Bueno, al menos, cómo se sentía.

—¿Es que no lo sabías?

—Por Dios, claro que sí, pero esperaba que lo expresase... que llorase un poco e intentase hacerme cambiar de decisión. No soltó ni una sola lágrima.

A veces, Trey era un poco espeso. Cathy nunca se habría rebajado a pedirle que se echase atrás en su decisión de dejarla tirada.

—Por un momento, pensé que se había vuelto a quedar muda por mi culpa... que había regresado a aquella situación —dijo Trey, y John creyó percibir un tono de preocupación y remordimiento en su voz—, pero luego me di cuenta de que se había ido sencillamente sin decir nada, como hace cuando...

—... cuando no tiene nada que decir.

—Pero John, por Dios.

—Sí —dijo él, y colgó.

Luego habló con Cathy todas las noches. Él había dejado claro que estaría siempre en casa, sabiendo que le llamaría.

—Eres mi tazón de leche antes de acostarme, John —había dicho ella—. No puedo irme a la cama sin oír tu voz.

Eso no significaba que Cathy hubiera dormido, pensaba John, ni que hubiera comido. Se había acercado un par de veces a la clínica para ver cómo estaba y cada vez la había visto más delgada.

Dejó el libro encima de la cama y fue hacia la puerta, con el corazón ligeramente acelerado.

—Hola —dijo, horrorizado al ver su lánguido aspecto.

—Espero no molestarte —dijo ella.

—Nunca podrías molestarme, Cathy. Me alegro de verte. Pasa.

En el preciso instante en que John cerró la puerta, Cathy se llevó las manos a la cara y rompió a llorar, con fuerza, haciendo pucheros como una chiquilla, y John sintió una especie de alivio. Se había roto la presa. La rodeó con sus brazos, sin mediar palabra, y la tuvo abrazada mientras ella daba rienda suelta a su primera demostración histérica de dolor.

—¿Cómo ha podido hacerme eso? —dijo entre sollozos—. ¿Qué encontró en Miami que no pudiera tener aquí?

—Un espejismo... eso es lo que encontró, Cathy. Le dejó cegado y lo confundió con la realidad, y lo compró. No tardará en darse cuenta de que no es oro todo lo que reluce.

Cathy se apartó, y John sintió un vacío entre sus brazos, como si le hubiesen despojado de algo que estuviese acostumbrado a sostener. Sonrió para disimular la punzada de dolor casi intolerable que sentía y preguntó:

—¿Qué quieres tomar? Creo que hay Coca-Cola en la nevera.

Cathy se sonó con un pañuelo, y los bordes de su delicada nariz quedaron levemente enrojecidos.

—Tu padre... ¿sigue guardando algún licor por ahí?

—Bueno, sí, creo que hay algo de whisky...

—Tomaré un poco de eso. Me gusta.

Se miraron a los ojos. Los de ella mostraban hasta qué punto estaba destrozada.

—¿Estás segura, Cathy? No bebes lo suficiente como para decir eso.

—Me apetece, John. En serio.

Era lo único que debía reconocerle al hombre bajo cuyo techo vivía: Bert había conservado el whisky para demostrarse a sí mismo que podía mantenerse alejado de él... o, más probablemente, para tenerlo a mano si acababa por volver a la botella. Había una casi entera para la tentación o la salvación. John sirvió una copa para Cathy y otra para él mismo. Sólo era la una del mediodía.

John se preguntó si debían irse a otra parte de la casa, pero su dormitorio era el único lugar que estaba ordenado. Puso la radio en marcha y buscó una emisora de música para llenar los silencios entre la desganada conversación. Cada uno se sentó en una esquina de la cama, y John estuvo observando cómo el whisky iba obrando su magia en la chica a la que amaba desde el primer día en que la había visto entrar en la clase de la señorita Whitby. No había ni una sola cosa en Cathy, ni en su personalidad ni en su carácter, que él no admirara. El alcohol hacía su trabajo también en el cerebro y en la sangre de John, y ahora ya estaba pensando en lo muy agradable que resultaba tener a Cathy para él solo, en su habitación... cuando la canción que sonó por la radio destruyó la magia del momento e hizo añicos cualquier fantasía sobre ellos dos juntos. Eran Sarah Brightman y Cliff Richard interpretando All I Ask of You; Cathy y Trey habían llegado a creer que la letra, que hablaba de la promesa de un amor eterno, había sido escrita especialmente para ellos. John se levantó apresuradamente.

—Voy a cambiar de emisora —dijo.

—¡No, no! —exclamó ella—. Está bien así. Tengo que aprender... a vivir... con los recuerdos —añadió, arrastrando las palabras. John se sentó de nuevo mientras Cathy acompañaba el maravillosamente bello dueto de Sara Brightman y Cliff Richard, desafinando aquí y allá por la tristeza del desengaño. Se balanceaba al son de la música, con el vaso de whisky en la mano, y John se levantó de la cama para quitárselo. Ella también se levantó.

—Baila conmigo, John —dijo Cathy, mientras le pasaba los brazos por la nuca, su cuerpo ligero como una pluma y el tacto de su piel tan embriagador como el más fuerte de los licores. Llevaba camiseta blanca y pantalones cortos, y el olor a mujer que emanaba de su cuerpo flotaba entre los efluvios del whisky y lo martirizaba de tal manera que evitar lo que sucedió a continuación habría sido igual de imposible que hacer que su madre resucitara de entre los muertos.

Cathy siguió canturreando, con los ojos cerrados, siguiendo la voz cristalina de los dos intérpretes sobre un glorioso fondo de orquesta. Los pies de los dos jóvenes se movieron al ritmo lento de la música, y ella apoyó su cabeza contra el pecho de él y dejó que se frotaran sus cuerpos.

—Cathy... más vale que te sientes.

Ella cogió el vaso de whisky y lo vació de un trago, sin dejar de tararear entre los brazos de John.

—Íbamos a compartir la vida entera, John, igual que en la canción. Íbamos a compartir todos los días y todas las noches...

John le quitó de nuevo el vaso de las manos.

—Tal vez aún pueda ser así —dijo, con la esperanza de estar equivocado.

Cathy le acarició la barbilla con la nariz.

—Quiero despertarme un día y que ya no haya más noches, John.

Entonces tropezó, y él la sujetó para que no cayera al suelo y la levantó a peso de brazos. «Dios mío». Cathy tenía los ojos cerrados. John sentía un fuego entre las piernas. La posó suavemente sobre la cama y se dispuso a alejarse, pero ella lo agarró del brazo y parpadeó en un intento fallido por mirarlo.

—No te vayas.

—¿Estás segura, Cathy? Hemos bebido demasiado.

—Dime que me quieres —susurró Cathy.

¿Eran sus propias palabras, o la letra de la canción?

Él sí respondió con sus propias palabras, desde el fondo de su corazón, con la garganta ardiente de deseo.

—Sabes muy bien que te quiero —dijo.

Cathy continuó canturreando y moviendo la cabeza de lado a lado de la almohada, mientras él se quitaba los pantalones y los calzoncillos y luego la dejaba a ella sin sus shorts y sus bragas. El corazón le latía en la cabeza, la música resonaba. Estaba cegado por la belleza de Cathy y por la necesidad de poseerla.

—Cathy... Cathy, abre los ojos y dime que esto es lo que quieres —dijo mientras hacía que ella se sentara a horcajadas sobre su miembro erecto.

Cathy abrió las piernas, y cuando la punta del pene de John había apenas rozado la suave grieta que se abría entre sus muslos, susurró medio dormida:

—Trey...

John saltó de la cama con más rapidez que si una serpiente se hubiera descolgado del techo directamente encima de su almohada. Cathy había caído en el sueño propio de la embriaguez, y ahora su boca dibujaba una mueca. No hizo el menor gesto mientras él le ponía las bragas y los pantalones y la tapaba con la manta azul que guardaba en el armario. Apagó la radio y se fue al baño para tomar una ducha de agua fría. La botella de whisky estaba prácticamente vacía.

Despertó a Cathy cinco horas más tarde. Aún estaba mareada.

—Dios mío, John —gimió, aguantándose la cabeza—. ¿Qué ha pasado?

—Te has emborrachado un poco... mucho, en realidad —respondió él, con una sonrisa forzada.

—¿Qué hora es? —Las seis en punto.

—Dios mío. La abuela aún está en la biblioteca. —Se tapó la boca con la mano—. John, me estoy mareando. Necesito ir al baño.

—Por aquí. Disculpa el desorden.

—Si tú me disculpas a mí.

Deseó haber limpiado el lavabo. Deseó que aquel día no hubiese existido. Deseó un montón de cosas. Cathy regresó con la tez blanquecina, el mismo tono de color de los azulejos sucios del baño.

—Me siento fatal —gruñó.

—Yo también.

John estaba de pie. Cathy lo abrazó por la cintura y, con un suspiro y un gesto cansado, dejó caer la cabeza contra su pecho. Él se quedó con las manos en los bolsillos.

—Debo haberme desmayado del todo —susurró Cathy—. Estas últimas horas... es como si no hubieran pasado. ¿He dicho o hecho alguna estupidez?

—Has estado cantando.

—¡Vaya! ¿Algo más?

—Roncas un poquito cuando duermes.

—Eso dicen. ¿Algo más?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro. Puedes creerme.

Cathy levantó la cabeza y lo miró cariñosamente a los ojos.

—Sí, John, te creo con toda mi alma. Eso es lo que me gusta de ti: puedo confiar plenamente.

—¿Quieres que te lleve a casa y luego vaya a buscar a tu abuela? No estás en condiciones de conducir.

—Oh, gracias. Eres tan bueno —dijo Cathy mientras se soltaba con gesto distraído para ir a buscar el bolso. John podría haber sido un mueble, sólido y duradero, siempre allí, olvidado. Cathy cogió las llaves del coche y se las pasó, con una leve sonrisa.

—Saldré de esta, John. Cuando mi corazón lo entienda, lo aceptará mi mente. Ahora mismo, sencillamente no tiene ningún sentido para mí. He reservado un caballo para ir a montar mañana al salir del trabajo. ¿Queréis venir Bebe y tú?

—Sí, claro —dijo él, con la aflicción agarrada a la base de la garganta como una bola de fuego—. Buena idea. La llamaré.

Sin embargo, la tarde siguiente, Bebe y él cabalgaron solos por la pradera en sus caballos alquilados. Trey había regresado a la vida de Cathy.

Capítulo 22

Se había pasado de la raya con su tía por primera vez en la vida, y ella no estaba de humor para perdonarle. La tía se había enterado de lo ocurrido por la señorita Emma, y a la mañana siguiente había evitado mirarlo a la cara, aunque hasta un ciego podía ver lo desgraciado que era. Nunca habían hablado de intimidades, sobre todo porque a él no le gustaba hacerlo. Ella era la cuidadora, y él el pupilo. Sus conversaciones solían consistir en, «Has hecho los deberes, Trey?» y, «Tía Mabel, ¿has visto mi cinturón marrón?» y cosas así. Ese era el mayor grado de intimidad que alcanzaba su comunicación.

Ahora, sin embargo, Trey habría deseado estar más cerca de ella para así poderle confiar la razón por la que dejaba a Catherine Ann.

«No lo he hecho porque ya no la quiera, Tía Mabel. Lo he hecho precisamente porque la quiero. No quería que lo nuestro fuera aún más allá, que se casara con un tipo que seguramente no podrá dar nunca en el blanco, sabiendo que algún día ella querrá tener hijos. Si le digo la verdad, se quedará igualmente conmigo. Nunca me dejaría, por ningún motivo. Ella es así. Y por eso la quiero».

Le contaría a su tía el brillo que había asomado a los ojos de Cathy en noviembre del año anterior en Affiliated Foods, cuando había estado sosteniendo a un bebé en brazos mientras la madre descargaba su cesta de la compra. «Lo más probable es que yo nunca pueda encender ese brillo en su cara, Tía Mabel. Siempre podríamos adoptar, claro, pero sólo Dios sabe qué nos tocaría. Catherine Ann se merece tener sus propios niños, rubios y de ojos azules... tan guapos como ella. Siendo así, ¿no crees que es mejor hacerle daño, y hacérmelo a mí mismo, dejándole creer que le he sido infiel antes que contarle la verdad?». Le había sido infiel, sí, pero no en su corazón.

Deseaba profundamente explicarle todo aquello a su tía y recabar su opinión de mujer. Le resultaría muy reconfortante saber que ella lo entendía. Era probable que estuviese de acuerdo con él y que le recordase que, al fin y al cabo, tanto él como Cathy sólo tenían dieciocho años, demasiado jóvenes para estar ya atados a una sola persona, hablando de bodas y de hijos y de una historia para siempre. Tenían sus carreras, su futuro, ¡sus vidas enteras por delante! Sin embargo, su tía había interpuesto un muro entre los dos, y el aire estaba tan cargado de prejuicios que se podía cortar con un cuchillo. Tía Mabel adoraba a Cathy, y ahora mismo él era en su mente el tipo más imbécil de la historia. Trey se había hecho la cama él mismo para que su tía no viera las manchas que habían dejado las lágrimas en la almohada, pero ella lo había interpretado como un intento por congraciarse.

Incluso John le había vuelto la espalda, y Trey lo echaba en falta casi tanto como a Cathy. El enfado de su mejor amigo había alcanzado niveles sin precedentes. Nunca habían estado tanto tiempo sin hablarse. Deseó poder contarle por qué se había «echado al monte», pero no se veía capaz de revelarle su secreto ni siquiera a él. Las partes íntimas de un hombre eran precisamente eso: tan íntimas que quedaban fuera de cualquier comentario. Había algo en el hecho de que otro tipo supiera que uno no tenía tanta... hombría como él, que, aunque se tratase de su mejor amigo, hacía que el partido se jugase en un campo inclinado, sin mencionar lo extraña que sería la relación entre ellos y el aprieto en que pondría a John.

Si pudiese aguantar todavía un par de meses sin ver a Catherine Ann, hasta que John y él partiesen para empezar los entrenos, salvaría el obstáculo. Mientras tanto, el dolor de la añoranza era tan intenso y tan físico que le recordaba el tormento de las paperas, y no sabía cómo aliviarlo. No le apetecía en absoluto quedar con ninguna de las chicas que no dejaban de llamarle por teléfono desde el día en que había roto con Cathy. Tara, la hija del entrenador Turner, era una de ellas. «Jesús, ¿cómo puede un gran hombre como él haber engendrado una tía tan golfa?». Trey se preguntaba hasta qué punto era consciente Turner de la vida que llevaba su hija cuando estaba fuera de su control. El equipo de fútbol no quería saber nada de ella, por respeto al entrenador. Había aparecido por casa de Tía Mabel con la excusa de que Trey le firmara el anuario estudiantil, y había avanzado con sus grandes pechos por delante hasta que logró rozarlo con ellos. Él había firmado y luego la había acompañado a la puerta.

Ni siquiera había marcado los números de teléfono que había traído de Miami. La única imagen que tenía en la cabeza era la de Cathy en su casa, silenciosa y herida a causa del trauma que había causado él. Lo único que sentía era vergüenza, pena y culpabilidad. Lo único que llenaba su alma y su corazón era el sentimiento de que estaba dejando escapar algo que nunca más volvería a tener. Nunca conocería a nadie tan fiel ni tan firme como Catherine Ann. Nunca nadie le haría sentir tanta seguridad como ella.

No había vuelto a sentirse tan solo desde que su madre lo había abandonado.

Tía Mabel estaba tan contrariada que Trey accedió a ir a buscar huevos y verduras a casa de los Harbison. Desde el mes de noviembre anterior, se había estado negando a ir, pero su obstinación no debió parecer extraña porque siempre había puesto mala cara ante la perspectiva de conducir por aquella carretera tan aburrida para luego tener que tratar con la señora Harbison. Aquella mujer nunca se lo había dicho, pero por sus modales estaba bastante claro lo que pensaba del sobrino deportista de Mabel Church, que creía poder mirar por encima del hombro a su hijo, el flautista. Ahora, sin embargo, Trey no se atrevió a negarse. Daría cualquier cosa porque John le acompañase, pero ni siquiera se le pasaba por la cabeza invitarlo a la escena de la peor de sus pesadillas, que había sido obra del propio Trey.

Hacía un calor infernal en comparación con aquel día gélido de noviembre, pero por lo demás todo estaba igual en casa de los Harbison. Trey se acercó vacilante al gran porche frontal, sin rastro de sus andares arrogantes. Oyó los pasos de la señora Harbison, que se acercaba a atender la llamada, y cuando ella abrió, Trey no pudo evitar una mueca de sorpresa. La mujer se había echado encima unos cuantos años desde la última vez que la había visto. Trey se aclaró la garganta.

—Hola, señora Harbison. He venido a buscar el pedido de mi tía.

Ella alzó un brazo enyesado.

—Bien, como puedes ver, estoy un poco impedida. Me caí hace unos días. Tendrás que ayudarme a coger los huevos.

—¿Los huevos? ¿Dónde?

—En el granero. Es donde tengo las gallinas. Tendrás que seguirme con el cesto mientras yo los voy recogiendo.

Trey se ruborizó al instante.

—Oh, tal vez debería volver en otro momento, cuando... se encuentre usted mejor.

—Me encuentro bien. Sólo es el brazo y la mano, no puedo moverlos. Da la vuelta a la casa, te espero en la parte de atrás.

—Sí, señora —dijo Trey.

Los peldaños, la puerta y el jardín trasero estaban exactamente como los recordaba. La mesa del jardín, de cemento, y el pequeño establo del carnero, ahora vacío, seguían allí. La puerta corredera hizo al cerrarse el mismo ruido que aquel día horrible. Betty Harbison bajó los escalones. Llevaba un cesto en el antebrazo y un cuchillo en la mano buena.

—Ven conmigo. La puerta del gallinero está ahí dentro —dijo, señalando el granero con la punta del cuchillo.

Trey tuvo que hacer un esfuerzo para entrar.

—Construimos el gallinero junto al granero de modo que la puerta quedase por dentro, para que las alimañas no puedan robarnos los huevos ni hacer daño a las gallinas —dijo Betty—. Con este calor, el olor se hace muy intenso, pero sólo tendrás que aguantar un poco añadió, al ver la expresión de repugnancia de Trey. Luego le pasó el cuchillo—. Tendrás que ayudarme a coger unos tomates, también, y quiero darle a tu tía unas cuantas ramitas de romero de las que hay para secar ahí arriba —prosiguió, mientras señalaba con un gesto de la cabeza la viga en la que él y John habían colgado a su hijo. El crucifijo seguía en la pared del fondo.

—Sí, señora —asintió Trey, reprimiendo una arcada.

Cuando lo hubieron recogido todo, la señora Harbison dijo:

—Tendrás que venir a la cocina para ayudarme a ponerlo en una bolsa.

Trey estaba horrorizado. Había esperado sencillamente darle a la mujer el cheque por el importe de la compra y esperar en el porche a que regresara con la bolsa de los huevos y las verduras. Se sintió atrapado por su mirada. Era del tipo de las que uno no podía huir, y el modo en que hablaba no dejaba margen para evasivas. Probablemente había sido muy estricta con Donny, el tipo de «mamá oso» siempre presta a dar un tortazo, pero también dispuesta a protegerlo en su regazo. Había en ella algo que a Trey se le escapaba, ya desde antes del día fatídico de noviembre.

—Sí, señora —dijo.

Luego la siguió, con el cesto de los huevos en la mano, hacia la puerta trasera, que daba a la cocina, y cerró con suavidad, como si temiese despertar al fantasma de Donny. La cocina era enorme y aireada, y olía bien, pero la atmósfera recordaba la de un auditorio vacío después de haberlo abandonado la audiencia. Encima de la gran mesa redonda había dos juegos de cubiertos de plata envueltos en sendas servilletas. Una fotografía de Donny con una sonrisa forzada, en la escuela, asomaba en un estante, casi oculta tras los libros de cocina y un jarrón con flores. Trey esperó de pie, enmudecido y con un sentimiento de torpeza, a que la señora Harbison le cogiera el cesto.

—Mejor que te laves un poco —dijo ella—. Usa el fregadero. Voy a buscar una bolsa para meter todo esto —Arrancó un trozo de papel de cocina de un rollo colgado en la pared y lo pasó a Trey—. Además... —bajó el tono de voz hasta el nivel de una persona que tiene un ataque de vergüenza y, sin mirarlo a la cara, añadió—: he supuesto que te gustaría comer un poco de pastel de nueces, por las molestias. Siéntate a la mesa, te cortaré un pedazo.

«¿Comer sentado a su mesa? ¿Allí donde se sentaba Donny?»

—Oh, no señora, muchas gracias, pero no puedo aceptar eso dijo Trey, con la voz alterada por el pánico. Sacó apresuradamente el cheque del bolsillo—. Le pagaré y me vuelvo para casa.

La mujer se puso rígida y sus labios se estrecharon hasta formar un fino trazo. Trey se sintió como si se lo hubiese tragado la tierra. La pobre mujer sólo quería darle de nuevo un pedazo de tarta a un chico, y su rechazo la había alcanzado en la herida que siempre llevaba abierta. Estaba más claro que el agua, aunque ella no lo admitiría por nada del mundo.

—Voy a por la bolsa —dijo, y se dirigió a la despensa.

¿Debía decirle que lamentaba lo de su hijo? Si lo hacía, podía dejar traslucir la verdad. Luego podía pasarse la vida en un penal, haciendo trabajos forzados. La mujer regresó y se puso a meter las cosas en el saco sin pedirle ayuda. Trey se dispuso a hablar:

—Señora Harbison, yo...

—Aquí tienes —dijo ella, mientras le pasaba el saco. Luego le arrancó el cheque de entre los dedos—. Dale las gracias a tu tía de mi parte. Ya sabes dónde está la puerta.

—Sí, señora.

Condujo el coche por el mismo camino que aquel fatídico día, y la grava aplastada por los neumáticos le traía a la memoria un sonido que no olvidaría jamás. Una tristeza terrible recorrió su pecho y su garganta hasta llegar al cerebro. Se detuvo a prudente distancia de la casa y abrió la puerta para salir a buscar aire fresco. El zumbido de los insectos veraniegos llenaba sus oídos como una cascada de sonidos acusadores. La pradera se onduló y se hizo borrosa.

—Catherine Ann... —dijo entre sollozos—. Catherine Ann... Catherine Ann...

Cuando Cathy abrió la puerta de la casa de su abuela, Trey tenía los ojos enrojecidos e hinchados y casi no era capaz de pronunciar las palabras que deseaba decir a la persona a quien más amaba en el mundo.

—Catherine Ann, yo... lo siento. Yo... no sé qué me pasó. Soy un completo idiota. Te quiero tanto... Por favor, por favor, perdóname.

Su periodo en la clínica había concluido. Emma estaba en la biblioteca. Cathy cogió a Trey de la mano y lo llevó al interior de la casa, donde el aire acondicionado estaba en marcha. Llamó a los establos para cancelar la reserva del caballo y luego dio órdenes a un excitado Rufus:

—Tú te quedas ahí, muchacho —y condujo a Trey a su habitación.

Capítulo 23

Trey estaba en los entrenos de pretemporada de la Universidad de Miami cuando el test de embarazo confirmó las sospechas de Cathy. Una bomba estalló en su cabeza.

«¡No, Dios mío, no!». Luego, la nube que había levantado la bomba escampó. No le pareció que el desastre fuera tan grande como había creído. El embarazo no era el fin del mundo. Sencillamente, Trey y ella tendrían que casarse antes de lo previsto. Las cosas no se pondrían fáciles, pero al fin y al cabo nada que valiese la pena lo era. Tendría que renunciar a las becas. Sólo eran para estudiantes solteras. Tendría que interrumpir los estudios, pero había otras ayudas que podría pedir, y que estarían disponibles al año siguiente. Mientras tanto, la beca de Trey cubriría sus gastos y Tía Mabel estaría dispuesta a echarles una mano. Al principio, Trey estaría algo confuso. Casarse y tener hijos tan pronto no era lo planeado, pero al final acabaría por hacerse a la idea, incluso se emocionaría. El nunca había hablado de niños, pero ella sabía lo mucho que apreciaba la familia, cuánto valoraba pertenecer al círculo de personas que lo amaban... ¿quién podría darle más amor que un hijo o una hija? La abuela y Tía Mabel estaría entusiasmadas. ¡Y John, encantado de ser tío! Todos trabajarían codo con codo y Trey y ella sacarían al bebé adelante.

Trey regresó de Coral Gables la semana siguiente. En el salón de Tía Mabel, Cathy estuvo escuchando el relato de los detalles: la buena acogida que le había dispensado el quarterback veterano, cuánto le gustaban el entrenador Mueller y su equipo técnico, así como los demás jugadores, lo bien que John y él habían debutado... y entonces ella dijo: —Trey, tengo que contarte una cosa.

—Antes de que digas nada, yo tengo algo que contarte a ti —la interrumpió Trey, mientras le cogía la mano—. Hay algo que te he estado ocultando, Catherine Ann... algo que tal vez no me perdonarás.

Ella le detuvo poniéndole el índice en los labios.

—Demasiado tarde para confesar —dijo, con una sonrisa—. No cambiará nada.

¿Acaso no se daba cuenta Trey de que ella ya sabía por qué la otra vez, a su regreso de Miami, le había propuesto que descansaran el uno del otro? Esta vez, en cambio, le había llamado todas las noches para declararle lo mucho que la quería y decirle lo mucho que la añoraba, y que era tan feliz de saber que estarían juntos en Miami, ya que de esa manera no tendría que soportar el tormento de no verla cada día.

—Lo que tengo que decirte es tremendamente importante, Catherine Ann —dijo, con semblante preocupado.

—Lo mío también.

—Perfecto. Tú primero.

Arrimada al pecho de Trey, endurecido por el entrenamiento, Cathy dijo:

—Estoy embarazada, Trey.

Luego le contó que debió haber ocurrido la tarde que él había aparecido tras la separación y ella estaba sin protección... por fuerza tenía que haber sido aquel día. Ella había creído que no importaría, porque aún no estaba ovulando.

Cathy sintió que Trey se ponía en tensión hasta quedar completamente rígido y dejaba caer los brazos.

—Que tú estás... ¿qué?

Ella se separó un poco para poder observarlo. Tenía la mirada fría como el hielo. Incluso su voz sonaba falta de emoción, y tenía los labios pálidos como los de una momia, casi inmóviles.

—Estoy... embarazada, Trey —repitió, con un temblor que empezaba a sacudir todo su cuerpo, y una presión en la espalda, a la altura de los riñones, el lugar que le dolía cuando estaba asustada o angustiada—. Tendremos un hijo.

—¿Estás segura?

Cathy sintió que se le congelaba la sonrisa.

—Sí. ¿No es... maravilloso? Ya sé que es una sorpresa muy grande...

—No puedes estar embarazada. Tiene que ser un error.

—No hay ningún error, Trey. Visité a un ginecólogo en Amarillo para asegurarme.

Trey la empujó como si se hubiera convertido de repente en una apestada.

—No me lo creo.

Se le había quedado la boca tan seca que la lengua parecía papel de lija. Se humedeció los labios.

—¿Qué es lo que no te crees? ¿Que estoy embarazada? ¿Que esto podía pasarnos? —Soltó una risita forzada—. Bueno, teniendo en cuenta aquella tarde cuando apareciste por casa, no debería sorprenderte...

—Confiaba en ti, Cathy. Confiaba en ti incluso más que en John —dijo Trey con la voz quebrada y el rostro encendido con un ardor que Cathy sólo podía interpretar como la herida de una traición. Trey se levantó del sofá, tambaleándose.

—¿Confiar en que tomase la píldora? —dijo Cathy, atónita—. Pero Trey, querido, ¿por qué tendría que haber seguido tomándola? Habías roto conmigo...

—Vete —dijo él, en voz tan baja y con tanta parsimonia que ella casi no pudo oírle detrás del rugido de terror que crecía en sus oídos—. Sal de aquí ahora mismo.

—¿Qué? Ya me has oído. ¡Fuera! —Trey miró alrededor, como un demente, y ella se dio cuenta de que estaba buscando su bolso. Lo localizó y se lo tiró encima de mala manera, mientras ella se quedaba mirándolo sin habla—. Se acabó. ¡Levántate! —La cogió del brazo y la levantó a la fuerza.

—Trey... pero ¿qué dices?

—Lo que digo... —Su voz se fue ahogando hasta convertirse en un lloriqueo—. ¿Cómo has podido hacernos esto?

—Bueno, pues no lo he hecho sola —replicó Cathy, que empezaba a enfadarse—. Tuve un poco de ayuda, ya sabes. Estas cosas pasan. Un bebé no es el fin del mundo.

—Para mí, sí. ¡Vete!

—No puede ser que lo digas en serio.

—Claro que lo digo en serio, joder. La agarró por el brazo y la arrastró hasta la puerta de entrada, y luego la empujó sin contemplaciones. Cathy se quedó paralizada, incapaz de comprender lo que había sucedido. Se quedó allí, con la boca abierta, mientras él le cerraba la puerta en las narices y echaba el pestillo.

Cuando Mabel se levantó, a la mañana siguiente, vio que Trey se había ido, dejando las sábanas dobladas encima de la cama y una nota en la almohada.

—Te quiero, Tía Mabel. Me vuelvo a Miami. Gracias por todo. Trey.

Cathy voló hasta John. Trey no le había dicho adiós ni siquiera a él.

—Explícamelo, John —suplicó—. ¿Por qué tener un hijo es tan horrible para él?

John estaba tan pasmado como ella misma. Aquella segunda vez, en Miami, Trey no había siquiera mirado a ninguna otra chica. Se mostraba colmado de amor por Cathy, y le había confesado lo estúpido que se sentía por haber creído que podría vivir sin ella. John había pensado que ya nada los podría separar. Trey era un retorcido amasijo de complejidades, lleno de recovecos que a veces le costaba comprender, pero nunca lo había dejado tan perplejo como en aquel momento. Reaccionaba con estallidos de ira y griterío cuando se enfadaba con aquellos a quien quería, John, su tía, el entrenador Turner, y parecía un cohete a propulsión, pero cuando se le acababa la rabia, regresaba a la atmósfera pidiendo disculpas de un modo que a uno lo dejaba desarmado, tal como había hecho con Cathy después de su única separación.

Ahora, John tenía la terrible sensación de que aquello era diferente.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—Esperaré. Cambiará de opinión. Sé que lo hará.

—¿Y si no lo hace?

—Lo hará, John. Le conozco.

John la cogió por los hombros.

—Si no lo hace, ¿pensarás en la posibilidad de casarte conmigo, Cathy? Estoy seguro de que sabes lo que siento por ti. Te quiero. Siempre te he querido. Querré a tu hijo como si fuera mío. Podemos tener una buena vida juntos.

Cathy lo miró fijamente. Era tan guapo como Trey, y se le parecía tanto que podría haber sido su hermano. En realidad, lo era, aunque no de sangre.

—Ya sé que me quieres, y yo te quiero demasiado a ti como para dejar que te cases conmigo cuando ambos sabemos que mi corazón le pertenece... y mi hijo también. Me ama, John. Tal vez le tomará algún tiempo, pero volverá. Estoy segura de ello. Tengo que estar preparada para cuando lo haga.

No hubo noticias de Trey en las dos semanas siguientes, antes de que Cathy tuviera que partir hacia Miami. Nadie sabía dónde estaba, y nadie sabía cómo ponerse en contacto con él. John sugirió a Mabel que llamara a Sammy Mueller, y éste les aseguró que Trey había llegado sano y salvo al campus y que se alojaba en la residencia de los deportistas. John y Cathy le escribieron cartas, y Mabel le envió telegramas y le dejó mensajes en el contestador, pero él no respondió. El mundo se le vino abajo a Cathy. Trey y ella habían estado unidos como hermanos siameses, latiendo al mismo ritmo. Se sentía como si la hubieran despojado de su carne y la hubieran dejado sin órganos propios en los que sustentar la vida.

Repasó tristemente las opciones con su abuela, cuyo rostro reflejaba una honda preocupación y una gran decepción. El aborto ni siquiera estuvo encima de la mesa en ningún momento, y Cathy se preguntaba por qué Trey no le había pedido que lo hiciera, ya que tanto se oponía a tener un hijo. Habría sido muy propio de él, aunque supiera que ella nunca destruiría a su bebé. Existía la posibilidad de dejar a la criatura en adopción y seguir con su vida, pero aquello también era impensable. ¿Cómo iba a desprenderse de un hijo que había concebido por amor a su padre?

John volvió a ofrecerle matrimonio, pero Cathy lo rechazó de nuevo.

—¿Sabes a lo que te enfrentas, Cathy? Ya sé que estamos en los ochenta y que la gente no señala con el dedo a las madres solteras como hacían antes, ni siquiera en el campus de la universidad, pero... aún así te verán diferente. No dejará de haber un estigma. Piensa en el bebé...

—Ya lo hago, John.

—¿Estás segura de que no hay ninguna posibilidad de que te cases conmigo?

—Estoy segura —respondió Cathy—. Te mereces algo mejor, John.

—No hay nada mejor que tú, Cathy.

El día antes de salir hacia Florida en su camioneta, John telefoneó a Sammy Mueller.

—Entonces, ¿no has comentado con tu amigo la decisión? —le preguntó el entrenador.

—Lo dejo en sus manos, señor Mueller.

—Contábamos con vosotros dos como un paquete completo.

—Trey lo hará bien sin mí.

—Ya veremos. Este deporte te echará de menos, John.

Dio a Cathy su nueva dirección.

—Aquí es donde vas a encontrarme si me necesitas —dijo—. No dudes en llamarme, Cathy. ¿Me lo prometes?

Cathy leyó consternada el pedazo de papel que le tendía.

—Pero tú no... no...

—No, Cathy, he cambiado de opinión.

Ya había solicitado el ingreso en la Universidad de Loyola, en Nueva Orleans, y había sido aceptado. La Universidad de Miami no le obligó a cumplir el compromiso que había suscrito porque no iba a jugar a fútbol en ningún otro centro universitario. Su plan era acogerse al Programa de Candidaturas de los Jesuitas con la esperanza de que lo ordenaran sacerdote.

Segunda parte

1986-1999

Capítulo 24

En su despacho del Hecht Athletic Center, Frank Medford, coordinador de la línea ofensiva y entrenador de quarterbacks de los Miami Hurricanes, mascaba chicle furiosamente. Una gran decepción le ardía en el estómago. Escasos minutos antes, le habían informado de que John Caldwell había desestimado la beca para jugar a fútbol y se incorporaba a la Universidad de Loyola con la intención de hacerse cura.

Frank había estado a punto de un ataque al corazón.

—¿Qué dices que ha hecho? —había aullado Frank, de religión católica, al portador de las malas nuevas—. ¡Será hijo de puta! ¿Me tomas el pelo?

Sammy Mueller, que estaba tan atónito y decepcionado como Frank, le había asegurado entonces que iba en serio, y Frank se había tirado de los pelos y había blasfemado y se había puesto a recorrer el despacho del entrenador principal preguntando por qué demonios no habían sabido antes de aquella predilección por la religión.

—No se nos ocurrió preguntarlo, y él no lo mencionó en ningún momento —dijo el jefe de Frank, con semblante mustio a pesar de sus mejillas habitualmente sonrosadas—. Tienes que admitir que la razón del chaval para retirarse del programa es de las hacen historia —añadió, con un triste suspiro—. Podríamos haber fichado al receptor de Oklahoma.

Frank se calmó y se dejó caer cansadamente en su silla. Ya había sufrido antes aquel tipo de decepciones, pero nunca lo habían afectado tanto como aquella.

—Esto explica por qué Trey Hall volvió al campus antes de lo previsto —dijo—. Sabía que algo le estaba royendo por dentro. No es el mismo muchacho que cuando se fue después de la pretemporada de verano. Pero, por el amor de Dios ¿por qué no nos ha contado que John pensaba dejarnos plantados?

—Por lo que parece, no lo sabía, Frank. Tendrás que decírselo tú.

—Alguna idea debe tener sobre los planes de su amigo del alma. ¿Qué, si no, puede explicar que Hall se haya quedado encerrado en su habitación desde que volvió?

Frank sintió que se le calentaban las orejas. El mundo se hundía bajo sus Nike. John Caldwell era a Trey Don Hall lo que el carburante a un cohete a propulsión. Eran amigos del alma desde párvulos. ¿Podría Trey remontar el vuelo sin él?

—Tratándose de chicos de dieciocho años, caben un montón de posibilidades —dijo Mueller—. Quiero que hables con el chaval y averigües qué le pasa. Luego dime si crees que este golpe tan duro va a afectarle en su rendimiento. Sin John, Trey podría fallarnos.

Frank vivía en una nube desde que había visto los resúmenes en película de los partidos de Trey Don Hall y John Caldwell con los Kersey Bobcats, y aún más después de observar la dinámica del dúo durante la pretemporada. Ahora, su jefe había descrito perfectamente el miedo que acababa de destrozar su ilusión. Frank llevaba muchos años de entrenador y había aprendido a reservarse su opinión sobre los quarterbacks y receptores que habían destacado, hasta que demostraran que eran capaces de brillar en los momentos decisivos. Los novatos del Texas Panhandle habían mostrado claros signos, en especial Trey Don Hall, de que podían ser una rara excepción a la regla de «probar antes de usar», que hasta entonces había ahorrado a Frank un montón de disgustos como el que estaba sufriendo ahora.

En su primera visita al campus, Trey Don había parecido el típico quarterback engreído, tan alto y guapo él, al que Frank tendría que bajar los humos, como había tenido que hacer tantas veces con los muchachos que llegaban de los institutos.

—Por favor, llámeme TD —había dicho en la presentación a los entrenadores, con una sonrisa de la que se desprendía el sentido de las iniciales: Touchdown.

—Pues aquí tendrás que darles muchos pases de touchdown a tus receptores para ganarte el apodo. De momento, sólo eres Trey Don Hall —replicó Frank, arrastrando las palabras.

Pero no era «sólo TD Hall». Estaba claro desde el principio que el chico podría hacer honor al brillo de los resúmenes de vídeo en que se destacaba su talento con brazos, pies, caderas e inteligencia. Los entrenadores de la línea ofensiva habían quedado impresionados por su capacidad de concentración y su comportamiento durante la pretemporada, cuando todo el mundo habría apostado porque se pasaría las noches en los clubs de Coconut Grove perdiendo la forma física ganada durante el día, con John vigilando de cerca para sacarlo de cualquier lío en que pudiera meterse. Su dedicación y su abstinencia de las frivolidades a las que se había dejado arrastrar durante la primera visita al campus los habían sorprendido, igual que su inesperada reaparición a los pocos días de su regreso al Texas Panhandle. Frank había detectado inmediatamente que algo había ocurrido en Kersey cuando el chico pidió pagar la habitación y la pensión completa en la residencia para deportistas semanas antes de que se hiciera efectiva la beca. Había estado viviendo como un monje desde su regreso, nada de chicas ni de salir por la noche, en manifiesto contraste con el muchacho extrovertido y sociable que habían conocido antes. Se pasaba las horas solo en su habitación, comía aparte en la cantina y se retiraba temprano. Durante el día estudiaba vídeos de partidos, hacía ejercicios físicos y entrenaba pases a objetivos móviles, prácticamente siempre con acierto. Cuando hacía eso, atraía espectadores, aunque no a los miembros del equipo técnico, ya que la NCAA, la asociación nacional del deporte universitario, prohibía a los entrenadores toda interacción con sus jugadores que pudiera interpretarse como «trato preferente» antes de que empezase la temporada. Sin embargo, habían observado la perfección de sus lanzamientos en espiral mediante binoculares, tanto por las ventanas de las oficinas como desde posiciones elevadas en la gradería, y lo habían imaginado alzándose detrás de su línea defensiva para enviar sin gran esfuerzo profundos pases a su receptor favorito, John. La combinación de aquellos dos jugadores era el sueño de cualquier coordinador ofensivo. Ahora, la mitad de aquel sueño se había desvanecido y la otra tal vez también, en el caso de que las excepcionales habilidades y la suprema confianza en sí mismo de Trey Don Hall estuviesen inextricablemente unidas a John Caldwell. Los vídeos de los partidos mostraban la fe que se profesaban el uno al otro y la conexión casi telepática que había conducido al Instituto de Kersey a llevarse el campeonato del estado. ¿Podría dar Trey el mismo rendimiento sin su compañero de equipo?

—¿Quería verme, entrenador? —preguntó Trey desde la puerta abierta.

—Sí. Pasa y siéntate. —El chico venía de una sesión de preparación física y aún llevaba los pantalones de deporte y la sudadera. También resultaba sorprendente que Trey Hall se dedicara a levantar pesas con regularidad. A la mayoría de los quarterbacks no les gustaba. Pensaban que las pesas eran para los jugadores de línea y los apoyadores, pero aquel novato pensaba que los grandes quarterbacks tenían que ser fuertes y rápidos. Con más de un metro noventa de altura y noventa kilos de músculo bien entrenado, él era ambas cosas. Frank sintió una nueva punzada de angustia. ¿Y si el chaval se hundía?

—Me temo que tengo malas noticias, Trey.

Trey se sentó con aprensión en la silla que tenía a mano.

—No es mi tía, ¿verdad?

—No, no es tu tía. Se trata de John Caldwell. No vendrá a Miami.

Frank había soltado a propósito la noticia sin preliminares. El modo en que Trey reaccionase revelaría si conocía de antemano la decisión de John y se había hecho ya a la idea de seguir su camino en solitario.

Sin embargo, estaba claro que Frank había dejado caer una bomba en el regazo del muchacho. Trey empalideció al instante.

—¿Cómo dice? —exclamó—. ¿Qué quiere decir que no viene a Miami?

—Ha cambiado de opinión sobre lo de unirse a nuestras filas en otoño. Ha renunciado a la beca.

—Pero, no puede hacer eso, ¿verdad? Quiero decir, legalmente.

—Puede hacerlo si no juega a fútbol en ninguna otra universidad durante un año.

—No jugar a fútbol...

Un nuevo motivo para la perplejidad, sin duda.

—¿Se te ocurre algún motivo por el que nos haya dejado plantados?

—No... yo... tal vez vaya a casarse y olvidarse del campus, pero nunca dejaría de venir a Miami, de jugar a fútbol. La chica con la que... se va a casar también tiene una beca aquí.

—Bueno, lo que es seguro es que no se va a casar —dijo Frank—, por lo menos con una mujer. Se va a la Universidad de Loyola, en Nueva Orleans. Quiere hacerse cura.

Trey miró a Frank como si un amigo acabase de pegarle un tiro en el pecho. Pasaron varios segundos antes de que Trey reaccionase al impacto. Se levantó de la silla, tambaleándose.

—No, no puede ser... ¡No puede hacer eso! ¡No, John, Dios mío!

Trey se volvió de espaldas y se inclinó hacia delante, mientras se tapaba la cara con las manos, como si estuviera encajando puñetazos. Se quedó unos minutos de aquella manera antes de darse la vuelta de nuevo, secándose las lágrimas con indignación.

—Voy a ser honesto contigo —dijo Frank—. Yo también tengo ganas de echarme a llorar. John Caldwell podría haberse convertido en el mejor receptor de todo el fútbol universitario. ¿Tienes alguna idea de por qué puede haber hecho esto?

Frank sacó una caja de pañuelos de papel de un cajón y lo alargó a Trey por encima de la mesa. Trey agarró uno y se secó los ojos.

—No... en este momento, no. Tal como le he dicho, yo... creía que se iba a casar.

«Vaya», pensó Frank, «eso podría ser una explicación. John Caldwell rompe con su chica. Pero, por Dios, ¿renunciar a todo a causa de una chica para ordenarse sacerdote y aceptar el celibato, a los dieciocho años?».

—Bien, escucha —dijo, inclinándose hacia delante—. Todavía no es demasiado tarde para traerlo. Lo buscaremos para que puedas hablar con él y convencerle de que arrastre su culo hasta aquí...

—No.

—¿Por qué no? —preguntó Frank, desconcertado por la inmediatez de la respuesta.

—Porque no podría hacerle cambiar de opinión.

Frank sabía mucho de chicos. Trey guardaba un secreto que no tenía intención alguna de compartir con él, algo tan íntimo y doloroso que debía quedar al margen de cualquier conversación. Sin embargo, no había nada que Frank no hubiera oído ya en su vida. Adoptó una pose paternalista.

—¿Qué ocurrió cuando regresaste a casa, TD? Sé que pasó algo grave porque volviste enseguida convertido en una persona diferente, y ahora John decide hacerse sacerdote. Me doy cuenta de que es algo de lo que te cuesta hablar, pero sea lo que sea, tal vez puedo ayudarte. Nos dijiste que soñabais desde el primer año de instituto con venir juntos a Miami. Cuando os fichamos, ni siquiera tuvisteis en cuenta otras universidades. ¿Qué ha sucedido para que todo eso cambie? Si sólo se trata de una chica, entonces, por todos los santos, tenemos que hablar con John. Es demasiado joven para una decisión como esa. Puede tomar los hábitos más adelante. Muchos curas lo hacen.

Los ojos del chico se habían secado, aunque un gran dolor acechaba en la oscuridad. Se levantó de la silla.

—Tengo que irme —dijo.

Frank estaba perplejo. Era él quien decidía cuándo un novato se iba de su oficina.

De acuerdo, pero quizá no esté todo perdido. Puede que John vuelva el año que viene cuando haya probado lo que puede significar hacer los votos. Yo también pensé una vez en el sacerdocio, hasta que pasé cierto tiempo en lo que llaman el periodo de discernimiento. No duré mucho. Pobreza, castidad, obediencia... esos son los votos. Puedo imaginarme a John lidiando con dos de los tres, pero... ¿castidad?

Un ligero tic en un músculo facial del muchacho indicó a Frank que había dado en el blanco.

—¿Periodo de discernimiento?

—Es el periodo de tiempo preliminar que las órdenes religiosas exigen que pase una persona para determinar si tiene madera para la vida sacerdotal.

—La tiene —dijo Trey, y se fue hacia la puerta.

—Antes de irte, Hall, quiero que seas honesto conmigo —Frank estaba preocupado ante la perspectiva de que el chico se saliese con la suya, por lo que empleó un tono insistente—. La renuncia de John, ¿va a afectar negativamente a lo que se espera de ti aquí?

Trey arrugó el pañuelo y lo tiró a la papelera que había junto al escritorio de Frank. Pocos minutos antes, había parecido un simple muchacho de dieciocho años, tan vulnerable como cualquier otro. Ahora, en cambio, acababa de adquirir el porte de un hombre hecho y derecho, con un toque de amargura.

—No, entrenador. El fútbol es todo lo que me queda.

* * *

De vuelta a su habitación, Trey se dejó caer en la cama y se pasó los dedos entre los cabellos. «¿John se va a hacer cura? ¡Dios mío!». Debería haberlo visto venir. Desde el mes de noviembre había ido observando cómo John gravitaba en la órbita católica, pero ni en sueños se habría imaginado que llegara tan lejos en su afán por redimirse... y mucho menos en aquel momento. ¿Cómo iba a quedar Cathy? Se suponía que se casaría con ella, y que de ese modo nadie se extrañaría de su embarazo. ¿Cómo podía irse John de aquel modo, dejando a Cathy en aquellas condiciones? A menos que... a menos que...

Trey se levantó y abrió violentamente el cajón donde estaban las cartas de Cathy. Eran cinco y estaban todas sin abrir, igual que la que había recibido de John hacía una semana. Desgarró el sobre, y la carta, de una sola página pulcramente escrita, confirmó sus sospechas.

Querido TD.

Te escribo para pedirte, mejor dicho para suplicarte, que vuelvas a casa y cumplas con tu deber con Cathy y vuestro bebé. Va a tenerlo, porque dice que no puede renunciar a un hijo nacido de su amor por ti. Esa es la misma razón por la que no se casará conmigo. Se lo pedí, TD. Yo también la quiero. Siempre la he querido, y tampoco como a una hermana. Me rechazó porque dice que no puede casarse con nadie más, puesto que su corazón te pertenece. Está convencida de que tú sientes lo mismo y de que regresarás para que os caséis antes de que comience el curso. Has hecho muchas cosas que no entiendo, TD, pero ésta me ha dejado simplemente desorientado. ¿Qué tienes contra el hecho de ser padre? Creo que casarse con una chica como Cathy y crear una familia con ella, debe ser lo más maravilloso del mundo. ¿No vas a regresar y casarte con ella, para que podamos ir todos a Miami como teníamos planeado? Te echamos en falta, tío.

John

Trey arrugó la carta en la mano hasta convertirla en una bola, mientras las lágrimas brotaban de nuevo en sus ojos. «No lo sabe... ni siquiera lo sospecha... Cathy tampoco. Si no, se habría casado con John, en lugar de esperarme».

Se sentó de nuevo y hundió la cabeza entre las manos para revivir, como había hecho tantas veces, el momento en que Cathy le había dado la noticia, y sintió una vez más la oleada de sorpresa, de rabia, de incredulidad... y de abandono. Le bastaron unos pocos segundos para que lo invadiera, como un rayo que golpea una fuente de energía eléctrica, la absoluta certeza de que nunca, nunca jamás podría volver a sentir lo mismo por ella. Cathy había destruido el único elemento esencial que lo había mantenido vinculado a ella.

Aún podía sentir el tacto de su piel morena cuando la agarró del brazo para echarla fuera de su casa y de su vida. Luego se había quedado pegado a la puerta cerrada, sin aire en los pulmones, escuchando el sonido de los golpes que daba ella en la madera, con sus menudos puños, mientras repetía su nombre una y otra vez. «¡Trey! ¡Trey!» gritaba su pequeño ángel caído, aporreando las puertas del cielo para que se abrieran de nuevo, pero él sólo tenía oídos para la voz del doctor Thomas, anunciando en mayo su veredicto, allá en la consulta.

—¿Qué está intentando decirme, doctor?

—El análisis de tu semen muestra que tus células espermáticas tienen una malformación y no pueden nadar.

—Y eso, ¿qué significa?

—Significa que, hoy por hoy, eres estéril...

Cada uno de aquellos golpes a la puerta había sido como una puñalada en su corazón. Pero ella era culpable del único pecado que él nunca podría perdonar. Lo había traicionado con su mejor amigo. Habría preferido morir antes que imaginarse a Cathy entre los brazos de John... los dos copulando... y todo sólo una semana después de que hubieran roto. Podía ser justo o no, pero él había confiado en que ella le sería fiel incluso en la tormenta. Ella tendría que haber sabido que lo haría saltar todo por los aires. Ella lo conocía más a él que él mismo. Tendría que haberse dado cuenta de que había sucedido algo horrible para que él la dejara. Ella tendría que haber confiado más en su amor, y haberse planteado que sus acciones podían tener alguna relación con su salud.

Al final, sus lamentos habían cesado. La había oído apartarse de la puerta y salir del porche, con pasos lentos y vacilantes, como hojas caídas rozando las piedras, llevadas por el viento. Las lágrimas le habían inundado los ojos. John se casaría con ella, había pensado, y toda la ironía de aquel desastre se pondría de manifiesto. Había estado enamorado de ella desde sexto, igual que Trey. Se había estado engañando a sí mismo al creer que John la veía como a una hermana. Se casaría con ella y criaría a un hijo que, por el momento, creía que era de Trey Don Hall.

Había pensado en contarles a los dos la verdad sobre su... condición, cuando llegaran al campus. La verdad que iba a confesarle a Cathy justo antes de que ella le pusiera dos dedos en los labios para soltarle la bomba. «Demasiado tarde para confesar», había dicho, y él había creído que Cathy se refería a sus correrías en Miami, que, por descontado, ya sospechaba. Luego, en la confusión que se había adueñado de su cerebro, se había estado preguntando si sus fechorías eran la razón por la que ella le había engañado, como habrían hecho muchas chicas como venganza, pero aquello no era propio de Cathy, de modo que lo único razonable era pensar que había acudido a John en busca de consuelo y que una cosa había llevado a la otra y habían acabado en la cama.

«Demasiado triste, demasiado mal». Cathy tendría que haberse sujetado bien las bragas. Tendría que haber esperado.

Trey no podía confesar su secreto antes de abandonar Kersey. Estaba demasiado triste. Cathy y John lo habían dejado huérfano por segunda vez. Habían destruido la familia que formaban los tres, y merecían sufrir el sentimiento de abandono y de pérdida que le habían infligido a él mismo. Había esperado que se presentaran al campus como un matrimonio... o que lo harían sin demora si escuchasen sus noticias. «¿Sabéis qué, chicos? No soy el padre de tu hijo, Cathy. Lo eres tú, John. De modo que, sed felices... sin mí».

Y ahora John se había ido a estudiar para la única profesión que haría imposible su matrimonio con Cathy. «¡Dios bendito!». ¿Cómo podía haberse torcido todo tan deprisa? Todos sus sueños y sus esperanzas, todo sus planes habían cambiado igual que un partido en el último momento, por un balón que cae al suelo en la línea de gol frustrando la victoria.

El cajón con las cartas seguía abierto, como si rogara por que Trey leyese su contenido. La letra, escrita a mano, evocaba la figura esbelta y menuda de Cathy, pero aquel recuerdo sólo conseguía hacer resurgir el sentimiento de traición. ¡Cuán estúpido había sido al creer que ella era distinta de cualquier otra chica en el mundo! ¡Mujeres! No se podía confiar en ellas. Incluso la madre de John se había descarriado, y allí estaba el daño que había causado su adulterio.

Nunca leería las cartas de Cathy. Ni la compasión ni la culpa por su parte en el entuerto le tentarían para que la hiciese volver junto a él, porque ahora no había ninguna posibilidad de que la cosa funcionase entre los dos. Entonces, ¿qué debía hacer? ¿Tenía que decirles a ambos la humillante verdad que les ocultaba sobre él mismo antes de que fuera demasiado tarde... o era mejor esperar? De todos modos, ¿qué se ganaría con revelar la verdad? Por más que el hecho de que John dejara el fútbol fuese poco menos que una tragedia, ahora ya había tomado su decisión de estudiar para el sacerdocio. ¿Qué derecho tenía Trey Don Hall de interferir en los planes de John de expiar aquel día de noviembre? Y en cuanto a Cathy... sólo tenía dieciocho años. Se olvidaría de él. Era guapa, inteligente y llena de determinación. A pesar del niño, tenía un prometedor futuro por delante. Además... aunque John le importaba mucho, no lo amaba. ¿Acaso no estaría mal hecho condenarla a casarse con él por el bien del bebé cuando más tarde, a lo largo de la vida, tal vez se acabaría enamorando de verdad de otra persona con quien quisiera casarse?

Era consciente del coste de su silencio... al menos durante un tiempo. Tía Mabel y la señorita Emma se sentirían avergonzadas. Pertenecían a la generación en la que las chicas buenas no se quedaban embarazadas antes del matrimonio, pero a los jóvenes les importaría un rábano. Buen, ¿y qué?, pensarían. Pasaba continuamente... sólo que no a las chicas listas como Cathy. Sintió una punzada de culpa al pensar en el estigma para el crío. Los amigos de su tía nunca olvidarían que había nacido bastardo, y eso dirían de él por haber abandonado a Cathy, pero con el tiempo, le perdonarían. Siempre se perdonaba a las grandes estrellas del fútbol. John, seguramente nunca lo haría. Como sacerdote, podría perdonarle haber dejado a Cathy para que se enfrentara sola a la situación, aunque no tuviera derecho a tirar la primera piedra... pero el chico que la amaba nunca lo haría. John tendría que haber sabido que su mejor amigo se despertaría un día dispuesto a reconciliarse con Cathy pero, ¿cómo podría haber resistido la tentación de sus gónadas al verla dispuesta?

Trey se levantó de la cama y cerró el cajón. Un año más. Si John descubría que lo de Loyola no iba con él y Cathy seguía insistiendo, les diría la verdad. A partir de ahí, dependería de ellos. Si no se daba el caso, conservaría su secreto y dejaría las cosas como estuviesen.

Al instante, se sintió mejor. Se le habían secado las lágrimas. Seguía sintiendo un vacío interior, una dolorosa sensación de soledad que le devolvía sentimientos de sus días ante las ventanas del salón de Tía Mabel, pero pronto nuevos amigos y nuevas chicas llenarían aquel espacio. Sólo era cuestión de tiempo, y eso no le faltaba.

Mientras tanto... cogió un balón; el tacto del cuero que tan familiar le resultaba, le ofrecía consuelo... tenía el fútbol.

Capítulo 25

Desde su habitación, John oyó que el televisor se ponía en marcha. Era lo primero que hacía su padre al llegar a casa, antes de quitarse las botas y dejarlas tiradas por el suelo junto a su sofá reclinable. El ruido que hacían al caer era el segundo indicador de que había llegado. A continuación llegaba el sonido sordo de sus pies descalzos dirigiéndose a la cocina a buscar una cerveza, algo a lo que creía tener derecho después de haberse abstenido de beber durante toda la temporada futbolística, y finalmente el del respaldo acolchado del asiento, en el que se dejaba caer pesadamente con un suspiro de satisfacción.

—¡John! ¿Estás en tu cuarto? —gritó con fuerza.

—¡Sí! —respondió John, también a voz en grito.

—¿Haces las maletas?

—¡Sí, ya!

—Ven cuando acabes. Tengo una sorpresa para ti.

Era su modo habitual de comunicarse: a chillidos a través de las paredes, desde dos habitaciones distintas. John aún no había informado a su padre de que a la mañana siguiente partiría hacia la Universidad de Loyola, en Nueva Orleans, en lugar de ir a Miami, en Coral Cables.

Ya había hecho la ronda para despedirse. Primero había visitado a Bebe Baldwin en la gasolinera de su padre, donde se ocupaba de la caja registradora durante el verano antes de ir a la Universidad de Texas en otoño, junto con Cissie Jane Fielding. Bebe estaba detrás del mostrador cuando llegó él, y se le iluminó el rostro al verlo aparecer inesperadamente. John sintió la habitual punzada que le provocaba saber que no era capaz de devolverle los mismos sentimientos. Ahora tenía una excusa. El rostro de la chica se apagó al oír la noticia.

—No va en serio —dijo.

—Sí, Bebe. Va en serio.

—¡Pero tú eres demasiado... viril, demasiado sexy, estás... demasiado bueno para ser cura!

John sonrió.

—Que un tipo se haga sacerdote no le hace perder esos atributos, Bebe.

—¡Pero es un desperdicio! Nunca conseguirás quitarte las chicas de encima.

—Pues tendré que encontrar la manera.

Bebe suspiró.

—Bueno, gracias por los recuerdos que dejas, John. Si cambias de opinión y quieres que se conviertan en otra cosa, llámame.

A continuación se había acercado a casa de Tía Mabel, que sin Trey se había convertido en un lugar vacío en que los ruidos resonaban por las paredes, más tarde había ido a la biblioteca a decir adiós a la señorita Emma, y finalmente había acudido a ver a Cathy en casa de su abuela. Cathy se había quedado de pie frente a la puerta con lágrimas en los ojos, viendo como se alejaba, y Rufus le había seguido los talones hasta la camioneta, y se le había subido al pecho con las patas delanteras antes de que pudiera abrir la puerta, como si le suplicara con sus gemidos que no se fuera. John se había arrodillado y había hundido la cabeza en el cuello del collie. Se había quedado sin voz. «Cuida de ellas por mí, Rufus».

—¿Has tenido noticias de Trey? —había preguntado Tía Mabel.

—No, señora —había respondido él, y se había fijado en las ojeras que denotaban su vergüenza y su preocupación—. No habrá tenido tiempo de contestar mi carta.

—Tú y tus mentiras piadosas —había dicho ella, mientras le acariciaba la mejilla.

Había contestado del mismo modo a una pregunta similar de la señorita Emma y había notado que las arrugas de su rostro se habían hecho más profundas.

—No puedo entenderlo —había dicho.

Cathy no había mencionado a Trey. Había dicho en francés:

—Dieu est avec vous, mon ami. (Que Dios te acompañe, amigo mío.)

Y él había contestado:

—Et avec vous aussi, ma chère amie. (Y también contigo, querida amiga.)

Había llamado al entrenador Turner para informarle de adónde se dirigía. Aún no había pasado tiempo suficiente para que la noticia de su cambio de planes corriera por el pueblo. El entrenador se llevaría una sorpresa y se entristecería, pero no quedaría horrorizado. Sabía de lo muy comprometido que había estado John con San Mateo durante todo el año, y se imaginaría que el modo en que Trey había abandonado a Cathy había sido el detonante de que su receptor, considerado el mejor del estado, «nuestra brújula moral», como lo había descrito en el Dallas Morning News, siguiera los dictados de su corazón, en lugar de ir detrás de Trey para evitar que se metiera en líos.

Sin embargo, John no había esperado la vehemencia del entrenador.

—Ese chaval es un pieza de mucho cuidado —había dicho, con un tono de amargura personal, para sorpresa de John—. Estarás mejor lejos de ese Judas.

Ahora, la única persona que le quedaba para despedirse era el hombre que, con razón o sin ella, lo llamaba hijo. John ya se estaba preguntando si podría llegar a pensar de verdad como un jesuita y abrazar la idea de la santidad de todos los seres humanos en cuanto que hijos de Dios, sin importar lo mucho que pudiesen avergonzar a su Creador, pero lo intentaría.

—¿Cuándo fue que te escabulliste de entre nosotros sin que nos diéramos cuenta, John? —había preguntado Bebe.

Podría haberle contestado que todo empezó la noche de noviembre en que había acudido a San Mateo para pedir perdón por su acto de aquella misma tarde. Había encendido una vela y se había arrodillado ante el altar para rezar. Durante las semanas siguientes había seguido yendo a San Mateo muchas tardes, al salir de los entrenos. Sin decir nada a Trey. En aquella época, su antaño perpetuo compañero pasaba con Cathy el resto de la jornada. Sin embargo, Trey lo había adivinado. «Reza por mí también cuando estés en San Mateo. ¿De acuerdo, Tigre?».

El padre Richard se había percatado de sus idas y venidas y se había sentado junto a él en el banco, una tarde antes de la final de los Playoffs.

—¿Rezas para ganar el partido?

Aquello nunca se le había pasado por la cabeza, pero guardó silencio en lugar de ofrecer otra explicación.

El padre Richard le había regalado una sonrisa comprensiva.

—No hay nada malo en buscar una guía en nuestro camino, para superar los obstáculos que se interponen entre nosotros y nuestras metas.

El padre Richard se había referido a los contrincantes de John, pero él había tomado aquellas palabras en su sentido más amplio y había empezado a rezar para pedir una guía en su vida que le ayudase a expiar lo que había hecho y de ese modo alcanzar la paz. Empezó a sentirse atraído por el sacerdocio y por la Compañía de Jesús en particular: los Jesuitas; sin embargo, había leído lo suficiente sobre la formación necesaria para ser ordenado, y se había dado cuenta de que quizá no estaba hecho de la pasta necesaria para ejercer el ministerio. Sus planes eran conseguir la licenciatura en empresariales en Loyola y luego cursar el programa diseñado para ayudar a los candidatos a tomar la decisión sobre si convertirse o no en jesuitas. Ingresar en el programa no comportaba ningún compromiso, y podría retirarse en cualquier momento.

Una vez hubo preparado la última maleta, John se dirigió a la puerta de la sala y se detuvo en seco. Su padre estaba sentado en su sillón, con una gorra de verde, naranja y blanca en la cabeza, con la inscripción «MIAMI HURRICANES» bordada en el frontal, por encima de la visera. El hombre dibujó una amplia sonrisa.

—Tengo una para ti también —dijo—. Está en esa caja, encima de la mesa. Compré dos. He pensado que podíamos llevarlas tú y yo esta noche, porque quiero invitarte a cenar para celebrarlo.

—Papá... —No había llamado a Bert de ese modo desde los ocho años—. Tengo que decirte una cosa. Mejor que apagues la tele. Bueno, claro, hijo mío Bert se apresuró a usar el mando a distancia, mientras John se estremecía de lástima al ver la presteza con que su padre se apresuraba a charlar con él. El hombre quitó los pies de la otomana y la alargó hacia John—. Siéntate y cuéntale a tu padre qué te pasa por la cabeza. Pero antes, ¿has llenado el depósito para salir mañana hacia Coral Gables? Hay mucho trecho sin gasolineras hasta salir del Panhandle.

—Sí, he llenado el depósito, pero no voy a Coral Gables, papá. Voy a Nueva Orleans.

Bert parpadeó.

—¿Nueva Orleans? Pero, ¿no empezaban los entrenos en Miami dentro de dos días?

—Sí, pero no voy a Miami. Me he matriculado en la Universidad de Loyola, en Nueva Orleans.

—¿Qué? —Los ojos de Bert parecieron querer salirse de sus órbitas. Se enderezó en su sillón—. ¡Y una mierda! ¡Irás a Miami, donde tienes la beca, y jugarás a fútbol!

—He renunciado a esa beca. Me voy a Loyola y analizaré la posibilidad de prepararme para el sacerdocio.

Bert se levantó furiosamente y observó a John de arriba abajo, con ojos de pez recién pescado.

—Es culpa de ese pedazo de cabrón del padre Richard, ¿verdad?

—No tiene nada que ver con esto.

Bert amenazó con el puño al aire.

—Tiene todo que ver con esto. Todo. Escúchame, Johnny —Bert se sentó de nuevo y se inclinó hacia John—. ¿Te das cuenta de a qué estás renunciando? La posibilidad de ser uno de los mejores receptores del fútbol universitario, ir a la NFL, ganar pasta a montones, vivir una vida que los demás no podemos imaginar ni en sueños...

—Sí, papá, lo sé —respondió John, al tiempo que se levantaba—. Pero ya no quiero eso. Necesito algo diferente. Voy a Loyola.

Bert lo miró, sin levantarse, con los labios curvados en una mueca de desdén.

—¿Para vivir sin sexo el resto de tus días? ¿Se puede saber qué te pasa?

—Me pasan muchas cosas. Esa es la razón por la que pienso en la posibilidad de ordenarme sacerdote. El primer paso para convertirte en jesuita es darte cuenta de que eres un pecador.

—¡Menuda chorrada! —Bert contrajo todos los músculos de la cara en su esfuerzo por comunicarse con John—. Eres un buen chico, el mejor que conozco. No necesitas... limpiarte de nada. No tienes que sacrificar tu vida para ser mejor persona.

—Si lo hago, no será por ese motivo, sino para ayudar a mejorar a otras personas.

Bert lo miró con el ceño fruncido, y en su rostro se dibujó una mueca de repulsión y decepción que, según pensaba John, aparecería en adelante cada vez que pensara en él.

—Supongo que no iremos a cenar para celebrarlo.

—¡A la mierda la cena! —Bert arrojó la gorra, que cruzó volando la sala—. Voy a emborracharme.

John pasó el resto de la tarde en el estudio del padre Richard, repasando con él los detalles de su matrícula en la Universidad de Loyola.

Capítulo 26

—Venderé la casa —dijo su abuela—. El dinero del seguro de Buddy bastará hasta que nazca el niño, y para entonces habré vendido la casa y tú tendrás una nueva beca. Me mudaré a Miami para cuidar del bebé mientras tú estás en clase. De todos modos, tengo que jubilarme a final de año... —Estaban acurrucadas una junto a otra frente a la mesa de la cocina. Faltaban pocos días para que Cathy se presentara en la Universidad de Miami para ingresar, y la ansiedad era tan densa que parecía llenar el aire de niebla—. Cathy, querida, no hay otra solución...

Cathy levantó las palmas de las manos para dar fin a la discusión.

—No —dijo—. No voy a permitir que vendas la casa y te alejes del pueblo y de tus amigas de toda la vida por culpa de mi estupidez... mejor dicho, mis dos estupideces.

La primera había sido quedarse embarazada. La segunda tenía que ver con su decisión, a principios de año, de aceptar una beca de cuatro años que le había concedido la Primera Iglesia Baptista. Al aceptar aquella, había perdido el derecho a cualquier otra, a excepción de la National Merit Scholarship. Esa era muy prestigiosa, pero sólo cubriría una parte del coste de los estudios. Como consecuencia, Cathy había renunciado a varias de las que le habían ofrecido, lo que significaba una enorme diferencia en la encrucijada financiera a la que ahora se enfrentaba: una cláusula relativa a cuestiones morales había provocado que le rescindieran la beca de estudios completa que le había otorgado la iglesia a la que había acudido desde los once años.

Informar al pastor de su embarazo había sido la decisión más difícil de su vida. Había sopesado los pros y los contras de no revelar su estado hasta que se hiciera evidente, una vez en Miami: siempre existía la posibilidad de que, una vez en el campus, Trey se echase atrás para regresar junto a ella; pero si eso no sucedía, Cathy se hallaría en una situación financiera muy comprometida, y tendría que volver al pueblo en caso de que la iglesia le retirara la beca en mitad del primer trimestre.

El pastor le había lanzado una advertencia tras preguntarle si había hecho pública su situación. Al decirle ella que no, el hombre había dicho:

—Me temo que en cuanto informe de tu... esto... tu circunstancia... al consejo de diáconos, la noticia... tu estado se conocerá, Cathy. La gente habla, ya sabes, incluso si están obligados a guardar silencio. El consejo se reúne a mitades de septiembre. Dispones de unas semanas de gracia hasta entonces.

En su estado de pánico, aturdida como estaba por cada pequeño detalle que afectase a Cathy, su abuela había pasado por alto varios obstáculos en aquella propuesta de resolución de la crisis. La propia Cathy había considerado la posibilidad de la venta de la casa hasta que se había dado cuenta de que, incluso si fuera tan egoísta como para aceptarla, no serviría para arreglar las cosas. Antes de sacarla al mercado, se necesitarían reparaciones muy costosas, a las que no podrían hacer frente, y con lo poco atractiva que era y la escasez de compradores en Kersey, podría pasar un año, incluso más, antes de que la pudiesen vender... si es que llegaban a hacerlo. El Ford de su abuela estaba en las últimas, pronto necesitarían coche nuevo. También habría que pagar las facturas médicas. Desde el punto de vista de las finanzas, Cathy no tenía más remedio que quedarse en Kersey y encontrar trabajo hasta que pudiese solicitar una nueva beca que le permitiese ingresar en una universidad del estado al año siguiente... si antes no acudía Trey a buscarla.

Sus esperanzas de que acudiese a tiempo de salvarla antes de que se hiciese público el embarazo, menguaban día a día. Sin embargo, más valía tarde que nunca. Cuanto más pensaba en ello, más aliento le daba el hecho de que Trey no le hubiera pedido abortar o dar al niño en adopción. Sin duda, aquello debía significar que se estaba dando tiempo a sí mismo para hacerse a la idea de casarse y ser padre.

—Le pediré trabajo al doctor Graves y me quedaré aquí hasta que nazca el bebé —dijo—. Eso me dará tiempo suficiente para decidir qué es lo mejor y hacer planes. Mientras tanto, sacaré todo lo bueno que hay en ello —Cathy cogió las manos de su abuela entre las suyas, y sintió de nuevo una punzada al contemplar las nuevas arrugas de preocupación que había añadido a su rostro—. Siento tanto haberte metido en este lío. Sé que es lo que siempre habías temido...

—Sí, sí lo temía, pero aún así, pensaba que si acababa sucediendo, Trey y tú os casaríais y criaríais juntos a vuestro hijo. La vida seguiría su curso, no del modo que habíais planeado, incluso tal vez mejor. —Hizo un gesto de contrariedad con la cabeza—. No lo entiendo. Con lo loco que estaba Trey por ti, nunca me había pasado por la cabeza que pudiese comportarse de este modo. Cuando pienso en cómo te miraba la noche del baile de primer año de instituto... —dijo, y se le quebró la voz.

—Pensaste que estaríamos juntos para siempre prosiguió Cathy para terminar la frase—. Yo también.

Cathy sintió un nudo en la garganta. De entre todos sus recuerdos, la noche del baile de primer año era el mejor. Sólo un año antes, en mayo, Trey había prometido devolverla más guapa que nunca, y eso había hecho. Ahora parecía que hubiese transcurrido una vida entera desde que aquel chico vestido de esmoquin había hecho aquella promesa a la abuela de la chica del vestido de crepé azul.

—La niña estará bien aquí hasta que yo pueda mantenernos por mi cuenta, a ella y a mí —dijo Cathy—. Luego, cuando sea lo suficientemente mayor como para estar... avergonzada, nos iremos a otro sitio.

—¿La niña?

Cathy se permitió esbozar una sonrisa.

—Tengo el presentimiento de que será niña.

Corrieron rumores sobre la rotura de relaciones, y la gente hizo preguntas al ver que Cathy no iba a la universidad, como se esperaba.

—Cathy, ¿se puede saber qué haces aquí todavía? —preguntó el doctor Graves al verla aparecer en la clínica el día en que se suponía que tenía que salir hacia Coral Cables—. Creí que ya estarías de camino hacia Miami.

—No iré a la universidad este año, doctor Graves. Por eso he venido a verle, para pedirle trabajo... si puede ser, a jornada completa.

—¿Cómo que no vas a la universidad? ¿Por qué?

—Es... un asunto personal —respondió ella, casi sin poder mirarlo a los ojos. Sin embargo, se dio cuenta de que él la miraba como si supiera algo, aunque aún faltaba una semana para el consejo de diáconos.

—Vamos atrás, a mi oficina —dijo él en voz baja.

Cerró la puerta tras de sí y prosiguió:

—He oído decir que Trey y tú habéis reñido en serio. ¿Tiene eso algo que ver con el hecho de que no vayas a la universidad y renuncies a tus becas?

—Doctor Graves, por favor no se ofenda, pero eso es cosa mía.

—Cathy, te lo pregunto porque... cuando una chica como tú, que tiene toda la vida por delante y ningún motivo en el mundo para rechazar las oportunidades que se le ofrecen, de repente las rechaza, bueno... eso sólo puede significar una cosa, a no ser que tu abuela esté enferma y debas quedarte a cuidarla.

—No está enferma.

—Ya veo. —Se hizo un silencio—. Cathy, me pones en una situación muy incómoda...

El doctor Graves le hizo ademán de que se sentara y Cathy cogió la primera silla que encontró y se quedó justo en el borde mientras él le daba las explicaciones. Si por él fuese, la contrataría sin pensárselo dos veces, dijo, en un tono sinceramente apesadumbrado. Era la mejor ayudante que había tenido nunca, pero tenía que pensar en su mujer... no aceptaría fácilmente a una soltera embarazada en la clínica de su marido. La mujer opinaría que la presencia de Cathy podía representar un mensaje dañino para las demás chicas del pueblo, y... además, en aquel momento tan duro económicamente, tenía que pensar en el negocio, y en que otros lo verían también de aquel modo. Cathy lo entendía, ¿verdad? El doctor Graves desearía que las cosas fuesen distintas, pero... encogió los hombros con pesar.

Cathy lo entendía, sí. Le dio las gracias por haberla recibido y se fue, y sólo cuando había doblado la esquina, se echó a llorar sobre el volante del coche de Emma.

Para su sorpresa, el doctor Thomas fue el primero en mostrarse manifiestamente decepcionado. Era un hombre amable, y no parecía de los que juzgaban a la gente, pero la examinó sin su habitual calidez.

—Creo que estás de dos meses. La ecografía nos lo confirmará. La enfermera se hará cargo del procedimiento y te instruirá en atención prenatal. —Se quitó los guantes y los tiró a la papelera con un gesto de patente desaprobación—. Supongo que nunca se es demasiado viejo para las sorpresas —dijo, y luego salió.

Cathy informó por carta al presidente del comité de la National Merit Scholarship que no acudiría a la universidad en otoño, como estaba previsto, y recibió como respuesta una carta en la que se le informaba, con pesar, de que tenían que retirarle la beca.

Mabel estaba apabullada, consternada por el comportamiento de su sobrino.

—Ahora, escúchame bien, Emma: tienes que dejar que te ayude —dijo—. El bebé que lleva Cathy es el hijo de mi sobrino, de modo que tengo derecho a entrometerme cuanto haga falta. Al menos deja que pague las facturas del médico, así podréis usar el dinero del seguro de Buddy para un coche nuevo. Lo necesitas. ¿Te imaginas qué desastre si el día que Cathy esté de parto, tu trasto no arranca?

Emma se negó. La crisis había afectado de lleno a la industria tejana del petróleo, y las acciones de su vieja amiga habían visto muy menguada la cotización. Emma no estaba dispuesta a permitir que Mabel las vendiera por debajo de su valor y perdiera los dividendos con que complementaba su pensión. «Nos las arreglaremos», dijo a su amiga para tranquilizarla. Uno de los trabajos que Cathy había solicitado en el pueblo iba por buen camino.

Ninguno fue por buen camino. Los puestos de trabajo que se habían anunciado, para cajera en un banco, secretaria en la agencia de una compañía de seguros y recepcionista en la oficina del condado, fueron cubiertos con otras candidatas, seguramente porque no avergonzarían al resto de empleados. A medida que pasaban las semanas, las posibilidades de conseguir un puesto de trabajo en el condado iban disminuyendo hasta casi desaparecer, a causa del desplome de la economía, basada en el petróleo.

Pronto el menudo cuerpo de Cathy empezó a mostrar signos externos evidentes del embarazo, lo que dificultaba aún más conseguir empleo en una oficina. Al principio de su cuarto mes, aparcó el desvencijado Ford de Emma frente a un letrero colgado desde hacía varias semanas en la ventana del Bennie's Burgers, que decía: «SE NECESITA PERSONAL».

Cerró los ojos y tragó saliva ante la perspectiva de trabajar en el Bennie's. Le caía bien el propietario, un hombre bajo y fornido, de carácter jovial, con barba, que tenía unos cincuenta años y que raramente se dejaba ver sin su delantal de cocinero lleno de manchas de comida. Había heredado el negocio de su padre, Benjamín, que había abierto Bennie's Burgers en los años cincuenta, y se enorgullecía de llamarlo «la única hamburguesería familiar» del pueblo. Estaba soltero y vivía con su madre, que apenas salía, y sus gatos en una casa detrás del establecimiento, pero para él, el local era como su casa, y los clientes como su familia.

Sin embargo, el Bennie's Burgers era lo que su abuela llamaba un antro: un lugar oscuro y lleno de humo, ruidoso a causa de su gramola, y el menú se limitaba a desayunos grasientos y hamburguesas pegajosas con patatas fritas. «Un paraíso para las cucarachas», en opinión de Emma, que no lograba entender que tantos estudiantes de segundo curso de instituto, que eran los únicos a quienes se permitía salir a la hora del almuerzo, se congregasen allí antes que en el Whataburger, al otro lado del pueblo, que era más limpio y más moderno. Algunos de los recuerdos más bonitos de su segundo año de instituto provenían de los momentos pasados allí con Trey, John y Bebe, en los deslustrados bancos de madera... pero como estudiante, no como empleada.

—¿Quieres trabajar aquí de camarera, Cathy? ¿En serio? —Bennie Parker la miraba pasmado.

—Ya sé que no tengo experiencia, pero aprendo rápido y...

—¡Hala! Bennie alzó una mano, arrugada de tanto fregar platos—. No tienes que venderte, ya sé que aprendes rápido. Eres la chica más inteligente del pueblo. Esa es la razón por la que te voy a decir que no. Este no es trabajo para ti.

—Bennie... —Cathy bajó la voz para que no pudieran oírla los hombres que estaban sentados ante la barra, tomando café—. Es... el único trabajo que podré tener.

La mirada de Bennie resbaló hacia el abdomen de Cathy. La camisa lejana de cuando Buddy era niño, que Emma había conservado siempre, aún seguía ocultando el bullo revelador. Emma había cortado las mangas a la altura de los codos y había trenzado un ribete con el dobladillo y el faldón de modo que se convirtiera en un vestido de premamá. Conjuntaba perfectamente con los pantalones.

—Así que es eso —dijo Bennie, en tono de disgusto—. Entonces, me imagino que no vale la pena aconsejarte que te acerques a la Primera Iglesia Metodista. He oído decir que la secretaria del pastor se muda a Ohio.

Cathy continuó hablando a media voz.

—Ese empleo ya está cubierto.

Benny puso cara de circunstancias.

—Ellos se lo pierden. Vale, te doy el trabajo. Preferiría que tuvieses algo más acorde con lo que te mereces, pero nos portaremos bien. ¿Cuándo puedes empezar?

Estaban en septiembre. Las clases ya habían empezado en la Universidad de Miami, y en Loyola, y en la de Southern California, donde Laura se había matriculado para estudiar medicina. Tanto ella como Trey y John habrían comprado sus libros, habrían conocido a quienes iban a ser sus profesores. Se preparaban para el futuro. Al día siguiente, en cambio, Cathy empezaría el suyo propio como camarera en el Bennie's Burgers.

Capítulo 27

Los entrenos de la temporada de otoño dieron comienzo. La residencia de los deportistas de la Universidad de Miami se llenó. Los jugadores de fútbol ocupaban un ala, y los de otras disciplinas vivían en la otra. Los veteranos dormían con los veteranos y los novatos con los novatos. Cuando todo el mundo se hubo instalado, Trey quedó sorprendido de que no hubiera aparecido nadie para ocupar la litera de John. Prefirió no decir nada, para evitar que el supervisor de la residencia planteara el asunto del descuido al departamento encargado de las viviendas. En su estado de ánimo de entonces, compartir la habitación con un extraño, tener que acomodarse a sus costumbres y a sus gustos le habría parecido detestable... ¿y si le daba por escuchar rap, por ejemplo? Trey se dio cuenta de que ansiaba el silencio y la soledad, la intimidad necesaria para echarse a llorar y dejarse llevar por la depresión, y que las cosas pudiesen estar tiradas por ahí sin preocuparse por nadie.

Desde el primer momento lo trataron con un respeto que no se otorgaba a los demás novatos, incluso por parte de los veteranos. Los Miami Hurricanes habían fichado a un único quarterback para ampliar sus efectivos, y Trey sabía que si no demostraba lo que era capaz de hacer, aquel respeto se desvanecería tan rápidamente como las huellas en la arena. Se le hacía extraño entrar en el campo sin John a su lado. El sentimiento de que le faltaba una parte esencial del equipamiento persistió durante la primera semana de entrenos, pero no afectó a su rendimiento, una preocupación que los siempre vigilantes entrenadores pudieron dejar de lado tras una de las primeras sesiones matutinas. Trey y un veterano jugador de centro se enfrentaban, junto con un mínimo equipo de corredores y receptores novatos, la formación llamada «Siete más Siete», a un grupo de esquineros, apoyadores y safeties veteranos. Tras el parón veraniego, se trataba de que los veteranos recuperasen la confianza y el ritmo a expensas de los recién llegados.

—Venga, Trey. Demuéstrales lo que vales _dijo Frank, mientras le daba una palmadita en las nalgas en el momento de saltar al campo.

Trey cumplió con lo que se esperaba de él, demostrando una endiablada habilidad para echarse atrás, observar lo que estaba ocurriendo en el terreno de juego y, mediante ligeros movimientos de la muñeca, hacer volar el ovoide hasta el lugar exacto que más convenía para su equipo en cada momento del juego. En ocasiones, los receptores novatos dejaban caer el balón, pero no por errores en la ejecución por parte de Trey. La demostración más espectacular de su precisión ocurrió cuando se echó hacia atrás para eludir el serio intento de uno de los apoyadores de derribarlo, se elevó un par de veces de puntillas y lanzó el balón en un arco en espiral de sesenta yardas que aterrizó con la suavidad de un bebé en los brazos de un receptor, dentro de la zona de anotación.

Los intentos de romper su concentración fracasaban. En ningún momento se le veía siquiera parpadear cuando la acción estaba bajo su responsabilidad. Nunca caía en las trampas que le tendían los veteranos, consistentes en ocultar su estrategia defensiva para inducirle a error en el lanzamiento. Cuando se formaba la piña, el equipo ganaba confianza en su habilidad para ejecutar fielmente la estrategia diseñada, y en su aptitud para detectar con precisión cuál de sus compañeros de la línea ofensiva estaba bien marcado por los defensores contrarios y cuál, en cambio, estaba en condiciones de recibir su pase. La tensión competitiva iba en aumento a medida que el marcador avanzaba para el grupo de Trey, y en más de una ocasión se vio a un defensor veterano intercambiando miradas de sorpresa con un compañero, también veterano. El experimentado jugador de centro sonrió desde la línea de scrimmage y les dijo con sorna:

—¡Eh, chicos! ¿Qué tal os sienta el desayuno? A lo largo de la línea de banda, Frank olvidó por un instante su cautela ante los selectos quarterbacks y alzó los brazos en señal de júbilo. Desde el comienzo de la temporada, el nuevo fichaje procedente del Texas Panhandle había borrado de un plumazo la gran preocupación del coordinador ofensivo sobre su capacidad de salir adelante sin John Caldwell. En su interior, sin embargo, Frank sentía con tristeza que Trey Don Hall había aprendido a jugar con una extremidad menos. El chico no se había recuperado de lo que fuese que se hubiera torcido allá en Kersey, Texas.

* * *

Desde el primer momento, en junio, Trey había empezado a notar que pocas de sus expectativas sobre la Universidad de Miami y sus alrededores se cumplirían. El lugar era una universidad privada dedicada a la investigación, situada en un jardín tropical en la que pasaba por ser una de las ciudades más bonitas y apasionantes del país, pero los rascacielos apretujados, la falta de un horizonte despejado, el ruido y el tráfico fueron penetrando gradualmente en su interior. El clima era exactamente el que esperaba pero, a pesar de los amplios espacios verdes de que estaba dotado el espléndido campus y las ocasionales brisas del Atlántico, la humedad de los días de verano provocaba una especie de claustrofobia no por leve menos persistente. El sentimiento había comenzado al abandonar las grandes llanuras desprovistas de árboles, mientras conducía hacia el sur, solo, por la Interestatal 40. Luego, al cruzar Luisiana, Alabama, Mississipi, el horizonte en que había crecido acabó perdiéndose entre los densos pinares, y los bosques de árboles cubiertos de plantas trepadoras se convirtieron en túneles que le obligaban a tomar profundas bocanadas de aire y le proporcionaban la impresión de hundirse en una ciénaga. Las playas de Miami era estupendas, y las chicas estaban espléndidas con sus bikinis, pero él nunca se había sentido tan solo y desolado como cuando recorría los largos trechos de arena junto a la interminable extensión de agua, y descubrió que le desagradaba el escozor de la sal adherida a la piel.

La Universidad de Miami era muy cara, la matrícula era de las más elevadas de todo el país, y la mayoría de los estudiantes eran de clase alta. Durante su estancia inicial con John, Trey había creído que sería interesante hacer nuevos amigos entre aquellos que pudieran introducirle en un mundo de delicias materiales que nunca antes había conocido. Ahora, en cambio, por razones que no era capaz de explicar, la idea de «vivir como los ricos» le resultaba indiferente, tal vez porque continuaba sintiéndose atraído por los placeres más simples que había experimentado junto con Cathy y John, en su relativa pobreza.

Incluso el clima le afectaba de un modo completamente inesperado. Los primeros síntomas del otoño ya se notaban en el aire del Panhandle, mientras que en aquella región de Florida, la tierra de las palmeras y los hibiscos, las temperaturas se mantenían suaves y constantes, y las puestas de sol adquirían el color rosado de las nubes de algodón hechas de azúcar y el turquesa de los huevos de petirrojo. En su pueblo natal, el cielo se poblaba por aquella fechas de nubes llevadas por el viento, que semejaban poderosos jinetes sobre sus monturas, y avanzaban en formación como bandadas de pájaros dorados, morados y violetas, para cruzar la bóveda celeste sobre las infinitas praderas del Panhandle. Esas eran, al menos, las imágenes que John, Cathy y él habían hallado en las nubes: «jinetes del viento».

—¿Qué ocurre aquí? ¿No hace nunca tiempo de jugar a fútbol? —preguntó Trey a uno de sus compañeros de equipo, mientras se secaba el sudor junto a la línea de banda, durante un partido.

El chico era de Miami.

—¿Tú de qué vas? ¿De graciosillo? —preguntó. Trey se había gastado casi todo lo que había ahorrado con su trabajo en Affiliated Foods en pagarse el periodo de acondicionamiento de verano, de modo que, por primera vez en su vida, empezó a preocuparse por saber de dónde sacaría el dinero para llenar el depósito del coche o comerse una pizza a medianoche. Podía buscarse un empleo a tiempo parcial, pero las reglas de la NCAA prohibían a los deportistas con becas trabajar durante el otoño y la primavera, y aunque la beca le cubría la manutención, no incluía otros gastos. No se avergonzaba de su falta de recursos. El atractivo que le proporcionaban su físico, su talento y su inteligencia, y su potencial para convertirse en uno de los grandes del fútbol, hacían innecesario el dinero para ser aceptado en cualquier círculo que pudiese elegir. Lo que le preocupaba era tener que seguir pidiendo dinero a su tía. Sabía que sus ingresos habían menguado, y muy a menudo le devolvía los cheques, sin pararse a pensar si la causa era el sentimiento de culpabilidad, la vergüenza, la pena o la sensación de no merecer su generosidad, y seguía adelante sin los extras que el dinero le podía proporcionar.

Sin embargo, su situación financiera tenía un lado positivo. Le servía de excusa para declinar invitaciones de sus nuevos compañeros, fichajes como él mismo, para ir a los locales de moda los domingos, martes y jueves por la noche, la gran fiesta nocturna, cuando todos se desmelenaban antes de concentrarse en el partido del sábado. No podía pagarse noches de desenfreno a base de empinar el codo, y no habrían conseguido levantarle el ánimo.

No lograba comprender por qué sucedía, pues al fin y al cabo había esperado verse inmerso en la gloriosa vorágine de convertirse en un nuevo Jim Kelly y al diablo John y Cathy, pero lo cierto es que Trey aceptó de buena gana aquel atípico deseo de estar solo, de estudiar por sí mismo, ir a clase sin nadie que le acompañase, fingir que no se daba cuenta de las señales que le enviaban las chicas. Era como si se hubiese adentrado en un túnel, del cual acabaría saliendo por el extremo, donde brillaría el sol y el cielo sería azul.

Como añadido a su depresión de baja intensidad, hacia mediados de octubre dejó de recibir cartas de Cathy. Hasta entonces, cada semana había ido retirando del buzón sobres azules, el color favorito de Cathy. Las cartas le proporcionaban un cierto placer malsano. No había leído ni una sola, pero mientras continuase escribiéndolas, significaría que él aún le importaba, y él quería importarle, quería que sufriese, como castigo a su traición. Aún así, sintió que algo se derrumbaba en su interior cuando se dio cuenta de que durante el resto del mes de octubre habían dejado de llegar cartas a su casilla. Fue especialmente duro el momento en que vio un sobre azul entre el correo y descubrió que se trataba de publicidad. Lo tiró con vehemencia a la basura y juró que nunca se suscribiría a la revista Today's Young Athlete.

Había conservado las cartas por orden cronológico. Era incapaz de tirarlas. De vez en cuando sacaba del cajón el fajo envuelto en una tira y pasaba los dedos sobre la superficie azul, pero al cabo de pocos minutos se le helaba el corazón y se le ponían en tensión las mandíbulas. Cathy era agua pasada. El campus florecía con bellezas alias y voluptuosas esperando que él las llamase con un simple movimiento del índice. El problema era que no estaba preparado para ello, pero acabaría estándolo. «El tiempo lo cura todo», solía decir su tía, y él mismo no dejaba de repetirse que tenía todo el del mundo y los mejores años de su vida por delante para olvidarse de Catherine Ann Benson.

Se había llevado una enorme sorpresa al leer la carta en que Tía Mabel le contaba que Cathy había perdido su beca de la Primera Iglesia Baptista y que, por tanto, no iría a Miami. Había quedado sumido en un mar de confusiones, pues no sabía si se sentía aliviado por el hecho de no verla en el campus o profundamente atormentado porque ella hubiera tenido que renunciar a su sueño. Aquel día había dado tantas vueltas al estadio que el entrenador Medford había tenido que salir a la pista para mandarle parar.

Al principio, las cartas de su tía estaban llenas de referencias a Cathy, junto con ruegos insistentes de que regresara a casa para «cumplir con su deber»... una y otra vez aquella misma frase. Al ver que él no respondía, su tía había cambiado de estrategia y había comenzado a apelar a su consciencia.

Cathy se ha puesto a trabajar de camarera en el Bennie's Burgers. Ha sido el único empleo que ha podido encontrar. Milton Graves no la quiso contratar por miedo a lo que dijese la beata de su mujer. Había otros puestos de trabajo en el pueblo, pero siempre salían «compromisos previos» con otros candidatos. En la oficina del condado no la quisieron, y Douglas Freeman, el del banco, no se vio capaz de contratar a una futura madre soltera, igual que Anthony Whitmore, el de la compañía de seguros. Supongo que comprenderás el grado de desesperación que ha llevado a Cathy a pedir empleo en el Bennie's... eso sí que es caer bajo con respecto a lo que podría hacer con toda su inteligencia, su capacidad y su dignidad; pero estaba dispuesta a aceptar cualquier empleo qua la ayudase a mantener al bebé y a ella misma.

Emma me ha dicho que Cathy ha tenido que soportar desaires y muestras de desdén por parte de algunos de nuestros vecinos más cabales, así como que la abordasen clientes groseros del Bennie's. El señor Miller, su profesor de biología, que antes la llamaba doctora Benson, ahora la llama simplemente Cathy.

Creí que debías saberlo.

Rufus está envejeciendo. En enero cumplirá ocho años. ¿No recuerdas cuando John y tú lo robasteis a Odell Wolfe para regalárselo a Cathy? Parece que fue ayer. Nunca supiste que te mandé a tu habitación deliberadamente aquella noche, a sabiendas de que saldrías por la ventana para «no quedarte de brazos cruzados» mientras John le regalaba el cachorro. Emma dijo que nunca te había visto tan excitado... ni con tanto frío. Esa dulzura de perro le ha servido a Cathy de gran consuelo.

Trey había hecho una bola con la carta y todo su cuerpo se había puesto en tensión, a punto de estallar, pero una vez más había decidido no responder, y al final su tía había acabado por darse cuenta de que si tenía puestas esperanzas en que él le correspondiese, podría haberse ahorrado aquella mezcla de acusación y compasión. Raramente hablaban por teléfono, y cuando lo hacían reinaba un sentimiento de mutua incomodidad. Tía Mabel manejaba la conversación con mucho tiento, para no pisar terreno minado que pudiera terminar con la llamada y dejarla sin la infrecuente oportunidad de escuchar la voz de su único pariente. Después, Trey se sentía mal por no poder ser ya nunca más el amado sobrino que ella merecía, pero la silenciosa decepción que la mujer dejaba irremisiblemente traslucir se convertía en una barrera que no se veía capaz de salvar.

El día de Acción de Gracias se avecinaba. Tía Mabel daba por sentado que Trey iría a casa para la festividad. «Solos tú y yo, una celebración muy tranquila este año», había dicho. A Trey, sin embargo, ni siquiera le había pasado por la cabeza la idea de regresar a Kersey, a pesar de las ganas que tenía de ver a su tía, y de la tristeza que le provocaba saber que le dolería no contar con él. Con el fin de evitar que mantuviera falsas esperanzas, le escribió bastante antes para anunciarle que había aceptado una invitación de un compañero y que se comería el pavo con su familia en Mobile, Alabama. Trey escribió la nota con un nudo en la garganta, consciente de que sería la primera de muchas ocasiones en que iba a decepcionar a su tía. Su vida anterior pertenecía al pasado. Lo más probable era que nunca volviera a pasar una sola fiesta en la que había sido su casa.

Capítulo 28

—¿Qué prefieres, niño o niña? —dijo la radióloga que manejaba la ecografía mientras extendía una capa de gel sobre el abultado abdomen de Cathy.

Estaba tendida en una camilla de exploración en la consulta de su ginecóloga en Amarillo, con los pantalones bajados hasta los muslos, preparada para aquella prueba que determinaría el sexo de su bebé así como defectos o anormalidades del feto. Después del primer examen por parte del doctor Thomas, había preferido acudir a un ginecólogo de más allá del condado. Era mitad de noviembre y estaba de veinte semanas.

Cathy hizo una mueca. El gel estaba helado.

—No importa, pero todo indica que es una niña —dijo.

—¿Todo indica?

Cathy sonrió a pesar de su nerviosismo y de lo molesto que resultaba tener la vejiga llena, condición indispensable, según había señalado la ginecóloga, para poder disponer de una imagen clara del feto.

—Lo que cuentan las abuelas —dijo—. Tuve muchas náuseas durante el primer trimestre. Según dijeron, eso era signo de que se trata de una niña, y además tengo la cara hinchada y sonrosada, otro signo.

No iba a contarle a aquella profesional de la medicina el experimento que Tía Mabel había insistido en llevar a cabo. Había colocado un anillo colgando de un cordel sobre el abdomen de Cathy y había asegurado que si el objeto realizaba un movimiento de péndulo atrás y adelante sería niño, mientras que si se movía de modo circular sería niña. El anillo se había puesto a dar vueltas como un tapón de rosca.

La radióloga la miró, divertida.

—Espero que no cayeses en manos de las que dicen que si la barriga está alta es niña, y que si está baja es niño. Ni siquiera recuerdan qué corresponde exactamente a qué. Vamos a dejarlo en que, si lo que dicen las abuelas es cierto, tendrás una hija bien rolliza, y si sale a su madre será una preciosidad.

La mujer puso en marcha el transductor que sostenía en la mano, un instrumento que transmitiría la imagen del feto al ordenador que había detrás de ella.

—¿Preparada? —preguntó.

—Preparada —respondió Cathy, volviendo la cabeza hacia la pantalla del ordenador para poder observar por primera vez los movimientos de su bebé aún por nacer.

La radióloga hizo deslizar lentamente la sonda sobre el vientre de Cathy hasta que, finalmente, emergió una borrosa imagen en la pantalla. Entonces señaló algunos detalles de aquella representación del cuerpo del feto, el corazón, la sangre circulando por las venas, y unos órganos sexuales claramente visibles.

—Oh, pero si... —susurró Cathy, sorprendida y maravillada.

—Pues sí. Parece que los indicios eran erróneos. Enhorabuena, vas a tener un niño.

Cathy se vistió sin dejar de mirar, aturdida, las imágenes que le habían dado de la ecografía, en las que se veía el minúsculo ser humano que llevaba en su interior. Había estado esperando, deseando en realidad, que fuese una niña, porque de aquel modo podría crecer en Kersey sin que la reconocieran al instante como hija de Trey Don Hall, al menos los primeros años. Al fin y al cabo, ¿qué importaba? Ella y el crío se mudarían a alguna ciudad de Texas en la que hubiera una universidad que contase con una facultad de medicina. Aún así... un niño... ¿Era el perfil de TD el que dibujaba aquella diminuta nariz? ¿Era su frente? «¡Dios mío!». ¿Y si el niño era un calco de su padre desde el mismo momento de nacer?

Aquellos días, Cathy ya se había convencido de que Trey no iría a buscarla. El niño, el hijo de ambos, no haría de imán. En noviembre, mientras hojeaba las revistas para padres y madres primerizos en Affiliated Foods, se topó con el título de un reportaje, en la portada de Today's Psychology: «Por qué algunos hombres rechazan a sus hijos». Buscó rápidamente la página que se indicaban y encontró el artículo, obra de un psiquiatra, que explicaba la desconcertante actitud de Trey. Un estudio había llevado a la conclusión de que ciertos hombres criados en orfandad no toleraban tener que compartir el amor de sus parejas con los retoños. La introducción de un bebé en un hogar en el que un hombre con aquellas características hubiese sido el único objeto de atención y lealtad por parte de su pareja, tenía muchos visos de conllevar el rechazo de aquel que, en la mente de tal hombre, violaba y traicionaba la confianza en la sólida unión.

El artículo proseguía afirmando que los hombres diagnosticados con aquella disfunción emocional tan infrecuente, que habían sido abandonados por sus progenitores durante el periodo de formación y que habían encontrado parejas que los amaban del modo en que necesitaban y deseaban ser amados, eran especialmente proclives a romper la relación. «El sentimiento de abandono irrevocable por parte de las personas con quienes se sentían totalmente seguros, a salvo de traiciones y con dedicación exclusiva, no es muy distinto del que habían experimentado al darse cuenta de que sus padres habían renunciado a ellos».

Cathy recordó que la única vez que había visto a Trey en presencia de un crío había sido un día en que ella se había acercado a Affiliated Foods mientras él estaba trabajando allí. Una madre joven que llevaba a un bebé en brazos había llevado el carro a la caja donde Trey estaba metiendo las compras en las bolsas, y Cathy se había ofrecido a sostener al crío mientras la mujer depositaba los productos en la cinta transportadora. Cathy había tenido al bebé en brazos, una niña recién nacida envuelta en ropitas de color rosa, con tanta naturalidad como si la hubiera parido ella misma, y había dirigido a Trey una sonrisa. «Qué monada, ¿verdad?», había dicho.

Él había hecho caso omiso de su sonrisa y de su comentario, y Cathy se había fijado en que estaba apretando las mandíbulas y se había concentrado aún más en su tarea. Se había sentido algo desairada, pero se imaginó que, para él, el hecho de que estuviera prestando atención a la criatura podía provocar colas ante su caja. Era noviembre, y la tienda estaba atestada de gente haciendo sus compras para el Día de Acción de Gracias. Ahora se daba cuenta de que aquellas mandíbulas apretadas habían sido la primera pista de cómo se sentiría él si aparecía un niño en sus vidas.

Había comprado la revista y se había presentado de inmediato en casa de Mabel para enseñarle el artículo.

—Cuando Trey vino a vivir contigo y con tu marido, ¿sabía que sus padres lo habían abandonado? —había preguntado.

—Desde luego que sí, querida —dijo Mabel—. Sólo tenía cuatro años, pero ya era edad suficiente para saber que no tenía padre y que su madre no volvería a buscarlo. Llegó aquí más flaco que un cordero recién nacido, y apenas llevaba ropa, ni siquiera una chaqueta de invierno, y nada en absoluto con qué jugar. Su tío y yo le hicimos engordar, compramos ropa de sobras y tantos juguetes que casi no habría podido repetir. Lo habían dejado desatendido y, probablemente, incluso lo habían maltratado, y sin embargo se pasaba horas enteras, un día tras otro, mirando por la ventana, esperando a su madre. Aún hoy intento no pensar en las noches en que le oía llorar y llamar a su madre en sueños. Cada año estuvo esperando que regresara por Navidad, y que lo felicitase por su cumpleaños, pero ella nunca lo hizo. Gracias a Dios, tuvo a John por amigo. Fue en aquel periodo cuando se forjó su vínculo.

Al profundizar más en el artículo, Cathy había visto confirmada la tesis de que la aversión irracional de Trey a la idea de tener un hijo era una forma de narcisismo. Ayudaba incluso a comprender que hubiera rechazado también a John. Habían vivido como hermanos del alma. A pesar de las diferencias en su naturaleza y en su comportamiento, habían formado una pareja en plano de igualdad, que se complementaba a la perfección, pero el comportamiento reciente de Trey había provocado un desequilibrio... al menos, a ojos de Trey. No podía continuar con una amistad en la que él aparecía como menos persona, menos hombre, que John.

Cathy había sentido una tristeza abrumadora que la había hecho zozobrar, pero al menos aquellos descubrimientos habían servido para darle las respuestas que había estado buscando. Imaginó a Trey solo y perdido en el campus de Miami, buscando otro par de brazos que le dieran su amor en exclusiva, como había hecho ella, brincando de chica en chica, buscando la luz en la oscuridad que brillase para él y para nadie más que él. Ella ya no era aquella luz. Ahora era libre para hacer lo que tuviese que hacer.

En la sala de espera de la ginecóloga, los ojos de Emma se salieron de sus órbitas al ver las copias de las ecografías.

—¡Pero, mira qué cosita! —dijo, refiriéndose a los genitales de la criatura, sin poder disimular la alegría que le producía saber que su bisnieto iba a ser un chico, un deseo que había mantenido en secreto pero que Cathy había percibido muchas semanas antes. El silencio de Cathy hizo que levantara la vista de las placas—. Querida, no estarás... decepcionada, ¿verdad?

—No, claro que no. Sólo... sorprendida, eso es todo. Estaba convencida de que sería niña, ahora tengo que cambiar de piñón. Lo único que deseo es que nazca sano.

«Y que no se parezca en nada a su padre», pensó para sus adentros.

No tardó en escribir a John para contarle las noticias, y él respondió en seguida.

«¡Un niño!», empezaba la carta, con aquellos signos de admiración con que expresaba su alegría. «¿Has pensado ya qué nombre le vas a poner? Podré pretender que me llame Tío John, porque tengo pensado quererle como si fuera de mi sangre... del mismo modo que sigo queriendo a su padre como si también lo fuera, y en el fondo de tu corazón, Cathy, estoy seguro de que tú también lo haces. Tenemos que perdonar a Trey. Es el peor enemigo de sí mismo. Nunca sabrá que falta algo en su vida hasta que ya lo tenga todo, y entonces, seguramente, será demasiado tarde».

Cathy dobló la carta y la metió en la Biblia familiar, donde guardaba todas las demás que había recibido de John. «¿Perdonar a Trey?». No sabía si podría hacerlo. Ya era mucho que no lo odiara, aunque ¿cómo iba a odiarlo, cuando el amor que sentía por él seguía persistiendo en su corazón... cuando los recuerdos de ellos dos juntos antes de aquella tarde en el salón de Tía Mabel ardían como llamas que no podía extinguir? «El tiempo todo lo cura», decían, pero Cathy creía que el tiempo no sería capaz de aliviar su dolor, del mismo modo que el aleteo diario de un águila no podía reducir las dimensiones de una montaña.

Aquel día, el periódico local reproducía una fotografía aparecida en el Miami Herald, en que se veía a Trey, un novato, lanzando un pase a un receptor durante el último cuarto de un partido que los Hurricanes ya tenían en el bolsillo. «Estrella local brilla en el firmamento de Miami», rezaba el encabezamiento sobre una foto de Trey en la impecable postura con que efectuaba sus pases. Detrás del casco, asomaban los rasgos que le eran tan familiares. Cathy se había topado con la foto mientras hojeaba el diario en busca de cupones de descuento del supermercado y se quedó mirándola fijamente, aturdida hasta llegar al mareo, asombrada por el calor que, de repente, sentía entre los muslos.

Bennie frunció el ceño al oír el resultado de la ecografía. Aunque no lo dijo, le preocupaba lo mismo que a Cathy Un tipo, miembro del club de fans de los Bobcats, había soltado en Bennie's la lindeza de que tal vez Kersey vería pronto el alumbramiento de un nuevo quarterback.

—Bueno, seguro que sí —había confirmado su compañero de mesa—. El chico lo tendrá difícil si no está dotado para eso.

—A lo mejor resulta que el chico sale guapo como su madre, con el pelo rubio y los ojos azules —había dicho Bennie, con un deje de esperanza en su tono de voz.

—Puede ser —había dicho Cathy, pero el hecho de que el niño pudiese parecerse a Trey carecería de importancia, porque cuando John fuese a casa para el Día de Acción de Gracias, le pediría que se casara con ella y ejerciese de padre de su hijo.

Capítulo 29

Aparte de alguna carta de su tía, muy de vez en cuando, y de los muchos folletos publicitarios que acababan sistemáticamente en la basura, el buzón de Trey siempre estaba vacío. Había días en que ni siquiera se molestaba en comprobarlo. Gil Baker, que estudiaba en Texas Tech, y Cissie Jane, que lo hacía en la Universidad de Texas, habrían querido establecer algún tipo correspondencia con él, aunque Bebe Baldwin, la compañera de habitación de Cissie no lo haría nunca jamás, pues sólo se dedicarían a hacer leña del árbol caído a propósito de Cathy, y él no estaba interesado en absoluto en las fanfarronadas de Gil ni en el vacuo cotorreo de Cissie. Trey podría apostar a que John estaría recibiendo montones de cartas de Cathy, Bebe, Gil, la señorita Emma, Tía Mabel, el padre Richard y de algunos compañeros del equipo y chicas de la clase. Siempre habían adorado a John más que a él, porque John tenía un sentido del humor muy agradable que hacía sentir cómoda a la gente, mientras qué él era más mordaz, a veces cortante. Todo el mundo se sentía seguro con John. En cambio, según parecía, nadie en el pueblo había pedido su dirección en Miami. Trey se sentía injustamente tratado. «¡Si supieran la verdad!». Sintió la necesidad de saber de alguien de Kersey cuya estima por él no se hubiera ido a pique, al menos en su calidad de jugador de fútbol, de modo que decidió escribir al entrenador Turnen Miami había abierto la temporada de 1986 como tercer equipo en el ranking del país, y había escalado hasta la primera posición tras vencer en los primeros tres encuentros. Trey se moría de ganas de contarle a su antiguo entrenador del instituto cómo el quarterback veterano le estaba enseñando cosas que sólo un gran jugador podía saber y compartir. «Estoy aprendiendo lo que me dijo que él mismo había aprendido sentándose en el banquillo y viendo a tipos como Jim Kelly, Mark Richt y Bernie Kosar», escribió Trey.

Estoy aprendiendo a esperar mi turno mientras veo jugar a otros, y no hay nadie mejor a quien mirar que este tipo. Es una experiencia que le hace a uno sentirse empequeñecido, pero es una cura de humildad y un modo de aprender a tener paciencia, la cualidad más importante que un quarterback debe fomentar en sí mismo, estoy aprendiendo todo esto y, también, a continuar el trabajo duro y así estar preparado para cuando llegue mi momento. Me han garantizado que ese día llegará. Aquí emplean un sistema para el cual me preparó usted, entrenador, de modo que si tengo éxito en el futuro, le deberé el haber comenzado. Ahora estoy en manos de los grandes entrenadores, pero ninguno es más grande que usted, y le agradezco de todo corazón el trabajo duro y la paciencia que tuvo conmigo.

Por favor, salude de mi parte a los chicos y manténgame al corriente de las novedades del equipo y de usted mismo.

Atentamente,

Trey

Trey releyó la carta y, satisfecho con lo que había escrito, la envió por correo. Esperó cuatro días a que llegara a su destino, e imaginó a Turner abriendo contento y feliz el sobre cuyo remitente era su «mejor quarterback del estado». Luego dejó pasar cuatro días más antes de empezar a registrar su buzón, esperando respuesta. No llegó ninguna. Frustrado y desconcertado, escribió de nuevo, por miedo a que su primera carta se hubiera extraviado. Una vez más, no obtuvo respuesta. Preocupado por si había sucedido algo malo al entrenador Turner, llamó por teléfono a su tía para expresarle su inquietud.

Oh, Trey, lo siento mucho, no pensé en decírtelo —dijo Mabel—. Qué idiota.

—¿Decirme qué?

—Tara murió hace cosa de un mes.

—¿Qué? ¡Dios mío!

—De apendicitis. Todo sucedió muy de repente, claro. Los Turner están deshechos. Por eso Ron no te ha contestado.

—Le... le enviaré una nota de condolencia, y cuando le veas dile que... que lo tengo muy presente.

—Seguro que se alegrará de saberlo, Trey, y agradecerá la nota.

Tanto la nota de condolencia como una segunda carta quedaron también sin respuesta. Trey intentó mitigar el sentimiento de que su entrenador le hubiera dado la espalda. La muerte de una hija era algo que tardaría mucho en superar, pero teniendo en cuenta lo muy unidos que habían estado Turner y él, la desaparición de Tara no era explicación suficiente para el hecho de que no le hubiera escrito ni siquiera dos líneas, como él le había pedido. Trey tuvo que aceptar la evidencia: su antiguo entrenador no le contestaba las cartas por lo mal que se había portado él con Cathy. Turner quería mucho a la chica. Había sido su mejor estudiante en clase de historia, y era fácil darse cuenta de lo mucho que le habría gustado que su propia hija se le pareciese. Aquel sentimiento paternal había superado el afecto que pudiese haber sentido por su quarterback, por mucho que hubiese destacado, y ya no lo veía como a un hijo.

Si aquel hombre supiese, al menos, la verdad.

A primeros de noviembre, Trey recogió, estupefacto, una carta del buzón, cuyo remitente residía en la Universidad de Loyola. Era la segunda que recibía de John. La abrió con aprensión y con la decisión tomada de antemano de no responder, pero a continuación devoró el contenido como si estuviera escuchando la propia voz de John, que escribía igual que hablaba. Esperaba que lo sermonease, con aquel estilo suyo tan seco, y que le rogase rescatar a Cathy de su miserable existencia, pero la carta no iba de eso. En su lugar, el texto provocaba un nuevo tipo de pánico.

Querido Trey, Te escribo desde mi habitación en Buddig Hall, una residencia que es el edificio más alto del campus de Loyola. Vivo en una suite con dos dormitorios, que se supone debería compartir con otros tres tipos, pero ahora mismo sólo somos dos, otro candidato y yo, de modo que tenemos una habitación cada uno. Me gusta este sitio. Se come bien. Puedes comprar menús del día de alta calidad, muy nutritivos, sin tener que ir al supermercado, ni cocinar ni nada por el estilo. Hay que hacer un esfuerzo para no acabar zampándose cada día un chile con carne o un goulash. Podemos ir andando a todas partes, las aulas, la cantina, la biblioteca, de modo que me he vendido la pickup y así tendré para ir tirando hasta que llegue la beca. Me sabe mal desprenderme de la Carraca, por los recuerdos que me trae, y no quiero ni pensar que vaya a caer en manos de algún tipo que no la trate con el respeto con que lo hice yo, algún cajún propietario de un negocio de pesca o algo así, pero necesitaba la pasta.

Me he matriculado en Humanidades y Ciencias Sociales y tengo pensado luego hacer un máster en Filosofía y otro en Lengua Española. Los jesuitas tienen que hablar y escribir español con fluidez, de modo que pensé «¿por qué no?». No me ha sido fácil abandonar la idea inicial sobre la carrera y el máster, pero tampoco creo que me hubiera ido bien en el mundo de los negocios. Para vivir la vida que quiero vivir, tengo que hacerlo como San Ignacio, el fundador de los jesuitas, y esto, en las empresas americanas, es más difícil que ver a una elefanta pariendo un burro.

Pensé que tenía que escribirte para decirte que, aunque nunca voy a entender por qué dejaste tirada a Cathy, tu decisión no tuvo nada que ver con la mía de plantarme en Loyola y no en Miami. Desde aquel día de noviembre, TD, cuando fui a la iglesia, siempre he sentido una llamada para hacer que mi vida valga para algo más que para jugar en la NFL o hacer dinero en los negocios. En el fondo de mi corazón, siempre he sabido que por mucho que triunfase en alguna de esas cosas, no conseguiría la paz que ansío. Aquí en Loyola, mientras me preparo en el programa de candidatura, encuentro mi camino para alcanzar esa paz. A no ser que me expulsen, este es mi lugar.

He estado siguiendo los éxitos de los Hurricanes y he visto todos los partidos por la tele. La cámara te enfoca muy a menudo allí en la línea de banda, y me gusta ver a mi amigo vestido de naranja, verde y blanco. Veo en tu cara las ganas que tienes de jugar, y lo único que se me ocurre es: «¡ya verás el año que viene, Miami!».

Escríbeme cuando puedas y dime qué tal te va. Te echo en falta, tío, y espero que nos veamos por Acción de Gracias.

Que Dios te bendiga,

John

El miedo recorrió el interior de Trey como un puño helado. La carta le recordaba lo mucho que extrañaba a su amigo de siempre. La añoranza por su apoyo y su compañía lo seguían allá donde fuese, como una sombra de la que no se podía desprender. Pero ahora, la paz que ansiaba John... ¿haría que algún día confesara abiertamente al sheriff Tyson lo que había sucedido «aquel día de noviembre» para que el corazón de los Harbison pudiera por fin descansar?

¿Tendría que pasar toda la vida en la universidad y luego en la NFL, con la espada de Damocles colgando sobre su cabeza?

Capítulo 30

John apoyó el hombro en la puerta de su casa y empujó fuerte. La llave funcionaba, pero la puerta se había atrancado por la falta de uso. Por lo visto, su padre no había tenido que abrirla durante largo tiempo. La madera crujió, y en cuanto entró se vio asaltado por el olor a casa deshabitada. Dejó abierto para que entrase algo del aire frío de noviembre y gritó:

—¿Papá?

No hubo respuesta. John dejó la bolsa en el suelo y cruzó la sala, luego un pequeño comedor que no se había usado desde la muerte de su madre, y finalmente llegó a la cocina. Le sorprendió verla relativamente ordenada. Había platos puestos a secar, la mesa estaba libre de periódicos y bolsas de la compra, y los fogones limpios. Un trapo de cocina colgaba de su clavo correspondiente. No había desechos ni botellas de licor en el cubo de la basura.

Algo reinaba en el aire, distinto de otras veces en que su padre se había ausentado durante largos periodos. John decidió entrar en el dormitorio de Bert, un lugar en el que nunca había puesto los pies desde el día que había visto a una extraña ocupando el lado de la cama en el que había dormido su madre. Abrió el armario y, por alguna extraña razón, no se sorprendió de ver que estaba completamente vacío, excepto por unas pocas perchas retorcidas que colgaban de la barra. Tampoco había nada en los cajones del escritorio. La cama estaba hecha, pero al levantar la colcha vio que faltaban las sábanas. Buscó una nota, pero no vio ninguna.

Luego, en su habitación, vio que había un sobre encima de la almohada, en el cual su padre había garabateado:

Me largo. No hay motivo para quedarme aquí. Haz lo que quieras con los trastos. Mira ahí donde tu madre solía esconder el dinero.

B.C.

Bert Caldwell. Nada de «tu padre» ni de «papá». Ahora estaba todo claro.

Salió y se dirigió a la glorieta, el lugar predilecto de su madre cuando se ponía a leer y el único atractivo del jardín lleno de malas hierbas y tierra desnuda. Levantó unas cuantas baldosas y encontró una pequeña caja fuerte en su escondite. Dentro había un sobre con diez billetes de cien dólares y la escritura de la casa, que su padre se había tomado la molestia de poner a nombre de John.

Se quedó allí un momento, bajo el cielo del Panhandle, sin sentir nada en especial salvo el viento tirando de sus cabellos en aquel Día de Acción de Gracias frío y soleado. El hombre que se hacía llamar su padre había salido de su vida, tal vez para siempre. John tenía en la mano todo cuanto de valor había poseído Bert Caldwell. Una extraña tristeza trepó hasta su corazón. Aquel hombre, una vez, había amado a su madre. John conservaba en la memoria recuerdos borrosos de un padre endurecido por el trabajo en los campos petrolíferos abrazándola con aquel modo tan rudo de demostrarle afecto. Su familia había sido bastante feliz, pero todo había cambiado al poco de cumplir John cuatro años, y ahora se daba cuenta de que la confesión de infidelidad de su madre le había privado a él del padre que Bert Caldwell podría haber sido.

Qué distinto habría sido todo si ella se hubiera confesado sólo a su sacerdote.

«Que la paz esté contigo, papá».

John volvió a poner las baldosas en su lugar y llevó el fajo de billetes y la escritura a la casa. Emplearía el dinero para los gastos y se llevaría el documento a Loyola para que estuviese a buen recaudo hasta que llegase el día en que debiera renunciar a sus bienes materiales. Ahora tendría que pasar parte de las vacaciones tapando con paneles las ventanas y desconectando todos los aparatos y el agua cuando se fuese... esa vez, también para siempre, pensó con otra punzada en el corazón.

Una vez en la cocina, se dio cuenta de lo cansado que estaba, y de que olía mal. El regreso a casa le había tomado veinticuatro horas. Después de la última clase del día anterior, un compañero del programa de candidatos lo había llevado hasta Shreveport, Luisiana. Había comprado un billete de autobús con lo último que le quedaba y, tras cuatro horas de espera, había subido a un Greyhound que llegaba a Amarillo a las siete en punto de la mañana. Había llamado a su padre desde allí, pero el hombre no había cogido el teléfono, del mismo modo que tampoco le había contestado la carta que él le había enviado antes para anunciarle su intención de pasar el Día de Acción de Gracias en casa. Luego había desechado la idea de pedirle a Mabel Church que fuera a buscarlo. Cuando se trataba de conducir, Tía Mabel tenía problemas para manejarse incluso en Kersey. Nunca lograría localizar la estación de autobuses en pleno centro de Amarillo, y menos en hora punta. Cathy estaría trabajando en el Bennie's Burger, y su abuela estaría en casa, ya que la biblioteca no abría en día tan señalado, pero no iba a pedirle a la señorita Emma que le arrease un viaje de cincuenta millas a su Ford oxidado para recogerle a él. No le había quedado más remedio que echarse la bolsa a la espalda y ponerse a andar, con la esperanza de que Dios le evitase incidentes en la carretera y le consiguiese alguien para subirlo al coche y así poder llegar a casa de Tía Mabel para la cena de Acción de Gracias.

No importaba. A primera hora del día, el frío era cortante, pero luego mejoró a medida que el sol se fue alzando sobre el horizonte, y el aire fresco y la quietud de la pradera eran un alivio tras tantas horas apretujado en el autobús atestado de gente y con la calefacción demasiado alta, sin poder pegar ojo a causa de los ronquidos y los arranques de tos de la gente, y los llantos de los bebés. De modo que aprovechó la oportunidad para admirar la creación de Dios que era aquella vasta y silenciosa extensión. Otoño era su estación favorita en el Panhandle. El sol brillando entre la hierba agitada por el viento transformaba la pradera en un mar dorado. Cathy, siempre tan curiosa, había aprendido los nombres de todas las flores y los arbustos que brotaban en aquella época en el Panhandle, y luego los había enseñado a Trey y a él. Daleas, amorfas, salvia del desierto, spiraea... John se preguntó si Trey se acordaría. ¡Les había enseñado tantas cosas que de otro modo no habrían aprendido! Un día estaba paseando por el campus, cerca del auditorio, y oyó las notas de «Claro de luna» de Debussy fluyendo por una ventana abierta. Se había parado a escucharlas, como si el mundo se hubiera paralizado de repente, y recordó las tardes en que Cathy se sentaba al piano de la Primera Iglesia Baptista y tocaba aquella pieza para ellos mientras se pasaban un balón de fútbol desde un extremo al otro del pasillo central. En ocasiones, efectuaba un crescendo en el mismo instante en que Trey soltaba el ovoide, que entonces describía una curva alta en el aire hasta caer en las manos de John como si hubiera nacido de los acordes de una sinfonía.

¿Había experimentado Trey alguna vez, al recordar a Cathy de algún modo inesperado, uno de aquellos momentos en que el corazón dejaba de latir? ¿Recordaba alguna vez la magia?

John añoraba su vieja Carraca cuando le tocaba ir andando a cualquier parte, pero no en días como aquel. La serenidad de los campos en otoño y el modo en que sentía la presencia de Dios en aquel lugar lo llenaban de una paz profunda y confirmaban su decisión de ingresar en el noviciado a final de año. Al matricularse en Loyola, su intención era acabar primero la universidad, tal vez trabajar un tiempo como seglar antes de que llegase el momento de hacer los votos, pero luego había sentido la llamada a emprender el camino de una vida dedicada a la religión desde el principio, mientras continuase los estudios para terminar la carrera. Había hablado exhaustivamente de ello con su director espiritual, que había acabado diciéndole, con un suspiro:

—John, si fueras cualquier otro intentaría disuadirte de quemar las naves, porque luego tal vez te arrepentirías de no poder reemprender tus antiguos planes, pero en tu caso, veo claramente que tomar otro camino en la vida sería un error existencial.

De modo que había formalizado la solicitud y había sido aceptado en el programa para formar novicios, el primer peldaño en la escalera de un hombre que quisiera vivir como un jesuita. La aceptación no implicaba ningún compromiso. El objetivo de los primeros dos años era ayudar al novicio a confirmar su deseo de incorporarse a la Compañía de Jesús, mediante una intensa reflexión, evaluación y conocimiento de sí mismo. Sólo tras aquel periodo de dos años se hacían los votos de pobreza, castidad y obediencia y se iniciaban los siguientes pasos en la singladura para ordenarse sacerdote. El proceso de formación en su conjunto podía tomar de doce a catorce años.

«Dios mío, John, en todo ese tiempo podrías sacarte el título de doctor en medicina», le había escrito Cathy en respuesta a una caria en que él le había hablado de los años que se precisaban.

El primer semestre de su formación daría comienzo en enero. Estaba impaciente por ver llegar el momento.

Había caminado un buen trecho y empezaba a estar cansado cuando sus plegarias surtieron efecto y apareció un vehículo. Un coche patrulla aminoró la marcha para situarse junto a él, y el conductor bajó la ventanilla.

—¿Qué tal si te llevo, John? —preguntó el sheriff Tyson.

John dudó un instante, pero luego respondió:

—¿No le importa? —y subió al coche, agradecido.

—¿Vas a casa por Acción de Gracias? —preguntó el sheriff.

—Sí señor. Gracias por echarme una mano. Empezaba a pensar que llegaría tarde para la cena en casa de Tía Mabel. Vendí la camioneta en Loyola.

—Necesitabas algo de dinero, por lo que veo.

—Sí, señor.

—Imagino que tu padre no ayuda mucho en eso, ¿no?

John se ruborizó. El sheriff Tyson no apreciaba a su padre. Ningún hombre como él lo haría.

—No, señor, pero me las arreglo.

—¿Estás a gusto en Loyola? Sí, señor. Es perfecto para mí.

Deke Tyson le echó una mirada.

—Se ve a la legua. Mucha gente se quedó pasmada cuando se enteró de que te ibas a una universidad católica. Dijeron que era una lástima, pero yo me imaginé que sabías muy bien lo que estabas haciendo.

John se sintió incómodo con aquellas alabanzas, que procedían de lo poco que sabía el sheriff de él, y se puso a contemplar el paisaje.

—Le agradezco la confianza que tiene en mí.

—De todos modos, tengo que hacerte una pregunta inevitable: ¿no añoras jugar a fútbol?

—Mentiría si le dijese que no.

Deke Tyson dibujó una sonrisa irónica.

—Parece que no vamos a poder verte jugar, ¿verdad?

—No, señor.

—Supongo que TD Hall te echa en falta.

—Por lo que sé, le va bien sin mí.

—¿Qué sabes de él?

—Nada, y lamento decirlo.

—Por aquí nadie sabe nada, tampoco. Me temo que con Trey, si te he visto no me acuerdo. Creo que no soy el único en decir que el chico me ha decepcionado. Su tía ha envejecido en los pocos meses que lleva ausente, y la señorita Emma igual. Cathy Benson mantiene la cabeza alta, ella sí que es fuerte, como siempre me había parecido, pero tiene que estar pasándolo jodidamente mal. Esas mujeres van a estar encantadas de verte, John. Al menos te pueden esperar a ti para celebrar las fiestas.

—También es bueno para mí saber que están ahí —había dicho John.

Ahora, al mirar la escritura de la casa en su mano, sonrió con ironía. Eran poco más de las nueve. Su estómago rugía, y se moría por una buena ducha y un sueñecito, pero los comentarios del sheriff Tyson a propósito de Cathy lo habían inquietado. Le diría a Tía Mabel que lo esperara para la cena. Luego llamaría a la señorita Emma para obtener información de primera mano sobre su nieta. Las cartas de Cathy nunca hacían mención de las dificultades por las que estaban pasando. Se limitaba a contar anécdotas divertidas del pueblo y de la gente. Recientemente, había escrito: «Hace dos semanas, alguien rompió el candado del jardín trasero en casa de Hubert Mason y le robó el setter irlandés, que está chiflado. Todo el mundo se preguntaba quién tendría interés en robarle a Sprinkie, porque es el chucho más incorregible del mundo entero. Bueno, pues ayer, cuando Hubert volvió a casa, se encontró otra vez al perro en el jardín y un candado nuevo en la puerta».

Las únicas notas negativas que había en sus cartas se referían al estado de la economía local, a las casi nulas posibilidades de que los Bobcats ganaran el campeonato del distrito y a la artritis de Rufus.

—No, Trey no vendrá a casa por Acción de Gracias —dijo Mabel a John en respuesta a su pregunta—. Un compañero de equipo le invitó a pasar el día con él y su familia. No puedo estar más disgustada, pero supongo que era de esperar, y tendremos la suerte de contar contigo.

Sintió que lo invadía la decepción, y que en ella había algo que punzaba de otra manera. «Un compañero de equipo...».

—Sí, estaré ahí, Tía Mabel —dijo—, pero papá no vendrá. Luego te contaré.

—Bien, pues entonces sólo estaremos Emma, Cathy, tú y yo, y además un invitado sorpresa. Emma insistió mucho.

—¿Quién?

Por el tono de voz, John pudo imaginar una mueca en el rostro de Mabel, cuando dijo:

—Odell Wolfe.

John colgó con una sonrisa, y se sintió reconfortado en su corazón de candidato a novicio recién estrenado. «¡Así se hace, señorita Emma! Lo que hayáis hecho a uno solo de estos mis hermanos menores, a mí me lo hicisteis», rezaba el credo de los jesuitas. Marcó el número de Emma.

—Para responder a tu pregunta, John, Bennie se porta muy bien con ella, le da todos los permisos necesarios para cuidar del embarazo. Claro que con tanta amabilidad, lo que hace ella es trabajar aún más duro, no vaya a parecer que se aprovecha. Él la adora y todo el mundo se da cuenta, de modo que vigilan con lo que dicen. Las reacciones de algunos de nuestros conciudadanos son difíciles de asumir, sobre todo de algunas madres de tus compañeros de clase. Ya sabes, tan malo es compadecerse como condenar, y desde luego ha disminuido el respeto de que gozaba antes, pero ella va con la cabeza bien alta.

John se mordió el labio al imaginar el tipo de comentarios despectivos a los que se refería Emma. La madre de Cissie Jane siempre había estado resentida con Cathy por haber robado a su hija el protagonismo en cuanto a belleza e inteligencia, y tanto ella como las de su mismo tipo, cuyas hijas estaban ahora en la universidad, se estarían relamiendo con las penurias de Cathy.

—Tengo entendido que Odell Wolfe viene a la cena. ¿Cómo es eso?

—Bueno, en parte es cosa mía. Odell ha pasado años viniendo los lunes, bien aseado, a la biblioteca. Se sienta en un rincón y se pone a leer. Lo encontré una mañana vagando cerca del jardín trasero. Se le veía en la cara que estaba esperando a que lo echase, pero en lugar de eso le invité a pasar. Desde ese día, se presentaba todos los lunes por la mañana a primera hora, de modo que empecé a dejar la puerta abierta, es el único día de la semana que lo hago, y ponerle algo de comida en el pupitre donde se sienta, y al cabo de poco empecé a verle absorto en la lectura de diarios y revistas, o de libros de consulta, allá en su rincón. Entra y sale por la puerta de atrás y se va cuando no le ve nadie. No habla mucho, y no sé nada de él, pero siempre me deja una nota de agradecimiento en la mesa.

—Has dicho «en parte». ¿Cuál es la otra parte? —le recordó John.

—Eso es cosa de Cathy. Un día se encontró a Bennie dando algo de comida a Odell en la puerta de la cocina, y desde entonces se encarga ella de llenarle el plato, y añade sobras para el perro. El hombre la adora, y tengo la sensación de que si alguna vez alguien trata de hacerle daño a Cathy, tendrá que enfrentarse a su látigo.

—¿Cómo está Cathy?

—Dice que se siente gorda, pero aparte de eso se encuentra bien. Estará encantada de verte, John. Tiene algo que hablar contigo, y supongo que querrás oírlo.

John detectó un rastro de ilusión contenida en la voz de Emma.

—¿No me das una pista?

—No, ya he hablado demasiado, pero sé que te hará muy feliz.

—Estoy impaciente.

John colgó el teléfono. Sentía el desaliento dispersándose como un humo fantasmal. ¿Qué era esa cosa tan hermosa de la que Cathy quería hablar con él y que lo haría tan feliz? ¿Tal vez alguien con mucho dinero, como la esposa del entrenador Turner, se había ofrecido a pagarle a Cathy la matrícula en la facultad de medicina? O tal vez había alguien nuevo en su vida. No podía imaginarse que se enamorara tan pronto de alguien más, pero supuso que podía suceder. O tal vez, Dios lo quisiera, tenía que ver con Trey. ¿Se habría puesto Trey en contacto con ella para hacer las paces?

Esa última posibilidad era más realista que las otras, hasta el punto de que le venían ganas de ponerse a tararear en la ducha. Sólo cuando dejó correr el agua empezó a desvanecerse la esperanza. Si había acertado en cuanto a Cathy y Trey, ¿por qué no había venido TD a casa por Acción de Gracias?

Capítulo 31

Cathy puso mirando a la calle el cartel de «CERRADO» del Bennie's Burgers y cerró con llave. Entornó los ojos y se acarició el vientre hinchado mientras apoyaba cansadamente la espalda contra la puerta para aliviar el dolor en las lumbares, que le afectaba también las piernas. Había llegado a pensar que los clientes no se irían nunca, y aún quedaban mesas por limpiar y platos por lavar cuando llamó a su abuela para que fuese a buscarla y pasar juntas el resto del Día de Acción de Gracias.

—He oído ese suspiro, Cathy, hija —dijo Bennie.

Cathy abrió los ojos de repente. Bennie había aparecido desde la cocina, con la barriga por delante, cubierta por el delantal.

—Sólo me estoy tomando un respiro —dijo ella.

—Pues quiero que te tomes algo más que eso. Quiero que te esfumes. Vete a casa y pon los pies en alto. Ya acabaré yo la faena.

Qué bueno era Bennie. La cocina estaba hecha un asco. Había despedido al friegaplatos pocos días antes por robar el equivalente de una semana entera de empanadillas y Romero, el otro camarero, no se había presentado al trabajo aquella mañana. En la ventana volvía a lucir el letrero de «SE NECESITA PERSONAL», y aunque la desaparición de Romero no era mala cosa para la cuenta de resultados de Bennie, Cathy sentía que le flaqueaban las piernas ante la posibilidad de que tuvieran que arreglárselas los dos solos para atender a los clientes durante tantas horas.

Intentó rehacerse poniéndose la mano en la espalda, pero, por Dios, se sentía realmente cansada... y su hijo había estado especialmente bullicioso aquel día. Le dolían mucho las piernas.

—Si no te ayudo, te perderás el partido de los Texas-Aggies —dijo con desgana.

—No necesito verlo por la tele. Tengo radio, ¿qué te crees? Ve y llama a tu abuela.

—Limpiaré las mesas hasta que llegue —dijo Cathy, demasiado agradecida para no levantarse y zanjar la discusión.

Echaría de menos a Bennie y le preocupaba pensar cómo continuaría llevando el negocio sin su ayuda cuando lo dejase. Estaba casi arruinado y tan absorto en el día a día para mantener el lugar a flote que no tenía tiempo, energía ni dinero para pensar en mejoras que podrían incrementar sus beneficios.

Sin embargo, la inquietud de Cathy con respecto a las penurias de Bennie no podía pasar por delante de la necesidad de dar a su hijo una vida mejor. El bienestar de su hijo era lo más importante en aquel momento... lo único importante. Cathy tendría que dejar a un lado sus ambiciones personales. Los niños necesitaban de ambos padres en los años de formación. Trey era un excelente ejemplo de ello. Necesitaban un padre que los amase y los alimentase y los educase de la manera que sólo los hombres podían hacer. ¿Qué mejor hombre que John Caldwell para eso? John la amaba, y a ella no le cabía la menor duda de que, con el tiempo, acabaría por corresponderle de la manera que merecía. Sería imposible que no llegara a suceder. Lo único que le preocupaba era su propia capacidad para servirle como esposa de un pastor religioso, porque, aunque el matrimonio impediría a John ordenarse sacerdote, desde luego él seguiría queriendo dar servicio a la Iglesia. Cuando había debatido el asunto con su abuela, Emma había preguntado:

—¿Qué ocurre si John no quiere abandonar su intención de ordenarse sacerdote para casarse contigo?

Cathy la había mirado con la expresión del sabio frente al ignorante:

—Abuela, John sólo decidió estudiar para sacerdote después de que yo rechazara casarme con él.

Cathy no había compartido con John el contenido del artículo que explicaba el comportamiento de Trey, y no pensaba hacerlo.

—No lo entiendo —dijo Emma al saber que Cathy iba a guardarse la información para ella sola—. ¿Qué hay de malo en enseñarle el artículo a John, ahora que ya has decidido casarte con él? —había proseguido, enfatizando la pregunta con su mirada penetrante.

—No quiero que piense que esa es la razón por la que me quiero casar —respondió Cathy.

—¿Y no es esa la razón?

—No lo sé. Lo único que sé es que John es un buen hombre y que será un buen padre para mi hijo.

Por supuesto, no podrían ocultar al chico la verdad sobre su paternidad cuando fuera lo bastante mayor para poder comprenderlo. Al final acabaría por saber que su padre había abandonado a su madre cuando él aún estaba en el vientre materno, pero John manejaría el asunto con su especial sabiduría y talento. Otra cosa sería saber cómo trataría la cuestión Trey cuando se enterase la prensa.

Cathy había decidido que el mejor momento para hacerle la propuesta a John sería aquella misma noche, después de la cena. No tendría tiempo de verle antes de acudir con Emma a casa de Tía Mabel. Al día siguiente tenía que trabajar, y John iría a misa por la noche. Esperaría a que se quedaran los dos solos, más tarde, en el balancín del porche de la abuela.

A través del ventanal vio que se detenía el Ford, mientras acababa de pasar un trapo por las últimas mesas, devolvía los botes de ketchup y los saleros y pimenteros a su sitio y quitaba del menú el papel con la inscripción «Menú Especial de Acción de Gracias». Habría tenido que estar llena de alivio por el hecho de que pronto John la sacase del atolladero, pero su corazón aún se resistía a saltar de alegría. Su vida había dado un vuelco demasiado grande con respecto a lo que había previsto. Laura Rhinelander estaba metida de lleno en su carrera, en la USC, y le escribía a propósito de sus estudios de medicina con tacto, dada la desgracia de Cathy, pero era evidente su satisfacción por haber logrado lo que había soñado siempre. Tal vez más adelante tendría otra oportunidad de retomar el camino, pero Cathy lo dudaba. Antes John tendría que encontrar trabajo, sólo Dios sabía dónde, y no habría suficiente dinero ni ocasión para plantearse la carrera de medicina.

* * *

Emma cortó la tarta de calabaza mientras Mabel servía el café. Nunca había pasado una celebración de Acción de Gracias tan deprimente, y aún quedaban desgracias por llegar antes de que acabase la noche. Podía sentirlo en su más profundo interior.

—¿Das por sentado que todo el mundo quiere nata con la tarta? —preguntó Mabel con indiferencia.

—¿Algún problema?

—Ninguno en absoluto. Echa toda la que quieras.

Eran demasiado buenas amigas para tener que fingir, solas y en la intimidad de la cocina. El cansancio le quitaba a una la careta, y a los setenta y tres, y tras un largo día de tensión, Mabel había rebasado los límites de la cordialidad. Con tanto vigilar las cuentas, aquel año, para preparar la cena de Acción de Gracias había prescindido de la mujer que solía contratar para que la ayudara en ocasiones especiales. Además, estaba muy dolida emocionalmente, tal como revelaban las arrugas de su rostro. Emma sabía que Mabel estaba sufriendo por la decepción de que Trey no hubiera vuelto a casa para la cena de Acción de Gracias. ¿Cómo podía el chico comportarse de aquella manera, como un cochino, con la mujer que tanto había hecho por él? Todos lo sabían, claro. Trey Don Hall no tenía agallas para enfrentarse a Cathy ni a John... ¡ni a Emma Benson!... de modo que al cuerno con Tía Mabel.

—Me quedaré hasta que se hayan ido todos, lavaré los platos y recogeré las sobras, Pastelito —dijo Emma, empleando el apodo que solía usar para dirigirse a su amiga en la niñez—. Ya has hecho mucho por ofrecernos esta estupenda velada.

—Estás mintiendo como una bellaca, Emma Benson, y lo sabes perfectamente. Esta velada, como dices tú, es un desastre.

Emma no podía negarlo. Comida aparte, pues Mabel era una cocinera desastrosa, era culpa suya, sobre todo a causa de la lista de invitados. Deberían haberse limitado a prepararle un plato a Odell Wolfe para que se lo llevara. Habían intentado que se sintiera a gusto, pero era imposible que se lo pasara bien, con su corbata, a la que no estaba acostumbrado, y un traje que no le iba a la medida y que no era bueno ni para un mercadillo de segunda mano. Desde el mismo instante de su llegada, el pobre hombre se había quedado sentado rígidamente, aterrorizado ante la idea de romper cualquier cosa de su anfitriona si se movía lo más mínimo, o tal vez, como había dicho cáusticamente Mabel, «aguantándose las ventosidades».

Invitar al padre Richard había sido otro error. Las mujeres habían quedado atónitas al enterarse de que Bert Caldwell se había largado de Kersey sin decir siquiera «ya nos veremos» a su hijo ni a sus amigos. En su lugar, Emma había sugerido invitar al padre Richard y, para su sorpresa, el hombre había aceptado gustosamente. Emma sospechaba que tenía planes, pero que los había anulado al saber que su neófito se sentaría a la mesa de Mabel. Las mujeres de la parroquia nunca habrían aceptado que su párroco cenara solo por Acción de Gracias.

Se arrepintió de su decisión en el mismo instante en que el padre Richard cruzó la puerta. Había sido el último en llegar. Todos los demás se habían dado ya la bienvenida unos a otros, con John haciendo grandes esfuerzos, como siempre, por hacer que Odell se sintiera uno más, y tan alto y sumamente apuesto que había hecho exclamar a Mabel: «Aquí declaro, John, que cuando te ordenes sacerdote, te llamaré Padre Quedesperdicio». En cambio, había sentido que se le helaba el corazón al ver el modo en que Cathy y él se abrazaban.

«Hola, Cathy», había dicho él con el tono de nostalgia de quien se reúne con un viejo gran amor pero cuyo corazón pertenece a alguien más. Emma había esperado que fuese producto de su imaginación, pero no, el modo en que John miraba a su nieta era diferente del modo en que lo hacía antes de ir a Loyola, cuatro meses atrás. Se había ungido con la sangre del cordero. Colgaba de él una ostensible aura eclesiástica, que se había hecho más patente a la llegada del padre Richard, ataviado con su traje eclesiástico. El sacerdote había monopolizado la atención de John a lo largo de la primera fase de la cena, a base de zumo de arándanos y crema de alcachofas. Se habían estrechado la mano y se habían dado palmaditas en la espalda como conspiradores tras un golpe de estado exitoso.

Emma se dio cuenta de que Cathy también había notado el cambio en John, y cuando él anunció con gran entusiasmo que ingresaría en el noviciado en enero, percibió cómo la esperanza de futuro de su nieta se desvanecía en sus ojos como las flores de altramuz en primavera. Cathy se quedó sin palabras a partir de aquel momento. De vez en cuando, durante las enérgicas conversaciones que John mantenía con el padre Richard, ella devolvía una sonrisa comprensiva a sus miradas de disculpa por estar «hablando de negocios». El buen cura y John intentaron educadamente atraer a los demás a su conversación, pero Emma se sentía como si fuesen invitados de piedra entre miembros de un club privado.

Llevó la bandeja con la tarta al comedor.

—¿Podremos vernos después? —oyó que preguntaba John a Cathy.

—Sí, claro. Te reservaré una plaza en el balancín del porche. Rufus estará encantado de verte.

—¿Parece que tienes algo que hablar conmigo y que me hará muy feliz?

Su nieta elevó una mirada acusadora hacia Emma.

—Abuela, ¿qué le has dicho a John?

—Le he dicho lo que él te acaba de decir —confesó Emma, devolviéndole a Cathy una mirada aguda como para recordarle cuáles eran sus intenciones, aunque enseguida, mientras le servía un plato con una porción de tarta, sintió que John nunca oiría las palabras que su nieta había pensado expresar en el balancín del porche.

Era ya bastante tarde cuando Emma arrancó finalmente su viejo Ford. Una vez todas las copas de fina cristalería de Baccarat y los platos de Lenox hubieron quedado perfectamente limpios y secos y de vuelta en su vitrina, Mabel y ella se quitaron por fin los zapatos y se sentaron a apurar una botella de vino. El padre Richard había llevado a Cathy y John a la casa de Emma, y así ella se había podido quedar con el Ford. No tenía ninguna prisa por regresar a casa.

—Al menos hemos sacado algo bueno de esta cena —dijo Mabel.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es?

—El ofrecimiento del padre Richard de venderte el coche de la parroquia, y la promesa de Odell de arreglárselas para vender las piezas del Ford. Tendrás coche nuevo y encima te quedará algo de dinero.

—Coche usado, Mabel.

—A caballo regalado...

—Es verdad. Está bien eso que ha hecho la mujer del entrenador Turner, de regalarle el Lexus a la parroquia. Tengo entendido que cada año compra un coche nuevo.

—Me pregunto si Flora sobrevivirá un año más. La muerte de su hija ha sido un golpe muy duro para ella. Detesto hablar mal de los muertos, pero con su muerte, Tara puede haber conseguido que su madre se vaya a la tumba antes de lo previsto, igual que habría hecho en vida. Es difícil comprender cómo unos padres tan buenos y tan educados como los Turner pudieron engendrar una chica como esa —dijo Mabel—. Es una excepción a nuestra teoría sobre los genes.

—Tal vez no —dijo Emma—. Tara podía haber sido una reminiscencia de un abuelo, responsable de su promiscuidad.

Esa era la única teoría que podía explicar lo de Cathy. Emma había comprendido finalmente de dónde procedía su sorprendente fortaleza, su determinación y su integridad. No aplicaba la frase «de tal palo, tal astilla» en relación con su padre, en todo caso con su madre. Gracias a Dios, Cathy había escapado a la maldición de la lengua mordaz de su abuela, pero Emma se creía acreedora al mérito por la fortaleza interior que era marca de fábrica de su nieta. No se vanagloriaba de ello, lo consideraba una simple constatación de la realidad. Por eso sabía lo que Cathy no le diría a John Caldwell aquella noche.

* * *

Bueno, ¿y qué es eso que me va a hacer feliz, Cathy? Estoy impaciente.

Estaban sentados en el balancín del porche con Rufus en medio de los dos, sobre su manta. Se había puesto tan contento al ver a John que le había empeorado la artritis de la cadera. John le rascaba la oreja, y el perro tenía los ojos cerrados de pura felicidad.

—Me has estado preguntando qué nombre tengo pensado ponerle al niño —dijo Cathy.

—Sssí...

—Me gustaría que se llamase John, si tú estás de acuerdo. John la miró boquiabierto.

—¿Por qué, Cathy?... No sé qué decir. «Me siento... honrado» me sabe a poco. ¿Estás segura?

—Sí. No puedo pensar en nadie mejor para que mi hijo lleve su nombre, pero...

—Pero, ¿qué?

—No había caído en la cuenta de que tal vez no le guste... que el hijo de Trey se llame como tú.

John alejó sus dudas con un gesto de la mano.

—Olvídate. Estoy emocionado. Siento que, en parte, me pertenece, es lo más cerca que voy a estar nunca de tener un hijo.

—¿Querrás ser su padrino?

—Doble honor. También será lo más cerca que estaré nunca de ser padre —Alargó el brazo por encima de Rufus para poner la mano abierta sobre el vientre abultado de Cathy—. ¿Puedo?

—Claro.

Colocó los dedos extendidos sobre el abdomen y se inclinó para acercar la cabeza.

—¿Lo has oído, pequeñajo? Voy a ser tu padrino.

Cathy miró desde arriba la coronilla poblada de cabellos rizados, debatiéndose contra el deseo de acercar aquella cabeza a sus pechos y decir: «No te vayas, John, no te vayas. Quédate y cásate conmigo, y educa a mi hijo como si fuera tuyo».

—John —dijo—. ¿Estás seguro de que quieres renunciar a tener esposa e hijos para... hacer eso que vas a hacer?

John se incorporó.

—Eso se verá en los próximos años, Cathy. Es el propósito del noviciado: aprender qué significan la vida y el sagrado ministerio en la Compañía de Jesús, y qué sacrificios conlleva. Por ahora, lo único cierto es que nunca había estado tan seguro de haber tomado la decisión correcta. Nunca había sido tan feliz. Si consigo convertirme en jesuita o no... —se encogió de hombros—. Ya veremos.

—Oh, sí lo conseguirás —dijo ella.

John percibió algo en su tono de voz que le indujo a pasarle el brazo por encima del hombro. Rufus levantó la mirada como para preguntar por qué había dejado de rascarle la oreja.

—¿Qué ocurre, Cathy? Presiento que algo va mal. ¿No estás contenta por mí?

En la oscuridad, Cathy parpadeó furiosamente para contener las lágrimas.

—Claro que estoy contenta por ti, John. Sólo que... supongo que también estoy triste. ¿Cuándo volveré a verte, ahora que ya no tienes hogar ni padre aquí? Dices que en verano trabajarás en misiones... y todos los veranos hasta que te ordenes.

—Me verás cada vez que tenga oportunidad de venir, Cathy. Este es mi hogar. Tú eres mi familia..., tú, tu abuela, Tía Mabel y el bebé. Nunca lo olvidaré. No importa a dónde me lleve el trabajo, ni por cuánto tiempo. Seguro que no lo olvidaré.

Cathy volvió la cabeza para mirarlo. En aquella oscuridad, con el perfil de su rostro y la amplitud de sus hombros, podría haber sido Trey.

—Espero al bebé a mediados de febrero, alrededor de San Valentín —dijo—. Tennos presentes en tus plegarias para entonces.

John le dio un apretón en los hombros.

—Siempre estás en mis plegarias.

Finalmente, era hora de irse. Empezaba a hacer frío y ella tenía que levantarse temprano para atender a los numerosos clientes que irían a desayunar. Estaría en el Bennie's hasta la hora de cerrar. John, por su parte, tendría que pasar el día entero cerrando la casa y luego ir a la misa del viernes por la noche en San Mateo, y para terminar había aceptado de mala gana una invitación a cenar en casa de Lou y Betty Harbison, de Delton. Según le había contado John, habían pedido ellos, y no el padre Richard, que le enviaran el catálogo de la Universidad de Loyola. Pasaría por el Bennie's el sábado antes de que el padre Richard lo llevara a Amarillo, donde tomaría el autobús para regresar a Nueva Orleans. Cathy se quedó de pie en el porche, con Rufus a su lado, saludando mientras John doblaba la esquina. El perro no se puso a correr tras él. Era como si también supiese que no podía seguirlo allá donde iba.

Capítulo 32

—Bennie, tenemos que hablar —dijo Cathy.

Se sentó trabajosamente en una de las desvencijadas sillas junto a una mesa y dio un golpecito en el asiento de la silla contigua. A las ocho de la tarde del lunes siguiente al día de Acción de Gracias, el Bennie's Burger estaba vacío. Romero había aparecido el viernes para anunciar que había aceptado un empleo como jornalero en una explotación petrolífera y que el sábado iba a ser su último día. Su primo Juan estaba disponible, si Bennie quería darle el trabajo. El propietario del Bennie's Burgers no tenía otra opción que contratar a Juan. Empezaría el lunes.

—Oh, oh —dijo Bennie—. Esto no me gusta. Cathy fue directo al grano.

—Bennie, no hace falta que te diga que el negocio se va a pique. Tenemos que hacer algo para atraer a un público con más poder adquisitivo que los adolescentes y los tipos de siempre con su café y sus bollos.

—¿Y cómo se hace eso si no tengo fondos ni gente, guapa?

—De eso precisamente es de lo que te quiero hablar. —Había provocado un tono de irritabilidad inhabitual en la voz de Bennie. El hombre sentía por su negocio algo parecido a lo que las madres por sus hijos. El mismo se ocupaba de criticarlo, pero nadie más podía tomarse aquellas libertades.

—Perdona, Bennie, pero si no se hace algo para que crezca el negocio, te vas a hundir.

—Saldremos de esta. Siempre lo hemos hecho, pero... me imagino que no habrías sacado el tema si no tuvieras una solución. Cathy le regaló una leve sonrisa. Bennie había acabado por conocerla bien.

—Me gustaría hacerte unas pocas sugerencias.

—Soy todo oídos.

Se le había ocurrido el día antes mientras veía a su abuela freír pan de maíz para acompañar un cocido de jamón con grelos que hervía a fuego lento en el fogón. El domingo era el único día en que comían juntas. A Cathy siempre le había parecido asombroso que una receta tan sencilla con ingredientes tan básicos pudiese dar como resultado algo tan delicioso como las tortas fritas de pan de maíz de su abuela. Se trataba de verter agua hirviendo en un bol de harina de maíz salada y remover hasta que la mezcla adquiriese la apariencia de una papilla, y luego dejarla caer a cucharadas en manteca caliente y freírlas. Se obtenían bocados de forma casi esférica, blandos y suaves en el interior y recubiertos de una capa crujiente, que eran pura delicia para los sentidos.

—Tu abuelo solía decir que sería capaz de andar cien millas para comer mis tortas fritas de pan de maíz —le había contado Emma por enésima vez—. El hecho es que el hombre no se casó conmigo por amor, sino por el estómago.

—Todo el mundo sabe que eres la mejor cocinera del condado —apostilló Cathy diligentemente, y recordó que Trey tenía la esperanza de que aprendiese a cocinar como su abuela.

Llevaba un rato observando cómo Emma retiraba el pan de maíz de la sartén y entonces una nueva imagen de Bennie's Burgers apareció, como por arte de magia, en su cabeza.

—Abuela, tengo una idea y me gustaría conocer tu opinión —dijo.

Emma la había escuchado, y cuando Cathy hubo terminado dijo, llena de excitación:

—Eso podría ser una respuesta a nuestras plegarias, Cathy. ¿Qué podemos perder? ¡Hagámoslo! Tengo un mes entero de días de libre disposición acumulados en la biblioteca. Podríamos empezar enseguida.

—Veré qué dice Bennie.

Antes, sin embargo, tenía que dar forma a una fantasía más. Cuando hubo terminado de comer, dijo:

—Creo que voy a dar un paseo. Hace una tarde espléndida y necesito un poco de ejercicio.

—Será que no haces suficiente durante la semana —puntualizó su abuela.

—No voy a andar mucho —dijo Cathy.

Su destino era dos calles más abajo, dos solares vacíos. Si Mabel estaba en la cocina, la vería deambular por allí y se preguntaría adónde diablos se dirigía, puesto que al final de la calle sólo había una casa, y una que no atraía a muchos visitantes.

Odell Wolfe abrió la puerta al oír que habían llamado. Sus pobladas cejas estaban ocultas bajo la mata de pelo sin cortar.

—Señorita Cathy, ¿qué hace usted aquí?

—He venido a verle, señor Wolfe. ¿Puedo pasar?

—¿Pasar? ¿Quiere entrar en mi casa?

—Sí, por favor. Quiero hacerle una proposición.

Odell Wolfe dio un paso atrás, claramente desconcertado ante la palabra «proposición».

Cathy sonrió.

—No es lo que piensa.

—Oh, no, señorita, no estaba pensando nada...

—Tiene que ver con una oferta de trabajo.

—¿Una oferta de trabajo? ¿Quién querría darme empleo?

—Eso es lo que he venido a comentar con usted.

Cathy estaba a punto de ver cuál sería la reacción de Bennie a su planteamiento. De modo que se lanzó:

—¿Qué te parece si ampliamos el menú para introducir comida casera y cenas especiales como pastel de carne, pollo frito, rosbif, con todas las guarniciones... ese tipo de cosas?

Bennie la miró con un matiz de decepción en el rostro.

—Y ya que nos ponemos, ¿por qué no servimos vino francés y cerveza de importación? —Señaló con su mano regordeta el lúgubre establecimiento—. Y petit fours y profiteroles, de paso.

—Hablo en serio, Bennie. ¿No estás harto de tan pocos beneficios y de no poder fiarte del servicio?

—El único modo de resolver el problema es vender el local.

—¿Y quién lo comprará?

Bennie se encogió de hombros y arqueó los labios hacia abajo. Cathy insistió.

—¿Qué pasa si encontramos un cocinero que pueda hacer esas comidas caseras y dejamos de depender sólo de los desayunos y las hamburguesas?

—¿Y quién sería ese cocinero?

—Mi abuela. Bennie se revolvió en la silla de puro asombro.

—¿Emma Benson? ¿Cocinar aquí?

—Dijo que le gustaría. Va a tener que jubilarse de todos modos de la biblioteca a final de diciembre, y está preocupada sobre lo que hacer con su tiempo hasta que nazca el bebé. Lo hemos pensado todo. Traeremos al niño al trabajo. Puede estar en el despacho que hay junto a la cocina. Y otra sugerencia: me gustaría contratar a Odell Wolfe como friegaplatos y portero.

Bennie se quedó con la boca abierta y la mirada perdida. Luego se puso a tartamudear.

—Y... ¿co... cómo voy a pa-pa-pagar a esa gente?

—No les pagarás, al menos de momento. Mi abuela está dispuesta a trabajar gratis unos meses. Si el negocio remonta, le pagas una parte proporcional que se va incrementando a medida que lo hacen tus ganancias. Lo mismo vale para Odell Wolfe. Hasta entonces, trabajará a cambio de tres comidas al día y sobras para su perra.

—¿Has hablado con él? —Bennie estaba totalmente estupefacto.

—Sí. Está dispuesto. En realidad, está emocionado. No te preocupes, no va a presentarse aquí hecho unos zorros. Sabe cómo asearse, deberías haberle visto el jueves pasado en casa de la señorita Mabel.

Bennie se pasó la mano por la barba.

—Bueno, todo eso suena muy bien, Cathy, pero ¿cómo vamos a competir con el Monica's Café? Tiene todo el mercado de comida casera, este pueblo no es lo bastante grande como para que dos cafés sirvan lo mismo.

Bennie se refería al Monica's Café, al otro lado de la plaza del juzgado. Su atractivo residía en el hecho de proclamarse el único lugar de la localidad en que servían «comidas caseras», una denominación inapropiada en opinión de Cathy. La gente con un poco de paladar podía fácilmente darse cuenta de que las tan cacareadas comidas al horno, las salsas y los jugos eran de lata, las empanadas de pescado «hechas a mano» y el pollo frito eran precongelados, y en los «solomillos a la parrilla» se notaban las marcas de parrilla de los paquetes de supermercado, y estaban cocinados en el microondas.

—Lo único que tienen de «comida casera» —dijo Cathy—, es que abren las latas y los paquetes en el local. La nuestra será de primera. Usaremos productos frescos, carne fresca. Créeme, la gente notará la diferencia. Y además, cambiaremos el horario. Deja que Monica les dé el desayuno. Nosotros abriremos para la comida y la cena...

—Oye, para un momento, bonita —Bennie levantó la mano como un peatón para detener el tráfico en un cruce—. ¿Qué pasa con mis clientes y el café de la mañana?

Cathy suspiró. Sabía que estaba pisando terreno resbaladizo. Después del ajetreo del desayuno, el resto de los clientes eran hombres, la mayoría jubilados, que se pasaban la mitad del día en la barra dándole a la lengua y que raramente consumían más que un café y un bollo. Era un ritual que llevaban años disfrutando, y Bennie los consideraba sus amigos.

—Bennie, para que esto funcione, tenemos que cerrar por las mañanas y así dar espacio a mi abuela para preparar las comidas. Además, tendrás más tiempo para trabajar en las cartas, limpiar y ordenar, y todas las otras cosas del negocio... esas que se quedan sin hacer porque no puedes más.

—¿Y los chicos de segundo año del instituto? Este lugar no será lo mismo sin ellos.

—Es cierto. —Cathy se daba cuenta de que se enfrentaba a la tradición. Acudir al Bennie's a por unas hamburguesas con patatas fritas a la hora de comer era una costumbre avalada por el tiempo, con la que los estudiantes del instituto de Kersey contaban para cuando llegasen a segundo año, y ningún padre ni madre había logrado nunca impedir aquel rito por muchos argumentos que pudiesen utilizar sobre las pobres condiciones sanitarias del lugar—. Pero, ¿qué harás en verano, cuando ellos no vengan? —replicó.

Bennie se frotó la barbilla y Cathy se dio cuenta de que sus argumentos empezaban a hacer mella.

Tras unos instantes de silencio en actitud pensativa, Bennie dijo:

—¿Qué sacas tú de esto, bonita, aparte de las propinas y un salario mínimo?

—Si las cosas mejoran, un salario más elevado y voz y voto en el negocio, es decir que quiero tu garantía de que escucharás con atención mis otras sugerencias para levantar esto. Bennie parecía dudar.

—¿Qué tipo de sugerencias?

Cathy aprovechó para reblar el clavo, ahora que estaba caliente.

—El local necesita un buen meneo. Propongo cerrar una semana entera para airearlo y limpiar de arriba abajo... ventanas, suelo, paredes, cocina y lavabo. Si el primo de Romero nos ayuda, seremos cinco a trabajar. Incluso Mabel Church podría echarnos una mano. Bennie... —le puso una mano en el brazo y le dijo, con voz suave—: queremos que este sea un sitio al que la gente quiera traer a sus familias... donde las parejas quieran tener una cita.

Dejó que Bennie resolviera por su cuenta la pregunta de por qué no acudían ahora en manada para comer hamburguesas congeladas de menús grasientos servidos en mesas pegajosas ante ventanas sucias.

—Una semana nos dará tiempo suficiente para ponernos en contacto con proveedores y granjeros, y a mi abuela para que confeccione los menús —prosiguió Cathy—. Significará un sacrificio en los ingresos y lo notarás en las ganancias, pero al final, estoy convencida de que verás ese tiempo como una inversión que mejorará tu cuenta de resultados. Este pueblo necesita el tipo de establecimiento del que te estoy hablando.

Bennie se apoyó en el respaldo de su asiento, con las manos dobladas sobre el delantal manchado de comida, para pensar en el asunto.

—Supongo que puedo permitirme cerrar el local unos cuantos días, pero... —miró a Cathy lastimosamente—, ¿vais a echarme de la cocina cuando abramos de nuevo?

—¡Pero si serás el dueño! —dijo Cathy—. Irás arriba y abajo, recibirás a los clientes y harás que se sientan a gusto.

—No me digas que tendré que llevar corbata.

Cathy soltó una carcajada.

—No, pero tendrás que quitarte el delantal. Y otra cosa... —hizo una pausa. La siguiente propuesta era la más delicada—. ¿Considerarás la posibilidad de cambiar el nombre y llamarlo simplemente Bennie's?

Esperaba una discusión sobre el asunto pero, para su sorpresa, Bennie dijo:

—Creo que podré aceptar eso también.

Cathy sintió que el pecho se le henchía de júbilo.

—¿Quieres decir que estás de acuerdo en todo?

Bennie se encogió de espaldas.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? No tengo mucha elección, ¿verdad? Pero para que lo sepas, listilla, el elemento crucial para el acuerdo es lo de dejar al bebé en mi despacho.

Capítulo 33

El día después de la propuesta de Cathy, quedó colgado un letrero en la puerta del Bennie's Burgers: «CERRADO POR REFORMAS. ABRIMOS EL 1 DE DICIEMBRE». El equipo de trabajo se puso a la faena. Los coches aminoraban la marcha para observar los muebles de la única hamburguesería familiar de Kersey amontonados en la acera y un trajín de actividad de limpieza tras los cristales laminados de las grandes ventanas. Confeccionaban nuevos menús que luego introducían en nuevas carpetas transparentes. Limpiaban tan a fondo los biombos, las mesas y las sillas que dejaban la madera desnuda. En el diario local apareció un anuncio en que se hacía publicidad de los nuevos platos añadidos a la carta del Bennie's, junto con una entrevista del editor al dueño, cuya frase destacada era: «Tocaba un cambio».

Bennie sorprendió a todos al colgar un nuevo letrero en la ventana, que rezaba «PROHIBIDO FUMAR». «Por el bien del bebé», dijo.

Había quien hacía comentarios negativos, entre ellos Mabel Church.

—Emma Benson, ¿has perdido el juicio? Ya sabes que nunca me ha importado demasiado lo que diga la gente, pero esta vez tendrán razón en pensar que los Benson han caído hasta lo más bajo, con Cathy haciendo de camarera y su abuela dándole al sofrito.

—Pues en eso te equivocas —dijo Emma—. Aún queda pedir por la calle.

—Pero, por el amor de Dios, ¿quién va a querer comer en un restaurante con Odell Wolfe en la cocina?

—Los que quieran probar mis tortas fritas de pan de maíz.

Cuando el local volvió a abrir sus puertas, un flujo de curiosos clientes fue recibido con el fresco aroma de la reciente limpieza y pequeños ramos de nochebuenas sobre las mesas, en honor a la estación del año. La predicción que Emma había hecho a Mabel demostró ser correcta: todo el mundo pedía para acompañar la comida sus crujientes tortas de pan caliente, «el maná», y por sí solas atrajeron al Bennie's a vecinos que nunca habían puesto los pies en él. A final de enero, los libros de contabilidad mostraban que el antes llamado Bennie's Burger había registrado el mejor mes en años.

La preocupación de Mabel de que la gente mirara a Emma «de arriba abajo» a causa de su nueva ocupación, se basaba en que no había tenido en cuenta la otra parte del carácter de la gente del Panhandle, que juzgaba dignas de respeto a las personas capaces de trabajar duro para conseguir lo máximo que pudieran contando sólo con sus propias manos. Las Benson empezaron a ganarse de nuevo la aprobación y la estima de que habían gozado a los ojos de los habitantes del condado de Kersey. La incómoda situación en que la había dejado su sobrino al abandonar a la madre de su hijo, impidió a Mabel dar la tradicional fiesta previa al parto en honor a Cathy, pero Paula Tyson, en cambio, la esposa del sheriff, no tenía ese inconveniente, de modo que ofreció una fiesta un domingo por la tarde a la que acudieron compañeras de clase de Cathy que aún seguían en la zona, un buen número de miembros prominentes de la comunidad, incluida la esposa del entrenador Turner, y Bebe y Melissa, que condujeron desde sus respectivas universidades.

Trey no había aparecido para pasar la Navidad con su tía. El pueblo entero frunció el ceño ante aquella desconsideración hacia la mujer que tanto había hecho por él. No importaba que hubiera pedido a Mabel unirse a la familia que lo había invitado en Coral Gables. El sentimiento general era que el lugar donde Trey tenía que estar por Navidad era en casa de su adorable y solitaria tía, junto al hogar. La marea de la opinión pública fue cambiando lentamente a favor de Cathy y contra Trey, quien, según decía la gente, «no es lo bastante hombre para venir a casa y bailar con la más fea».

Llegó febrero y se aproximaba el día de San Valentín. Cathy escribió a John que «el modo en que la gente me observa y me cuida ahora que estoy a punto de salir de cuentas me da una idea aproximada de cómo esperaba el mundo el nacimiento del hijo de María... no pretendo comparar las dos cosas». Se daba cuenta de que buena parte de la expectativa que se había generado tenía más que ver con la curiosidad que con la verdadera preocupación. ¿Se parecería su hijo a Trey Don Hall?

Cathy creía en todo lo que había leído sobre que el cuerpo de la mujer estaba diseñado para parir y alimentar a un bebé después de haberlo hecho crecer en su interior, pero estaba preparada para un parto difícil. Tenía la pelvis pequeña, según habían diagnosticado, y la ecografía indicaba que el bebé pesaría alrededor de cuatro kilos y medio. Contra el consejo de su ginecóloga, Cathy había decidido dar a luz de manera natural, en lugar de acogerse a una cesárea o a que le indujesen el parto prematuro. Se había informado mucho por su cuenta a propósito de las complicaciones de ambas cosas y creía que los beneficios de un parto natural superarían con creces el dolor y los demás riesgos que entrañaba.

—¿Eres consciente de que tu hijo puede sufrir heridas en el proceso? —le había advertido la doctora—. Por ejemplo, los bebés muy grandes pueden fracturarse las clavículas. Es infrecuente, pero ocurre.

—¿Las ecografías aciertan siempre con el tamaño del feto?

—No.

—¿Y no tendría que hacerme una resonancia magnética para determinar el diámetro de mi pelvis?

—Ya veo que has estado estudiando en casa.

Según los cálculos de la doctora, a Cathy le quedaba una semana para romper aguas. Su canastilla estaba preparada dentro del Toyota Camry que el padre Richard había vendido a su abuela, con el depósito de gasolina lleno y los neumáticos en perfecto estado, esperando el momento de salir a toda prisa hacia el hospital, en Amarillo. Si todo iba bien, no estaría hospitalizada más de dos días, lo que era una buena razón financiera para optar por el parto natural. Su mayor preocupación era el clima. Los vientos fuertes y cortantes y las carreteras heladas no eran cosa infrecuente en el Panhandle, en febrero. Como precaución ante el peor escenario posible, habían llenado el maletero de mantas, comida y un botiquín de emergencia.

Ahora Cathy podía sentir todo el peso del bebé, sobre todo cuando se daba la vuelta en la cama. Los días de jugar se habían terminado. Notaba que su hijo estaba aprisionado y quería salir. Desde el instante en que había notado la primera patadita («Hola, mamá»), ella apretaba cada vez con el dedo en el mismo lugar («Aquí estoy, hijo»), y a medida que se hacía mayor, cuando ella apretaba él devolvía el empujón. Le hacía cosquillas en el pie y él se movía de una manera que le hacía creer que se carcajeaba bajo su piel, sus músculos y sus nervios. Le llamaba John, le cantaba, le hablaba, y nadie la habría convencido de que el pequeño no la estuviese escuchando.

No esperaba menos actividad deportiva por parte del hijo de Trey, pero aquellos meneos desataban en ella un dolor por la ausencia del padre que a duras penas podía controlar. ¿Cómo podía Trey desentenderse del hijo que habían hecho juntos? En los momentos en que bajaba la guardia, fantaseaba con la idea de que Trey aparecería corriendo en la habitación del hospital después del parto, encontraría al bebé en los brazos de ella, se pondría a llorar y diría lo que había dicho aquel día del mes de junio: «Catherine Ann, yo... lo siento. Yo... no sé qué me pasó. Soy un completo idiota. Te quiero tanto... Por favor, por favor, perdóname».

Una vez hubiera dejado el hospital, confiaba en regresar al trabajo en un par de semanas, desde que pudiera llevar al bebé consigo. Bennie le había ordenado que se tomara aún más tiempo.

—Nos apañaremos —dijo—. No vuelvas hasta que el niño y tú estéis bien del todo.

—No estamos enfermos, Bennie, es un parto. Antes, las mujeres parían en el campo, enchufaban los bebés al pezón y continuaban trabajando.

Bennie, que estaba soltero, se sonrojaba al imaginarse la escena.

—El café no es un campo de algodón y yo no soy esclavista. Ya te he dicho que nos apañaremos.

Pero, ¿cómo? Con cinco personas, ya no daban abasto. Juan estaba resultando mucha mejor ayuda de lo que habían esperado, pero iba tres tardes a la semana a la universidad en Canyon. La abuela iría de un lado a otro para ocuparse de ella, y con Cathy fuera, Bennie tendría que componérselas para servir las mesas y cobrar las cuentas y Odell estaría completamente ocupado en la cocina, llenando los platos de comida. Había corrido la voz sobre el nuevo aspecto y el nuevo menú, y los comensales acudían desde Amarillo y Delton y otras localidades de los condados vecinos. Cathy detestaba la idea de que aquel flujo de clientes se detuviese si no les servían tan bien como les habían dicho o, Dios no lo quisiera, Bennie se dedicaba a cocinar otra vez hamburguesas con patatas fritas.

A pocos días de que el feto se diera la vuelta para colocarse en posición de salida, una bendición del cielo entró por la puerta. El personal estaba entre la comida y la cena, y Bennie en la caja registradora, charlando con un cliente.

—Bebe Baldwin, ¿qué haces tú aquí en mitad del semestre? —dijo Cathy con sorpresa al ver a su amiga del instituto sentándose en la barra. Se habían visto por Navidad y en ocasión de la fiesta que había dado la esposa del sheriff, y Cathy había estado escuchando las quejas de Bebe a propósito de sus profesores, y las clases y los estudios superiores en general, como una diabética ante un montón de caramelos.

—Lo dejo —anunció Bebe—. Lo he intentado, pero la universidad no es para mí. No vale la pena hacerle gastar dinero a mi padre. Cissie Jane se lo pasa en grande, claro. Se va a afiliar a la hermandad universitaria.

Cathy dejó escapar una risita.

—Eso es muy suyo —Sirvió una taza de café a su amiga—. Así que, ¿qué planes tienes?

Bebe se encogió de hombros.

—Voy a buscar trabajo. Me gustaría que fuese por aquí, pero como está el mercado de trabajo ahora...

—¿Te gustaría trabajar en el Bennie's? —La pregunta le salió de los labios antes de que pudiera siquiera pararse a pensar—. Como puedes ver, le hemos dado un nuevo aspecto al local, y yo estoy esperando a mi bebé... —De repente, notó un chorro de líquido cálido entre las piernas. Se llevó las manos al vientre y sintió un olor almizclado—. Pero... pero... ahora mismo.

Bebe se levantó de un brinco del taburete.

—Oh, Dios mío. ¿Qué hago?

—Llama a mi abuela. Está en la cocina —Ante la caja registradora, Bennie giró rápidamente la cabeza y soltó un quejido de consternación—. Bennie, te presento a tu nueva camarera —dijo Cathy entre jadeos mientras él se acercaba a toda prisa—. ¿Estás de acuerdo, Bebe?

—Vale —dijo Bebe.

El tiempo era amenazador, pero seguía aguantando cuando Emma salió de Kersey conduciendo su Camry. El sol mortecino que había logrado traspasar las nubes bajas había desaparecido totalmente al avanzar la tarde. Se esperaba una tormenta de invierno hacia medianoche.

—¿Cómo te encuentras, querida? —preguntó Emma, con las manos agarradas al volante y el tronco inclinado hacia delante como si aquella tensa postura pudiese ayudarla a conducir mejor.

Cathy estaba concentrada en intentar controlar el tiempo que pasaba entre contracturas.

—Bien, de momento —dijo. Las contracturas eran regulares tanto en duración como en intervalos, pero no cabía duda de que el parto había comenzado. Se frotó el vientre, decidida a mantener la calma y la relajación, «todo va bien, John. Mamá te sacará de ahí en poco rato».

Llevaban recorrida una milla cuando Emma soltó un exabrupto:

—¡Mierda!

Cathy la miro con sorpresa. Y luego volvió la cabeza para ver qué era aquella cosa tan horrible que había visto su abuela en el retrovisor y que le había provocado aquel arrebato sin precedentes.

—«Mierda» es lo menos que se puede decir —gruñó.

Un coche patrulla se había acercado a ellas, con las luces giratorias y la sirena en marcha.

—¿Por qué diablos me hace parar? —dijo Emma, furiosa—. Conducía por debajo del límite de velocidad.

A través de aquella confusión que se percibía más allá de la luna trasera, Cathy sólo podía entrever el perfil de unas anchas espaldas cubiertas con la chaqueta de cuero de un oficial de la ley y el brillo apagado de un medallón en la parte frontal de su sombrero vaquero. El hombre sacó la mano por la ventanilla y les hizo gestos de que lo siguieran. Cathy se relajó, aliviada.

—Todo va bien, abuela —dijo, mientras sentía la punzada de una nueva contractura—. Es el sheriff Tyson. Ha venido a abrirnos camino hacia el hospital.

Capítulo 34

Trey se sentó, con el ceño fruncido, junto a la chica con la que había quedado para tomar un café en un local de la universidad. Llevaban saliendo desde diciembre, y él había pasado las vacaciones de Navidad con ella y su familia en su mansión de Coral Gables, donde su padre tenía una importante empresa de publicidad.

El brillo que había realzado la belleza del rostro de la chica se desvaneció al ver el semblante malhumorado de Trey. Junto a su plato de pastas había un paquetito envuelto en papel de regalo y una cinta roja y blanca.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella—. Pareces... enfadado.

—¿Enfadado? —Trey arrugó todavía más la frente—. Estoy preocupado. ¿No ves la diferencia?

—¿Preocupado por qué?

—Nada importante. Un... amigo, que tiene que ingresar hoy en el hospital.

—¿Quién es? Creí que conocía a todos tus amigos.

—Bueno, pues te equivocabas. No es de aquí. Es de mi pueblo.

El rostro de la chica mostró al instante un cierto recelo.

—Un amigo... ¿o una amiga?

Trey vaciló un instante.

—Una amiga. Espero que alguien me diga cómo está.

—¿Qué le pasa?

—Va a tener un hijo.

La chica se dio cuenta de que Trey no se había quitado la chaqueta ni se había ido hacia la barra del bar.

—¿Tuyo? —preguntó.

Trey le dirigió una mirada oscura y penetrante.

—¿Cómo se te ha ocurrido decir eso?

Ella se encogió de hombros, como para rebajar la evidente metedura de pata. ¿Qué diablos le ocurría hoy a Trey?

—No sé por qué lo he dicho, Trey. Supongo que porque hoy todo respira amor...

—¿Insinúas que me ves abandonando a una chica que va a tener un hijo mío?

Ella se reclinó en su asiento, amedrentada por su mirada fría y el tono de censura en su voz.

—Claro que no. No es eso lo que quería decir.

—Entonces, ¿qué querías decir?

—Trey... —la chica se inclinó hacia delante y acercó la mano de Trey al corazón rojo que lucía su jersey blanco—. Hoy es San Valentín. No quería empezar una discusión.

—No tengo ganas de ir a bailar esta noche —dijo él. Apartó la mano del pecho de ella y retiró la silla—. Lo siento, Cynthia, pero necesito que lo dejemos por un tiempo.

Cynthia observó sin demasiado pesar cómo se iba. Últimamente, se estaba poniendo muy pesado con sus cambios de humor. Había un montón de otras estudiantes que lo seguían con la mirada. Lo habían elegido quarterback veterano para la siguiente temporada, y eso le convertía en una estrella en el campus de la Universidad de Miami. La información que su padre había obtenido de Trey Don Hall mediante un investigador privado parecía ser cierta. Su padre había hecho investigar a todos sus novios. Al fin y al cabo, cuando cumpliera veintiún años se convertiría en la heredera de una fortuna. El informe indicaba que Trey Don Hall había acudido a la universidad dejando embarazada a su novia de toda la vida y que no había tenido ninguna relación con ella desde entonces. El bebé iba a nacer por aquellos días. Cynthia había hecho caso omiso de la información de su padre. ¿Por qué iba a afectar eso a su relación con Trey? Sin embargo, tendría que haber sido más precavida antes de enamorarse de TD Hall. Había en él algo de frialdad e indiferencia cuando no hacían el amor. Al final le habría acabado haciendo daño, como por lo visto había hecho con aquella pobre chica a la que había dejado colgada. No obstante, algo tenía que sentir por ella para preocuparse por el hecho de que fuese a tener el bebé. «Nada importante», había dicho. «Y qué más». Devolvió el regalito al bolso. Él ni siquiera se había dado cuenta. Era una fotografía de los dos posando ante el enorme árbol de Navidad de su familia. Lo guardaría entre los recuerdos de sus años de carrera y, hablando de paquetitos, ya decidiría más adelante si dejaba que se supiese lo del que había dejado en su pueblo. De todos modos, eso no afectaría a su prestigio en Miami.

* * *

Trey revisó su buzón en la oficina de correos del edificio principal. No había ninguna carta de Tía Mabel. Sólo le había escrito dos veces desde noviembre, como castigo por el hecho de no haber ido a casa por Navidad, suponía, y en ninguna de las dos le daba noticias de Cathy ni de John. También hacía bastante que no sabía nada de John. Ya le iba bien, de todos modos. Cuanta más distancia pusiera entre ellos dos y él mismo, más fácil le sería acomodarse a su nueva vida, que estaba a años luz de la pequeña localidad de la pradera barrida por el viento que había dejado atrás.

De vuelta en la residencia, preguntó en conserjería si había algún mensaje para él. El estudiante que hacía de portero le dio dos sobres, pero ninguno era de su tía. Hoy era el día en que Cathy salía de cuentas, y le habría gustado llamar para saber cómo iba todo, pero no podía arriesgarse a que Tía Mabel malinterpretara la llamada. Podía llegar a creer que era un signo de que aún la quería, y luego decirle tal cosa a Cathy, y no se trataba de eso. Simplemente quería que todo fuese bien para el niño... y para la que había sido su novia.

Leyó el contenido de los sobres y los echó a la papelera que había allí, destinada al correo no deseado. Uno era de un estudiante que hacía de reportero para el periódico de la universidad y quería saber si podía hacerle una entrevista, y el otro de una tienda de ropa para hombre que quería saber si estaba dispuesto a hacer de modelo de su colección de temporada en un desfile de alumnos. Seis meses antes habría estado más que dispuesto, pero ahora le parecía que aquellos asuntos eran una pérdida de tiempo. Le parecía una gran liberación no tener que preocuparse lo más mínimo de nada ni de nadie, excepto de sus estudios y el fútbol. Tendría que haberle inquietado el hecho de que Cynthia hubiese descubierto, a saber cómo, que había dejado en el pueblo a su novia embarazada y que ahora las habladurías enturbiasen su imagen, pero no le intranquilizaba. ¿Qué importancia podía tener la imagen de uno para jugar de quarterback?

* * *

«¡Ha salido y está perfectamente!» El anuncio del doctor, pronunciado en tono de alivio, resonó como una sinfonía en los oídos de Cathy. Dejó caer la cabeza sobre la almohada, exhausta, y dibujó una sonrisa mientras alzaba el dedo pulgar en señal de admiración ante el milagro que sostenía el médico entre las manos. «Lo has hecho, hijo. ¡Lo has hecho!». En la onceava hora desde que había roto aguas, cuando ella creía que ya no podría soportar por más tiempo los terribles dolores de las contracciones, sintió la fuerte voluntad de su hijo por nacer. El bebé no iba a consentirle que se rindiera y aceptara la cesárea. A través de las imágenes borrosas, del dolor y de las náuseas, del asalto de las luces brillantes, agresivas, el sonido de las máquinas, las risotadas y las conversaciones, la humillación de verse expuesta a tanta gente extraña entrando y saliendo de la sala, había luchado contra la necesidad de ponerse a chillar para pedir que la liberaran de la agonía. «¡Podemos hacerlo, mamá!».

—Will2 —susurró en cierto momento a su abuela, mientras le secaba el sudor de la cara—. Quiero que mi hijo... de segundo nombre... se llame Will. John Will Benson. Le... llamaremos... Will.

—Me aseguraré de que el nombre esté en el certificado de nacimiento, querida.

Tras un primer estudio preliminar del recién nacido, el doctor lo depositó en sus brazos, todavía con la piel escurridiza a causa del líquido amniótico.

—Cuatro kilos quinientos setenta gramos y valoración óptima en el test de Apgar —anunció—. Felicidades.

Emma, que no había dejado de estar a su lado ni un momento, se puso a sollozar levemente.

—Dime si eso no es hacer las cosas con amor —dijo.

Cathy tocó con la punta de los labios el suave cráneo, cubierto de pelo castaño oscuro.

—Y cada segundo de esfuerzo ha valido la pena. Es precioso, ¿verdad?

Emma se frotó los ojos.

—¿Cómo podría no serlo?

«Sí, ¿cómo podría no serlo?», pensó Cathy. Reconocía los rasgos de Trey en su frente, su nariz y su barbilla.

—Más vale que vaya llamando a Mabel, antes de que le dé un soponcio —dijo Emma—. Ya se lo dirá ella a los demás.

Cathy sabía que, cuando Emma decía los demás, se refería a Bennie, John y, tal vez, al sheriff Tyson, a quien estaría eternamente agradecido por haberlas llevado, con las luces del coche patrulla en marcha, bajo el aguanieve y a través del tráfico de Amarillo, directamente a la puerta de urgencias del hospital. Al llegar, había ayudado a Cathy a bajar del Camry y a sentarse en la silla de ruedas, con el mismo cariño y atenciones que si se hubiera tratado de su propia hija, y no se había marchado hasta que ella hubo quedado en manos del equipo médico. Ahora bien, ¿llamaría Mabel a Trey? La relación entre tía y sobrino se había enfriado por decisión de ella. El hecho de que él no hubiera ido a casa por Navidad había sido la gota que colmaba el vaso. Trey sabía cuándo salía Cathy de cuentas. ¿Estaría esperando ansioso saber que la madre y el hijo estaban bien? ¿Llamaría él si no recibía noticias por parte de su tía? ¿Querría saber si el niño se le parecía? Cuando supiera que el niño había nacido, ¿podría continuar alejado de él?

Emma salió para hacer las llamadas, y luego, cuando se llevaron al bebé para lavarlo mientras ella se preparaba para el posparto, Cathy se sintió vacía de repente. Cuando regresó a la habitación, después de tomar un baño y vestida con ropa limpia, una enfermera entró con su hijo. Ella alargó los brazos con vehemencia.

—¿Cómo podré nunca siquiera recordar mi vida sin él? —dijo mientras el recién nacido se abalanzaba sobre su pecho, y ella sentía en el pezón el dulce estirón de su boquita.

—No creo que esa pregunta entre en el reino de lo que es posible responder —dijo la enfermera—. ¿Estás preparada para recibir la primera visita como madre? Hay un joven esperando en la puerta.

El corazón de Cathy dio un brinco, y se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Quién es?

—No sé cómo se llama, pero es alto, moreno y guapo, si eso te da una pista.

Cathy se incorporó en la cama, sin dejar de sostener la cabecita del bebé. «¡Dios mío! ¡Es Trey!».

—¡Hágale pasar! —dijo, casi sin aliento a causa de la alegría y el alivio que la invadieron. Entonces miró el rostro adormecido de su hijo—. Ahora vas a conocer a tu padre, John Will.

Pero cuando se abrió la puerta, fue John Caldwell quien entró en la habitación.

Capítulo 35

Dos semanas más tarde, Cathy ya estaba sirviendo mesas otra vez en el Bennie's. Había esperado un retorno tranquilo, pero un admirador había enviado un arreglo floral azul y blanco acompañado de unos globos donde se podía leer: «¡Es niño!», que luego estuvo expuesto en el mostrador durante varios días, durante los cuales los clientes quisieron ver a la criatura en el despacho de Bennie. Le traían regalos y postales... era un modo de justificar la visita para comprobar si aquel bebé que dormía en su moisés se parecía a Trey. El consenso era tácito pero unánime: se parecía a él sin ninguna duda. Aquel pelo oscuro y rizado y aquellos rasgos faciales sólo podían provenir de Trey Don Hall.

A la semana siguiente, Cathy liberó los globos llenos de helio y se acercó al cementerio para depositar los claveles azules, que aún no estaban mustios, sobre la tumba de un bebé que había muerto a los pocos minutos de nacer.

Los gélidos días de febrero en el Panhandle fueron dando paso a la primavera, y luego al verano, al otoño y a un año entero. El niño fue creciendo. Era tranquilo y curioso y desplegaba una inteligencia inusual en una criatura tan pequeña. Consiguió arrancar a Odell Wolfe la primera carcajada que nadie le había oído nunca, y generaba tan buen ambiente de trabajo desde su parque que Bennie, haciéndose el gallito, ahora que los beneficios le habían permitido incrementar los salarios, declaró a modo de chanza que tendría que incluirlo en nómina.

Bennie acabó considerando que Cathy Benson era lo mejor que le había sucedido nunca. Le había salvado el negocio y le había llenado la vida de alegría y orgullo, sin mencionar a las personas a las que había aprendido a amar. No le importaba nada que, cada vez más, la gente pudiera preguntarse quién llevaba las riendas del local. Las ideas de Cathy eran buenas para el negocio. Dotaban al lugar de clase. El servicio vestía pantalones negros y camisa blanca, las costillas a la parrilla se servían acompañadas de lavadedos, y en lugar de servilletas de papel se usaban de tela.

La única preocupación que ensombrecía su buena suerte eran las inevitables realidades que debería afrontar. Llegaría el día en que Emma sería demasiado mayor para trabajar. Era una mujer dotada de una gran energía, pero él mismo había visto decaer a su propia madre al llegar a la edad que ahora tenía Emma: un día, fuerte como un roble; frágil y delicada al siguiente. Y luego se había ido.

¡Ese sería un día aciago! Cuando Emma estaba en la cocina, el mundo le sonreía. Odell había encontrado una salida a su vida gracias a ella. Bebe también lo dejaría algún día, ¿por qué no iba a hacerlo? Era una chica guapa, joven y alegre. El trabajo en Bennie's era un compás de espera hasta que le entrasen ganas de hacer otra cosa. Lo que más temía, de todos modos, era que un día apareciese por la puerta del café un apuesto forastero, conquistara a Cathy y se la llevase, junto con el niño. Aquello acabaría ocurriendo. Sólo esperaba que, para entonces, él mismo fuese ya demasiado viejo para el trabajo. Vendería el negocio antes de que el comprador cayese en cuenta de que el principal motivo del éxito, y de la felicidad de Bennie, ya no estaba.

El día de Año Nuevo de 1988, siendo estudiante de segundo curso, Trey llevaba a los Miami Hurricanes invictos en el campeonato nacional. A lo largo de la temporada, todos los ojos de Kersey habían estado puestos en el quarterback que había nacido y crecido allí, y que ahora estaba en primer plano de la actualidad; los detalles de sus éxitos aparecían con frecuencia en la sección de deportes del diario local, que reproducían artículos de la publicación del campus de la Universidad de Miami. Hasta el más nimio de los pormenores relativos a la estrella era merecedor de comentario. Uno de aquellos detalles, oculto en un artículo sobre las futuras actividades de la universidad, atrajo la atención de Cathy hasta romperle el corazón. Existía en aquella universidad una tradición, similar a las de otras en que se encendían hogueras, de quemar una barca de madera en medio del lago Osceola, alrededor del cual estaba construido el campus. La leyenda decía que si el mástil se mantenía derecho al hundirse la embarcación, los Hurricanes ganarían el campeonato. Como parte de la ceremonia, los veteranos debían arrojar al fuego un objeto personal. Se decía que TD Hall había echado una pequeña manta.

Tras el partido de la Orange Bowl, en el que Miami venció al equipo considerado número uno de la clasificación en el llamado «Partido del Siglo», los medios de comunicación nacionales descubrieron a Cathy.

Algunos días después de la victoria, un forastero entró en el restaurante entre la hora de comer y la de cenar y pidió café. Era joven, de unos treinta y cinco, al parecer de Bennie, de aspecto agradable y bien vestido. Llevaba colgando al cuello una cámara de fotógrafo profesional, y la dejó encima de la barra mientras tomaba su café. Bennie's arrugó la frente al ver con qué atención observaba a Cathy por encima del borde de la taza. La mirada no reflejaba la actitud de un ave rapaz, sino la de un investigador. Cathy había llevado al bebé al comedor para que cambiase de aires cinco minutos, ya que el hombre era el único cliente que había a aquella hora.

Al poco rato, el individuo se colgó de nuevo la cámara al cuello, la puso en posición y dijo:

—¡Señorita!

Cathy, absorta con su hijo, giró la cabeza hacia el hombre y éste disparó la cámara.

—¡Eh! ¿Qué hace? —preguntó Bennie, mientras se levantaba de su silla—. No le ha dado permiso para hacerle una foto.

—¿Es usted Catherine Benson? —preguntó el fotógrafo, sin hacer ningún caso a Bennie.

—Y a usted, ¿qué le importa? —dijo Bennie.

Cathy respondió con otra pregunta, sin dejar de mecer al niño.

—¿Qué pasa si lo soy?

—¿Es éste el hijo de Trey Don Hall? ¿Es usted su madre?

Cathy empalideció al instante y el hombre volvió a alzar la cámara.

Bennie fue corriendo a la cocina.

—¡Odell! Ven con el látigo, corre.

Cathy, aterrada, protegió el rostro de su hijo con la mano y preguntó:

—¿Quién es usted?

—Soy fotógrafo free lance. Me han contratado para que haga fotos de usted y su hijo. Valdrá la pena la espera. Yo...

Odell hizo restallar el látigo a su lado. El fotógrafo se levantó de un brinco, pero ya fuese por coraje y descaro o bien por un reflejo profesional, mantuvo la cámara enfocada en Odell mientras este alzaba de nuevo el brazo preparándose para soltar un segundo latigazo. El látigo rozó la cabeza del hombre y algunos cabellos volaron. El fotógrafo anduvo marcha atrás, sin dejar de disparar su cámara y salió a toda prisa antes de que Cathy pudiera siquiera cerrar la boca. No salía de su asombro.

A los pocos días, la escena apareció en primera plana de una revista sensacionalista, bajo el titular «LA SUPERESTRELLA TIENE UN HIJO NATURAL». Las fotos de una Cathy pálida y estupefacta sobre el cabello oscuro y rizado de su hijo rivalizaban con el rostro enfurecido de Odell blandiendo su látigo, junto con imágenes de un Trey Don Hall victorioso tras el partido de la Orange Bowl.

El interés de las publicaciones por las veleidades de una estrella del fútbol de diecinueve años y su novia adolescente no tardó en desvanecerse, pero el mal ya estaba hecho. Mabel Church estuvo a punto de caer enferma de vergüenza. Y en Coral Gables, las imágenes del escándalo ensombrecieron un tanto el orgullo con que los Hurricanes lucían a su quarterback. Frank Medford llamó a Trey a su despacho para que le diera explicaciones.

—¿Has visto esto? —preguntó, mientras desplegaba la revista encima de su escritorio.

Trey la cogió, desconcertado, y sintió que se le detenía el corazón al ver la foto de Cathy. Era la primera vez que la veía desde que la había echado de casa de su tía un año y medio antes.

—Pero, qué mierda... —dijo, mientras leía el artículo, que iba acompañado de otras fotos suyas con Cathy en épocas más felices, durante su segundo año de instituto. Habían copiado las fotos del anuario de la institución.

—¿Qué hay de verdad en todo esto?

—Cathy Benson era mi novia, pero el niño no es mío.

Frank lo miro como un juez que escuchase a un reo declarándose no culpable tras haber sido descubierto con las manos en la masa.

—No te he llamado para entrometerme en tus asuntos personales, Trey, ni para sermonearte. Te he llamado para indicarte que debes tener la boca cerrada con respecto a este asunto. No digas nada. En boca cerrada, no entran moscas. Si algún periodista quiere sacarte algo, lo que debes responder es «sin comentarios». Te centras en tu trabajo y te olvidas de ellos. ¿Lo captas?

—Lo capto, entrenador.

Frank dio unos golpecitos con el índice en la revista.

—Este tipo de cosas proyecta una sombra muy alargada, Trey. Tanto, que puede estar persiguiendo a un jugador durante toda su carrera. Es el género de material que a los periodistas les gusta meter en un cajón y luego airearlo cuando les venga en gana, sobre todo si hay un chaval de por medio. Ve preparándote para que te pregunten sobre el tema de ahora en adelante, y prepárate también para los problemas que te puede ocasionar la chica cuando seas rico y famoso.

—No me dará problemas.

—¿No va a amenazarte con un test de paternidad para que la ayudes económicamente con el niño?

—No.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque sé cómo es.

Frank levantó las cejas. Había pasado dos años buscando pistas que le permitiesen comprender qué era lo que se había torcido durante los pocos días en que Trey había estado en casa tras la pretemporada de verano, hasta el punto de haberle cambiado el carácter agradable, aunque algo cáustico, y a la par enviar a su mejor amigo al seminario. Frank recordó que Trey había mencionado a una chica, y ahora se jugaría el perrito de su suegra a que la belleza que aparecía en la revista formaba parte de un triángulo amoroso junto con él y John Caldwell.

—Cuando tengas posibilidades financieras, has pensado en... ¿hacer algo por el niño? —preguntó.

Como siempre cuando Frank se metía en terreno privado, Trey se quedó en silencio, con el rostro impenetrable y la mirada impasible, como si quisiera decirle que sus planes no eran cosa del entrenador.

Frank suspiró.

—Los periódicos te van a tratar como al malo de la película.

—Que lo hagan. Si le ofrezco ayuda económica, estaré diciendo que soy su padre, y no lo soy.

Frank echó la revista a la papelera que tenía junto al escritorio.

—Muy bien, entonces permíteme un último consejo: déjate guiar por tu conciencia y recuerda lo que te he dicho sobre las sombras alargadas.

Trey salió del despacho del entrenador, con las últimas palabras resonando en su cabeza: «déjate guiar por tu conciencia». El entrenador Medford no le había creído cuando él había afirmado que el niño no era suyo. Nadie le creería, pero ¿y qué? Sabía que la historia podía crecer aquí y allá como las setas, y ya le había dado muchas vueltas al asunto, y había llegado a la conclusión de que si tenía que quedar como el malo de la película, más valía que fuese por no cumplir con su deber como padre que por su verdadero pecado. Había planeado decir en otoño a Cathy y a John que era estéril. Con dos condiciones: que John hubiese renunciado a su carrera hacia el sacerdocio y que Cathy aún estuviese prendada de él. La primera de las condiciones no se había cumplido. John ya estaba en segundo año de noviciado, y se sentía como pez en el agua, según Tía Mabel, y Cathy... estaba saliendo adelante. Había transformado el Bennie's Burger en una especie de maravilla gastronómica, y lo más probable era que Trey fuese un cadáver para ella. John era el padrino del chiquillo. Por lo que parecía, el niño no tendría la sensación de que le faltase un padre, lo que no dejaba de ser una ironía. Todos parecían felices. ¿Qué ocurriría si, de repente, Trey confesara la verdad? Desbarataría todos los planes. John tendría que dejar el noviciado para casarse con Cathy y, si Trey recordaba con suficiente claridad cómo era ella, Catherine Ann Benson se sentiría toda la vida culpable por haberle alejado de su vocación.

Si los medios ya sacaban jugo de la situación tal como la veían, ¿qué pensaría la gente sobre el engaño a que había sometido a su mejor amigo y a la chica de la que estaba enamorado? El público, igual que el comité Heisman, que otorgaba el premio al mejor jugador universitario del país, tal vez le perdonaría no hacerse cargo del niño, en especial si él declaraba que no era suyo, pero no lo haría si se enteraban de que había, ocultado deliberadamente la información y había permitido las consecuencias que se habían derivado de ello; que se había quedado mirando tranquilamente cómo su mejor amigo se convertía en cura sin saber que el niño era suyo, y que había impedido a la madre, igualmente ignorante de la paternidad, casarse con el verdadero padre.

Había algo peor, mucho peor: permitir que el chico creciese creyendo ser el hijo de Trey Don Hall.

Cuando los medios se enterasen, y se enterarían seguro, ¿en qué mierda de persona lo convertirían? Su carrera se acabaría, tal vez no los partidos, pero sí aquello que más le gustaba: el respeto de los entrenadores y los seguidores, la camaradería y la lealtad de sus compañeros de equipo. ¿Una sombra alargada? Tan alargada que lo seguiría el resto de sus días.

Durante unos minutos, mientras veía las imágenes de Cathy y aquella monada de bebé, Trey había sentido una punzada en la conciencia. Había intentado borrar de su mente el rostro y la silueta de Cathy, pero la foto le había devuelto cada uno de los deliciosos detalles. Parecía fuera de lugar, en una cafetería con una gramola al fondo. Tendría que estar en algún laboratorio, vestida con bata blanca, estudiando para médico. Él nunca pasaba por delante del campus de medicina, con su afamado hospital Jackson Memorial, pero eso no mitigaba el recuerdo de lo mucho que Cathy deseaba estudiar en aquel lugar. En ocasiones, sentía una punzada de dolor cuando pensaba en lo muy jodida que había quedado sin su carrera... jodida en sentido literal. Aún le parecía asombroso que, teniendo en cuenta el comportamiento intempestivo del que él había hecho gala, Cathy y John no se hubieran ya imaginado que el bebé no era suyo, que sólo podía ser de John. Se habían acostado juntos, ¿verdad?

Aquella rabia que aún conservaba era lo que mantenía su conciencia aprisionada en su mazmorra. Cathy y John habían destruido todo lo que él amaba. El fútbol era lo único verdadero y sólido que había ahora en su vida. Era todo cuanto le quedaba, y no lo sacrificaría por nada ni por nadie. Ya había una sombra en su vida, y de esa podía deshacerse fácilmente siempre y cuando al novicio John Caldwell no le diese por escuchar la voz de su propia conciencia.

Capítulo 36

La invitación llegó en mayo, cuando el Panhandle dejaba atrás el último frente frío para dar paso al primer día agradable de una primavera atrasada. Emma fue directamente desde la oficina de correos al Bennie's para que Cathy pudiera leerla, y pronunció en voz alta el comentario inevitable, mientras su nieta la extraía del grueso sobre:

—Cómo pasa el tiempo...

Sin duda, había pasado. Cathy observó con detenimiento el logo de los jesuitas, espléndidamente estampado en relieve en el papel de la invitación, pero la cuestión no era darse cuenta de con qué rapidez había pasado el tiempo, sino preguntarse qué había traído consigo. Para John, el cumplimiento de su sueño.

CON GRAN ALEGRÍA Y GRATITUD AL SEÑOR,

LOS JESUITAS DE LA PROVINCIA DE NUEVA ORLEANS

TENEMOS EL PLACER DE INVITAROS A QUE OS UNAIS A

NUESTRA PLEGARIA Y CELEBRACIÓN

POR LA ORDENACIÓN DE

JOHN ROBERT CALDWELL, S.J.

EL MÁS SAGRADO NOMBRE DE LA IGLESIA CATÓLICA DE

JESÚS

6363 ST. CHARLES AVENUE

NUEVA ORLEANS, LUISIANA EL SÁBADO, 5 DE JUNIO DE 1999 A LAS DIEZ DE LA MAÑANA

Para Cathy, el trece de mayo siempre había traído bendiciones, desde que John, Trey y ella se habían graduado en el instituto, pero no del tipo que esperaba para cuando cumpliera los treinta y uno.

Aquella invitación, sin embargo, no se refería a nada que tuviera que ver con las pequeñeces de su vida cotidiana, sino al hombre que había perseverado a pesar de las suyas. Se quedó de pie junto a la ventana de su despacho, henchida de orgullo por el éxito de John. Levantó el rostro hacia el sol de la primavera y elevó sus pensamientos al cielo, como si estuviera dejando volar un ave para que transportara sus felicitaciones hasta los oídos de John. «Estoy tan orgullosa de ti».

—Bueno, me voy —dijo Emma, mientras se levantaba de la silla en el despacho de Cathy, apoyándose firmemente en su bastón—. Sabía que querrías ver la invitación en cuanto llegara. Supongo que tanto Mabel como Ron Turner como, por supuesto, el padre Richard habrán recibido las suyas. ¿Qué te parece si damos una pequeña fiesta para celebrar el acontecimiento y discutimos sobre si ir todos juntos a Amarillo y tomar el mismo vuelo hasta Nueva Orleans? Necesitaremos dos coches para meter todo el equipaje.

—Me parece muy buena idea.

—Podemos alojarnos en el St. Charles. Allí es donde tu abuelo y yo pasamos la luna de miel.

—Estupendo.

—En cuanto llegue a casa, llamaré a los demás para ver qué les parece la idea.

—Magnífico.

—Catherine Ann Benson, eres como un libro abierto. Te estás preguntando si Trey Don Hall recibió una invitación.

La sonrisa de corderito de Cathy era toda una confesión.

—Y Bert Caldwell también —dijo.

—Estoy segura de que John no tiene la dirección de Bert, en cambio sé que preguntó a Mabel por Trey. ¿Qué harás si se presenta?

Cathy miró a su abuela, torciendo el gesto.

—¿Alguna sugerencia?

—Uh, claro que sí, pero no me gustaría ver entre rejas a la madre de mi biznieto de once años.

—No creo que debamos preocuparnos por eso. No vendrá.

Cathy estaba segura de ello. Una vez se hubo ido su abuela, se quedó mirando por la ventana cómo entraba la mujer en el coche. Emma, que para entonces tenía ochenta y tres años, había sido la causa de que Cathy hubiera renunciado finalmente, y para siempre, a su sueño de convertirse en médico. Seis años atrás se había abierto un resquicio a la oportunidad cuando Bennie, después de su dosis de cafeína de última hora de la tarde y mientras charlaban sobre el menú del día, dejó caer la taza al suelo para llevarse las manos al pecho. A pesar de todos sus esfuerzos, de los de Odell y los de Bebe por hacerlo revivir, Bennie murió en pocos minutos de un paro cardíaco. Cathy quedó estupefacta cuando, días más tarde, supo que la había nombrado única heredera de todos sus bienes materiales, salvo la casa de la familia. La casa la había legado a Odell.

En aquella época, Emma ya había colgado para siempre el mandil y un graduado de la escuela de cocina de Canyon College había tomado el relevo en los fogones. El hijo de Cathy tenía seis años, un momento perfecto en su joven vida para trasladarse a una nueva casa antes de que la fama de su padre empañara sus años de escolarización. De modo que Cathy pensó en vender el Bennie's y mudarse a Dallas, donde se matricularía en la facultad de medicina de la Southern Methodist University. Existía la posibilidad de licenciarse en medicina antes de cumplir los cuarenta.

Sin embargo, un mes después de la desaparición de Bennie, el médico diagnosticó una lesión cardíaca a Emma. Llena de desesperación, Cathy vio cómo se cerraba la ventana a la esperanza. No podía largarse dejando a su abuela al cuidado, dudoso, de otras personas, y obligarla a mudarse a un pequeño apartamento en un entorno desconocido, con su nieto de seis años, mientras ella estudiaba para sacarse la carrera. Habría sido muy perjudicial para la frágil salud de Emma.

Cathy retiró tristemente los anuncios que había publicado para poner el local a la venta, con el único y contradictorio consuelo de saber que, de todos modos, nadie se había interesado por la compra.

Emma, que sabía de la costumbre de su nieta de quedarse mirándola por la ventana hasta verla partir, la saludó con la mano y salió del aparcamiento. Cathy no dejaba escapar ni una sola ocasión de decirle adiós. Regresó a su despacho, asqueada por el hecho que se le hubiera acelerado el latido del corazón, cosa que ocurría cada vez que le venía Trey a la memoria. Muchas veces, Trey era como una sombra indeterminada en sus recuerdos. Se había estado entrenando para dejarlo sin rostro, sin voz, sin contorno ni gestos, incluso cuando miraba a su hijo. Desde el momento mismo del nacimiento, había estado observando más allá de las obvias características físicas del hombre con quien había concebido a Will, para encontrar las que eran exclusivas del niño, y las había hallado en abundancia. Había descubierto asombrada que Will no se parecía mucho a su padre, en ningún aspecto.

Sin embargo, cuando alguien dejaba caer el nombre de Trey o ella veía una foto suya en al periódico o una imagen en televisión, o pillaba un fragmento de algún cuchicheo sobre él, se le cortaba la respiración y sentía una fuerte emoción penetrando en su interior. Entonces, él aparecía de repente en su cabeza y era como si nunca se hubiera ido... «baila conmigo; está sonando My Funny Valentine».

Leyó de nuevo la invitación. ¿Que debía hacer si Trey se presentaba a la ordenación de John? No lo había visto en persona desde hacía casi trece años, y él nunca había posado la mirada en su hijo, ni siquiera en fotografía. Cathy le había hecho jurar a Mabel Church que así sería.

—Me rompe el corazón no poder enseñarle una foto de mi sobrino nieto, pero me temo, Cathy, que si lo hiciera, Trey no volvería a dirigirme la palabra. Está resueltamente decidido a hacer como si el niño no existiera.

No era ninguna sorpresa. Otra demostración de narcisismo. La cuestión, sin embargo, era qué debía hacer o decir su hijo, cómo reaccionaría el chico cuando se encontrase cara a cara con Trey. Will se había enterado de quién era su famoso padre a los cuatro años de edad. Cathy había pensado entonces en lo irónico y terriblemente triste que resultaba el hecho de que Will hubiera sabido del abandono por parte de su padre a la misma edad en que lo había sabido Trey. Hasta entonces, aunque sus visitas eran escasas y a largos intervalos, John había cumplido el rol de padre en la vida de Will, con el apoyo de Bennie y Odell Wolfe.

—¿Dónde vive mi padre? —había preguntado Will.

Cathy nunca olvidaría aquella tarde de domingo, en diciembre, en el punto más álgido de la temporada de fútbol, en que su hijo había lanzado la pregunta. Había llegado a casa después de haber estado jugando con un grupo de niños un poco mayores que él, y la pregunta dejaba a las claras de qué habían estado hablando mientras se entretenían. Había llegado el momento que tanto temía. Su hijo llevaba el cabello alborotado, tenía las mejillas sonrosadas por el frío y, enfundado en su cazadora, con los tejanos y las zapatillas deportivas, con los cordones sin atar, era la imagen perfecta, aquel día más que nunca, del hijo ideal en el sueño de cualquier padre. Ya era demasiado grande para que pudiera levantarlo a peso, de modo que se había dado unos golpecitos en los muslos y él había trepado hasta su regazo, acompañado de su olor a sudado, puro perfume para el olfato de una madre, y ella lo había rodeado con los brazos para darle aquella noticia, que tanto daño le haría.

—Vive en California —dijo Cathy—. Juega a fútbol con los San Diego Chargers.

Will la miró inquisitivamente con sus ojos oscuros pero luminosos, tan redondos y llenos de inocencia bajo sus pobladas y rizadas pestañas.

—¿Por qué no vive aquí?

—Porque prefiere vivir en otro lugar.

—¿No nos quiere?

—Creo que lo haría, si pudiese, pero le falta algo dentro y por eso no lo consigue. —Jugueteó con la yema del índice sobre la nariz de Will, luchando al mismo tiempo para tragarse la emoción—. ¿Sabes tu camión de juguete? ¿Te acuerdas que tuvimos que comprar unas pilas especiales para que funcionara? Bueno, pues eso es lo que le falta a tu padre... como una especie de batería muy particular.

—Podemos comprarle una.

—No, querido. Ese tipo de baterías no está a la venta.

El chico había cambiado de expresión y ahora se mostraba reflexivo. Se mordió el labio.

—¿Vendrá a verme alguna vez?

Cathy se provocó la tos para evitar quedarse sin aliento.

—Tal vez algún día... cuando crezca.

Ese día nunca había llegado. Trey alcanzó gradualmente el estrellato en la NFL, y Will, hijo natural de un deportista, creció a la sombra de la fama de su padre, bajo la atenta mirada de los habitantes del pueblo que esperaban que tomase el relevo como quarterback, a imagen y semejanza de Trey Don Hall. Cathy siempre estaría agradecido a Ron Turner por haber influido en que el niño se concentrara en su verdadera pasión: el béisbol. Desde el mismo momento en que había sido capaz de sostener un bate, Will no había dejado de acudir al diamante, el modo en que, debido a su forma, se solía denominar el terreno de juego, y dejó para otros compañeros los cascos y las hombreras que se usaban para la liga escolar de fútbol, la Pop Warner. A los doce años, había adquirido buena reputación en el pueblo como bateador y right fielder.

—¿Por qué no te haces un test de paternidad y llevas al hijo de puta ese a juicio para que dé el dinero que corresponde por el niño? —dijo Bebe, cuya acalorada opinión fue secundada por Bennie e incluso por su abuela. Cathy había rechazado la opción. No quería nada de Trey si tenía que obtenerlo mediante coacción, y estaba empezando a detectar en su hijo algo del amor propio de su madre. Odell lo resumió de la mejor manera posible:

—Será mejor para él no recibir nada ahora que estar en deuda con su padre más adelante.

De vez en cuando aparecían periodistas fisgones, uno de los cuales se acercó en una ocasión a Will mientras jugaba y le hizo preguntas acerca de sus sentimientos sobre el hecho de que su famoso padre no lo reconociera. Un maestro de mente despierta había llamado al sheriff Tyson, que hizo acto de presencia antes de que el periodista pudiera alcanzar la puerta y le puso una denuncia por alteración del orden.

En aquella época, Cathy odiaba a Trey Hall y habría deseado no volver a verlo nunca más, de no ser porque aquellos a quienes amaba estaban, de alguna manera, conectados a él.

Capítulo 37

Trey dejó la invitación a un lado, sobre su escritorio. Sentía una punzada detrás de los ojos. «¡Joder, Tigre, te has salido con la tuya!». ¿Cuánto tiempo le había llevado a John conseguir que su nombre apareciera en aquella invitación? ¿Doce años? Tía Mabel le había tenido al corriente de su paradero y sus actividades una vez que él hubo dejado de enviarle tartas. La última llevaba sello de Guatemala y era de enero de 1990. En ella, John describía la miseria del inmenso basurero de las afueras de la capital, donde vivían decenas de miles de niños con sus familias. «No puedes imaginarte la pobreza de esta gente», escribía. «Mi misión aquí consiste en asesorar a la Iglesia sobre cómo servir a estas personas: darles de comer, suministrarles medicinas, agua en condiciones, y al mismo tiempo cubrir sus necesidades espirituales». Aquella era una época en que la sección de Internacional del San Diego Union-Tribune informaba a menudo de los actos de terror que el régimen gobernante cometía contra sus propios ciudadanos, sin ningún escrúpulo, y en particular contra los curas y las monjas. Sólo aquel año habían sido asesinados doscientos mil guatemaltecos y, mientras John estaba allí, habían masacrado a un gran número de indígenas en la plaza de Santiago Atitlán, lugar en el que él estaba al cargo de la rectoría de un sacerdote al que habían matado por haber hecho frente a los escuadrones de la muerte.

«Hago cuanto puedo por mantener la cabeza gacha y la moral alta». Decía aquella carta. «No es un equilibrio fácil, y tengo mis momentos, créeme. Se parece a cuando estaba a punto de recibir un balón de first down y sabía que tenía a un apoyador de cien kilos en el cogote».

Trey sintió el fuerte impulso de enviarle una carta de respuesta para decirle que saliera de allí cagando leches pero, por supuesto, no lo hizo. En lugar de eso, envió un cheque anónimo a la Fundación Católica de Ayuda para Guatemala. Después de eso, estuvo un tiempo registrando cada día su buzón en espera de un nueva carta de John, pero al ver que no llegaba ninguna, la preocupación pudo con él y llamó a Tía Mabel para recabar información, aunque sin duda ella le habría tenido al corriente, de haberle sucedido algo... ¿o no? John había conseguido escapar de Guatemala con lo puesto, le había dicho ella, y al verano siguiente lo enviarían a India, donde esperaba conocer a la Madre Teresa. Mientras tanto, daba clases en un instituto católico de Nueva Orleans y hacía de entrenador de fútbol.

Trey sintió un gran vacío interior cuando John dejó de escribirle, e imaginó unos cuantos motivos por los que podría haberlo hecho. Una: se había rendido en su intento por hacer que Trey volviera al redil, seguramente junto a Cathy. Seguía soltera y el niño tenía casi cuatro años. Tal vez John había llegado a la conclusión de que no valía la pena seguir gastando tiempo y esfuerzo por su amigo, después de haber sacrificado ya mucho de su alma por él. Aquel pensamiento ponía a Trey al borde de un ataque de nervios. Si esa era la causa, ¿qué podía impedirle acudir a las autoridades, y a los Harbison, para contar la verdad acerca de aquella tarde de noviembre? Otra posibilidad era que se hubiera cansado, sencillamente, de no recibir respuestas, o tal vez estaba demasiado ocupado para escribir, o creía que a Trey no le interesaba saber de él. Ninguna de aquellas teorías encajaba bien con el amigo que recordaba. Guando algo se instalaba en el corazón de John, permanecía allí para siempre. Era muy tenaz si se trataba de mantenerse junto a los que quería.

En esa época, Trey había firmado contrato con los San Diego Chargers y estaba impaciente por vivir al estilo de los ricos y famosos, o, mejor dicho, de aquellos a quien se pagaba muy por encima de lo necesario y gozaban de buena reputación. Había perdido todo contacto con el pueblo, excepto por los chismes que le contaba lía Mabel, incluidos algunos referentes a la amiga que Cathy aún conservaba de su niñez en California, Laura Rhinelander, que había llegado a segundo ciclo de sus estudios de medicina. Trey se imaginó cómo habría afectado a Cathy la noticia. Se puso en su piel, y la tristeza lo estuvo acompañando durante todo el día como una pesadilla que no podía quitarse de encima.

Aquel año murió Rufus. La noticia le hizo llorar a lágrima viva. Era como si le hubieran quitado un tapón y toda la tristeza que había estado latente en su interior se hubiera manifestado en su tristeza por el perro. Siempre había tenido la sensación de que Rufus le pertenecía, y Tía Mabel le había dicho que cuando el animal oía su voz por televisión, se ponía a buscarlo, yendo de una habitación a otra. Lo que más disgustaba a Trey era no haber estado con Rufus para darle el último adiós. Los años fueron pasando, Laura Rhinelander obtuvo la licenciatura, Cissie Jane se casó y se divorció, Bebe Baldwin continuaba en el Bennie's, ahora con el cargo de encargada. Gil Baker regresó al pueblo para ayudar a su padre a ocuparse del corral de engorde, Ron Turner tuvo que dimitir después de no haber ganado ni un solo campeonato desde 1985 y la señorita Whitby había muerto en un accidente de coche a los treinta y siete, aún soltera y sin haber dejado de ser una cabeza de chorlito.

El día que se enteró de su muerte, una vorágine de recuerdos asaltó la mente de Trey.

—Hall, ¿se puede saber qué te pasa hoy? —le había chillado el entrenador de quarterbacks en el entreno—. ¿Algo te está carcomiendo?

Su entrenador lo había pillado emocionalmente y mentalmente en la última fila del aula de la señorita Whitby, aquel día de enero de 1979 en que Cathy había entrado en clase.

—Se me ha muerto un pariente —dijo.

Eso había ocurrido en 1995, cuando tenía veintisiete años. Ninguna relación con ninguna mujer había funcionado después de lo Cathy. Había estado casado brevemente con una modelo que se acabó hartando de no poder saltar las barreras que él imponía, y había ido saliendo con mujeres a las que dejaba en cuanto se cansaba de ellas, lo que ocurría con frecuencia. Se había creado la reputación de ser uno de aquellos deportistas de élite solteros de los que mejor alejarse, a no ser que una quisiera ser devorada como una dulce ciruela y luego arrojada como un trasto viejo. Los que se ganaban la vida con los chismorreos acerca de las figuras del deporte nunca se preocupaban por conocer las posibles razones de tanta veleidad, y las otras estrellas del deporte lo comprendían perfectamente, pues también ellos atraían a las chicas a causa de su fama y su dinero. Sólo Cathy lo había amado como persona.

Tía Mabel no le había vuelto a hablar de ella ni de su hijo desde el primer año en la universidad. Cuando lo visitaba en California, nunca mencionaba a las Benson, aunque el hecho de omitir cualquier referencia a ellas en medio de las explicaciones sobre las novedades en el pueblo, era tan llamativo como el vacío generado por una página arrancada en un libro. Trey olvidaba los nombres y los rostros de las chicas que entraban y salían en su vida, pero Cathy permanecía imborrable, clavada en su recuerdo de un modo tan persistente como las líneas de un poema memorizado en la escuela.

El hijo de Cathy tenía para entonces doce años. No había duda de que ambos acudirían a la ordenación.

—¿Te importa si entro?

Trey parpadeó para secarse la humedad de los ojos. Sí, sí le importaba, pero era más agradable que la mayoría de las chicas y se había molestado en llevarle café.

—¿Leyendo el correo? —dijo ella mientras le ofrecía una taza. Iba en bata, que llevaba abierta, y camiseta, y Trey deseó que no se sentara en su regazo para jugar con los dedos entre sus cabellos.

—Pues sí, ayer no lo abrí.

La chica le sonrió.

—Tendrías otras cosas en la cabeza.

Trey no hizo ningún caso de la insinuación, y para su incomodidad, la chica cogió la invitación.

—Menudo sobre tan impresionante. ¿Qué significan las iniciales A.M.D.G. y la cruz que cruza las letras?

—Ad Majorera Dei Gloriam. Es latín. Significa «Para mayor gloria de Dios». Es el lema de los jesuitas.

La chica arqueó una ceja, con sorpresa.

—¿Sabes de cosas de estas?

Estaba muy claro lo que quería decir. Su imagen hedonista no cuadraba con alguien que tuviera conocimientos en materia de religión. Cuando Internet empezó a hacerse accesible para los particulares, Trey había buscado información sobre la Compañía de Jesús, y había leído incontables testimonios de curas que contaban qué los había atraído al sacerdocio. De todo aquello, lo que Trey no comprendía era lo del celibato. No era normal que un hombre se negara a sí mismo las necesidades naturales impuestas por Dios. John tenía la libido tan fuerte como él mismo, aunque más contenida. Bebe debió pensar que John había perdido el juicio, cuando le dijo que pensaba convertirse en cura. O quizás... después de Cathy, ninguna otra mujer habría valido la pena.

Más búsquedas por Internet le habían proporcionado una respuesta. Se decía que los curas católicos estaban «casados» con Dios y con la Iglesia, «porque ello libera al individuo para concentrarse únicamente en las necesidades y las preocupaciones de la gran familia de Dios sin las distracciones derivadas del matrimonio. Esta concepción espiritual es la razón por la que las palabras relativas a la familia, como padre, hermano, hermana, se emplean para referirse a las relaciones dentro de la vocación religiosa». Un cura había escrito: «la gente no elige el celibato porque no quiera fundar una familia. Más bien al contrario. Lo hacen para entregar su corazón por entero a Dios y a los hombres». Trey recordó que Tía Mabel le había escrito con emoción que al hacer John los primeros votos, había declarado ser consciente del sacrificio que significaba no tener mujer ni hijos propios, a cambio de pertenecer a la gran familia de la Iglesia.

«Pero si John hubiera sabido la verdad, ¿habría sacrificado a su hijo y a la chica de la que estaba enamorado para iniciar aquel viaje expiatorio?».

Aquella pregunta llevaba años apareciendo tarde, de noche, cuando Trey no podía dormir, y en ocasiones se quedaba en su estudio, ante el ordenador, leyendo sobre la orden religiosa que John había escogido hasta que el sol naciente entraba por la ventana e iluminaba la pantalla. La chica abrió la invitación.

—Dios mío —dijo con admiración tras leerla—. ¿Quién es John Caldwell?

Trey recuperó la tarjeta.

—Un viejo amigo.

—Nunca me has hablado de él.

—Supongo que no.

Nada de «supongo», Trey. Nunca lo has hecho. Trey echó la silla hacia atrás y se levantó. Ese era el momento en que sus novias le acusaban de esconderles cosas. Podría apostar tranquilamente a que sabía lo que vendría a continuación.

—Trey, ¿por qué nunca compartes cosas de tu pasado conmigo?

Habría ganado la apuesta.

—Oye, Tangi, ¿por qué no te vistes? No hay razón para que te quedes. Voy a correr un rato, y tengo que hacer cosas el resto del día. Esta noche... tampoco sé muy bien. En todo caso, te llamo.

La expresión que apareció en el rostro de la chica era la misma que él había dejado en tantas otras cuando se daban cuenta de que se había acabado.

—¿Es por algo que he dicho? —preguntó ella, con la voz débil y el tono herido, como una chiquilla.

—No —respondió él con dulzura mientras la abrazaba. Luego le dio un beso en la frente. Le había gustado Tangi, y lo habían pasado bien juntos—. No es nada que hayas dicho, ni nada que hayas hecho o dejado de hacer. Es sólo... mi modo de ser... lo que soy.

—Un hombre vacío por dentro —dijo ella mientras se liberaba de su abrazo y se abrochaba la bata—. Lo siento por ti, Trey.

—Yo también —dijo él.

Capítulo 38

Cathy torció con dificultad la cabeza para obsequiar a Will con una sonrisa a través del pasillo. El avión había desplegado el tren de aterrizaje y se preparaba para tomar tierra en el Aeropuerto Internacional de Nueva Orleans. Era la primera vez que el chico volaba. Cathy había tomado su primer vuelo a los once, en 1979, siendo un año más joven de lo que él era ahora. Su hijo le devolvió la sonrisa y se inclinó hacia ella. Con su metro ochenta de altura, tapaba a Mabel, que estaba detrás de él.

—¿Cómo va el cuello?

Cathy se hizo un ligero masaje en la zona de la carótida izquierda. Se había levantado aquella mañana con una dolorosa contractura.

—Duele, caray. Espero que mejore para la ceremonia.

No quería perderse el menor detalle de la ceremonia de ordenación. John entraría por la parte trasera de la iglesia y ella esperaba poder seguir sus movimientos mientras se acercaba al frente. Will y ella estarían sentados en primera fila, de modo que para verlo todo tendría que estirar mucho el cuello.

—John se va a llevar una buena sorpresa cuando vea lo mucho que ha crecido su ahijado desde la última vez —dijo Emma, a su lado.

Había pasado un año desde entonces, y en aquellos meses los rasgos faciales y la complexión física de Will se habían ido puliendo. Cathy veía los cromosomas de Trey trabajando en el pelo oscuro de su hijo, en sus profundos ojos castaños y en su gracia para el deporte, pero faltaban el temperamento camaleónico y los modales engreídos que habían hecho de su padre alguien tan especial a su misma edad. Aunque era un estudiante excepcional, líder de la clase y sobresaliente en béisbol, y las niñas ya empezaban a fijarse en él, no tenía un ápice de arrogancia. Poseía algo que su padre nunca había tenido: una rara combinación de humildad y confianza en sí mismo.

En junio del año anterior, tras haber terminado el Máster en Teología, John había pasado en el pueblo un par de semanas antes de dedicar el verano a ganar experiencia pastoral en una parroquia de Chicago. Will había estado con él constantemente y le había sabido a poco. Estaba de vacaciones, de modo que John y él pasaban lagos ratos tirando a canasta en el pabellón, y luego en el diamante, donde Will bateaba los lanzamientos de John. John se había instalado en casa del padre Richard, pero pasaba con Will todo el tiempo mientras Cathy trabajaba en el Bennie's, y los dos se acercaban a la cafetería a mediodía para comerse una hamburguesa y luego se iban de excursión, a montar a caballo o hacer largas caminatas por el cañón de Palo Duro, a pescar a Lake Meridian, el tipo de cosas que hacían John y Trey a la edad de Will.

Los dos se habían puesto tan morenos como la piel de una silla de montar y se sentaban exhaustos alrededor de la mesa de Emma para cenar en familia. Entonces miraban juntos la televisión hasta que John tenía que irse a casa del padre Richard.

Will echó mucho de menos a John después, y Cathy reconoció en él el tipo de soledad que sólo los huérfanos y los niños abandonados sufrían: la tristeza del atardecer, como la habían bautizado John, Trey y ella porque era al ponerse el sol cuando más hondo la sentían. Esa era otra de las ocasiones en que habría retorcido a Trey con gusto el pescuezo. Llevaban un tiempo sin que su nombre saliese a escena, ni siquiera Mabel lo había mencionado, y Cathy se preguntaba si Will pensaba alguna vez en él o si fantaseaba con la idea de cómo sería crecer como el hijo deseado de TD Hall.

—Will sabe que Trey y tú crecisteis juntos —le había dicho a John entonces—. ¿Te pregunta alguna vez por su padre?

—Nunca. Ni una sola vez.

—Y tú, ¿le hablas de ello?

—Tampoco.

Otras personas solían hacerle a Will comentarios acerca de su padre y del hecho de que estuviera llevando a los San Diego Chargers a las series finales de la NFL una temporada tras otra. Algunas de aquellas personas lo hacían para obtener una reacción por parte de Will, pero él se mantenía impasible y no añadía palabra alguna, y luego de que cumpliera nueve años, Cathy no volvió a oírle pronunciar el nombre de Trey.

—Ha comprendido la realidad y la ha aceptado —había observado Emma.

—Me gustaría saber qué le pasa por la cabeza. Tiene sentimientos muy profundos y habla poco de ellos. No quiero que odie a su padre ni que le amargue la vida, pero ¿qué puedo decir en defensa de Trey, después de que lo abandonara?

—No puedes hacer más de lo que ya estás haciendo: no añadir leña al fuego y hacerle comprender que, a la larga, las personas son lo que son por ellas mismas, y no por sus padres.

—Espero que funcione. Funciona.

En ocasiones, Cathy no estaba tan segura. Cuando Will tenía diez años, había encontrado un ejemplar de la revista Sports Illustrated escondido debajo del colchón de su cama. La portada reproducía una imagen de Trey Don Hall en el momento de ejecutar una acción típica de quarterback, con un brazo hacia atrás a punto de lanzar el balón, y el otro extendido hacia delante, y el uniforme mostrando los estragos de un duro encuentro. Un tercio del artículo, que era de cuatro páginas, estaba dedicado a su fenomenal capacidad de permanencia y a la suerte de haber sobrevivido siete años sin lesiones en la NFL. También se hablaba de sus discusiones con los medios de comunicación y se citaban ejemplos de sus comentarios satíricos a las mujeres periodistas que le ponían un micrófono delante durante la media parte o al final de un partido. En opinión de Trey, «las mujeres no tienen nada que hacer en un campo de fútbol si no es menear el culo y el pompón».

—TD, ¿puedes decirnos cómo te sientes?

—¿Sobre qué?

—Esto... sobre el resultado —se referían a ganar o perder.

—No. ¿Tú sí?

—¿Qué pasaba por tu cabeza durante el último partido, TD?

—¿A ti qué te importa? ¿Qué pasaba por la tuya?

A su pesar, Cathy no pudo evitar una risita.

Otra parte del artículo describía su vida de desenfreno, su amor por la navegación y su inclinación por las modelos morenas. Se mostraban detalles de su mansión en Carlsbad, treinta y cinco millas al norte de San Diego, valorada en cinco millones de dólares. Aquel era uno de los lugares más caros de todos los Estados Unidos. El hijo de Cathy había leído que su padre tenía tres veleros y varios coches y había visto fotos suyas con un buen surtido de bellezas femeninas. Cuando había descubierto la revista, el restaurante había comenzado a darles los suficientes frutos como para empezar a vivir con más comodidades, pero Will no podía por menos que comparar el nivel de vida de su padre con los años de dificultades económicas de su madre, cuando él se levantaba por la noche y la encontraba ocupada con la contabilidad en la mesa de la cocina. Los gastos en medicinas para la bisabuela, las reparaciones del coche, un nuevo techo para la casa y las reformas necesarias en el Bennie's dejaban poco espacio para bicicletas por Navidad y viajes a Disneylandia.

Cathy estaba segura de que el pequeño no habría pasado por alto la preferencia de Trey por las mujeres altas. Sintió en el pecho un dolor maternal. ¿Cómo podría Will no estar resentido con su padre, que se inclinaba por las mujeres florero en contraste con su madre y que ganaba millones mientras ella trabajaba como una mula para llegar a fin de mes?

Tras descubrir la revista, Cathy se había preguntado si su hijo habría prestado mucha atención al resto del artículo, que describía a Trey como «un tipo con dos caras». Frío y cerebral, todo él autocontrol y una conducta ejemplar en el terreno de juego. «Fuera de él», escribía el periodista, «podría rivalizar con el trasero del animal más irritable de la granja». De todos modos, tras una observación en profundidad, el escritor se había acabado llevando la impresión de que Trey Don Hall se había cansado de la fama, el dinero y las mujeres, pero no del juego. «En el terreno de juego, vemos a una persona. Fuera de él, a un personaje. Es como si estuviera posando para la portada de una revista provocativa, llena de brillo y glamour, como si quisiera decir así se vive cuando se es como yo, amigos, en un retrato de sí mismo tan poco real como una mujer con maquillaje. Uno se pregunta qué hay de auténtico en la imagen de hombre feliz con su vida que transmiten los trajes de Armani, los zapatos de Berlutti y los Rolex tachonados de diamantes».

Cathy recordó una frase de John: «Nunca sabrá que falta algo en su vida hasta que ya lo tenga todo...».

Devolvió la revista a su lugar y nunca mencionó haberla visto. Más adelante, lamentó haber dejado escapar la oportunidad de utilizarla para que Will abriera su corazón con respecto a su padre, puesto que ya no se presentó una nueva oportunidad de penetrar en el obstinado silencio de su hijo a propósito de Trey Don Hall.

La azafata recorrió el pasillo una última vez para recoger basura. Era joven y guapa y dedicó una sonrisa especial a Will. Cathy torció el cuello con dificultades para ver si su hijo llevaba bien abrochado el cinturón de seguridad, y se fijó en la sonrisa divertida de Ron Turner, que estaba sentado junto a Will, una imagen agradable para variar. El entrenador Turner no había tenido mucho de lo que alegrarse desde que su equipo ganara el campeonato del estado. La muerte de su hija durante la primavera siguiente había sido un mazazo para él, y pocos años más tarde su mujer había muerto a causa de una afección cardíaca contra la que llevaba años luchando. Su cometido como entrenador se había resentido, y al cabo de unas cuantas temporadas sin ningún éxito se había visto forzado a dimitir antes que seguir sin resultados. La pérdida de ingresos no era un problema, pero el sentimiento de fracaso personal y el desencanto con su vida se manifestaban en un comportamiento agrio y falto de energía. Aquel viaje a Nueva Orleans para celebrar la ordenación como sacerdote de su jugador favorito bien podía ser lo que el entrenador necesitaba para empezar a rehacerse.

Tras desembarcar, encontraron a John esperándolos en el vestíbulo de llegadas. Con su gran altura, fue fácil localizarlo entre la multitud que esperaba, y Cathy sintió que se le paraba el corazón al verlo por primera vez vestido con el traje negro y el alzacuello que simbolizaban la vida que había elegido.

—¡Oh, Dios mío! —había dicho Mabel ahogando un grito de asombro mientras todos se detenían, cargados con sus equipajes, a pocos pasos de él para contemplar su belleza eclesiástica.

Cathy soltó una risita divertida y dijo:

—No sabemos si hacer una genuflexión o abrazarte.

John abrió aún más su sonrisa y sus ojos castaños se iluminaron.

—Con un par de abrazos bastará. Bienvenidos todos a N'orlins —dijo, usando el acento propio de la ciudad.

Cathy y él se abrazaron y se quedaron inmóviles y en silencio durante un buen rato, gozando de aquel momento de intimidad personal y exclusiva antes de que John rodeara con sus brazos a Emma y Mabel y diera las manos a Ron y al padre Richard, a quien había pedido que lo «invistiera» en la ordenación. Will se mantuvo de pie y en silencio, detrás del grupo, esperando su turno, con una expresión de vergüenza y prevención ante John como si, de repente, se hubiera convertido en un extraño.

—Hola, Will —dijo John bajando el tono de voz.

Will pareció no ver la mano que le tendía.

—¿Cómo tengo que llamarte? —preguntó, mientras miraba a su madre con indecisión.

—Como siempre me has llamado: John.

—¿No tengo que llamarte «padre»?

—Sólo si quieres, y no antes de la ordenación.

—Pues quiero llamarte padre —dijo Will con la voz entrecortada, y luego, sin más palabras, se lanzó en brazos de John.

* * *

La iglesia católica del Más Sagrado Nombre de Jesús era un imponente edificio neogótico erigido en 1918 e inspirado en la catedral de Canterbury, en Kent, Inglaterra. Cathy pensó que el altar era una de las cosas más impresionantes que había visto nunca... lo cual, debió admitir sarcásticamente, no era muy significativo, teniendo en cuenta que apenas había salido de Kersey, Texas, desde los once años. De todos modos, incluso el más avezado viajero apreciaría el valor escultórico de la ornamentación de mármol blanco inmaculado. John le había contado que la piedra había sido elegida por el principal benefactor de la iglesia, y quería representar el azúcar, en honor de su familia, dedicada por herencia al negocio de las plantaciones. Allí, rodeado de tanta opulencia dorada y encarnada, Cathy pensó que el padre Richard debía considerar el lugar como una gran catedral, en comparación con su modesta iglesia de pueblo. La estola blanca que más tarde colocaría sobre los hombros de John colgaba de modo bien visible de una barra Literal del aliar.

Oyó voces alzándose detrás de ella, que atestiguaban la alta consideración en que tenían a John en aquel lugar. Pertenecían a los compañeros y profesores, académicos y novicios, miembros del clero, feligreses, estudiantes de sus clases y los padres de estos. Allí, entre ellos, estarían las personas sin techo junto a los que sí tenían; los que no disponían siquiera de agua para lavarse junto con los que iban pulcros y acicalados. Vendrían todos, según les había dicho el director espiritual la noche anterior, durante una sencilla recepción en honor a John. John había hecho mucho por muchas personas, en todos los órdenes de la vida, y era muy querido.

—Posee un gran talento como académico —dijo el director—, pero esa no es la principal faceta por la que goza de tanto reconocimiento, sino por su habilidad para el contacto con la gente. Ya sean estudiantes o profesores, religiosos o laicos, eminentes o humildes. Tiene esa facultad.

A excepción del padre Richard, que participaría en el desfile previo, el contingente de residentes del Panhandle ocupaba la primera fila a la derecha del pasillo. Cathy habría querido volver la cabeza para buscar a una persona en particular entre los asistentes que llenaban la iglesia, pero la tortícolis era demasiado Inerte.

Se abrió una puerta y el superior provincial de la diócesis de Nueva Orleans, ricamente ataviado con la vestimenta propia de su cargo, tomó asiento junto al altar. El coro desfiló hasta allí y sus componentes se quedaron de pie en su rincón, a la derecha, formando un impresionante grupo de togas y mantos rematado por una cruz dorada. Sus miembros alzaron las carpetas moradas con las partituras, el director se puso en posición y, siguiendo los movimientos de sus manos, un coro de voces se elevó para cantar el antiguo himno Soli Deo Gloria, «sólo por la gloria de Dios», acompañados por los acordes del gran órgano, que resonaban en la nave. La ceremonia de la ordenación había comenzado. Cathy miró su reloj. Dos horas más tarde, perdería para siempre a John, que se habría casado con Dios. De vez en cuando, a lo largo de los años, se había parado a imaginar cómo habría sido su vida de haber aceptado la proposición de matrimonio que él le había hecho el día antes de partir hacia Loyola. Por supuesto, ella no sentía por aquel entonces lo mismo que ahora, y durante la ceremonia el superior provincial no iba a decir: «Si hay alguien entre los presentes que conozca algún motivo por el cual este hombre no debiera unirse en sagrado matrimonio con su Dios, que hable ahora mismo o calle para siempre».

Ella se callaría para siempre.

El desfile comenzó. Los congregados se alzaron. Cathy observó que su hijo abría unos ojos como platos. Era la primera vez que veía tal despliegue de pompa y esplendor litúrgico. John era el segundo de la última fila, seguido del obispo, y era el que lucía una vestimenta más sencilla, una larga alba blanca que representaba la ropa de bautismo de un nuevo cristiano «al servicio de Dios». ¡Qué guapo era! Cathy se había fijado en cómo lo miraban las mujeres en el aeropuerto mientras caminaba con sus largos pasos, con la curiosidad reflejada en sus rostros al preguntarse por qué un hombre como aquel se habría apartado por propia voluntad de los placeres de la carne a los que habría accedido por naturaleza sin tener que esforzarse.

Al llegar a su altura, miró al grupo y les guiñó el ojo mientras se quedaba al lado de Cathy para esperar a que uno de los ayudantes se acercara y lo llevara a presencia del obispo para ser ordenado. Cathy tenía en la mano el programa de la ceremonia, y mientras se leían las citas de la Escrituras, se pronunciaba el sermón y luego se recitaba el Credo de los Apóstoles, tuvo que reprimir la necesidad que sentía de estrechar el brazo de John, envuelto en tejido blanco, y gritar, como habría querido hacer aquella noche de Acción de Gracias de 1986 en el porche de la casa de su abuela: «No te vayas, John. Quédate y cásate conmigo...».

Agarró el programa con más fuerza al ver que un joven ayudante, vestido con alba negra y sobrepelliz, se acercaba a John desde el altar para llevarlo ante el superior provincial, que lo presentaría al obispo. «No te gires a mirarme a los ojos, John. Verías cómo se me rompe el corazón». John no lo hizo. Siguió al ayudante sin mirarla ni darle un leve apretón en el brazo. Era como si se hubiera adentrado en una nueva luz dejando atrás todo lo anterior en el banco que quedaba detrás de él. Una vez ante el obispo, el superior provincial puso la mano sobre el hombro derecho de John y entonó: «En este acto presento para la ordenación en la administración de la palabra y el sacramento a John Caldwell, que ha recibido la formación, ha sido examinado y aprobado para tal ministerio, y llamado a él por la Iglesia mediante la Sociedad de Jesús».

* * *

Trey había esperado que se le humedeciesen los ojos de emoción. Tenía que esforzarse por mantener los ojos secos en momentos de intensa emoción. Aunque la mayoría de les veces lograba dominarlo, su tendencia a llorar funcionaba por su propia cuenta. Los periodistas decían que era una anomalía, ya que no casaba con su naturaleza cínica. Estaba sentado en un extremo, en una de las filas hacia la mitad de la iglesia, en la parte derecha, desde donde disfrutaba de una clara visión de la primera fila, y se había negado a abandonar su ventajoso punto de observación para dejar sitio a gente que llegaba más tarde, ni siquiera estando de pie. Tuvieron que pisarle para poder pasar, cosa que hacían mientras le echaban miradas de desaprobación, aunque ninguna de aquellas personas lo reconoció en absoluto. Fuera de temporada, llevaba el pelo más largo. Con eso, barba de cuatro semanas y gafas oscuras de concha, había bastado para camuflarse, tomar un vuelo a Nueva Orleans, alquilar un coche, pedir una habitación de hotel y buscar un sitio en los bancos de la Iglesia Católica del Más Sagrado Nombre de Jesús sin que nadie reparara en quién era.

En sus ojos ya se había empezado a formar agua cuando localizó al grupo de habitantes del pueblo en primera fila: la familia adoptiva de John. El corazón le había dado un brinco doloroso al ver los cambios en la apariencia física de la esforzada Emma, ahora encogida y apoyada en un bastón, y de su héroe y figura paterna, el entrenador Turner, prematuramente envejecido hasta resultar casi irreconocible. Incluso su tía, a quien había visto por Navidad, parecía más frágil. Sin embargo, el impacto más grande se produjo cuando su mirada tropezó con el pelo rubio de Cathy Benson. Estaba sentada junto a su hijo, y al otro lado había un espacio vacío, probablemente reservado para John. El paso de los años había acentuado su belleza, y Trey reconoció con divertida ternura que seguía manteniendo la postura erguida que tanto había trabajado por adquirir. Ahora, sus pequeños hombros estaban tan acostumbrados a la disciplina que no osarían hundirse.

La había estado observando a través de las gafas, con el temor de que ella pudiera sentir su mirada fija y llena de humedad y volviera la cabeza atrás. Cathy lo reconocería a pesar de su apariencia. Años antes, era capaz de detectar cuándo la estaba mirando. Tal vez en aquel momento se preguntaba si él estaría entre los presentes y la tendría en su punto de mira.

Quedó sorprendido y desilusionado al ver que ella no torcía el cuello ni un instante para mirar por encima del hombro en busca de una conocida cabeza poblada de cabellos castaños, a pesar de que durante la ceremonia tuvieron que ponerse de pie muchas veces. Cathy tenía todo el foco de interés centrado en la estrella del espectáculo, del mismo modo en que él fijaba toda su atención en Cathy. No era difícil reconciliar la imagen del hombre vestido de blanco con la del chico en los días de la chaqueta del equipo. Seguía siendo prácticamente el mismo, más viejo, claro, más experimentado, pero seguía siendo John, un torreón fuerte y silencioso, lleno de determinación y de seguridad, concentrado en su misión, en paz consigo mismo y con el universo entero. Tan distinto del hombre que lo estaba mirando en aquel momento.

Luego llegó el momento de gran emoción sobre el que tanto había leído y para el que tanto se había preparado. Cuando el coro se puso a cantar la Letanía de los Santos, un bella plegaria que tenía siglos de antigüedad, John salió al pasillo central. La visión de Trey se hizo borrosa en el momento en que se postró en el suelo y extendió los brazos para formar la señal de la cruz, el símbolo de su sumisión a Dios.

Sólo Trey sabía qué lo había llevado hasta allí, y deseó que alcanzara la paz que anhelaba.

Trey mantuvo la serenidad durante el resto de la ceremonia, aunque tuvo que secarse de nuevo los ojos cuando el obispo y demás sacerdotes pusieron las manos sobre la cabeza de John, en un ritual por el que lo proclamaban uno de los suyos, receptor del Espíritu Santo con la sagrada misión de proseguir su mandato, por lo que renunciaba para siempre a regresar a su vieja vida. Trey llegó a pensar que la ceremonia no acallaría nunca, pero aún quedaba el conmovedor rito de la investidura, cuando el antiguo monaguillo del padre Richard se arrodilló ante él para aceptar la estola y la casulla, que le pasó por encima de la cabeza hasta dejarla reposar en los hombros, como si fuera un caballero en el momento de ponerle la armadura. Ni un solo sonido perturbó el silencio de los emocionados fieles. Trey no lo estaba lauto. Culpaba al padre Richard de haber apartado a John de la competición, de haber jugado con él cuando se había vuelto vulnerable, algo muy patente tras la herida abierta aquel día de noviembre. ¿Había expuesto John su participación en aquel asunto a su confesor?

Justo en el momento en que acababa de secarse unas lágrimas, mientras miraba el perfil de Cathy, que observaba los detalles de la ceremonia, Trey sintió un profundo pesar. La frente y la nariz de Cathy, la mandíbula, pequeña pero dotada de una enorme voluntad, y las pestañas rizadas, eran exactamente como las había conservado en la memoria. Su hijo, un muchacho muy guapo, ya le pasaba más de un palmo. El chico se mantenía erguido y con la cabeza alta, y tenía la mirada clavada en John. Trey sintió una punzada en el pecho. ¿Qué habría ocurrido si hubiera jugado de otra manera los últimos minutos de la última parte de la adolescencia? ¿Habría sido capaz de amar al niño como si fuera suyo o lo habría repudiado, como había hecho Bert Caldwell con John? Nunca lo sabría. Había sido un error acudir a la ceremonia, pero no podía hacer otra cosa. Tenía que asegurarse de que el secreto que compartía con John seguía oculto. John había recibido ahora la autoridad para actuar in persona Christi... en el nombre de Cristo. Por lo mucho que le había costado de esfuerzo personal estar allí aquel día, Trey estaba convencido ahora de que John Caldwell, ordenado como sacerdote, miembro de la Orden de la Compañía de Jesús y defensor de la ley no revelaría la verdad de su único y gran pecado en un momento de remordimiento.

Tras una breve mirada a aquellos a quienes seguramente nunca volvería a ver, Trey salió con sigilo mientras el resto de los presentes se levantaba para la Aclamación de la Asamblea, antes de que John se girara para ser presentado a los fieles como un novio el día de la boda.

Cuando llegó de regreso a Carlsbad decidió comprarse un perro.

Capítulo 39

John comenzó a ejercer.

—¿Dónde deseas servir, hijo mío? —le preguntó el superior provincial.

«En San Mateo, para estar cerca de Cathy y de mi ahijado», habría querido responder. En el invierno siguiente, Will entraría de lleno en la adolescencia y necesitaría una figura paterna, y Emma y Mabel, ambas frágiles y achacosas, encaraban en la última etapa de sus vidas y pronto no estarían. Cathy se quedaría sola al cabo de pocos años, cuando su hijo se marchara a la universidad.

Sin embargo, se había comprometido con la gran familia de Dios y con el mandato de Ignacio de Loyola, que imponía «viajar por todo el mundo» para ayudar a los necesitados. De modo que respondió:

—Enviadme a donde se me necesite.

El primer lugar donde se le necesitaba era la cárcel del estado en Pelican Bay, una prisión de máxima seguridad cerca de Crescent City, en el condado de Del Norte, California. Allí estaban reclusos algunos de los criminales más peligrosos de California, y se hallaba en una remota área forestal cerca del límite entre California y Oregón, lejos de las grandes áreas urbanas del estado. El promedio de temperatura en verano oscilaba entre los quince y los veinte grados, lo que era de agradecer en comparación con el calor y la humedad sofocantes de Nueva Orleans. Iba a vivir en Crescent City, una localidad situada en la hermosa costa norte de California, en un lugar confortable, y la proximidad del Pacífico y los parques naturales ofrecían abundancia de actividades al aire libre, que tanto le gustaban. Al cabo de una semana de haberse presentado al trabajo, llegó a la conclusión de que lo habían enviado al infierno.

El guardia de uniforme encargado de mostrarle las instalaciones preguntó:

—¿Ha estado antes en una unidad de alta seguridad, padre? —Ese era el nombre moderno para las celdas de aislamiento. En aquel momento, se hallaban en una celda de cemento de tres metros por dos y sin ventanas. La única luz era la que se filtraba a través de los barrotes de una abertura en lo más alto, tan gris como los muros de cemento y los bloques fijados al suelo que servían de cama, taburete y escritorio, acompañados de un lavabo y una taza de váter sin tapa, ambas cosas de acero inoxidable. Nada penetraba el profundo silencio de la celda de aislamiento excepto el sonido sordo de unas voces y la ocasional cascada de agua de un retrete. Los internos recluidos en aquellos habitáculos sólo podían ver el pasillo exterior a través de unos agujeros del tamaño de una moneda, practicados en una gruesa puerta de acero, bastante separados entre sí. En la parte baja de la puerta había una pequeña abertura por la que les servían la comida en bandejas de plástico, lo que ocurría dos veces al día, según le habían contado a Trey.

Sintió un escalofrío. El era un chico del Panhandle. Aunque durante el periodo de formación había tenido que vivir en ciudades densas y lúgubres, llevaba impresas en la mente las imágenes de las inmensas llanuras y el cielo abierto de su región. Era un recurso mental que había desarrollado para combatir la sensación de confinamiento que inevitablemente le producían las masas de gente que vivían en la miseria. No podía imaginar peor sentencia que verse encerrado en aquella absoluta austeridad de puertas que se abrían y cerraban mediante mecanismos electrónicos y cemento y acero completamente asépticos, sin poder moverse más que un par de metros, privado durante años interminables de la visión de la hierba, los árboles y el cielo azul.

La sonrisita del guardia indicaba que la expresión horrorizada de John valía como respuesta.

—De modo que esta... «vaina», como, según tengo entendido, se la llama, es donde come, duerme... lleva su existencia el recluso durante veintidós horas y media al día. ¿Dónde pasa la hora y media restante de que dispone?

—Aquí fuera.

El guardia no pareció molesto por el tono de sarcasmo con que John había expuesto su pregunta. John tuvo la impresión de que estaba acostumbrado a las objeciones que los encargados de hacer el bien como él pudieran hacerle al lugar, donde no existía posibilidad alguna, por más rezos que se pudieran hacer, de rehabilitar a un hombre obligado a vivir en tales condiciones. Siguió a la silueta uniformada hasta más allá de una puerta que se abría y cerraba por control remoto hasta un patio de cemento desnudo que parecía el de una perrera. Los muros medían más de seis metros de altura y estaban cubiertos con una tela metálica que permitía a los reclusos ver una pequeña porción de cielo abierto. A los ojos de John, el lugar era tan poco atractivo como el pozo de una mina abandonada.

—Esta es el área de ejercicio —explicó el guardia.

—¿No se permite usar ningún equipamiento deportivo aquí? Y el delincuente, ¿no puede estar en contacto con ningún otro? —preguntó John como si quisiera confirmar las normas que había leído.

—Así es. El aislamiento es estricto. La mayoría hacen abdominales o se ponen a andar de un muro al de enfrente. En general, este es un lugar para estirar las piernas y tomar algo de aire fresco. —Al ver la expresión de desagrado de John, el guardia añadió—: Y, padre, yo no llamaría «delincuentes» a los hombres que están aquí. De hecho, el que está destinado a la vaina que le he enseñado antes mató a una familia entera de cinco miembros, incluido un bebé de dos meses.

—¿Cómo cubro las necesidades espirituales de estos hombres, escucho sus confesiones y administro los sacramentos sin tener contacto humano con ellos?

El guardia sonrió con sorna.

—Si es que tiene clientes, debe hacerlo a través de la abertura para la comida.

Sí tenía clientes. John era consciente de que su misión no era dar guía espiritual sino suministrar a los reclusos de las celdas de aislamiento la única fuente de contacto humano, la oportunidad de hacer pasar el dedo meñique por uno de los pequeños agujeros de las puertas de sus celdas para simular que se daban las manos. Durante sus días de consejo espiritual a reclusos de las celdas de aislamiento, en que tuvo que escuchar sus escalofriantes confesiones, aprendió mucho sobe la profunda maldad y depravación en que podía sumirse un ser humano, y que los libros de psicología que había estudiado no alcanzaban a explicar. Su implicación eclesiástica con asesinos, secuestradores y hombres condenados por haber abusado sexualmente de niños eran una prueba de fuego para el concepto ignaciano de que Dios podía ser hallado en todas las cosas.

—Padre, ¿usted cree el hombre está hecho a imagen de Dios?

John estudió al asesino en serie de niñas que tenía ante él, observó la sonrisa desdeñosa y el brillo burlón de sus ojos mientras le hacía la pregunta. No podía ver ni el menor atisbo de luz redentora en aquel hombre. Era un monstruo. Por alguna razón, y de modo totalmente injusto, pensó en Trey, esclavo de su naturaleza.

—Ahí empieza todo —dijo.

Si bien la iniquidad a la que se enfrentaba un día tras otro agitaba los cimientos de su creencia en que la bondad esencial del hombre prevalecería sobre la maldad, su fe en que Dios podía hacer que sucediese continuaba inquebrantable. No todo iba bien en la tierra, pero Dios seguía en su lugar. La misión de John consistía en hacer ver a los hombres que, si ellos querían y mediante la gracia de Dios, tenían poder para cambiar la maldad que habitaba en su interior, incluso allí, en una prisión llena de violencia e infestada de criminales donde la bondad era tan difícil de cultivar como un girasol entre residuos tóxicos.

Llevaba casi un año ejerciendo su función cuando su casera le anunció una visita sorpresa.

—Una doctora —dijo la mujer—. Está en la sala de espera. ¿Está usted enfermo, padre?

John leyó la tarjeta de visita: «Laura Rhinelander, Neurooncóloga». El nombre le sonaba. «Ah, sí»: la amiga de la infancia de Cathy, de cuando vivía en Santa Cruz. Sabía que seguían escribiéndose, y estaba orgulloso de saber que Cathy había continuado manteniendo el contacto con ella. Laura había cumplido el sueño que ella había tenido que abandonar. Recordó que la mujer había estudiado la especialidad destinada al diagnóstico y tratamiento de tumores cerebrales, y que había adquirido cierto reconocimiento en aquel campo, según le había contado Cathy. Le había sugerido que intentara ver a Laura, ya que ejercía en San Diego, pero la simple mención de la ciudad donde Trey jugaba en los Chargers le provocaba un regusto amargo. Cathy debió haberle dado su dirección, y estaría encantada de saber que Laura había tomado la iniciativa de visitarlo.

Por un momento pensó en quitarse el alzacuello y cambiarse de camisa, pero estaba entusiasmado con la idea de ver a alguien que conocía a Cathy y que no estaba relacionado con la prisión.

—No, no estoy enfermo —dijo a su casera—. Sólo es amiga de una amiga.

Entró en el cuarto de estar con las mejillas ruborizadas de expectación.

—¿Laura? —dijo.

Laura estaba mirando por la ventana y se dio la vuelta. John reconoció entonces a la mujer en que se había convertido la niña de pelo castaño y ojos almendrados con afición por la moda a quien había visto una sola vez cuando ambos tenían doce años de edad. Ella esbozó una sonrisa de inseguridad.

—Espero que no sea una molestia haberme presentado de este modo, sin avisar. No supe si tendría ocasión hasta ayer por la mañana.

John reconocía el estrés nada más verlo. Supuso que Laura habría decidido de repente tomarse un par de días de descanso, alejada de los enfermos, y habría pensado en él.

—Estoy contento de verte —dijo, reforzando el mensaje con una amplia sonrisa—. Absolutamente encantado, de hecho —Se fijó en que ella llevaba calzado cómodo, aunque no muy acorde con el resto de la ropa, que habría exigido unos zapatos más elegantes—. Vamos a dar un paseo —prosiguió—, así podrás contarme como te ha ido la cosa en los últimos diecinueve años.

Le dijo que trabajaba desde hacía cuatro años en un centro para el tratamiento del cáncer, en San Diego.

—Eso me contó Cathy —dijo él—. ¿Ves alguna vez a Trey Hall?

—Sólo por televisión, cuando juegan los Chargers, y una vez en un restaurante. El estaba con un grupo de amigos. No me reconoció y yo, por mi parte, no me presenté. Temía acabar clavándole un cuchillo, en caso de hacerlo. ¿Qué tal tú? ¿Has intentado ponerte en contacto con él, ya que estás en California? —Le ofreció una sonrisa a modo de disculpa—. Cathy me contó lo de vuestra ruptura.

John negó con la cabeza.

—Pensé hacerlo, pero no he pasado de ahí. Cuando llegó el momento de cambiar de destino y dejar el norte de California, por lo único que le supo mal fue por Laura.

Se habían hecho amigos. Desde San Diego hasta Crescent City había un par de días de coche, pero él le servía de excusa para distraerse del desespero de su trabajo, y lo mismo sucedía en sentido contrario. Laura se reveló como una de las personas con más sensibilidad y más reflexivas que había conocido en toda su vida. Una tarde de febrero, había conducido sin parar desde San Diego hasta Crescent City el día después de que estallasen disturbios por causas raciales en el patio del presidio, de los que se habían hecho eco los medios de comunicación de todo el país. Los guardias se habían visto obligado a usar rifles de asalto para disolver una pelea multitudinaria de media hora de duración, y el resultado fue un recluso muerto, treinta heridos y no menos de cincuenta con lesiones producidas por arma blanca. Entre ellos, se encontraban un cierto número de «feligreses» de John, que había tenido que contemplar la devastadora escena a través de la reja de la cárcel, con resignada impotencia.

—Pensé que te iría bien una amiga —dijo Laura, mientras entraba en la sala de estar de la casera y le alargaba una cesta con algunos de sus alimentos favoritos de acampada.

Laura le había enseñado los secretos del surf, el marisco al horno, el pan fermentado y los vinos de California. El, por su parte, había demostrado una gran capacidad para escuchar y se había convertido en un firme apoyo en el triste período posterior a su divorcio de un concertista de piano a quien seguía amando.

—Sencillamente, no combinábamos bien —dijo—. Nuestras carreras profesionales tuvieron mucho que ver.

Siguió un período relativamente tranquilo en Jamaica, donde John vivió en comunidad con otros jesuitas que, a lo largo de los años, habían construido grandes escuelas e iglesias en la isla y donde trabajó con el gobierno para mejorar la educación y la vivienda de los más pobres. Luego, en 2002, volvieron a enviarlo a Guatemala para que se involucrara en actividades de justicia social, la misma misión en que había estado trabajando antes de su ordenación y que había ayudado a conseguir la firma de los Acuerdos de Paz de Guatemala, que pusieron fin a la guerra civil después de treinta y seis años. A pesar de que observó algunos progresos, encontró un país tan violento como siempre, y algunos militares que seguían en el poder recordaban bien su rostro y sus antiguas actividades en favor de los derechos humanos. Asesinatos, secuestros, atracos, tráfico de drogas, motines en las cárceles eran moneda corriente, «con 426 muertos sólo en diciembre, es decir 13 al día», escribió al padre Richard, con la estricta advertencia de no compartir las noticias sobre lo peligroso de la situación con Cathy ni con nadie más. En cuanto a ella, John se limitaba a describir la extrema miseria «en un país maravilloso pero olvidado del mundo».

Deseaba fervientemente que le asignaran plaza en alguna región de los Estados Unidos, pero en lugar de eso lo enviaron a la parroquia del puerto de St. Peter Claver, en el pequeño país vecino de Belice, para ayudar a los jesuitas de la provincia de Missouri a cubrir las necesidades humanitarias de la población maya, que había quedado en una situación más precaria, si cabía, a causa del huracán Iris. Entre sus tareas se hallaba la de alimentar y dar alojamiento a las muchedumbres de indígenas pobres, facilitarles formación y trabajar para la mejora de su situación económica y social. En un área que las postales pintaban como un paraíso tropical de clima templado, no dejaba de insistir en la necesidad de ayuda por parte de instituciones médicas para combatir las enfermedades que infligían una gran población de insectos transmisores, la falta de agua potable y las condiciones higiénicas insalubres. Usó el martillo y la sierra, plantó semillas y recogió cosechas, educó y rezó, y resistió y combatió la tiranía de unos pocos privilegiados sobre una masa de desfavorecidos. En verano de 2004 ya leía y hablaba con fluidez la lengua criolla nativa, pescaba con arpón como los mayas, era capaz de construir una canoa y detectaba con facilidad la presencia de crótalos cornudos, un víbora venenosa que habitaba en los árboles a la espera de abalanzarse sobre las incautas víctimas que pasaran por debajo. Su piel había adquirido el color de la madera bruñida, y pesaba diez kilos menos de lo que le correspondía. Llevaba cinco años sin ir a casa y tenía treinta y seis.

Y entonces recibió un comunicado del superior provincial de Nueva Orleans. El padre Richard se retiraba. ¿Querría John asumir sus deberes de pastor en la parroquia de San Mateo, en Kersey, Texas?

Capítulo 40

En la Nochevieja de 2000, Mabel llenó una bañera de agua, repartió linternas encendidas, con pilas nuevas, por toda la casa, cerró con doble vuelta las puertas y ventanas, y colocó junto a la cama una de las escopetas de caza de su difunto marido, cargada y preparada para disparar. Había llenado la despensa de comida no perecedera, recipientes de agua destilada, bolsas de carbón vegetal y latas de líquido inflamable. Tenía la caja fuerte atiborrada de dinero en metálico y joyas, y el depósito del Cadillac estaba lleno. Además, podía rellenarlo con los bidones de veinte litros de gasolina que guardaba en el garaje.

—Los chicos y tú tenéis que pasar la noche en mi casa —dijo a Emma, refiriéndose a la nieta de treinta y dos años de edad y al biznieto a punto de entrar en la adolescencia—. Es más segura.

—Tu casa es una trampa en caso de incendio —replicó Emma, y además puedes pegarme un tiro cuando me levante para ir al baño.

—Estar preparada no hace ningún daño —repuso Mabel con aire de desdén—. Si esta noche pasa lo que tiene que pasar, te arrepentirás de no haber venido.

Fue la Nochevieja más tranquila de que se tenía constancia en Kersey. El fin del mundo no llegó y el efecto 2000 no se materializó, pero Emma Benson murió en las primeras horas del año mientras dormía. La cafetería no abriría aquel día y Cathy estaba en casa. Se había levantado temprano con la intención de cocinar una quiche para el desayuno y luego sentarse ante el televisor con Emma y Mabel para ver la programación tradicional de Año Nuevo. Will, por su parte, saldría a jugar a béisbol con sus amigos.

Al cabo de un rato, en vista de que Emma, a quien nunca costaba levantarse, no respondía al aroma del calé recién hecho, Cathy llamó a su puerta.

—Abuela, el café está a punto —gritó.

No hubo respuesta. Cathy contuvo el aliento. Entonces se dio cuenta de que no había oído tirar de la cadena aquella mañana. Abrió la puerta despacio y descubrió la escena que llevaba temiendo tanto tiempo. Emma yacía en la cama con los ojos cerrados y los dedos de las manos entrelazados, descansando sobre la colcha de la cama, incapaz de oír la voz de su nieta para siempre jamás.

Una enorme corona de flores colgaba de la puerta del Bennie's, debajo del cartel de «CERRADO». La bandera del patio estaba a media asta. Cathy, con la tristeza clavada en el pecho como una espada, mantuvo la serenidad en beneficio de su hijo, destrozado, y de Mabel, a quien parecía que le hubiesen robado de la noche a la mañana la mayor parte de los años de vida que aún le quedasen. Cathy le sugirió que llamase a Trey para que fuese al pueblo, pero Mabel negó con la cabeza.

—Sería un insulto a la memoria de Emma que se presentase ahora —dijo.

La mañana del funeral, Cathy encontró un magnífico arreglo de gladiolos blancos, la flor favorita de Emma, junto a su ataúd, con una tarjeta firmada por Trey en la que se podía leer sencillamente: «Descanse en paz, señorita Emma». John tomó un vuelo desde California, pero sólo pudo estar en el pueblo unos pocos días. Había dado su palabra a un condenado, a quien habían trasladado desde Pelican Bay al corredor de la muerte en San Quintín, de que lo acompañaría hasta el lugar de su ejecución.

Cathy se inspiró en el legado de sabiduría y sentido común de Emma para concentrarse en el futuro.

* * *

—Debo decir, Cathy, que has hecho un trabajo de miedo aquí —dijo Daniel Spruill, presidente del banco Kersey State, como alabanza al ver la remodelación del Bennie's, que su entidad había financiado—. Menudo contraste con los días en que Gloria solía escupir en su pañuelo para limpiar la mesa incluso antes de tomar asiento.

Se refería a su difunta esposa. Daniel había nacido y crecido en Kersey y había terminado los estudios en el instituto siete años antes que Cathy. Gloria y él habían regresado a su pueblo natal al terminar la universidad, ya casados, Daniel como vicepresidente del banco de su padre y Gloria para asumir un papel de relevancia en la comunidad, como le correspondía. Tras la muerte del señor Spruill, Daniel había heredado el cargo de presidente y ahora estaba viudo desde hacía tres años, tras la muerte de Gloria a causa de un cáncer. Cathy y él llevaban viéndose desde el día en que ella se había sentado al otro lado de la mesa de su despacho en el banco para contarle sus planes de expansión del Bennie's.

Hacía seis meses de aquello. Era diciembre del año 2000. Cathy temía en aquella época que la debilitación de la economía debida a la explosión de la burbuja de Internet afectase a sus posibilidades de conseguir un préstamo, pero el presidente del banco le había asegurado que su institución estaría más que encantada de darle apoyo financiero.

—Nunca lo habría hecho sin tu fe en mí —dijo Cathy en respuesta al cumplido.

—Sí podrías haberlo hecho. Tu fe en ti misma habría bastado. Estoy feliz de haber participado. —Daniel hizo un gesto con el brazo para abarcar el comedor, ahora más grande y el espacio destinado a la nueva barra, y luego le rodeó la cintura con el brazo. Estaban solos. El Bennie's no había reabierto todavía después de las reformas. La inauguración estaba prevista para el día siguiente—. Creo que no te haces a la idea de lo que significas para mí —añadió, susurrándole al oído.

Sí, se hacía a la idea. Él iba demasiado deprisa para su gusto pero, tal como ella misma había dicho la primera vez que Daniel le había expresado sus sentimientos: «¿Quién tiene tiempo para esperar que comience el juego?».

No le amaba de la manera en que había esperado volver a amar alguna vez, pero él era bueno y amable con ella y estaba loco por Will. Daniel tenía dos hijos, estudiantes universitarios y buenos chicos, y se imaginaba pasando las vacaciones juntos, yendo de viaje y saliendo de excursión. «¡Pasándolo bien como una familia!». Era apuesto a la manera clásica, acorde con su profesión (las gafas le habían dejado marcas permanentes a ambos lados de la nariz) y como amante era diestro y la adoraba. Valoraba en ella las cosas que había echado de menos en su mujer. En su momento, había descrito a Gloria como una mujer emocionalmente inestable, que gastaba montones de dinero para compensar su origen humilde como hija de un albañil, celosa y controladora, una mujer que sentía la necesidad de adquirir posesiones para hacerse envidiar por la gente para, de aquel modo, no sentirse inferior a las amistades de su marido. Nunca había querido viajar y no sentía curiosidad por lo que hubiera más allá de Kersey. Se había centrado demasiado en sus hijos, y Daniel había quedado relegado a un segundo plano. «Yo no era más que el tipo que pagaba las facturas», había dicho.

Alguien tosió discretamente junto a la puerta de la cocina. Cathy miró por encima del hombro desgarbado de Daniel.

—Dime, Odell.

—Ha llegado el camión con la entrega, señorita Cathy.

—Salgo enseguida.

Se deshizo del abrazo de Daniel y su mente se concentró de nuevo en el negocio.

—Sólo espero que, ahora que he hecho las obras, vengan los clientes.

Y fueron. El pánico en Wall Street no afectó a una sólida y creciente base de clientes locales, de personas que viajaban por la interestatal 40 y que habían leído a propósito del Bennie's, y de habitantes del Panhandle dispuestos a recorrer largas distancias para ocupar las mesas de la muy aclamada cafetería de Kersey, Texas. Pronto empezaron a aparecer comentarios de críticos gastronómicos enmarcados y colgados de las paredes, así como menús con autógrafos de personalidades. Cathy se estaba asentando en su vida relativamente próspera, perturbada únicamente por la decisión pendiente de si debía abandonar su exitoso negocio, que tanto le había costado, para casarse. Daniel esperaría que ella vendiese el Bennie's. A partir de la descripción que él hacía del modo de vida que pensaba llevar, no habría espacio para las exigencias que imponía estar al mando de un restaurante. Su primera y única discusión estuvo centrada en ello.

—Nueva York, Cathy. ¡Hablamos de Nueva York! Teatro, restaurantes, paseos por Central Park, galerías de arte, el Waldorf Astoria. Piénsalo: ¡Otoño en Nueva York! —le decía, mientras agitaba ante ella la Guía de la Gran Manzana de Fodor.

—Ya lo sé —dijo Cathy con un suspiro.

—¡No! ¡No lo sabes! —Daniel puso la guía Fodor con un golpe encima de la mesa de su despacho—. ¿Cómo vas a saberlo? Apenas has salido del condado de Kersey desde que tenías once años.

Estaban sentados en el despacho de Daniel, en el banco, hablando o, mejor dicho, discutiendo sobre el espinoso asunto del previsto viaje de Daniel para asistir a un congreso de banqueros en la ciudad de Nueva York. El quería que ella lo acompañase, pero las fechas en cuestión coincidían con ciertas reservas de acontecimientos que iban a tener lugar en la sala de celebraciones del Bennie's. Bebe no podía manejar sola el gran número de asistentes, y las reservas para acontecimientos de aquella índole eran lo que permitía al Bennie's no tener números rojos. No había ninguna posibilidad de que Cathy pudiera ausentarse aquellos días en particular.

Si se ponía en la piel de Daniel, podía comprender la frustración y el desencanto que habría sentido tantas veces al ver que su mujer se negaba a acompañarlo en sus viajes de negocios a causa de sus hijos.

—Quiero decir que ya sé lo bien que lo pasaríamos juntos en Nueva York. De modo que te propongo una cosa: vayamos allí en nuestra luna de miel.

—¿Qué? —dijo él, y en aquel instante las arrugas de su frente empezaron a desdibujarse como una nube de tormenta que el sol empezase a atravesar—. ¿Qué estás diciendo?

Cathy sonrió.

—Estoy diciendo que acepto tu proposición. Quiero casarme contigo. —Para entonces, ya estaba segura. Quería a Daniel, si no con todo el corazón, como había sucedido con Trey, sí lo suficiente como para saber que estaba tomando la decisión acertada para ambos. Tenía treinta y tres años. Su abuela ya no estaba y Will se matricularía en la universidad al cabo de tres años. John vivía en Jamaica y Trey nunca volvería al pueblo. Los años que tenía por delante se le aparecían como una cinta larga y vacía con sólo el Bennie's para llenarla. Casarse con Daniel significaría mudarse a su gran casa en la colina, la posibilidad de tener un segundo hijo, y dejar de pensar en cómo ganarse la vida para ella y para Will. Y lo más importante era que significaba compartir la vida con un hombre al que respetaba y admiraba y envejecer junto a él.

El se levantó de su silla y rodeó la mesa para acercarse a Cathy, con el rostro iluminado de sorpresa y felicidad.

—¿No vas a cambiar de idea mientras yo esté fuera?

—No cambiaré de idea.

—¡Aleluya! —Daniel la abrazó fuertemente hasta levantarla del suelo y la hizo girar en volandas, con los pies un palmo por encima del suelo. Luego la besó.

—Ahora —dijo ella riendo—, pídele a tu secretaria que me haga una copia de tu agenda en el congreso para que al menos pueda acompañarte en mis pensamientos, allá donde estés.

El primer día del congreso, Cathy miró la copia de la agenda para ver dónde iba a estar aquel día. Era el World Trade Center, en la planta noventa y dos de la Torre Norte. La fecha, 11 de septiembre del 2001.

Capítulo 41

La melancolía había penetrado en él y estaba allí para quedarse, pensó Trey el día en que Emma murió, en Año Nuevo del 2000. Tenía ochenta y tres años y sufría desde hacía mucho tiempo de una afección cardíaca, de modo que su muerte no era inesperada, pero igualmente el hecho de que aquella vieja mujer de tan fuerte personalidad hubiera desaparecido para siempre le producía una gran tristeza. Se imaginaba perfectamente lo que significaba su pérdida para Cathy y para Tía Mabel. La muerte de Emma le recordaba que su tía también tenía los días contados, y aquel pensamiento lo entristecía aún más.

—¿Por qué no traes a tu tía para que viva con nosotros? —le había sugerido su segunda mujer, lo cual le había pillado desprevenido. En general, Mona sólo se preocupaba por ella misma.

—¿Tú estarías dispuesta?

—Estaría dispuesta a cualquier cosa con tal de que volvieras a divertirte, en lugar de seguir arrastrándote de esta manera.

De modo que, al fin y al cabo, se trataba de ella misma, pero su tía le había contestado que no.

—Mi hogar está aquí, querido —había dicho. Mabel había dejado de pedirle que fuera a visitarla, y cuando él la había invitado por vacaciones, ella le había respondido que ya era demasiado mayor para subirse sola a un avión, de modo que la última vez que la había visto había sido por Navidad, el año antes de la ordenación de John. Después de aquello, había habido momentos en que la nostalgia se le clavaba en el pecho como una brasa ardiendo y habría dado todo cuanto tenía por regresar al pueblo, dar un abrazo a su tía y a la señorita Emma, rodear con los brazos a Cathy y a John y esparcir polvos mágicos capaces de borrar el pasado para que todos pudiesen volver a empezar. Sin embargo, Emma había muerto, su tía se había apartado de él, John estaba en Centroamérica ejerciendo sus deberes de sacerdote y Cathy se había enamorado del presidente de un banco. Todas y cada una de las puertas que antes había tenido abiertas, se habían cerrado para él.

¿Cómo era que siempre se daba cuenta de las cosas cuando ya era demasiado tarde?

—Trey, ¿me estás escuchando? Acabo de decirte que estás al borde de la ruina.

—Te he oído —dijo Trey.

Estaba sentado al otro lado de la mesa del despacho de su asesor patrimonial en las oficinas de Merryl Lynch, en Carlsbad. Era septiembre de 2007. No necesitaba mirar el resumen que le había preparado su asesor para conocer el estado de sus finanzas ni cómo había llegado a aquel punto. En los primeros cinco años como jugador de la NFL, había caído en la trampa de tantos novatos que ganaban un millón de dólares al mes. Era difícil mantener un estilo de vida conservador, incluso a sabiendas de que el promedio de la carrera de un jugador profesional de fútbol americano era de tres años y que su salario sólo estaba garantizado por un corto período de tiempo si se quedaba sin jugar.

Durante las primeras cuatro temporadas, una vez deducidos los impuestos y el 6% de comisión que se llevaba su agente, había gastado como un loco en coches, barcos de vela, su mansión en Carlsbad y otra en Santa Fe, por no mencionar los trajes a medida, fiestas fastuosas, restaurantes de gran lujo, joyas y el coste de su primer divorcio.

Luego se puso a invertir. Su objetivo era tener dinero suficiente cuando se retirase para navegar alrededor del mundo y no volver a trabajar nunca más. Estudió el mercado de valores y el sector inmobiliario y analizó detenidamente las ofertas de inversión en todo tipo de cosas, desde restaurantes hasta petróleo refinado pasando por colecciones de ropa. Lo hizo todo bien en cuanto a documentarse para esas inversiones, pero aún así las perdió. Desoyendo los consejos del hombre que ahora tenía enfrente, retiró millones de dólares que tenía en valores seguros y conservadores para comprar acciones de empresas de software, telecomunicaciones e Internet. En 1996, vio cómo sus acciones de Yahoo! subían el 155 por ciento en el primer día de cotización. La inversión que había hecho de 35.000 dólares en una sola compañía le reportó un millón en un solo año. En esas condiciones, era imposible que se estuviera equivocando. El futuro eran Internet y las nuevas tecnologías, como en su día lo habían sido el ferrocarril, la electricidad o el automóvil. No previó el peligro que se corría al salir aquellas empresas a bolsa con nada más que la previsión de beneficios futuros. Antes de que estallase la burbuja y las acciones que habían llegado a valer 244 dólares cayeran hasta 7 dólares, Mona le presentó una demanda de divorcio y le sacó la mitad de la cartera en metálico cuando los valores estaban en su punto álgido.

En 2001, tras su onceava temporada en los Chargers, no le renovaron el contrato. El golpe llegó antes de los acontecimientos del 11 de septiembre y la terrible noticia de que el novio de Cathy había muerto en la Torre Norte del World Trade Center. Los San Francisco 49ers lo ficharon como quarterback suplente, pero el día de su primer partido perdió la concentración y conservó el balón demasiado rato, y entones sufrió un tremendo golpe en la cabeza que lo dejó casi inconsciente y lo mandó al banquillo. Luego tuvo problemas en las rodillas y estuvo cojeando, literalmente, durante el resto de la temporada, momento en que los 49ers lo mandaron a paseo una vez concluido el contrato, que era sólo de un año. Tenía treinta y cuatro.

Fin del juego para él. Se negó a continuar en el circuito profesional como suplente, sentado siempre en el banquillo, luchando por jugar como un novato ansioso, y desempolvó su título de administración de empresas por la Universidad de Miami. Su nombre le valió para conseguir entrevistas con ejecutivos de grandes corporaciones en el área de San Diego, la mayoría de los cuales se estaban ajustando el cinturón a causa de la debacle en Silicon Valley y los ataques terroristas que volvieron a hacer estragos en el mercado de valores. Ninguno de los cargos que intentó le convino hasta que, finalmente, lo contrataron para que consiguiese patrocinadores para una ONG. Le gustaba el mundo de la beneficencia y la gente que trabajaba allí, la mayor parte como voluntarios, y por primera vez pudo utilizar su estrellato y su carisma personal para conseguir dinero de los que estaban montados en la riqueza y aliviar a los menos afortunados. En ocasiones, después de una temporada exitosa, habría deseado que John pudiese verlo recibiendo la paga como resultado de su magnetismo personal. «¡Chúpate esa, Tigre!».

—Por lo menos, no tienes deudas —continuó su asesor—, y si vendes la mansión...

—No voy a venderla —le interrumpió Trey—. Ni soñarlo.

—Bueno, si continúas trabajando, deberías poder vivir... con menos pero de modo ciertamente satisfactorio.

«Si continuaba trabajando». Tenía programada una cita al salir de allí con un médico de San Diego. Llevaba un tiempo sufriendo dolores de cabeza y visión borrosa, y parecía que la cosa estaba empeorando. Esperaba que el problema no fuera el resultado de aquella última conmoción cerebral tan fuerte que había padecido. Si lo era, tendría que arreglárselas con ello. Los dolores de cabeza, los mareos, la pérdida de memoria, eran el precio por haber practicado domingo tras domingo un deporte basado en la violencia.

La lluvia golpeaba las ventanillas de su coche en el momento en que entraba en el aparcamiento del especialista que había buscado por Internet. Había preferido visitar a un desconocido en lugar de ponerse en manos de su antiguo médico deportivo, cuyas consultas estaban vigiladas con frecuencia por los medios de comunicación a la caza de deportistas en sus visitas. Prefería que las suyas quedaran en el anonimato.

Apagó el motor del coche y se quedó unos minutos mirando la lluvia a través del cristal del BMW, con las manos en el volante. Luego tomó aliento y abrió la puerta. Al cuerno el paraguas. Se daría por satisfecho si quedar empapado fuese lo peor del día.

Un médico asistente fue tomando notas sobre los síntomas de Trey y luego le practicó un examen neurológico consistente en comprobar su visión, equilibrio, coordinación y estado mental. Luego le hicieron un TAC y una resonancia magnética del cerebro. Cuando le dijeron que con el fin de conseguir imágenes precisas tenía que quedarse absolutamente inmóvil y atado a una mesa que se deslizaría a través de un arco cerrado por un lado, sus problemas con la claustrofobia surgieron de inmediato. Habría salido huyendo de no ser por el respeto reverencial que mostraba el técnico hacia el famoso quarterback de San Diego; «es usted mi héroe, señor Hall».

—Piense en los mejores momentos de su vida y esto se habrá acabado antes de que se dé cuenta —dijo mientras le inyectaba un colorante especial en una vena.

Trey pensó en la noche que Cathy y él habían pasado juntos tras la cena de primer año de instituto.

Una vez hubo terminado, esperó una hora en la sala a que regresara el técnico.

—Un radiólogo analizará las imágenes y enviará un informe al generalista, señor Hall —dijo—. Tendrá noticias en cosa de tres días.

No tardaron ni veinticuatro horas en llamarle para que acudiera de nuevo a la consulta. El doctor le explicó los resultados de las pruebas y luego, concluyó:

—Le voy a dar una lista de los mejores médicos de la zona, especialistas en el tratamiento de su enfermedad, señor Hall. —Hizo deslizar por encima de la mesa una hoja con nombres ordenados alfabéticamente—. Como puede ver, hay diez, todos ellos en el centro oncológico de San Diego. Personalmente, yo de usted me dirigiría al segundo nombre por la cola.

Trey miró el nombre que el doctor había señalado con la punta del bolígrafo: Dra. Laura Rhinelander, neurooncóloga.

Tercera parte

2008

Capítulo 42

El padre John Caldwell se despertó de repente tras una mala noche. No había podido conciliar el sueño después de la breve y enigmática llamada telefónica que había recibido a medianoche, como caída del cielo, de parte del que en su día fuera su mejor amigo, Trey Don Hall. Se había ido a la cama con la enorme sacudida emocional de haber oído, al descolgar, la voz de un hombre con el que llevaba veintidós años sin hablar y sin verse en persona. Aún más, Trey llegaba a Kersey aquel mismo día. John se había estado removiendo intranquilo en la cama, sin dejar de preguntarse qué podía haber llevado a Trey a regresar al pueblo después de una ausencia tan prolongada. John seguía sin creerse que tuviera que ver con la venta de la casa de Mabel Church. Finalmente, se había dormido cuando faltaba poco para el amanecer, sólo para caer en una pesadilla laberíntica de la que había despertado con un sobresalto y con la boca seca y el corazón acelerado. Entonces se dio cuenta de que parte del zumbido que notaba en el oído se debía al ama de llaves, Betty Harbison, que estaba golpeando la puerta con los nudillos para llevarle el café de la mañana.

—¡Adelante, Betty! —dijo, demasiado entumecido para levantarse.

—¿Padre? —Betty asomó la cabeza con curiosidad por detrás de la puerta a medio abrir—. ¿No está levantado?

John se frotó los ojos.

—No del todo. He pasado la noche sin dormir.

—¿Quiere decir después de haberse acostado finalmente? —Betty depositó la bandeja encima de la mesa y llenó un tazón de café extrafuerte recién filtrado, con una clara expresión de indignación—. Oí que sonaba el teléfono sobre la medianoche. ¿No se da cuenta la gente de que usted también tiene derecho a dormir?

—No estaba durmiendo todavía —dijo John—. Me sabe mal que la despertase el teléfono.

No lo he dicho porque me preocupe a mí, padre.

—Ya lo sé —aclaró John, mientras se incorporaba para tomar el tazón—. Te preocupas demasiado por mí, Betty.

—¿Y quién lo hará, si no? —preguntó ella, acompañando sus palabras de una leve sonrisa mientras descorría las cortinas. Aquella tenue curvatura de los labios era lo máximo que se podía sacar de ella. John no la había oído reír prácticamente nunca. Sólo su marido, él mismo y las pocas personas que la conocían desde hacía muchos años sabían por qué.

—Tendremos un invitado por unos cuantos días, un antiguo compañero de clase —dijo John—. Llega hoy, y por lo que me ha dicho estará aquí a la hora del almuerzo. Espero que no sea un problema haber avisado con tanta premura. No lo supe hasta ayer por la noche.

—La llamada a medianoche —dijo Betty—. No, ningún problema. El grupo de mujeres auxiliares de la parroquia me ha enviado a Eunice Wellborn y Bella Gordon para que me ayuden esta mañana. ¿Un viejo amigo, dice usted?

—Compañero de clase —puntualizó John—. No le he vuelto a ver desde que dejamos el instituto. Al menos, no tendrás que molestarte en hacerme el desayuno, tengo una cita en Kersey a primera hora.

Betty esperó a que le contara más detalles, por lo menos el nombre del visitante, pero enseguida reparó en que el padre esperaba pacientemente que saliera para poder levantarse de la cama en camiseta y calzoncillos.

—No habría sido ninguna molestia —murmuró. Luego cogió la bandeja y abandonó la habitación cerrando con suavidad la puerta tras de sí. Fuese quien fuese, no parecía que el padre tuviera muchas ganas de verle. Un gorrón, probablemente. El padre permitía los sablazos con demasiada frecuencia.

John abrió las sábanas y se calzó las pantuflas para salir a la terraza. El café se le había atravesado, y el balcón ofrecía una panorámica de efectos balsámicos. Daba a un gran huerto y a los establos y corrales donde los niños de Harbison House criaban a los animales dentro del proyecto FFA, las siglas de Future Farmers of America, los futuros granjeros del país. Felix, el perro del orfanato, estaba comiendo su desayuno junto a las escaleras del porche trasero, y todo en la pradera, ahora florecida, parecía fluir hacia una paz infinita de tonos pastel. Un lugar idílico, pero John sentía que algo invisible y desconocido crecía en la distancia, y que pronto perturbaría la paz del lugar, como una tormenta que en aquel momento se estuviese formando en el horizonte.

Recordó la última ocasión en que había intentado ponerse en contacto con TD Hall. Era en verano de 1990, cuando estaba en Guatemala trabajando en el Servicio Jesuita a Refugiados durante un período especialmente peligroso en que las brutales fuerzas de seguridad del gobierno habían incrementado sus masacres de políticos disidentes y de quienes les daban su apoyo, entre ellos los jesuitas. Miles de personas habían tenido que huir de sus casas y del país, y la misión de John consistía en ayudar a los refugiados a cumplimentar la documentación para pedir asilo político y en dejar registro y constancia de los atropellos contra los derechos humanos. Tras días de escuchar sus atroces relatos, de esquivar a los escuadrones de la muerte y de resistir el calor asfixiante de la jungla, el barro, las serpientes y los mosquitos, el hecho de ponerse a escribir, al llegar la noche, a su antiguo compañero, allá en los Estados Unidos, representaba un respiro. John no se había dado por vencido y mantenía todavía la esperanza de que algún día pudieran reunirse de nuevo Cathy, Trey y él. El padre Richard le dijo que cada año le llegaba un generoso cheque de un donante anónimo para que fuera depositado en la fundación para la escolarización que habían creado en memoria de Donny Harbison, y aquello era un claro indicio de que su antiguo compinche no estaba completamente perdido. Trey no había olvidado la promesa que le había hecho la tarde en que se habían sincerado después del partido de la victoria en el campeonato del distrito. Sin embargo, una noche John se había despertado de un sueño intranquilo en su camastro y desde entonces no había vuelto a escribir a Trey.

Había sido uno de aquellos momentos inexplicables en que el subconsciente revelaba una certeza que hasta entonces permanecía oculta bajo una capa de negaciones. Trey nunca regresaría. Estaba tan perdido para Cathy y para él como la civilización de los mayas. Quizás alguna otra noche su subconsciente le despertaría de nuevo para darle una explicación de por qué Trey los había abandonado, a ellos y a su propio hijo, pero cualquiera que fuese la causa real o inventada en aquella cabeza tan caprichosa, sería suficiente para tener el convencimiento de que, probablemente, nunca volvería a verle. Simplemente, estaba seguro de ello, igual que cuando un gemelo sabía por instinto que algo malo había ocurrido a su compañero de útero. Sus cartas e incluso sus plegarias, que enviaba con la esperanza de un retorno, eran inútiles. Escribió en ese mismo instante a Cathy para hacérselo saber, y ella respondió: «Está bien, John. Hace mucho tiempo que lo he dejado correr».

De modo que, ¿por qué venía ahora a casa?

«No estés tan seguro, Tigre», había dicho tras haberle comentado John que estaría contento de verle. ¿Qué quería decir Trey con eso? ¿Qué amenaza acechaba tras aquellas enigmáticas palabras?

«Atar algunos cabos sueltos». ¿Cuándo se había preocupado antes TD Hall de atar cabos sueltos? Mabel Church había sido un cabo suelto, la tía que lo había criado y había hecho por él todo cuanto estaba en sus manos, y Trey ni siquiera había acudido al funeral. No se había molestado en atar cabos en 1986, al abandonar a su novia embarazada de un hijo al que no había reconocido. Cuando Trey estaba en el punto álgido de su carrera deportiva, un periodista había conseguido una foto suya de cuando tenía ocho años, que mostraba un notable parecido con un chico de la misma edad en su pueblo natal, del que se rumoreaba que era hijo suyo. Trey había declarado: «El Texas Panhandle engendra un montón de chicos altos y grandotes, y nos parecemos los unos a los otros como gotas de agua. Somos tan comunes como las plantas rodadoras».

Aunque Cathy había mantenido la compostura, John sabía que la insinuación había destrozado a Cathy, sin mencionar el efecto que había producido en Will, pero en el condado todo el mundo se había vuelto contra Trey. Una cosa era que un hombre rechazara dar apoyo económico a un hijo ilegítimo, y otra negar ser el padre de la criatura cuando bastaba con mirarlo y recordar la fecha de su nacimiento para darse cuenta de que sólo podía ser hijo de TD Hall. No era de extrañar que Trey hubiera evitado dejarse caer por Kersey en veintidós años.

De modo que, ¿por qué ahora? ¿Iba a regresar a casa para aceptar finalmente a Will? ¿Para cortejar de nuevo a Cathy? Aquel simple pensamiento le revolvía el estómago. El «desliz de jovencita» de Cathy, como ella misma lo denominaba con sorna, era agua pasada. «Si mantienes la cabeza alta durante el tiempo suficiente, al final las aguas retroceden y entonces puedes regresar andando a la costa», solía decir ella para describir el modo en que había recuperado el prestigio en el pueblo, y a John le encantaba escucharlo.

Eso había hecho Cathy, tal como Trey pronto descubriría. Era una mujer vital para la comunidad: presidenta del consejo escolar, miembro de la alcaldía y de los comités cívicos de la localidad. Todo el mundo la adoraba. Era más encantadora que nunca y poseía una próspera cafetería ensalzada como uno de los mejores hallazgos entre las pequeñas ciudades del Suroeste.

El pueblo, por otra parte, estaba tan orgulloso de Will como antes lo había estado de Trey y de John. Con su habilidad para el bateo, el joven Benson había conducido al equipo a las finales del estado, que perdió en la última entrada del último partido. «Habría sido un buen futbolista por naturaleza», había confiado una vez el entrenador Turner en una conversación, con pesar y alivio al mismo tiempo por el hecho de que Will no hubiera seguido los pasos de su padre. Will podría haber elegido casi cualquier universidad mediante una beca para jugar a béisbol, pero sus brillantes resultados académicos le habían otorgado la posibilidad de estudiar en la Rice University, en Houston. Acababa de licenciarse en ingeniería petrolífera y de aceptar un empleo en la oficina regional de Delton de una compañía del sector en la que había trabajado como becario. Aunque John y Cathy estaban encantados con la idea de tenerlo cerca, ella había esperado que el chico eligiese cualquier otra de las muchas delegaciones que la empresa tenía repartidas por el país y el mundo entero. «Tiene que abrirse a nuevos horizontes, le conviene una experiencia vital más allá del condado de Kersey», había dicho, pero Will adoraba el Panhandle y tenía pensado comprar algún día un rancho en el condado y criar caballos.

Así que, ¿volvía Trey a los cuarenta años, divorciado, con los días de gloria largamente sobrepasados, a buscar el calor del hogar junto a Cathy?

Un nuevo acceso de intranquilidad asaltó a John como una descarga eléctrica y le hizo entrar de nuevo en la habitación, y entonces vio su cuerpo reflejado en el cristal de la puerta. Se alejó ligeramente, se pasó la mano por los cabellos y se contempló con detenimiento por primera vez en muchos años. Había recuperado gran parte del peso perdido en Centroamérica. A su regreso de allí, parecía como si el viento lo hubiese atravesado y le hubiese pegado la piel a los huesos, aunque su tono muscular no se había perdido y su cuerpo había conservado la fortaleza. A pesar de que se le notaban los años en la cara y de las canas en las sienes, aún podía ver trazas de cuando rivalizaba con Trey Don Hall. En general, el tiempo se había portado relativamente bien con él, pero los rigores de su vocación habían dejado marcas indelebles. Se preguntó si lo mismo valía para TD Hall.

Mientras entraba en la ducha, intentó imaginar qué peaje le habrían hecho pagar los años a Trey tras dos matrimonios fallidos seguidos de divorcios complejos, batallas legales, problemas económicos, una seria conmoción cerebral que lo había apartado del juego y una vida a ritmo frenético y sin descanso. John no creía que se le notase tanto. Trey Hall siempre había sido impermeable a las consecuencias de su modo de vida, y a los cuarenta años, probablemente su rostro seguiría dando fe de ello.

John pasó por la cocina antes de irse, como hacía siempre cuando se marchaba de Harbison House, para despedirse de Betty y dejar dicho dónde lo podrían encontrar. Sabía que ella lo esperaba y que apreciaba el trato deferente. Cuando le anunciaba dónde iba a pasar el resto del día y a qué hora volvería a casa, satisfacía una cierta necesidad maternal.

—Primero voy a Kersey y luego a San Mateo a escuchar las confesiones, pero estaré de regreso para cuando llegue nuestro invitado —dijo.

—¿Dónde de Kersey, padre?

—En el Bennie's. Tengo que hablar con Cathy Benson.

Los labios de Betty se abrieron para formar su tenue sonrisa.

—De modo que esa es la razón de que no tome hoy el desayuno aquí.

Me has pillado —dijo él. Se oía el habitual bullicio de la hora del desayuno en la gran sala donde los residentes de Harbison House, diez niños y niñas entre los seis y los doce años, todos abandonados, tomaban su comida. Estaba ansioso por ver a Cathy y decidió no entrar a saludarles. Le saltarían todos encima para rogarle que jugara con ellos a la pelota, comprobara sus parcelas en el huerto, cómo estaban sus animales, lo bien que sabían pintar, lo mucho que habían progresado al piano y sus aciertos en el tiro al arco. Felix, el chucho que habían adoptado tras encontrarlo tirado en la carretera, estaba ahora dentro de la casa. John le dio su palmadita de todas las mañanas y se dirigió a la salida.

Condujo la pickup por el camino de acceso que, como siempre en junio, estaba cubierto de flores blancas procedentes de dos viejos naranjos enanos que flanqueaban la puerta, y que parecían formar un tejido de encaje en el suelo. Se habría dicho que eran copos de nieve cayendo perezosos sobre el capó del vehículo a su paso bajo los arbustos. Normalmente, aquella ligereza de movimientos le elevaba el espíritu, pero aquella mañana no le producía ningún efecto. Era probable que Trey hubiese soltado una carcajada al enterarse por Tía Mabel, años atrás, de que los Harbison habían donado su granja a la diócesis para que sirviese de hogar a niños abandonados con la condición de que nombraran a John Caldwell director de la institución. John había percibido el tono sarcástico y divertido de Trey acompañando la frase «qué bien lo debes estar pasando» después de que le dijese que los Harbison le ayudaban a llevar el lugar.

Llevaba menos de un año como párroco en San Mateo cuando Lou y Betty Harbison le pidieron una cita. Era noviembre, casi exactamente el mismo mes y día en que habían hallado a su hijo en el granero, diecinueve años atrás. John siempre había temido la llegada de aquel mes, de modo que el hecho de invitarles a entrar en su despacho de la parroquia en aquella tarde luminosa, en el aniversario de la muerte de su hijo, no había hecho más que incrementar su melancolía. No tenía la menor idea de qué podían querer de él. Vivían una, vida de devoción.

—¿En qué puedo ayudaros? —había preguntado.

Le habían explicado su propuesta. Lo único que pedían a cambio era poder quedarse en la casa como mayordomo y ama de llaves y supervisores de la propiedad.

John no salía de su asombro. En su mente se formó la imagen blasfema de Dios en su trono, observando la escena allí abajo con una sonrisita divertida.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué ibais a renunciar a la propiedad de vuestra granja familiar para luego trabajar en ella como empleados?

—Lo hacemos por Donny —respondieron.

—¿Donny?

—Nuestro hijo —dijo Betty—. ¿Lo recuerda, padre? Usted solía poner flores en su tumba. Murió... con diecisiete años. De un... accidente. Ahora... tendría la edad de usted.

Betty hablaba con la voz entrecortada, a causa de un manifiesto dolor y una gran vergüenza.

—Pero era un buen chico —añadió Lou apresuradamente, como para que John le creyera—. Muy devoto de sus padres.

—No tengo ninguna duda —dijo John, tras aclararse la garganta. Puso a un lado los papeles que tenía encima de la mesa y se inclinó hacia delante. En un instante tan sólo decidió arriesgarlo todo, su reputación, su vocación y su libertad y la de Trey, con el fin de dar a los Harbison la paz que necesitaban para calmar su aflicción—. Vuestro hijo no necesita ser absuelto de ningún pecado cometido en esta tierra —les dijo—. Dejad en paz vuestros corazones. Donny murió en estado de gracia. No necesitáis sacrificar vuestro hogar para conseguir su expiación.

Lo miraron asombrados, perplejos ante su capacidad de penetración en las raíces de su dolor y ante la autoridad con que había hablado de un chico al que apenas había conocido. John había contenido el aliento mientras esperaba la pregunta que le habría obligado a confesarlo todo.

«¿Cómo puede estar tan seguro?».

Sin embargo, los Harbison habían encajado el comentario como algo que de modo natural diría cualquier cura en aquella situación, y Betty había replicado:

—Gracias por su confianza, padre, pero ya hemos tomado la decisión. Si el obispo está de acuerdo, deseamos donar nuestra propiedad a la diócesis en memoria de nuestro hijo.

El obispo había dado su consentimiento y John se había mudado al piso de arriba de la extensa casa mientras los Harbison se quedaban en su dormitorio de siempre y cedían el resto del espacio a «los niños del padre John», los pequeños abandonados que ahora entraban y salían diariamente, en tropel, de sus vidas.

El cambio de residencia y la ampliación de su cometido pastoral habían ocurrido hacía casi cuatro años. John nunca había sido tan feliz como entonces ni se había sentido tan en paz con su vida y su trabajo. La sombra de su viejo pecado seguía morando en su más profundo interior, pero ya casi no sentía el dolor. A veces pensaba que era demasiado feliz, que se encontraba demasiado en paz. ¿Había aparecido ahora TD Hall para cambiarlo todo?

Capítulo 43

Desde la ventana del salón de la que había sido su casa, Betty Harbison observó cómo se alejaba el Silverado del padre John. La pickup, de aspecto casi nuevo, había pertenecido a un feligrés que, antes de morir, la había legado a la institución. Años atrás, el coche de la parroquia era un Lexus, donación de la difunta Flora Turner, pero de eso hacía mucho, antes de la llegada del padre John. Betty observó cómo el camión pasaba por debajo de los naranjos enanos y salía a la carretera. Era un alivio que aquel vehículo hubiera sustituido al viejo monovolumen desvencijado del párroco. Al menos, Dios había atendido una de las oraciones que le había enviado rogando por su seguridad. Sobre las que se referían a su bienestar, ya no estaba tan segura. Había visto fugazmente las cicatrices producto de su estancia en Centroamérica.

Perdida en la nostalgia de los recuerdos, Betty se quedó junto a la ventana hasta pasado un buen rato después de que el camión hubiera doblado para tomar el camino hacia la carretera, ¿Cuántos años hacía desde los días en que se quedaba allí mismo, durante el mes de junio, viendo a su hijo adolescente alejarse al volante de la pickup de su padre y desaparecer tras una nube de pétalos blancos, con el corazón en un puño y rezando porque volviese sano y salvo? Había obtenido el permiso de conducir un año antes de su muerte. Ella sólo había tenido un mes de junio para quedarse contemplando el espacio vacío dejado por el camión al desaparecer.

—¿Ha salido el padre John esta mañana? —preguntó su marido a su espalda.

—Ha ido a Kersey —respondió Betty, mientras parpadeaba para secarse la humedad de los ojos y adoptaba su expresión estoica—. Vamos a tener compañía por unos días. No ha dicho quién. Mejor voy a airear la habitación de los invitados.

Lou la cogió por el brazo.

—¿Has vuelto a sentir lo mismo otra vez, Betty Ann?

No había nada que pudiese ocultarle a Lou. Su marido se daba cuenta enseguida cuando ella sufría uno de aquellos momentos en que algo parecido a un hechizo parecía atravesarla, tan punzante y repentinamente como el arma de un lanzador de cuchillos.

—Ya ves, después de tantos años...

—Querida mía, el tiempo no importa cuando se trata de una pena como la nuestra. Pero al menos tenemos al padre John, y es de la misma edad que tendría Donny ahora. Dios nos ha bendecido al enviárnoslo.

Lou llevaba razón en eso, y Betty lo habría dicho en voz alta, de no ser porque el nudo que se le había hecho en la garganta se lo impedía. Al menos tenían al padre John, un hijo para ellos en todos los sentidos excepto por el nacimiento. Había llegado allí como párroco diecinueve veranos después de la muerte de Donny. Lou y ella se habían percatado de lo mucho que se preocupaba por los niños abandonados y maltratados, y por la falta de un lugar para ellos en la zona. Un día habían llegado a casa después de misa con un gran sentimiento de soledad, porque Cindy se había mudado a California con su marido y los chicos.

—¿Qué opinas de ofrecer este lugar a la Iglesia como hogar para los niños abandonados y pedir que lo dirija el padre John? —preguntó Betty a Lou.

—¿Por qué no? —respondió él, y su rostro se iluminó de una manera que Betty no había visto en años.

Así se hizo. El padre John se había trasladado allí y, junto con los niños, habían formado una familia. El dolor que sentía Betty fue disminuyendo gradualmente, el vació se fue llenando. No había pasado un solo día sin pensar en Donny, pero tampoco había dejado pasar ninguno sin dar gracias a Dios por haberles traído al padre John.

* * *

John había llamado con antelación para asegurarse de que Cathy estaría disponible para hablar a solas. Normalmente, a aquella hora de la mañana, Bebe y ella se hallaban reunidas para organizar el día antes de supervisar el menú que iban a servir a la multitud de comensales.

—Claro, John, pero ¿de qué se trata? Suenas... enigmático.

—Te lo diré cuando nos veamos, Cathy. ¿En tu oficina a las nueve?

Cathy le dijo que sí y luego le sugirió que no desayunara mucho, porque tendría bollos de canela y café esperándole.

Pocos minutos antes de la hora acordada, John se dirigió con su camión a la parte trasera de la cafetería y aparcó junto al Lexus blanco de Cathy. Había pasado por delante de la puerta principal y había observado el lugar desde la óptica de Trey; pensó que le gustaría ver la cara que pondría TD al ver los cambios que habían tenido lugar en el establecimiento. Incluso la entrada de atrás, protegida por un muro bajo, estaba a años luz de lo que era en los días en que Odell Wolfe solía ir en busca de restos de comida. En aquella época, el aparcamiento para el personal era un basurero lleno de cubos repletos de desperdicios, material fuera de uso y depósito al aire libre para cualquier cosa que el viento llevara desde la calle.

«La basura y el mal olor ahuyentan a los coches», había dicho Bennie para defender el aspecto del aparcamiento del personal, pero Cathy lo había limpiado, había construido un atractivo cobertizo para los cubos y había colgado una señal educadamente redactada, donde se leía: «POR FAVOR... ÚNICAMENTE PERSONAL Y ENTREGAS», y desde aquel día, los demás vehículos respetaron el lugar.

Excepto el suyo.

John subió los pocos escalones y llamó. Pequeñas flores multicolores en grandes macetas a lado y lado de la entrada se agitaban bajo la brisa de junio. Introdujo la yema de un dedo entre los pétalos aterciopelados de una ellas, pero no sintió el alivio que, habitualmente, le producían las más sencillas creaciones del Señor. Percibía tinieblas congregándose, sombras alargadas y reveladoras, proyectadas por antiguos pecados que el tiempo no podía hacer desaparecer.

Cathy abrió la puerta. Como siempre cuando la veía, un sentimiento de ternura se agitó dentro de él. Antaño había sido el deseo, un deseo no correspondido y que había permanecido oculto, un secreto entre él y su ingle que había eliminado hacía muchos años. Ahora sólo quedaba el profundo e indeleble amor de la amistad. Cathy llevaba puesta la vestimenta de trabajo: un blusón de pintor de color azul espliego, con margaritas amarillas bordadas, los tonos de la marca del restaurante.

—Entre en nuestra morada, padre John —dijo, empleando la forma preferida por su abuela para darle la bienvenida, que contenía el leve matiz burlón del que no podía desprenderse cuando lo llamaba usando aquel título—. Me muero de ganas de saber por qué tengo preferencia sobre el sermón que sueles escribir los viernes por la mañana.

John no pudo elevar la voz para imitar el tono de guasa que estaba utilizando ella.

—¿Qué has hecho con Bebe? —preguntó mientras entraba en el despacho, cuyas paredes amarillas como la luz del sol, junto con la abundancia de plantas y los postigos blancos de las ventanas, le otorgaban el agradable encanto de una casa sureña a la luz de la mañana.

—Ha ido al banco a hacer un ingreso. Le he dicho que se lo tomara con calma. —Cathy miró a John con expresión de perplejidad—. Parece que me vas a tener en ascuas.

John no sabía por dónde empezar. Se sentó ante el escritorio, donde reposaban pequeños montones de papeles perfectamente ordenados y apartados a un lado con el objetivo de dejar espacio para un termo de café y una bandeja con los célebres bollos de canela del restaurante.

—Veo por la cantidad de coches que hay a la entrada, que la sala para el café es todo un éxito —dijo en referencia al ala adicional que Cathy había hecho construir, separada del comedor, para que jubilados, hombres de negocios, granjeros y rancheros pudieran tener donde tomar un café a media mañana. Cathy lo había presentado como una compensación por la decisión que había tornado en su día de enviar a los compinches de Bennie al Monica's y a los bancos de la plaza del juzgado. Bebe los llamaba «los gorrones». Se servían ellos mismos y pagaban la voluntad por los bollos de canela que consumían. La única norma, aparte de dejarlo todo limpio, era que tenían que irse antes de las once, cuando el restaurante abría para el almuerzo y se necesitaba espacio para acomodar a los muchos clientes.

—Es una de las mejores decisiones que he tomado nunca en el negocio —confirmó Cathy mientras se sentaba detrás de su escritorio—. No se me había pasado por la cabeza que llegase a tener tanta demanda y tan deprisa como lugar de reunión. Ha estado a plena ocupación desde diciembre. En un año, habré recuperado la inversión —Puso las copas de café en los platillos—. Tendrás que asomar la cabeza y saludar antes de irte, a los hombres les encantará.

—Si me da tiempo —dijo John—. Tengo un poco de prisa esta mañana.

Cathy desenroscó la tapa del termo de café y el vapor se elevó a través de la abertura.

—¿Cómo es eso?

—A las diez escucho confesiones, y luego tengo una cita para almorzar con un invitado en Harbison House.

—Vaya. ¿Quién es?

John alargó el brazo y cogió el termo para evitar que el café ardiente salpicara las manos de Cathy.

—Trey Don Hall.

Cathy se quedó con la boca abierta y el rostro quedó inmóvil, y John se preguntó qué pensamientos recorrerían aquella cabeza tan llena de sensatez cuando hubiera superado la primera impresión. ¿Seguía sintiendo algo por Trey? John no lo sabía, nunca había querido saberlo. Dos años antes, se había preguntado si le había disgustado que Trey no acudiese al funeral de su tía.

—Llamó ayer a medianoche. Era demasiado tarde, sino te habría avisado. Me dijo que venía para deshacerse de las cosas de Tía Mabel y ver a los Tyson, que por lo visto quieren comprar la casa. Deke se jubila y van a vivir en Kersey.

Cathy recuperó el termo y sirvió las tazas. El recipiente apenas tembló.

—¿Tiene que venir personalmente para eso? —preguntó—. ¿No podía enviar a un mandado?

John se encogió de hombros.

—Yo me hice la misma pregunta. ¿Te dijo algo más?

John repitió la conversación de la medianoche.

Cathy le pasó la taza, con gesto reposado, pero... debajo de la superficie en calma tal vez el río ocultaba turbulentos rápidos.

—Cabos sueltos... ¿qué crees que quería decir con eso? —preguntó ella.

—Estoy igual que tú: ni idea.

John la observó mientras se levantaba. A sus cuarenta años, seguía estando delgada y era muy atractiva, y la postura erguida de su espalda y los zapatos de plataforma con tela vaquera que calzaba la hacían parecer más alta de lo que era en realidad. Trey y él habían crecido como dos torres a cada lado de ella, un par de apoyalibros exageradamente gruesos con un pequeño volumen de poesía entremedio. Abrió uno de los postigos para que entrara más luz, aunque John pensó que lo hacía para poner en orden sus sentimientos.

—Es un cerdo, John —dijo en voz baja, mientras miraba por la ventana—. Ni una llamada, ni una carta de respuesta, ni postales de Navidad o tarjetas para felicitarme el cumpleaños, ni dinero para la manutención, ni una nota para decir que sabía de los estudios de su hijo, ni preguntas para saber cómo estábamos. Ha sido como si Will y yo nunca hubiéramos existido. Si nosotros somos los cabos sueltos que ha venido a atar, llega veintidós años tarde.

—¿Estás segura, Cathy?

Ella volvió la cabeza para mirarlo. La luz del sol, a través de la ventana, hizo brillar sus cabellos dorados. John sintió que se quedaba sin aliento ante su belleza, y vio sus encantos con los ojos de Trey: era irresistible.

—Crees que sigo enamorada de él, ¿verdad? Que no tiene más que llamarme con el dedo para que me baje las bragas.

—Se me ha pasado por la cabeza.

Un destello en sus ojos dejó entrever que había algo detrás de la máscara.

—Ha hecho daño a mi hijo. Nunca se lo perdonaría, John.

—¿Incluso si... si sigue habiendo deseo?

Cathy volvió a mirar por la ventana.

—Me parece justo que me lo preguntes. Repetiré lo que tú mismo dijiste a Bebe cuando le contaste que te ibas a Loyola para hacerte cura y ella te advirtió que te costaría quitarte a las chicas de encima.

John frunció el ceño para concentrarse en recuperar el recuerdo.

—¿Qué dije?

—Dijiste: «pues tendré que encontrar la manera».

—Esas no eran las palabras tranquilizadoras que él esperaba, Bebe tiene la lengua larga, y tú buena memoria —dijo.

Cathy volvió a su escritorio.

—Exacto. Por eso no debes preocuparte: no permitiré que Trey Don Hall vuelva a hacernos daño a Will ni a mí.

—Supongo que Will y tú no os podéis marchar por unos días...

Cathy le lanzó una mirada que le hizo desear no haber sugerido aquello.

—No, por supuesto que no —dijo John, con un suspiro—. Es mala idea. Además, no es tu estilo.

Bebe había vuelto del banco. John podía oírla bromeando con los clientes que tomaban café y se preparaban para desalojar y dejar sitio a los clientes para el almuerzo. Se levantó y se dio cuenta de que ni siquiera había tocado el plato de bollos de canela en forma de nubes, que en otras circunstancias habría devorado.

—Te llamaré en cuanto sepa qué pretende Trey.

—Quizá no tenga nada que ver con Will ni conmigo —dijo Cathy.

John percibió cierto tono quejumbroso en aquellas palabras, y se le encogió el corazón. Cathy podía intentar negarlo, pero Trey seguía en sus venas.

—No te alejes del teléfono —le aconsejó.

Capítulo 44

Después de que John se marchara, Cathy se quedó sentada ante su escritorio y tomó varias bocanadas de aire, inspirando profunda y rítmicamente, para el caso de que fuese a reaparecer una versión leve de su mutismo infantil. Había consultado aquel tipo de trastorno y sabía que los síntomas, como la aceleración del pulso, los músculos contraídos y el estómago revuelto, formaban parte de lo que se llamaba «respuesta de combate o huida», que era causada por un chorro de adrenalina y otras sustancias químicas a través del sistema nervioso y preparaba al cuerpo para buscar una salida rápida ante el peligro. El truco para no dejarse dominar por ella era dar tiempo suficiente a la parte cognitiva del cerebro para procesar la situación y evaluar si la amenaza percibida era real y, en tal caso, cómo había que manejarla. Existían técnicas para aquello, tanto mentales como físicas, pero ella no necesitaba emplearlas. Trey Don Hall no representaba ninguna amenaza. Cathy tenía que pensar de aquel modo. No podía volver a hacerle daño, y tampoco a su hijo. No sucumbiría de nuevo a sus encantos. No había experimentado aquellos síntomas de su niñez desde que había pisado por primera vez la escuela elemental de Kersey. No volvería a empezar. Las sensaciones que percibía en aquel momento sólo estaban relacionadas con su fantasía hecha realidad de que algún día aparecería Trey Don Hall por la puerta de la cafetería a la que solían llamar «el nido de grasa» y la encontraría convertida en el inmaculado restaurante que tan buenas críticas cosechaba, y a ella en su muy respetada propietaria. Solía imaginar su expresión de asombro al intentar reconciliar su recuerdo de la chica destrozada, embarazada y sin un centavo que había dejado abandonada, con la mujer de negocios que era ahora. Sin embargo, hacia ya bastante tiempo que no tenía aquella fantasía. Al ver que Trey no acudía al funeral de Mabel Church y que, en lugar de eso, se limitaba a enviar flores, Cathy había apartado aquellas imágenes para siempre. Aquel día había mirado a su hijo de diecinueve años, de pie junto a ella durante el entierro, y se había considerado afortunada por el hecho de que el muchacho no hubiera heredado la absoluta insensibilidad de su padre. El último pensamiento que había tenido sobre TD Hall era su deseo de que el muy cerdo ardiera en el infierno.

Ahora, de repente, ante la simple mención de su nombre, el latido de su corazón se había acelerado, tenía un nudo en el estómago y se estaba preguntando qué ropa llevaría ella cuando él entrara por la puerta del local. «Eso no es muy inteligente, chica. En absoluto». Por mucho que él se hubiera caído del caballo y hubiera visto la luz, allá en San Diego, había sucedido demasiado tarde. Ni Will ni ella necesitaban para nada a Trey y su vida de segunda mano. No había ninguna razón para que aceptara las sobras que quedaran de él.

Sin embargo, le gustaría volver a verle. Y le gustaría que él viera a Will, no para empezar nada nuevo ni para compensar los años perdidos. Lo que quería era que Trey se diese cuenta de lo que se había perdido, de lo que podría haber tenido, de lo que habría perdurado una vez se hubiesen acabado las victorias, el dinero y la salud de las rodillas.

Porque aún entonces creía que, a pesar de las tendencias narcisistas de Trey, los dos habrían seguido adelante si ella no se hubiese quedado embarazada cuando lo hizo. El la había amado, a su manera egoísta tal vez, pero enteramente, y ella seguía pensando que, con el tiempo, habría acabado aceptando hijos en su vida.

«O tal vez no». Una vez, Tía Mabel había comentado: «Por lo que veo, Will va a ser el único nieto que tendré». Estaba muy claro lo que había querido decir: ninguna de las dos mujeres con las que se había casado había tenido hijos.

Aún así, Cathy no podía desprenderse del sentimiento de que todo habría sido distinto entre Trey y ella. El suyo no era el típico romance de chicos de instituto. Incluso aquellos que desaprobaban su relación de adolescentes se daban cuenta de que había algo especial, casi espiritual, en el modo que tenían de estar juntos, y que era así desde el preciso instante en que ella había entrado en la clase de la señorita Whitby, en sexto curso, y se había quedado de pie sin poder hablar mientras la presentaba. «Deje que siente aquí, señorita Whitby». Cathy nunca había podido olvidar aquellas palabras dadas como una orden por parte de un crío, que habían cortado el silencio, ni la intensidad de la mirada, ni el brazo tan largo en su camisa de franela apuntando hacia la silla, a su lado.

¿Era Trey lo bastante arrogante como para creer que ella no se había casado porque su corazón le seguía perteneciendo? Tía Mabel le habría contado lo de su compromiso de boda con Daniel, pero tal vez él había creído que lo único que quería Cathy era sentar la cabeza. Soltó una breve risita irónica. En eso habría llevado razón, sin embargo estaba segura de que Trey Don Hall se quedaría estupefacto si supiera que el único hombre al que ella amaba ahora, y el único con el que querría casarse, iba vestido de cura.

Alguien golpeó la puerta con suavidad.

—¿Cathy? ¿Te va bien que pase?

—Sí, Bebe, entra. Cuando su encargada entró, con las bolsas del dinero vacías, Cathy dijo—: Tendrás que arreglártelas sin mí durante una hora más o menos, Bebe. Voy a Morgan Petroleum a ver a mi hijo.

* * *

Will Benson se detuvo en mitad de su informe verbal y se quedó mirando por la ventana del despacho de su jefe. Le estaba contando los resultados de las pruebas que había hecho sobre las muestras de estratos rocosos con contenido de petróleo, procedentes de uno de los campos de perforación de la empresa, cuando vio el Lexus blanco de su madre entrando en el aparcamiento de la Morgan Petroleum Company. Su jefe se puso a mirar también por la ventana para ver qué había provocado que Will dejara de hablar.

—Caramba, esa es tu maravillosa madre —dijo—. ¿Por qué crees que ha venido? Espero que todo esté bien.

—Y yo —dijo Will, aunque el corazón le había dado un brinco. Su madre llevaba puesto el blusón de la cafetería—. Mejor salgo a ver qué pasa.

—Claro. Ya veremos esto luego.

Will se apresuró a salir al encuentro de Cathy en el vestíbulo. Su primer pensamiento fue que su madre había ido a darle mala noticias con respecto a los resultados de su chequeo médico anual, al que se había sometido la semana anterior. Cada año, Will contenía el aliento hasta que ella le telefoneaba para decirle que todo estaba en orden. Esta vez no le había llamado. No se le ocurría ningún otro motivo por el que pudiera haber recorrido treinta millas desde Kersey hasta su lugar de trabajo, y menos a aquella hora del día, poco antes de la llegada masiva de clientes al Bennie's.

Cathy estaba hablando con un geólogo que mantenía la puerta abierta para ella, y Will la miró para ver si detectaba signos preliminares que le hicieran enfrentarse a sus peores temores. No vio ninguno. Su madre estaba preguntando al hombre sobre su mujer y su hijo recién nacido. Hablaba con soltura y con el rostro distendido, aunque aquello podía llevar a error. Su madre nunca dejaba traslucir su estado de ánimo en público.

Antes de que su compañero de trabajo pudiera sacar la cartera para enseñarle las fotos del bebé, Will se plantó delante de él, cruzando los brazos ante el pecho, y lo miró tan fijamente que el hombre se dio cuenta de que debía irse.

—¿Qué haces aquí, mamá? —dijo, una vez se quedaron solos.

Cathy sonrió y se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla.

—John Will, ¿no te parece que ese tono es más adecuado para tratar a un padrastro que no para que lo uses con tu madre?

Will miró con semblante inquieto el rostro que lo significaba todo para él.

—Algo malo pasa.

—¿Podemos ir a tu oficina?

—Claro —dijo él. Desde luego que pasaba algo malo. Si era un cáncer, lo habrían pillado a tiempo. Su madre se cuidaba mucho y, por lo demás, gozaba de perfecta salud, y en los tiempos que corrían la medicina obraba milagros. Él se ocuparía de cualquier cosa que pudiese necesitar.

—Linda, ¿puedes llamar a la torre seis y decirles que me voy a retrasar un poco? —dijo a la secretaria, con voz tensa.

—Claro, John Will —respondió Linda, con un tono burlón aplicado a su primer nombre—. Lo que haga falta.

—Que chica tan mona —comentó Cathy mientras seguía a su hijo por el estrecho pasillo hacia lo que él llamaba «el cuarto de la escoba», en la parte trasera del edificio. Era nuevo en la empresa y aún tenía que ganarse los galones para conseguir uno de los despachos grandes en los que gozar de amplios ventanales. A Cathy le gustaba el garbo con el que su hijo movía su gran cuerpo de piernas largas, y también el modo en que vestía, la mayoría de las veces con la ropa de trabajo consistente en pantalones militares y camisas tejanas, pero siempre perfectamente planchadas y almidonadas—. ¿Está casada?

—Sí, mamá, está casada —respondió Will con las mandíbulas prietas mientras abría la puerta—. Ahora dime qué es lo que va mal.

Cathy vio entonces la angustia reflejada en el rostro de su hijo y se dio cuenta de qué era lo que debía estar pasando por su cabeza. Le puso una mano en la mejilla y dijo:

—Oh, no, hijo mío, no es lo que te imaginas. Si estuviera más sana de lo que estoy, tendrían que conservarme en formol. Me han dado los resultados del chequeo esta mañana y no he tenido tiempo de llamarte. He venido por otro asunto.

Will soltó aire.

—Bueno, pues entonces ¿qué ocurre?

—Mejor que te sientes, querido. Es una auténtica bomba.

«Dios mío, se va a casar». Seguramente con aquel industrial petrolero de Dallas, dos veces divorciado, que se había enamorado locamente de ella nada más pisar la cafetería, la primavera anterior. A Will le caía bien, pero no había ningún hombre en el mundo que tuviera la suficiente talla para su madre, excepto el padre John.

—Tu padre está a punto de llegar al pueblo —dijo ella—. Llamó a John ayer por la noche y le dijo que estaría en Kersey hoy al mediodía. Ha venido para vaciar la casa de su tía. Deke y Paula Tyson, los padres de Melissa, la van a comprar.

La visión de Will se volvió momentáneamente borrosa, como si se le hubiera fundido una bombilla en la cara. A los seis años de edad, se había enterado de quién era su padre, y soñaba con el día en que TD Hall aparecería de la nada y se los llevaría, a él y a su madre, a San Diego para, vivir los tres juntos. Su abuela también iría. Era una esperanza secreta con la que se iba a la cama por las noches y guardaba tan celosamente como otros niños hacían con sus guantes de béisbol o sus muñecos de peluche. Cuando tenía diez años, ya sabía de sus correrías, sus éxitos sexuales y su salario astronómico, mientras que su madre se deslomaba durante largas horas de trabajo para sacar la cafetería adelante, con la preocupación de no saber si le alcanzaría para pagar las medicinas que le prescribían a la abuela. En aquella época, también le habían informado de cómo su padre había abandonado a su madre embarazada y se había ido a la universidad de Florida para no regresar jamás. A los trece, había jurado que si aquel hijo de puta asomaba por el pueblo, le reventaría las pelotas con el viejo rifle de calibre 30-30 que su madre guardaba debajo de la cama.

Sabía emplear los mismos trucos que Cathy para no revelar sus emociones cuando la ocasión lo requería. Parpadeó una única vez y preguntó:

—¿Es ese su único motivo para venir al pueblo?

—Hasta donde yo sé...

—¿Cuántos días se va a quedar?

—Un par, según John.

—Si es así, no parece que tenga pensado ir por ahí de visitas.

—Tienes razón. Se quedará en Harbison House hasta que haya cerrado sus asuntos. Eso le dijo a John, y es todo lo que sabemos de momento.

—¿Preguntó al padre John por nosotros?

—No, pero podría estar simplemente sondeando, por eso he venido. Quiero pedirte que aceptes verlo si él lo pide, porque conozco a mi hijo y sé que agarrará al perro y se irá todo el fin de semana de excursión hasta que su padre vuelva al lugar de donde ha venido. No quiero que hagas eso, Will. Si no te gusta lo que tenga que decirte, échalo a patadas, escúpele a la cara o dale con la puerta en las narices. Es cosa tuya, pero creo que si rechazas verle, luego te arrepentirás.

—¿Qué pasa si no ha venido a decirme nada a mí, mamá? ¿Qué pasa si ha venido simplemente a vender la casa de su tía? ¿Qué ocurre si no estamos en su agenda?

Cathy negó con la cabeza.

—No ha venido aquí en persona para limpiar la casa de su tía y ocuparse de la venta. Podría haberlo desde San Diego. El padre John y yo estamos de acuerdo en eso.

Will también. Contempló a su madre bajo un nuevo prisma, uno que le asustaba. En parte, sospechaba que había estado esperando aquella visita durante años. Mirándola ahora, aún tan joven y guapa, se preguntó qué haría si TD Hall, divorciado, acabado y, según se decía, en la ruina, se presentaba ante su puerta para pedirle perdón y rogarle que le concediese una segunda oportunidad. Ella era una mujer respetada, un pilar de la comunidad. ¿Cómo afectaría a su reputación acoger de nuevo al cabrón que la había abandonado y los había dejado, a ella y a su hijo, con el culo al aire?

—Dime —exigió—. ¿Qué harías si el tío ese entrase aquí ahora mismo, te pidiese perdón y te dijese lo mucho que te quiere y que debemos hacer las paces? ¿Cómo reaccionarías?

Cathy le ofreció una sonrisa con la que quería hacerle saber que comprendía su rabia.

—Tu padrino me ha hecho más o menos la misma pregunta, de modo que te voy a responder lo mismo que a él. Se necesita mucho más que dulces palabras y autoinculpación para tumbarme, hijo. Ha hecho caso omiso de tu existencia durante veintidós años. Olvida lo mío. Lo mío no pasa de un ligero desaire comparado con el hecho de haberte rechazado. Nunca le perdonaré el modo en que ensombreció tu niñez, pero tampoco lo odio por ello. Es así porque, curiosamente, te has convertido en un tipo de hombre que nunca habrías sido si tu padre se hubiese quedado.

—Me habría ido bien, mamá —dijo Will, con la voz entrecortada por el orgullo que sentía hacia su madre—. Te habría tenido a ti.

—No habrías tenido a la madre que conoces. Si TD Hall se hubiera casado conmigo, yo no habría sido la mujer que soy.

Will tuvo que admitir que aquello era, probablemente, cierto. Su madre había superado, de modo encomiable, un conjunto de dificultades muy distintas de aquellas a las que tendría que haber hecho frente si se hubiera casado con su egocéntrico y mujeriego padre. Los tigres nunca se dejaban domar completamente.

—Todo lo que te pido es que le des la oportunidad de decirte lo que haya venido a decirte —dijo Cathy—. Eso pienso hacer yo. Tengo la impresión de que acabaré de convencerme de que nos hizo un favor al abandonarnos.

—De acuerdo —dijo Will—. Lo haré por ti. Pero no te vayas a llevar una decepción si al final resulta que sólo ha venido a vender la casa.

Cathy se levantó, hurgó en el bolso y sacó las llaves del coche, con gestos tranquilos y decididos.

—Dudo que Trey Don Hall pueda volver a decepcionarme nunca más.

Le gustaría poder creerlo, pensó Will mientras la acompañaba al aparcamiento. Tenía las mandíbulas tan prietas que apenas sintió los labios de su madre cuando le dio un beso de despedida. Como siempre, ella le leyó el pensamiento.

—Intentará embelesarte con sus encantos para que dejes de odiarle, Will, y eso no sería nada malo —dijo Cathy—. No temas deshacerte del odio. Dejar el odio aparte no te hace olvidar lo que quieres conservar siempre en el recuerdo. No significa reconciliarte.

Will se quedó observando cómo se alejaba, emocionado por el hecho de que su madre siempre hubiera sido consciente del temor que él había intentado ocultar desde que había tenido uso de razón suficiente para analizar las cosas. Por mucho que odiase a su padre, Will temía que si alguna vez acababa por conocerle, caería víctima de su carisma, de su estrellato, y que luego se despreciaría a sí mismo por su vulnerabilidad, sus necesidades afectivas, cuando, al contrario, siempre desde el día de su nacimiento había gozado del amor y las atenciones de la mejor figura paterna que jamás había pisado la tierra: el cura jesuita John Caldwell.

Sin embargo, ¿qué sino la necesidad de un padre podía explicar que hubiera estudiado a hurtadillas a TD Hall? No había un solo detalle de su vida pública que Will no hubiera leído, y se las había arreglado para ver casi todos sus partidos de fútbol. Will se decía a sí mismo que iba a la búsqueda de similitudes entre él y su padre, para ver qué tendencias de aquel hombre podía reconocer en sí mismo. Había decidido desde niño que no quería parecerse a Trey Don Hall en ningún aspecto y, por lo que podía saber, así era. Había heredado la amabilidad innata de su madre, el temperamento tranquilo y el sentido del compromiso. No era un donjuán ni iba a la caza de sexo esporádico.

Sin embargo, su verdadero objetivo había sido conocer a fondo a su padre, compartir parte de su tiempo con él, aunque sólo fuese mediante entrevistas en la prensa o a través de la pantalla del televisor. Will nunca permitió que su madre supiese que, hasta después de graduarse en el instituto, aún esperaba recibir un regalo por Navidad, una postal por su cumpleaños o una llamada telefónica caída del cielo, algún signo de que su padre sabía que él vivía en este mundo.

Sin embargo, eso era antes. Sus años de anhelo habían concluido. Sólo sentía desprecio por Trey Don Hall. Si había llegado para introducirse de nuevo en sus vidas después de haber destrozado la suya propia, su hijo se encargaría de que se arrepintiera de ello.

Capítulo 45

Aquella mañana, descorrió tres veces la rejilla que había entre él y el penitente.

—Perdóneme, padre, porque he pecado.

—¿Cuáles han sido tus pecados?

—Es por mi padre. No le respeto y no me gusta cómo es. Miente; juega; se ríe de mi madre: no cumple su palabra. No me fio de él para nada. Está gordo, fuma como un carretero y bebe. Le importo un pimiento.

—¿Le amas?

Sí, de eso se trata. Me preocupa, pero no quiero. Sé que es pecado odiar a alguien, sobre todo si es tu padre, pero mi vida sería mucho más fácil y no sufriría tanto si, al menos, pudiera odiarle, y me enfurece no ser capaz de hacerlo.

—No te enfurezcas contigo misma. Has demostrado la mayor capacidad de amor que se puede tener. Amas a alguien que no es merecedor de ello. La cruz que llevas a tus espaldas, hoy es un carga, pero es una de esas cargas que, cuando se llevan con fe, son las alas que nos elevan al cielo.

—¿Pueden cambiar las personas, padre?

—¿En qué sentido?

—Los genes con los que nacemos.

Los genes no, pero sí el comportamiento que generan. Se nos ha concedido el poder de controlar lo que hacemos, pues cada persona nace dotada de libre albedrío. Con la ayuda de Dios, nosotros los humanos tenemos la capacidad de desobedecer los dictados de nuestros instintos más básicos. Nuestra personalidad siempre nos acompaña, como la tendencia innata del alcohólico a beber. La lucha contra nuestra naturaleza profunda no tiene fin, pero podemos vencer.

Le pido su bendición, padre, porque he pecado.

Todos somos pecadores, amigo mío.

Capítulo 46

Trey Hall redujo la velocidad de su BMW de alquiler y dejó la interestatal 40 para tomar la carretera que llevaba a Kersey. Su avión había aterrizado en Amarillo con tiempo de sobra. No había llevado maletas que recoger en el aeropuerto, y no había tenido que hacer cola en el mostrador de la oficina de alquiler de vehículos, de modo que tendría que matar el tiempo antes de su cita con los Tyson a las once. Excepto por las torres eólicas, esas descomunales estructuras productoras de energía que parecían esculturas gigantescas en forma de albatros blancos alineados en el horizonte, la pradera en primavera era exactamente como la recordaba. Estuvo conduciendo un rato con la ventanilla bajada para dejar que penetrase el fresco aroma de la hierba del Panhandle, pero el viento le pareció demasiado frío y la subió. Le habían avisado de que debía evitar los resfriados.

Una milla antes de llegar a destino, divisó la torre del agua de Kersey y empezaron a asaltarle los recuerdos de cuando John y él solían trepar a la maldita cosa. Le tenían demasiado respeto a la importante posición que ocupaba en el paisaje, con su orgullosa inscripción que decía «CIUDAD DE KERSEY» y que debían evitar manchar, pero lo que más temían era que el sheriff Tyson se enterase de que ellos eran los culpables. Sin embargo, no podrían sustraerse a la tentación de dejar un recuerdo físico de su ascenso por la escalera hasta la pasarela que rodeaba el tanque. Completaron con éxito el rito cuando, en séptimo curso, alcanzaron su objetivo y ataron una bufanda de Cathy a la barandilla. Estuvo un tiempo ondeando al viento hasta que un día desapareció.

Como tantas otras cosas que han desaparecido, pensó Trey.

Al entrar en el pueblo, vio algunas nuevas señales y unos cuantos establecimientos que le eran desconocidos, una peluquería, una tienda de antigüedades, una planta de procesamiento de carne de caza, pero el antiguo taller de reparaciones de automóviles y la tienda de comestibles seguían en su sitio, igual que el negocio de desguaces, con sus montones de metales oxidándose tras la verja. No había mucho en la entrada de su pequeña ciudad natal que la distinguiera de otras localidades esparcidas por la pradera, muy alejadas entre sí, excepto el cartel erosionado, medio despintado que daba la bienvenida a los visitantes diciendo «BIENVENIDOS A KERSEY, HOGAR DE LOS BOBCATS, VENCEDORES DEL CAMPEONATO DE FÚTBOL DEL ESTADO, LIGA DE INSTITUTOS, 1985». El cartel recordaba las glorias pasadas como un hotel desvencijado en una ciudad fantasma.

Tenía enfrente la puerta de acceso al Cementerio de la Paz Celestial. Giró y entró hasta localizar el lugar donde se hallaba la tumba de su tío Harvey. Tal como había imaginado, Tía Mabel estaba enterrada a su lado. Las lápidas eran idénticas. Había una mano grabada en cada una, de modo que se acercaban la una a la otra como si quisieran tocarse. Tía Mabel nunca había superado la muerte de Tío Harvey. Trey se había dado cuenta de ello demasiado tarde, y ya no había podido hacer nada para darle consuelo. No lo había conocido más que unos pocos meses y, sin embargo, lo recordaba con mucha claridad, y siempre había pensado que el matrimonio parecía de broma, con Tía Mabel tan menuda y delicada y Tío Harvey tan fuerte y robusto, como buen cazador que era. De todos modos, ¿qué sabía él por aquel entonces?

Había comprado un ramo de flores de primavera en el aeropuerto, hecho de claveles, margaritas y alhelíes, y lo depositó junto al nombre de su tía. La horrible quemazón que tanto detestaba le inflamó la garganta.

—Lo siento, Tía Mabel —dijo—. Me habría gustado venir, pero no tuve arrestos. Ahora que estás en el cielo y lo sabes todo, espero que puedas perdonarme.

Echó un vistazo a las lápidas de alrededor y leyó algunos nombres conocidos de personas que habían muerto después de su partida. Ahí estaba el viejo conductor del autobús escolar al que tanto había amargado la vida sin que el pobre lo mereciese, y un poco más allá la mujer que trabajaba en la cantina de la escuela y que siempre le ponía doble ración de puré de patatas en el plato. Ahora deseaba haberles hecho más caso. El pastor baptista de Cathy, ese santurrón hipócrita que le había cerrado la puerta en las narices al enterarse de que estaba embarazada, había mordido el polvo. Trey buscó las lápidas de la señorita Whitby y de Emma Benson, pero no las encontró en las cercanías, y ya era hora de irse. Pateó el suelo para ensuciar con unos cuantos cardos la tumba del pastor baptista y se dirigió al coche.

El instituto y el campo de fútbol se hallaban en aquella zona del pueblo, de modo que Trey tomó la calle, ahora en mucho mejor estado, que llevaba al lugar donde había pasado los años más felices de su vida. Una cartelera digital había sustituido a la antigua estructura de madera donde se anunciaban los acontecimientos de la escuela. Aquel día deseaba felices vacaciones a estudiantes y profesores e informaba a los infortunados que tenían que quedarse a estudiar en verano de que las clases empezaban a la semana siguiente. Había unos pocos coches esparcidos por el aparcamiento, que ahora era más grande, de modo que tenía prácticamente todo el espacio para él solo.

Salió del BMW. El sonoro portazo retumbó en el aire calmo, casi inmóvil, de la pradera. Habían modernizado la escuela en cierta medida, pero los sentimientos que despertaba seguían siendo los mismos. Si cerraba los ojos, podía imaginarse a sí mismo cuando era un escolar, llegando con el autobús al principio de la adolescencia, y luego en su Mustang o en la pickup de John cuando ya estaban en el instituto, con Cathy apretujada entre ambos. Habían llegado a llamarlos «el intrépido trío del instituto de Kersey».

Trey recorrió a pie la distancia que lo separaba de la verja tras la cual se hallaban la pista de atletismo y el campo de fútbol. Seguramente, la puerta estaría cerrada, pero oyó voces de chicos jóvenes, parecidas a la que había tenido él, y se imaginó que habría estudiantes corriendo por la pista. Estaba en lo cierto, y entonces comprobó que el candado de la puerta estaba abierto. Abrió y vio a tres muchachos que hacían estiramientos en el otro extremo de la pista, vestidos con pantalones cortos y camiseta. Trey oyó el ruido que hacía la puerta al abrirse y volvió la cabeza para mirar hacia allí. Un hombre se le acercaba. Llevaba la cabeza cubierta con una gorra de visera, con los colores de la escuela, y un pito colgado al cuello. Un entrenador, sin duda.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó.

—No, no hace falta —respondió Trey—. Me gradué aquí y pensé en acercarme un momento para ver qué aspecto tenía ahora. ¿Le importa que eche un vistazo?

El hombre era de mediana edad, pero parecía demasiado joven para haber pertenecido al cuerpo técnico en la época en que Trey corría por aquella pista y jugaba en aquel campo.

—No, adelante. Es un placer. —El hombre miró a Trey por debajo de la visera, y echó la cabeza hacia atrás al reconocerlo.

—Usted es... TD Hall, ¿no es cierto?

—Sí.

—¡Cristo bendito! —exclamó mientras le tendía la mano—. Tony Willis, preparador físico y entrenador de pateadores. Es un honor conocerle. Tendrían que haberle puesto su nombre a las instalaciones, después de todos los trofeos que ganó para la escuela. ¿Es la primera vez que vuelve después de la graduación?

Trey le estrechó la mano.

—Me temo que sí. ¿Aún queda alguien que estuviera de entrenador cuando yo jugaba aquí?

—Bobby Tucker. Ahora es el entrenador principal y también el director deportivo.

—La verdad es que no le recuerdo. ¿Sustituyó al entrenador Turner?

—Hubo un par de entrenadores entremedio. El entrenador Turner sólo estuvo media docena de temporadas después de que se graduase usted y los demás de su curso. Cuando murió su hija de modo tan inesperado, parece que perdió interés en el fútbol y en todo lo demás. —Miró a Trey con los ojos entrecerrados y expresión de curiosidad—. ¿Sabe... sabe de lo que le hablo?

Trey asintió con la cabeza.

—Mi tía me lo contó. Una especie de infección, ¿verdad?

—Sí. Fue una desgracia. Su mujer murió a los pocos años. Ron se tiró al alcohol y ahora vive como un ermitaño, pero seguro que se alegrará de ver al mejor jugador que nunca tuvo a su cargo.

—Exceptuando a John Caldwell.

—Sí, claro, está el padre John. A juzgar por las secuencias que quedaron filmadas, tenía un buen par de manos y un buen par de piernas. Parece que el fútbol perdió a uno de los grandes cuando decidió hacerse cura. Eso dicen.

—Y tienen razón.

Trey sacó de su bolsillo las llaves del coche.

—¿No va a echar un vistazo? —dijo Willis, perplejo.

—Me temo que no tengo tiempo, al fin y al cabo. Encantado de conocerle.

—Bueno, sí, espere... —El entrenador parecía aturullado. Se plantó ante Trey—. ¿Dónde se hospeda? Tal vez podríamos tomar una cerveza.

—En Harbison House, con John, pero sólo me quedaré una noche. Ya nos veremos la próxima vez.

Trey dejó al hombre desconcertado, pero su acceso de nostalgia se había desvanecido. Las noticias sobre el entrenador Turner le habían hecho daño. Sintió hacia Tara una furia irracional, que enseguida quedó apaciguada. Laura, o mejor la doctor Rhinelander, le había advertido contra los peligros de la rabia y la impotencia. «No dejes que te suba la sangre a la cabeza», había dicho. Pero ¿por qué tenía que ir a morirse la muy guarra cuando ya había hecho sufrir suficientemente a sus padres? Cómo le gustaría poder hacer borrón y cuenta nueva con el entrenador Turner, contarle por qué había cortado con Cathy, pero Turner continuaría considerándole un verdadero estúpido por no haber hecho salir la verdad a la superficie, ya que eso lo habría cambiado todo.

La siguiente parada lo iba dejar aún más deprimido, pero al menos a un cambio a mejor. No iba a entrar. Se limitaría a acercarse al Bennie's por si podía ver, aunque fuera sólo un instante, la cabeza rubia de Cathy a través de las ventanas. John ya le habría dicho que él estaría en el pueblo, y se preguntaba si ella estaría esperando a que entrara por la puerta de la cafetería de un momento a otro. Sólo con pensarlo, el latido de su corazón se aceleraba y se le secaba la boca. Cuando Laura le dijo que se estaba muriendo, su primer impulso, nacido de la necesidad de sentirse reconfortado, había sido volver a casa para pasar entre los brazos de Cathy los meses que le quedaban de vida, dormir en su antigua habitación en casa de Tía Mabel y recibir consuelo espiritual del único amigo de verdad que había tenido.

Sin embargo, tras el primer impacto causado por el pronóstico, se había reído de sí mismo y de su exorbitante arrogancia. Teniendo en cuenta el desastre que había dejado en su huida, ¿qué le hacía creer que Cathy y John lo acogerían de nuevo en su seno?

De modo que había tenido que pensar en otro modo de irse de este mundo y pasar al siguiente, y había decidido confesar abiertamente el engaño que había destrozado la vida a un padre y una madre maravillosos y el que había cercenado las vidas de sus mejores amigos. Había permanecido callado a causa de un falso sentido del deshonor y la traición, de la soberbia y el egocentrismo, y de los demonios de la autodestrucción a los que había permitido que destruyeran su alma. Enfrentarse a la muerte le había hecho ver con claridad cosas que antes rechazaba. Ahora había llegado para contar la verdad y, tal vez, deshacer en parte el entuerto que había generado. Dejaría este mundo sabiendo que lo odiaban las dos personas a quienes había amado y le habían correspondido, pero no podía morir con la mentira clavada en el alma.

Tomó Main Street, con la curiosidad de saber si alguien iba a reconocerlo como el conductor del BMW desconocido. Bastaría que el entrenador Willis le contase a una sola persona el encuentro de aquella mañana para que se enterase todo el pueblo.

Un gran Lincoln Navigator cortaba el paso para dejar salir marcha atrás a una pickup, frente al Bennie's. Aquello le dio la oportunidad de fijarse en el remodelado frontal, con sus toldos de cuadros azules y las macetas con flores brillantes junto a la puerta pintada de amarillo. Estiró el cuello para ver si daba con Cathy moviéndose arriba y abajo tras las inmaculadas ventanas, pero en su lugar reconoció la silueta morena de Bebe Baldwin ocupándose de unos clientes que esperaban. De nuevo surgieron recuerdos de la adolescencia, y de repente se encontró en un momento divertido, con Cathy, John y Bebe, comiendo hamburguesas grasientas y patatas fritas y bebiendo Coca-Cola, que descendía por su garganta como un fuego gasificado. Finalmente, el Navigator avanzó, dejando libre la calle, y entonces vio a Cathy en un Lexus blanco que se detenía en el cruce ante el semáforo en rojo.

Se quedó mirando fijamente, sin atreverse a pestañear tan sólo, por miedo a perder la imagen de aquel rostro ni siquiera por un instante. Ella no le había visto. Trey vio que tenía el ceño ligeramente fruncido, un signo de que su mente estaba puesta en algo que no era el semáforo. ¿Qué haría si Cathy dejara de repente de estar tan concentrada y fijase en él sus grandes ojos azules? El motorista que tenía detrás tocó levemente la bocina y Trey aceleró, pero el semáforo seguía en rojo y él se quedó parado en mitad del cruce a pocos metros de donde el Lexus blanco esperaba para arrancar.

Duró apenas unos segundos. Entonces Cathy, aún con gesto preocupado, pasó por delante de él, con la luz del sol reflejándose en sus cabellos rubios y cortos e iluminando los rasgos que él tanto recordaba. Clavado en su asiento, contempló absorto cómo avanzaba un corto trecho antes de girar para entrar en la parte trasera de la cafetería, donde los perros callejeros solían husmear entre los cubos de basura en busca de restos de comida. En los pocos segundos que pasaron antes de que el motorista volviera a hacer sonar su bocina, Trey estuvo tentado de seguirla. Aún había una posibilidad de que ella lo acogiera durante el tiempo que aún le quedaba, y entonces se llevaría sus secretos a la tumba, pero no podía hacerle eso a Cathy, hacer que volviera a amarlo cuando iba a abandonarla una vez más. Apretó el pedal y renunció a la última oportunidad de ver cara a cara a la única mujer a la que había amado.

Capítulo 47

Deke Tyson dobló las piernas con cuidado sobre la vieja mecedora que había en el porche de la casa de Mabel Church y luego la sujetó con fuerza antes de dejar reposar todo su cuerpo en ella. El asiento parecía bastante robusto, de modo que se relajó para esperar la llegada de Trey Don Hall, mientras su mujer, Paula, echaba una última ojeada a la casa antes de cerrar el trato. Habían llegado con tiempo, pues ella quería revisar la propiedad antes de que llegara el dueño y se pusiera a ponerle pegas al asunto. Deke no creía que tuvieran que preocuparse de regatear con él. Tras hablar con el abogado de Trey Don Hall, se había llevado la impresión de que a Trey le importaba un pimiento en qué condiciones iban a comprar la casa. El abogado había indicado un precio, y Paula y él habían tratado con el hombre todos los asuntos relacionados con los detalles de la inspección, las reparaciones y el papeleo.

Por esa misma razón. Deke había quedado sorprendido y extrañamente emocionado cuando Trey, que no había vuelto a su casa desde que se había graduado en el instituto, le había escrito para hacerle saber que volaría hasta Amarillo y llegaría a Kersey para cerrar el trato en persona.

Deke se puso las manos sobre el abultado vientre, un cambio desde la última vez que TD Hall le había visto. En 1986, cuando Trey y Melissa se graduaron en el instituto, Deke tenía la barriga lisa y dura, y lucía bastante buen tipo, enfundado en su uniforme al estilo del oeste que Paula cuidaba con absoluto esmero. Ahora, la antaño sólida masa de pectorales formaba una curva descendente que acababa posándose sobre el diafragma, mientras que el ancho y redondo trasero de Paula seguía la forma de su estómago sin solución de continuidad. Nada como la edad para hacer más humilde a la gente. Se preguntaba cuánto habría cambiado TD Hall desde la última vez que lo había visto en televisión. Debían haber pasado cosa de once años. Melissa y sus amigas del instituto lo habían apodado El Rompecorazones, pero era, principalmente, porque muchas chicas habían perdido cualquier esperanza al ver lo fiel que se mantenía a Cathy Benson. ¿Quién habría imaginado que acabaría largándose y abandonándola de aquel modo? Por lo visto, no había tenido ninguna otra relación duradera, y seguía sin hijos. ¿Tenía Trey remordimientos por no haber criado a su hijo junto a Cathy?

Apenas Deke había estirado las piernas y bajado el Stetson para taparse los ojos y quedarse dormitando al sol de primavera, oyó un coche doblando la esquina. «¡La madre que...! ¡Llega puntual!». Por alguna razón, no esperaba que lo hiciese. Deke reconoció al instante el popular rostro, aunque más viejo y más delgado, y bajó los escalones con el mismo tipo de emoción que sentía cuando lo veía jugar en el instituto, luego en la liga universitaria y más tarde en la NFL. Tal vez Trey Hall era un capullo, pero también era un quarterback de la leche.

—Hola TD —dijo Deke a mitad de camino—. Bienvenido de nuevo a tu pueblo.

—Parece que tengo que decirle lo mismo a usted, sheriff Tyson —dijo Trey mientras le estrechaba la mano—. ¿No le sienta bien Amarillo?

—No para la jubilación. Es demasiado grande y ruidosa. Además, Melissa vive aquí ahora, con su marido y nuestro nieto.

—¿Melissa?

—Nuestra hija. Erais compañeros de clase. Os graduasteis el mismo año.

—Claro que sí —Trey hizo el gesto de golpearse la frente con la palma de la mano—. Me he quedado un momento en blanco.

—Y ya no hay que llamarme sheriff —prosiguió Deke—. Simplemente viejo Deke Tyson.

—De acuerdo, simplemente viejo Deke Tyson, entremos a ver como arreglamos esto.

«El mismo listillo de siempre», pensó Deke, recordando su sonrisa cáustica, aunque, por alguna razón, el descaro de Trey se había ganado su cariño.

—Después de ti —dijo, haciendo un gesto para que Trey entrase primero en el hogar de su niñez y su adolescencia.

Deke tenía curiosidad por ver cómo reaccionaría Trey Hall al entrar en la casa que no había visto en veintidós años. Seguro que las chucherías, las fotos enmarcadas, los cojines bordados a mano de su tía, los tesoros que ella tanto adoraba, tendrían algún sentido para el chico que había crecido allí. Se quedó en el umbral para darle tiempo a recuperar los recuerdos, y que los fantasmas salieran en tropel a dar la bienvenida al chico que había estado ausente tantos años, y por un momento pareció que hubieran aparecido realmente. Trey se quedó de pie, inmóvil en el centro de la sala, que olía a rancio, con el cuerpo en tensión como si oyera voces de antaño.

—Es más pequeña de lo que recordaba —dijo.

—Casi todos los sitios donde uno se crió lo parecen cuando regresas después de unos años —dijo Deke en voz baja, mientras en otra parte de la casa se oía una exclamación de Paula, que debía haber encontrado algo.

—Disculpa, voy a buscar a mi mujer. Está por aquí, en alguna parte.

—Pueden quedarse con todo lo que quieran —dijo Trey de repente, señalando alrededor con un gesto del brazo—. No sé qué haré con ello.

—¿Y eso? —dijo Deke educadamente. Trey había dicho «haré» en lugar de «hacer», y su instinto de policía había captado el matiz—. ¿Significa eso que te vas a mudar, allá en San Diego?

—Exacto. No voy a llevarme mucho conmigo.

—Suena como si fueses a peor.

—Es una manera de decirlo.

—Bueno, es muy generoso por tu parte —dijo Deke. Echó una ojeada alrededor de la sala, entristecido por el hecho de que el joven no apreciase las cosas que habían formado parte de su vida—. Hay algunas cosas de valor aquí, y aún no has visto el resto de la casa. Tal vez haya algo que quieras conservar.

—No. No hay nada —dijo Trey—, y le estaré muy agradecido si me lo quita de las manos. Puede vender o tirar todo lo que no quiera.

Paula estaba en la puerta, con una expresión en el rostro que Deke conocía bien. Detestaba la violencia del fútbol y no otorgaba ningún valor a los deportistas profesionales, todos con sus malos modales y peor moral, a quienes se pagaban fortunas por su talento mientras que su hija ganaba un sueldo de miseria como maestra de escuela. Trey Hall, además, que nunca le había gustado, había alcanzado la cima en su lista negra por el trato que había dispensado a Cathy. Ahora lo estaba mirando como si fuera una mosca en la sopa.

—¿Y el desván? —preguntó fríamente—. Las cosas de los chicos suelen quedar arrinconadas en el desván cuando se marchan de casa. Me imagino que Mabel haría lo mismo con las tuyas. Quizá haya algo ahí arriba que te gustase conservar.

Trey dibujó su sonrisita diabólica. Por lo visto le divertía el modo tan frío de recibirlo por parte de Paula.

—Hola, señora Tyson. Me alegro de volver a verla. No, no se me ocurre nada. Lo único que recuerdo de ahí arriba son los animales disecados de Tío Harvey. Supongo que no deben estar en muy buenas condiciones y que será mejor tirarlos a la basura.

—Tú mismo —dijo Paula, dando por terminada la conversación con un gesto displicente de la mano—. Pero recuerda: lo que no queramos, lo tiraremos o lo venderemos. Mejor no cambies de idea dentro de un año y vengas aquí a pedir algo, porque a lo mejor ya no está.

—Creo poder garantizarle que eso no ocurrirá —dijo Trey—. Ahora, sheriff Tyson, ¿por qué no salimos al porche y cerramos el trato?

El trato se cerró en menos de lo que se tardaba en tomarse un café. Deke entregó a Trey el cheque, y Trey le dio las escrituras. Trey apretó ligeramente las mandíbulas y Deke se alegró de ver un signo visible de aflicción en su interlocutor en el momento de perder su propiedad.

—¿Regresas a San Diego o te vas a quedar unos días? —preguntó, una vez Trey se hubo metido el cheque en el bolsillo de la camisa.

—Tengo previsto irme mañana después de ocuparme de un par de asuntos pendientes. Me quedaré en Harbison House con John Caldwell.

—Eso está muy bien —dijo Deke. Se preguntaba si Cathy Benson y su hijo se contarían entre el par de asuntos pendientes que Trey había mencionado—. Menuda sorpresa se van a llevar los niños. Nunca han visto a una verdadera estrella en carne y hueso.

Trey fingió darle un puñetazo en el brazo, en tono de guasa.

—Se está haciendo usted viejo, sheriff. Esos niños son demasiado pequeños para tener ni la más mínima idea de quién soy —Retiró la mano—. Espero que usted y la señora Tyson disfruten de la casa. Me alegra saber que la dejo en sus manos. Mi tía estaría encantada.

—Preferiría que pensaras una vez más en echarle un vistazo, hijo. Supongo que tus trofeos escolares siguen en tu habitación.

—Eso es agua pasada —dijo Trey—. De todos modos, no podré llevármela allá donde voy. Hasta la vista, sheriff. Es usted un buen hombre y yo he tenido la suerte de conocerle.

Con las manos en los bolsillos y el sombrero inclinado hacia el cogote, inesperadamente abatido, Deke observó cómo Trey bajaba las escaleras y se dirigía a su coche. Trey Don Hall le había dejado la impresión de ser un hombre muy triste. Su situación no era precisamente envidiable, a su edad, mucho más allá del fin de su carrera deportiva, sin dinero y sin una mujer esperándole en casa, sin hijos que le pudieran dar nietos, ni siquiera el hijo al que había abandonado para que se ocupara Cathy. Según se decía en el condado, Will Benson no quería saber nada de Trey Don Hall, y a Deke le parecía especialmente trágico, teniendo en cuenta que el chico se había convertido en un hombre hecho y derecho.

Sin embargo... como ocurría con los objetos de valor de su tía, a Trey no parecía importarle dejar atrás aquello que podría reclamar como suyo.

Deke suspiró y luego volvió a entrar en la casa para acompañar a Paula en su inspección del desván. Era el único rincón que aún no habían explorado, puesto que lo habían dejado en manos de su yerno, que era contratista de obras. Paula prefería que su marido la acompañase por si aparecían arañas u otro tipo de visitantes indeseados que se hubieran instalado allí aprovechando la ausencia de Mabel. De puro milagro, una de las bombillas del lecho seguía funcionando, y añadió luz a la que proyectaba la linterna de Deke.

Estuvo a punto de no verlo. Tal como había dicho Trey Hall, su lía había usado el desván para almacenar los animales disecados que su difunto marido había ido coleccionando en sus expediciones de caza mayor, y ahora se hallaban apilados en un rincón seco y olvidado, criando polvo. Deke pasó rápidamente el haz de luz por encima de las criaturas de ojos brillantes y estaba a punto de retirarse cuando, de repente, volvió a enfocarlas.

—¿Qué pasa? —preguntó su mujer al ver que su marido se apartaba de ella, con un gruñido, y se acercaba a investigar.

Deke no respondió. Metió el brazo entre los especímenes de taxidermista y extrajo un gran lince gris en posición de iniciar un salto, enseñando los dientes, con los ojos desorbitados y las garras extendidas. Sólo una cosa debilitaba su amenazadora apariencia: le faltaba una pata.

Capítulo 48

Desde su estudio en el piso de arriba, John observó cómo el BMW gris aminoraba la velocidad para tomar la curva y cruzar la entrada, y luego se acercaba lentamente a la casa. Había esperado ver algo así como un Corvette rojo a toda velocidad, tarde para la comida que había preparado Betty, y alzando a su paso gravilla y flores de los naranjos enanos. Esa era la visión que evocaban sus recuerdos de adolescencia cuando pensaba en su mejor amigo de entonces.

Sintió un nudo en el estómago. Se preguntó si Jesucristo habría sentido aquel mismo agarrotamiento al ver a Judas entrar en el jardín, la mañana de su traición.

Se quedó mirando el coche mientras aparcaba en uno de los espacios reservados a los visitantes, luego vio cómo se abría la puerta y aparecía el hombre al que una vez había considerado su hermano. Parecía el mismo TD Hall de siempre, un poco más viejo, con menos pelo en la cabeza y con la ropa un poco menos cuidada que la que Tía Mabel le proporcionaba. De todos modos, volvió a tirar de los pantalones de la misma manera que solía y miró alrededor girando la cabeza a su chulesca manera. A pesar de su impresión de que una serpiente acababa de penetrar en el Paraíso Terrenal, no pudo reprimir la dicha. Por lo más sagrado, se alegraba de ver a Trey de nuevo.

Se había plantado en el porche antes de que Trey comenzara a subir los escalones. Los dos hombres se quedaron quietos, mirándose fijamente, y luego se echaron a reír, se abrazaron y se dieron palmadas en la espalda como si estuvieran celebrando una victoria ganada a pulso.

—¿Qué hay, Tigre? —dijo Trey, con la voz quebrada por la emoción—. ¿Cómo estás, caray?

—No puedo quejarme —dijo John, con voz ronca a su vez. Se separaron para poder contemplarse el uno al otro con los ojos empañados de lágrimas que ninguno se molestó en ocultar.

—Nunca te oí quejarte —dijo Trey. Paseó la mirada socarrona por la camisa a cuadros escoceses y los tejanos que se había puesto John—. ¿Qué pasa? ¿Cómo es que no llevas sotana y un crucifijo para recibir al pecador en su regreso?

—Sería una inutilidad.

Trey soltó una carcajada.

—Te veo bien, Tigre. Parece que no te alimentas como es debido, pero claro, eso os pasa a todos los clérigos fervientes. Supongo que es en prueba de vuestra sinceridad.

—Por tu parte, pareces capaz de seguir haciendo que las chicas caigan muertas a tu paso. ¿Qué tal una cerveza antes de comer?

—Encantado. ¿Quieres que traiga mis cosas?

—Luego. Vivo en el piso de arriba. Vamos allí, aquí abajo habrá un poco de ruido. Los chicos salen de la escuela a esta hora. Van a instalarse en la habitación de al lado y pondrán la tele a todo volumen. Sube, voy a la cocina a buscar las cervezas.

Trey hizo lo que le había dicho John, y cuando él subió, lo encontró mirando una foto del equipo de fútbol de 1985.

—Menudo equipo, ¿verdad? —musitó Trey.

—Bueno, teníamos un buen quarterback.

—Y un receptor soberbio. Eras el mejor, John.

—Tú también.

Trey se encogió de hombros.

—Jugando a fútbol sí, pero no en lo demás —dijo.

John le pasó la cerveza sin comentar aquella frase.

—Habría traído unas jarras, pero he recordado que te gustaba beber directamente de la lata, ¿o has cambiado de costumbre?

—No, eso sigue igual.

Los dos hombres se sentaron, John ante su escritorio, con la luz de la ventana a sus espaldas, mientras Trey elegía una butaca y una otomana para los pies. El sonido de las latas al abrirse rompió el silencio en que había caído su conversación. John se fijó en la expresión de ironía con que Trey observaba las paredes de la habitación, forradas de libros, el hogar, el dormitorio, más allá, y la terraza.

—Es curioso que vivas aquí —dijo Trey.

John tomó un sorbo de cerveza.

—Al principio vivía en la rectoría, pero luego los Harbison cedieron el lugar a la diócesis para que sirviera de hogar de niños abandonados y me pidieron que lo llevara. Albergamos a diez niños que, si no, estarían en acogida temporal. Tengo un montón de trabajo extra, de modo que me resulta más práctico vivir aquí.

—No me refiero a eso.

—Lo sé —dijo John, bajando la voz—. Sólo quería que supieses a qué nos dedicamos aquí. ¿Por qué has venido, Trey?

Trey se llevó la lata a los labios. Tomó un largo trago y luego, con restos de espuma en los labios, dijo:

—Ya te lo conté. Para deshacerme de la casa de Tía Mabel.

—¿Eso es todo? Con esa mirada profunda y eclesiástica, ¿insinúas que tengo otras cosas en mente?

—No empecemos con jueguecitos, TD. Soy John, ¿recuerdas?

—Lo recuerdo —Trey cerró un momento los ojos—. Recuerdo que podías leer mi mente como si fuese un libro abierto. Y que siempre sabías lo que iba a decir antes de que saliera de mi boca. Nunca podía ocultarte nada, y eso, de algún modo, era lo que más me consolaba a medida que me iba haciendo mayor: saber que mi mejor amigo me conocía hasta lo más hondo y que se preocupaba por mí constantemente y en cualquier lugar. Siempre sabías cuándo iba a sacarme un as de la manga, ¿verdad, Tigre? —Dirigió a John una fugaz sonrisa que enseguida se desvaneció en la melancolía que se apoderaba de su rostro—. Bueno, pues ahí va, John: me estoy muriendo. Nadie más lo sabe excepto una vieja amiga de Cathy, y tuya también, por lo que sé, la doctora Rhinelander. Tengo un tumor cerebral de grado cuatro. Cuando me enviaron a Laura, me dijo que me quedaban once meses. Ya he consumido la mitad desde entonces.

La segundera del reloj que John tenía sobre el escritorio avanzó varias posiciones antes de que pudiera comprender la noticia en toda su magnitud. ¿Trey se moría? Imposible. Era TD Hall, una estrella del deporte, invencible, indestructible. Por el amor de Dios, ¡si sólo tenía cuarenta años! No podía estar muriéndose. No obstante, así era. Aquellas sombras oscuras debajo de sus ojos proclamaban la verdad. El dolor le llenó la boca, mezclándose con el regusto agrio de la cerveza.

—¿Es eso lo que has venido a hacer? ¿A contármelo?

—He venido a confesar.

—¿A mí, como cura?

—No, padre. A ti como amigo. Y también a otras personas. Tengo que limpiar mi conciencia para poder morir en paz. Estoy seguro de que sabes lo que quiero decir.

John lo sabía. El sentido de las palabras de Trey se elevó como un espectro que hubiera permanecido largamente enterrado en su tumba. El sentido de alarma lo asaltó en tal medida que desplazó la aflicción. Su inquietud ante la llegada de Trey no carecía de fundamento. Trey había llegado para comprar la paz a costa de la suya propia.

—Es curioso. Siempre pensé que me delatarías —dijo Trey—. Al principio de mi carrera, viví con el miedo en el cuerpo de que tu conciencia te obligara a hacerlo salir todo a la luz, pero luego, cuando te ordenaste, dejé de preocuparme por ello. John lo miró con frialdad.

—¿Por qué?

Trey pareció sorprendido de que él no comprendiera lo evidente.

—Por... por todo esto. —Hizo un gesto con la mano alrededor de la habitación—. Tenías tanto que perder como lo habría tenido yo si no te hubieras callado.

—Es cierto, pero también se te podría haber ocurrido que guardé silencio porque te había dado mi palabra.

Trey se sonrojó.

—Claro que sí, pero entenderás que me sintiera más protegido por el hecho de que hicieras tus votos. —Tras un momento de embarazoso silencio, añadió—: Dime, John. ¿Funcionó?

—Si funcionó ¿qué cosa?

—El sacerdocio. ¿Te ha dado... la paz que anhelabas?

John dudó antes de responder. La mirada de Trey no reflejaba burla ni sarcasmo, sólo una lastimera esperanza. Tenía que decepcionarle.

—Ha habido momentos —dijo.

—Supondré que eso quiere decir «a ratos» —dijo Trey mientras alcanzaba de nuevo la lata de cerveza—. Bueno, déjame que le borre esa expresión de la cara, Tigre. No he venido aquí para deshacer todas las cosas buenas que has hecho. No tengo ninguna intención de involucrarte en mi confesión a los Harbison. Tanto el padre John como su obra, quedarán a salvo. Esto es cosa mía y sólo mía. Mi conciencia, no la tuya. Todo lo que sabrán los Harbison es que aquel día actué solo. Tú estabas en Kersey, enfermo, descansando en el aula de labores. —Tomó un buen trago de cerveza, como si se le hubiera secado la garganta. Luego se limpió los labios con el dorso de la mano y prosiguió—. No tengas ningún miedo, Lou y Betty Harbison nunca dirán nada a las autoridades. ¿Por qué iban a dejar que todo el mundo se enterase de las condiciones en las que encontraron a su hijo? Les bastará saber que no arde en el infierno. Tengo la impresión de que cortaron la soga, vistieron al chico y simularon un accidente. Si no, el sheriff Tyson habría investigado.

John tendría que haber sentido un inmenso alivio. Por fin los Harbison sabrían la verdad sobre la muerte de su hijo. Su dolor se aligeraría y podrían vivir el resto de sus días en paz sin llegar a saber nunca que John había tomado parte en el crimen, sin tener que perder a un segundo hijo. Sin embargo, había vivido lo suficiente como para saber que una vez salía a la luz parte de la verdad, el resto no tardaba en seguir.

—¿Qué ocurre, John? Creí que estarías contento y aliviado de quitarte este peso de encima.

—Tu parte del peso, sí. La mía sigue ahí.

—Yo diría que has hecho incluso más de lo necesario para compensarlo.

Betty golpeó la puerta con los nudillos, y John, que tenía el estómago ligeramente revuelto, le dijo que entrara.

—Siento interrumpir, padre, pero la comida está lista. ¿Quiere que la suba?

Trey volvió la cabeza, profirió una exclamación de sorpresa y se levantó.

—Hola, señora Harbison. ¿Cómo están usted y su marido?

Betty lo miró como si estuviera haciendo un esfuerzo por recordar.

—Trey Hall, ¿me recuerda?

—Te recuerdo, sí. Solías venir a recoger los pedidos de tu abuela.

El tono de su voz no era tan cordial como el de Trey.

—Así es —dijo Trey—. ¿Es eso todo lo que recuerda?

—Así de pronto, sí —respondió ella, y luego se dirigió a John—. Padre, ¿sirvo el almuerzo?

—Sí, Betty, muchas gracias.

Luego de que cerrara la puerta, John dijo:

—Cathy y ella son amigas, y Betty está loca por Will. Cada vez que cumple años, le hace sus famosas galletas de mantequilla.

—Y me odia a muerte por lo que cree que le hice a Cathy.

—Bueno, se lo hiciste, ¿no? —dijo John.

Trey se sentó de nuevo, más lentamente esta vez. La camisa se le pegó al cuerpo, resaltando los hombros huesudos, como un recordatorio de su enfermedad. Cuando se hubo aposentado, dijo:

—He visto a Cathy hace un rato, pero sólo unos instantes. Ella no me ha visto. Estaba parada en el semáforo de la esquina, junto al Bennie's. Joder, John, está guapísima. Más que nunca.

—Ha sobrevivido en perfecto estado, igual que su hijo.

—¿Will Benson? Es otra razón para que haya venido al pueblo.

—Vaya. ¿Otro entuerto que deshacer en tus últimos días?

—Yo lo llamaría «percepción equivocada». Está más cerca de la realidad.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que durante todos estos años, todo el mundo, incluidos Cathy y tú, habéis creído que Will es hijo mío. Bueno, pues no lo es.

—¡Vamos, Trey! ¡Por el amor de Dios! —John hizo girar la silla para no tener que ver al hombre que estaba sentado en la butaca. El muy cínico era capaz, incluso a las puertas de la muerte, de continuar negando la paternidad de un hijo tan maravilloso que sería el orgullo cualquier otro padre—. ¿De quién más iba a ser?

—Tuyo —dijo Trey.

Capítulo 49

John volvió a hacer girar la silla. Se había quedado helado de repente.

—¿Qué?

—Ya me has oído. —Trey desenroscó un bote de medicamentos y agitó dos pastillas en la palma de la mano. Lugo se las metió en la boca y se las tragó con la ayuda de un nuevo sorbo de cerveza. La enfermedad asomaba a su rostro de finas y bellas facciones.

—Este tumor te ha vuelto loco del todo, Trey. Espero que lo que acabas de decir no salga de esta habitación, y que no vayas a ir soltando esa mentira por el pueblo.

—No es una mentira, Tigre, créeme.

—¿Cómo se te ocurre? El chico es clavado a ti.

—¿Hoy día también?

—La misma constitución, los cabellos, los ojos.

—No, padre. Eso lo heredó de ti. Todo el mundo esperaba que se me pareciese porque sabían que me iba a la cama con Cathy. Buscaban lo que querían encontrar y lo encontraron, pero estaban equivocados. Mírate bien y luego mírame a mí, o mejor dicho, mira cómo éramos entonces. —Trey hizo un ademán de la cabeza en dirección a las fotografías enmarcadas de los Kersey Bobcats, que colgaban de la pared; John y él sentados en el centro de la fila de abajo—. No me digas que no nos parecemos como si fuéramos hermanos. La próxima vez que veas a Will, mírale la cara sin superponerle la mía y creo que verás la tuya. —Trey se llevó una vez más la lata a los labios—. Además, claro —añadió—, siempre queda mi ADN para probar que digo la verdad.

John miró la foto detenidamente, con todos los músculos en tensión. Muchas veces les habían dicho que podían haber pasado fácilmente por hermanos, pero el hecho de que Trey negara ser el padre de Will no podía ser más que un delirio causado por su enfermedad. Nadie más podía ser el padre. ¿Ya no se acordaba Trey de que había vuelto arrastrándose hasta Cathy para suplicarle que le perdonara? Habían pasado una semana entera sin salir siquiera a tomar el aire.

—¿Qué te hace creer que el chico no es tuyo? —preguntó John.

—Que soy estéril —dijo Trey con toda tranquilidad—. Lo soy desde los dieciséis años. Si alguna vez he concebido un hijo, tu Virgen María no tendrá nada que reprocharme.

John se quedó con la boca abierta. Recordó aquella vez que Trey había caído al suelo casi desmayado durante los entrenamientos de primavera, antes de segundo curso, y aquellas mandíbulas inflamadas, y los ojos de Tía Mabel saliéndose de sus órbitas tras tomarle la temperatura, y luego cómo Trey había vuelto al instituto sin sus maneras chulescas después de dos semanas de cuarentena.

—Ya veo que te acuerdas —dijo Trey—. Las paperas me alcanzaron los dos testículos. Cuando Tía Mabel me llevó a ver al doctor Thomas, los tenía como limones. Luego tuvieron que envolvérmelos con hielo durante días. Cuando cumplí los dieciocho, hice que me analizaran el esperma. Nada de bichitos nadando, ni entonces ni nunca. De modo que, ya ves, no puedo ser el padre de Will Benson de ninguna manera.

—Pero... los condones, las píldoras que tomaba Cathy...

—Por seguridad hasta que tuve el coraje de hacerme analizar. Iba a contarle a Cathy el resultado del test el mismo día en que regresamos de los entrenamientos de verano, pero antes de que pudiera, me dio la noticia bomba de que estaba embarazada. Di por sentado que sólo podías ser tú.

Por un momento, se formó en su mente la ilusión de que estaba escuchando confesión, y sintió la distancia que se creaba entre él y el penitente. La rejilla que se interponía entre ambos lo liberaba de quedar involucrado personalmente y le permitía dar consejo espiritual. Ahora escuchaba a Trey como si aquella revelación perteneciese a otra persona. No podía ser de ninguna manera que hubiese dejado a Cathy embarazada. Apenas la había tocado...

«Santa Madre de Dios...».

—Sé cómo te debe haber afectado esto, John. Tanto como me afectó a mí que mi mejor amigo, el tipo al que amaba como a un hermano, ¡qué caray! ¡más que a un hermano!, se tirara a mi novia a mis espaldas. Siempre me ha sorprendido que ni Cathy ni tú sospecharais que el niño pudiese ser vuestro. Supuse que había ocurrido cuando rompí con ella, luego de regresar de nuestra primera visita a Miami. ¿Lo niegas?

Un chorro de sangre subió a la cabeza de John con una intensidad cegadora. No podía respirar.

—Confieso que Cathy y yo... estuvimos a punto, una tarde, de hacer eso de lo que nos acusas —dijo John. El rostro de Trey se desdibujaba—. Estaba destrozada cuando la dejaste, fuera de sí. Vino desesperada a buscar consuelo. Empezamos a beber y nos emborrachamos mucho, pero no pasó nada. Cathy se desvaneció enseguida. No recuerda...

—¿Que es lo que no recuerda?

—Qua estuve a punto de aprovecharme de ella. Pero no lo hice, TD... es decir... bueno, verás... no la penetré.

—¿Llevabas condón?

—No. Yo... todo sucedió tan deprisa...

—Pero, ¿llevaba puestas las bragas o no?

John se ruborizó.

—No.

—¿Por qué no llegaste hasta el final?

—Porque... —Nunca olvidaría el dulce murmullo de Cathy en sueños—. Porque dijo tu nombre, TD. Creía que eras tú. Me retiré inmediatamente, de modo que no veo de qué manera pudo quedarse embarazada.

Trey agarró con firmeza los brazos de la butaca y enderezó la espalda, mirando a John como si hubiera entrevisto el paraíso... o el infierno.

—¿Qué? ¿Dijo mi nombre? ¿Creía que tú eras yo?

—Sí. Sin duda alguna. Estaba como una cuba, no se enteraba de nada. Te quería, TD; a ti y sólo a ti. Cathy nunca se habría acostado a sabiendas con nadie más que contigo. ¿Cómo pudiste pensar que lo haría?

Trey se dejó caer de nuevo en su butaca. Su rostro serio reflejaba la angustia y el horror de una revelación inesperada, matizada por los estragos del cáncer.

—Catherine Ann... Catherine Ann —gimió, cerrando los ojos—. Dios mío, John, si al menos lo hubiese sabido...

—Lo habrías sabido si no te hubieras largado corriendo de aquí.

—No podría... haberme quedado, Tigre. No entonces. —Alzó la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos sobre las ojeras enfermizas—. ¿Nunca te preguntaste por qué... me había escapado de la reserva, como tú dijiste, la primera vez que fuimos a Miami? ¿No te extrañó que le hiciera eso a Cathy?

—¡Ya sabes que sí!

—Conocí el resultado del análisis el día antes de marcharme. No supe cómo contárselo a Cathy; no me veía capaz. Se habría ido a vivir conmigo igualmente, y yo pensé que debíamos romper en aquel momento. Creí que sería mejor dejarla con el pensamiento de que no podría serle fiel que con la idea de que no podría darle hijos... Creí que de ese modo le sería más fácil olvidarse de mí...

John negó con la cabeza.

—Cielo santo, TD.

La voz de Trey le llegaba apagada, como si le estuviera hablando a través de un cristal. «Él era... ¿el padre de Will?». Deseaba tanto que fuera cierto... «pero era imposible».

—Tigre, ya sabes que nunca hago nada a derechas, que soy incapaz de seguir la normas.

—Pues esa vez también erraste el tiro, TD. Yo no podía ser el padre de Will. Apenas toqué a Cathy.

—Pero la impregnaste igualmente, Tigre. Aunque Bebe y tú hubierais hecho algo, eras casi virgen a lo dieciocho. No sabías que no era necesario penetrarla para que se quedase embarazada. Cathy había dejado de tomar la píldora, y bastaba con que tu semen la tocara un poco...

—Pero, ¡si no eyaculé!

Trey alzó la voz:

—No hacía falta. El fluido espermático bastaba. La mayoría de los hombres no pueden controlarlo y no se dan cuenta de que está saliendo. Esa es la razón por la que el método de la marcha atrás que preconizáis los católicos no siempre funciona. Por eso pensé que, al final, acabarías dándote cuenta de un modo u otro de que el chico era tuyo.

—¿Cómo es que sabes tanto de esto? —preguntó John.

Trey torció los labios hasta formar una sonrisa triste e irónica.

—Créeme, he investigado todo lo que se ha dicho y escrito jamás sobre el esperma. —Escrutó la mirada consternada de John—. Eres el padre de Will, John.

Una imagen completa de Will Benson se formó en la mente de John, y los tenues indicios de paternidad que ni Cathy ni él habían sabido ver, salieron a la superficie: la inclinación de la ceja derecha de Will, el hombro izquierdo ligeramente caído, un modo particular de balancearse al andar, su manera de reír... todas ellas eran características propias de John Caldwell. ¿Cómo era que ni Cathy ni él se hubiesen dado cuenta? Sólo habían buscado su parecido con Trey.

John oyó la voz de Trey, quebrada por el remordimiento.

—Lo siento, John. Ya sé que esto no cambiará nada entre Cathy y tú, y que nunca me perdonaréis no habéroslo dicho entonces. No espero que me creas, pero pongo a Dios por testigo de que deseaba que Cathy y tú os casarais y acudierais a la universidad, como estaba previsto. No tenía ni idea de que pensaras hacerte cura.

John estaba estupefacto, aún luchaba por absorber aquella especie de milagro imposible.

—Pero luego, ¿por qué nos ocultaste la verdad? —gritó—. ¿Cómo pudiste permitir que el chico creciese creyendo que su padre lo había abandonado? Sabías muy bien lo que significaba eso. ¿Tienes idea de la vergüenza y las dificultades que Cathy y Will tuvieron que superar?

Aquellas preguntas cayeron sobre Trey como un torpedo en su línea de flotación. Se encorvó como una casa que se estuviese hundiendo sobre sí misma.

—¡Porque creí que me habíais traicionado! —exclamó, con los ojos repentinamente llenos de ira y enfermedad—. Erais mi familia... todo lo que tenía en el mundo. Todo lo que me importaba. ¿Tienes tú la menor idea de lo que significaba creer que el amigo por el que me habría dejado matar se folló al amor de mi vida... a la mujer de mi alma... y le dio un hijo que yo nunca habría podido darle? En esa época, por lo que a mí respecta, os podíais haber ido todos a la mierda. Quería hacerte tanto daño como tú me habías hecho a mí. Pero luego pasaron los años... Bajó la voz, y los ojos se le ensombrecieron—. Era demasiado tarde. El chico tenía a su madre y a su abuela y... a ti. Will y tú os parecíais tanto como es posible a un padre y un hijo. Tú estabas en el camino de la rectitud y Cathy... asentada. El escándalo os habría afectado a todos. ¿Qué era mejor: que el muchacho pensase que su padre era un desgraciado, o que su madre lo había concebido de su mejor amigo a sus espaldas?

TD seguía siendo bueno con los argumentos, pensó John. Era capaz de hacer pasar una lámina de latón por una mina de oro... y John la compraría.

Trey levantó los ojos atormentados, con las manos aún en la barriga, como si sostuviese un balón de fútbol.

—Hice lo que creí que era mejor cuando ya era demasiado tarde para cambiar las cosas —dijo—. Ya sé que me comporté como un cerdo, pero... no sabía qué otra cosa hacer.

—¡Voy a pasar! —gritó Betty mientras abría la puerta y John, aliviado por la interrupción, se levantó a coger la bandeja y dejarla encima de una mesa previamente preparada para el almuerzo. El olor a comida le revolvió el estómago. Betty lo miró con los ojos abiertos por el estupor, y se dio cuenta de que debía estar más pálido que el mantel de la mesa. Luego, la mujer echó un vistazo a Trey, que seguía encorvado en su butaca, y descargó la bandeja con semblante adusto.

—Gracias, Betty. Parece delicioso —dijo John—. Ya nos serviremos nosotros mismos. Bajaré los platos a la cocina en cuanto hayamos terminado.

—Muy bien, padre —dijo ella, y luego, al salir, echó una mirada de advertencia a Trey que él no vio.

Después de que cerrara la puerta, John preguntó:

—¿Cuándo vas a decírselo a Betty y a Lou?

Trey se levantó.

—Dime cuándo crees que será un buen momento. Mi avión sale de Amarillo mañana a mediodía, de modo que me iré por la mañana. No quiero que estés cuando se lo diga. No sabrás disimular y parecerás más culpable que yo. La señora Harbison tal vez ya sea vieja, pero es muy aguda y le bastará mirarte una sola vez a la cara para darse cuenta de que estuviste metido en el asunto.

John sintió que se le aflojaban las piernas y se sentó en una silla, junto a la mesa.

—Esta noche, cuando Lou regrese de misa con los niños —respondió—. Betty se queda con los que no van. Luego, a eso de las ocho, se sientan los dos a ver la tele, al otro lado de la sala, Yo no estaré en casa hasta tarde. Ahora ven a la mesa e intenta comer algo. Tienes que reponer fuerzas.

Trey se levantó de su butaca, no sin esfuerzo, y se sentó en una silla.

—¿Voy a ir al infierno, John?

La parte más ardua de su tarea ocurría en momentos como aquel, cuando alguien de moral corrompida se enfrentaba a la muerte y él tenía que ofrecerle garantías de que sus pecados serían perdonados. Tendría que recordarse a sí mismo que hablaba en nombre de Dios, y no en el de John Caldwell.

—Nadie va al infierno si se arrepiente sinceramente de sus pecados y pide perdón a aquellos a quienes causó daño, Trey. Tu corazón conoce la verdad; es ahí donde debes buscar la respuesta.

Era el mejor consuelo que podía dar. Sólo Trey sabía si estaría allí aquel día en caso de no hallarse a las puertas de la muerte.

John se dispuso a tomar una cucharada de la suculenta crema de legumbres que Betty se había tomado la molestia de preparar, junto con una ensalada de verduras frescas que había recogido aquella misma mañana, aderezada con una salsa de fresas de penetrante aroma.

—¿Cuándo se lo vas a contar a Cathy? —preguntó Trey.

John levantó la mirada del plato de sopa.

—¿Estás diciendo que se lo voy a contar yo? No puedo mirarla a la cara nunca más, Tigre. No quiero morirme con el recuerdo de sus ojos clavados en mí. Lo único bueno de todo esto será su alivio cuando sepa que Will es hijo tuyo.

«¡Will era hijo suyo! ¡Era el padre del muchacho!». Era casi imposible de creer, pero seguiría dejándose guiar por aquella luz inextinguible.

—Tendré que decidirlo —dijo.

—No hay ninguna razón para que se entere todo el mundo. Debería quedar entre Cathy, Will y tú. Imagínate el daño que haría a tu reputación. —Trey hizo un visible esfuerzo por sonreír—. Deja que la gente piense lo peor de mí cuando me muera. Me lo merezco y, en cambio, me gustaría que pensasen lo mejor de ti cuando yo ya no esté.

—Eso dependerá de Will y de la voluntad del Señor —dijo John.

Capítulo 50

Deke Tyson estaba tan inquieto que apenas podía tragarse el almuerzo que había preparado Melissa para celebrar la compra de la casa. Estaba sentado a la mesa con Paula, su hija, su yerno y su nieto, pero tenía la mente a años luz de la conversación.

—¿Qué ocurre, papá? —preguntó Melissa—. No comes nada. ¿No te gusta el guiso?

—Oh, sí, sí, mucho —respondió Deke—. Sólo que tengo la cabeza en otro sitio.

—Espero que no te arrepientas de lo de la casa —dijo Paula.

—No, no. Me gusta la casa. Será perfecta.

Deke hizo un esfuerzo para comer con fingida delectación un poco del guiso de pollo, mientras se preguntaba cómo soltar la noticia de que acortaría el fin de semana. Tenía que ir a Amarillo para comprobar algo en la bolsa de las pruebas del caso de Donny Harbison.

—Será que te conozco —comentó su hija—, pero diría que tienes el mismo tipo de mirada que cuando te ocupabas de un caso.

—¿Tiene que ver con el lince disecado que has metido en el maletero? —preguntó Paula.

—¡Cállate, Paula! —ordenó Deke—. No tienes que contar todo lo que sabes.

Todos en la mesa quedaron atónitos ante aquella desacostumbrada salida de tono. Paula fue la primera en recuperarse. Ya se había dado cuenta antes de que algo le pasaba a su marido, desde el momento en que había tirado del lince para sacarlo del montón de trofeos de caza medio desintegrados.

—Tienes razón —dijo sin inmutarse—. A veces largo demasiado. El guiso está delicioso, Melissa. No me digas que no has aprendido nada de tu madre en cuestión de recetas.

De repente, Deke preguntó:

—Melissa, ¿te acuerdas de Donny Harbison?

Melissa arqueó una ceja ante aquella pregunta.

—¿Donny Harbison? ¿No era aquel chico de Delton que murió de un accidente en mi época de instituto?

—El mismo. Estabais los dos en segundo año. ¿Sabes si Trey Hall le conocía?

Melissa seguía con la ceja arqueada por la sorpresa.

—Lo dudo —dijo—. Iban a escuelas rivales y Trey jugaba a fútbol. Salía con otros jugadores, como John Caldwell. Donny, en cambio, tocaba en la banda. Aunque hubiera ido a Kersey por alguna razón, Trey ni siquiera se habría fijado en su existencia.

Paula puso una mano en el brazo de su marido.

—¿Por qué haces estas preguntas? —dijo, extrañada por tanta preocupación; de todos modos, recordaba que a Deke siempre le había impresionado mucho la muerte del hijo de los Harbison.

—Oh, no, por nada —dijo Deke. Aquella respuesta no le bastaría a Paula, pero ella no iba a insistir. De ninguna manera daría a conocer Deke lo que tenía en mente, y menos a su esposa e hija. En un pueblo como Kersey, donde los chismorreos eran el objeto principal de las conversaciones entre mujeres, les costaría mantener la boca cerrada.

—En fin, estoy segura de que no se conocían —dijo Melissa—. Los Bobcats y los Rams no se mezclaban para nada por aquel entonces.

Deke soltó una exclamación y se arrancó la servilleta que llevaba colgada al cuello. «Los Bobcats y los Rams... el lince y el carnero, ¡esa era la conexión!». Se levantó de repente.

—Lo siento, chicos, pero tendremos que regresar a Amarillo.

El yerno de Deke profirió un sonido de lamento, y su nieto un gemido de consternación. Estaba previsto que el abuelo lo llevara a pescar aquella tarde.

—¿Ah, sí? —dijo Paula.

—Pero, papá ¿por qué? —protestó Melissa—. ¡Acabáis de llegar!

—Porque lo ha dicho tu padre, querida —dijo Paula mientras se levantaba de la mesa. La mirada con que fulminó a su hija bastó para cortar cualquier otra objeción. Paula acarició las mejillas de su nieto—. Volveremos la semana que viene, precioso. Ahora dale un besazo a tu abuela, que nos vamos.

Una vez en el coche, Paula dijo:

—¿Por qué tenemos que salir de estampida? Ni que nos persiguiera una turba para lincharnos.

—Tengo que llegar al laboratorio forense antes de que cierren —dijo Deke.

Mientras Melissa le envolvía una porción de la tarta de chocolate que había preparado para el postre, él había hecho un par de llamadas. Primero, a Charles Marín, actualmente jefe del servicio de laboratorio criminal del departamento de seguridad pública de amarillo. Durante su época de sheriff del condado, Deke había conocido a Charles, que por entonces era un novato. Sí, le dijo a Deke, recordaba el caso de cuando él le había pedido que procesara las huellas digitales de unas revistas pornográficas y un cable eléctrico y las comparara con las de un muchacho que se había suicidado. Charles nunca había olvidado la expresión en el rostro de Deke cuando le dijo que la víctima no había tocado ninguna de las dos cosas.

Ahora, Deke tenía una idea de por qué no había huellas digitales de Donny ni en las revistas ni en el cable.

La segunda llamada era para Randy Wallace, el nuevo sheriff del condado de Kersey.

—¿Qué tengo que buscar? —preguntó el sheriff.

—Si no fuera importante, no te lo pediría, Randy.

—Sí, ya lo sé. Dame otra vez el nombre de la caja de las pruebas e iré por ella.

—Eres un buen hombre —dijo Deke.

—Me alegra saber que piensas así. Me eligieron por eso.

Todos los músculos de Deke estaban en tensión, como los de un perro en plena cacería. Desde el primer día, nunca estuvo convencido de que Donny Harbison estuviera solo el día que murió, ni siquiera de que hubiera muerto tal como parecía. El espeluznante descubrimiento de que no había huellas digitales del chico en ninguno de los objetos que había recogido en el lugar del suceso, reforzaba substancialmente sus dudas. Otro par de manos se había encargado del asunto. Aquello probaba que la persona que había esparcido las revistas también había hecho el nudo de la soga, ya fuese como homicida o bien como participante en un experimento.

Durante la discreta investigación que había llevado a cabo más tarde en el instituto de Delton, Deke no había encontrado ningún indicio ni posible sospechoso para apoyar su teoría. Donny no tenía enemigos conocidos, y ni él ni sus amigos parecían haberse dedicado a experimentar con aberraciones sexuales. El chico tenía toda la pinta de ser como sus padres lo describían, apreciado por los demás, bastante ingenuo en cuestiones de sexo, y solía rodearse de otros del mismo tipo, miembros de la banda como él cuyas únicas pasiones eran los trombones y la mantequilla de cacahuete.

Según los informes de asistencia, Donny había ido a clase el lunes, día en que sus padres habían salido hacia Amarillo. Lo marcaron como ausente los tres días siguientes, y encontraron su cuerpo el jueves al anochecer. Deke supuso que el chico había muerto el lunes, no antes de media tarde. Eso se deducía del grado de descomposición y del consenso general de que Donny no se habría perdido por nada del mundo el ensayo con la banda al terminar las clases, ya que iban a marchar por el terreno de juego a la media parte del encuentro en Kersey, previsto para el viernes por la noche.

Deke había investigado el paradero de los pocos estudiantes del instituto de Delton que también se habían ausentado durante los días en cuestión pero no encontró nada anormal, y ninguno de los amigos de Donny dijo haber ido a verle tras el ensayo.

La camisa perdida era otro misterio sin resolver. Nunca apareció. Una vez Betty se hubo visto con fuerzas para revisar sus cosas, Lou informó a Deke de que no encontraba la camisa azul vigoré que le habían regalado por su cumpleaños.

Luego, Deke había investigado acera de la asfixia autoerótica y el resultado le había convencido aún más de que tal vez la muerte no había sido un accidente. Supo que en la práctica de la AA, el nudo era por lo general bastante complejo, ya que debía permitir una fácil escapatoria. El de Donny lo habían hecho de cualquier manera. Además, los que practicaban aquella aberración solían ponerse protección en el cuello para que no les molestase y para evitar moratones o roces que los pusieran luego en evidencia. No había nada de eso bajo la cuerda.

Claro que podía tratarse de la primera vez que el chico lo hacía, se dijo Deke, y que no hubiera hecho caso suficiente de las instrucciones que daba la revista y hubiera olvidado los aspectos más refinados.

Las grabaciones y los informes escritos de las entrevistas estaban en una caja en la sala de pruebas del departamento del sheriff del condado de Kersey, junto con un montón de notas, la extremidad del lince, las revistas, el cable y los informes del forense. Esa era la caja que Randy Wallace había aceptado llevar al laboratorio forense para evitar que se pudieran contaminar las pruebas, y garantizar de ese modo que serían admitidas en un juicio. Deke siempre se había sentido culpable por haber encubierto un posible homicidio, de modo que el día en que había decidido no presentarse a la reelección, se había asegurado de que la caja quedase a buen recaudo, y había escrito con letras bien grandes y de trazo grueso: «¡NO TOCAR!». Puesto que la muerte había sido considerada accidental, el caso se había dado por cerrado. Deke, sin embargo, no lo había olvidado. Raro había sido el día mientras estuvo en el servicio, y durante mucho tiempo después, en que no se arrepintiera de su decisión de no solicitar una autopsia para determinar la causa y el momento exacto de la muerte. Al final, había acabado encontrando explicaciones racionales que lo liberaran del sentido de culpabilidad. ¿Qué habría salido ganando con una autopsia? No habría revelado quién pudo haber estrangulado a Donny y dispuesto su cuerpo para que pareciese víctima de un acto sexual fallido, ni quién había sido su cómplice si había muerto realmente por asfixia autoerótica. No había ni móvil ni sospechoso. Tendrían que haber tomado huellas dactilares a toda la población de Delton para encontrar las que coincidiesen con lo que Deke buscaba, y mientras tanto, los detalles escabrosos de la muerte de Donny habrían salido a la luz, la Iglesia Católica tal vez habría revocado la santa sepultura y los Harbison habrían tenido que sufrir la vergüenza que Deke había accedido a evitar.

De modo que no había hecho ni dicho nada, sino que se había limitado a esperar, contra toda esperanza, que algo apareciese algún día, en algún lugar, para darle una pista sobre lo que había sucedido de verdad en casa de los Harbison el día que Donny murió.

Y ahora, gracias a Dios, Deke lo había encontrado. Apenas podía creerse el milagro. Estaba temblando, sumamente excitado, a pesar de la consternación de ver implicado, nada más y nada menos que a Trey Don Hall, dudoso orgullo del condado de Kersey y tan distinto de Donny Harbison como un bol de cereales lo era de un chuletón. Hasta aquel día, Deke nunca había podido encontrar la conexión entre la garra del lince y los demás objetos recogidos en el lugar de los hechos. Incluso después de haber hallado el animal disecado en el desván de Mabel y haber tenido la certeza de que coincidiría con la pata delantera guardada en la caja de las pruebas, no era capaz de establecer ninguna relación. Y entonces, cuando Melissa comentó que los linces de Kersey y los carneros de Delton nunca se mezclaban, vio la luz. Recordó la otra distinción del instituto, que en su momento no le había parecido importante: el chico estaba a cargo de la mascota del equipo de fútbol, un pequeño carnero de nombre Ramsey. Era fácil imaginar lo que había sucedido en el jardín trasero de la casa de los Harbison durante la semana anterior al decisivo partido entre Kersey y Delton.

—¿Por qué nos paramos aquí? —preguntó Paula al ver que Deke se arrimaba al bordillo para detenerse frente a la casa de Mabel Church.

—Será un minuto —dijo él—. Dejo el motor en marcha. Fue corriendo al porche, introdujo la llave en la cerradura y al cabo de pocos minutos encontró lo que buscaba. Lo cogió con el pañuelo y lo metió en una bolsa de papel que había en la despensa. Luego regresó al coche a toda prisa.

—¿Se puede saber qué diablos está pasando, Deke? Él se inclinó hacia su esposa y le dio un beso en la mejilla.

—Cuando esté seguro, te lo diré, cariño. Ya estaba seguro entonces. Todo había empezado en la febril imaginación de Trey Don Hall, el quarterback estrella de los Kersey Bobcats. Se le había ocurrido serrar la pata del lince disecado de su tío y usarla para rasgar la piel del pequeño carnero como demostración de fuerza ante sus oponentes. Habría averiguado de algún modo que los Harbison no estarían en casa, tal vez a través de Mabel, que solía comprar a Betty huevos y otros productos. Deke tendría que averiguar a qué hora de aquel lunes había perpetrado Trey el hecho, pero tenía que haber sido cuando Donny ya estaba en casa, después del ensayo con la banda. El chico estaba merendando en la mesa de la cocina y vio a Trey en la puerta del establo, con el aro levantado. Donny salió a ver qué ocurría y se pelearon. Trey aprovechó su mayor fuerza física y estranguló al chico en uno de aquellos ataques de ira por los que era conocido.

Con el fin de disimular las marcas de los dedos, Trey había colgado el cuerpo para que pareciese haber muerto por causa de la AA, algo que conocería debido a su precocidad en asuntos sexuales sofisticados. Luego esparció las revistas, se deshizo de la camisa y rastrilló el suelo para eliminar rastros de la refriega. Con las prisas por salir de allí, olvidó poner de nuevo el aro en la puerta y además, bien por falta de tiempo o por falta de luz, no pudo encontrar la garra del lince, oculta debajo de la mesa del jardín.

A Deke no se le ocurría ninguna otra explicación. ¿Qué, si no, podría dar cuenta de la presencia de una garra de lince en el jardín trasero de la casa de los Harbison? Naturalmente, todo iba a depender de que las huellas dactilares sin identificar en los dos objetos que había recogido como prueba se correspondiesen con los del trofeo deportivo que acababa de llevarse de la antigua habitación de Trey. Si el resultado era positivo, Deke tendría causa más que suficiente para pedirle a Randy que reabriera el caso. Deke sabía que aquello era abrir la caja de los truenos. Como oficial a cargo de la investigación, tendría muchas explicaciones que dar. Si se aceptaba la inhumación del cadáver, los Harbison volverían a sentir el dolor de las heridas que nunca habían restañado completamente. Lou y Betty sufrirían escarnio por haber encubierto los detalles de la muerte de su hijo, y no sólo a ojos de las autoridades, sino también de la Iglesia Católica. La cesión de su casa a la diócesis sería vista como un acto de expiación más que como un gesto de generosidad destinado a los niños sin hogar. Y por si no bastara, era muy probable que un buen abogado defensor lograse la absolución de Trey.

No obstante, nada de eso importaba entonces. La intención de Deke era recoger todas las pruebas que pudiera para esclarecer los hechos, y luego ya decidiría si presentárselas a Randy Wallace.

Deke apretó los dientes y condujo con el gas a fondo. No podía olvidar las imágenes de cómo había encontrado el cuerpo de Donny, y el daño que la muerte del chico había hecho a sus padres. Desde 1985, la Iglesia Católica había relajado su posición con respecto al suicidio, pero las convicciones religiosas de los Harbison nunca los habían dejado descansar, por miedo a que su hijo estuviese ardiendo en el infierno tras haber muerto por su propia culpa a causa de una perversión sexual. Deke tenía la esperanza de poder demostrarles de una vez por todas que su hijo no había sido responsable de su propia desgracia, sino que había perecido por intentar proteger a un animal indefenso de la broma cruel de un estudiante de instituto.

¡Cuánta estupidez y cuánta inconsciencia por parte de alguien tan obviamente inteligente y diestro como Trey Don Hall! ¿Cómo se le había ocurrido perpetrar aquel hecho la semana misma del gran partido? Un partido que, a la postre, los Bobcats habían ganado de calle, por un margen nada más y nada menos que de treinta y cinco puntos. Por Dios santo, si aquel chico era culpable de la muerte de Donny Harbison, Deke querría llevarlo ante la justicia aunque fuese lo último que hiciese en su vida. El asesinato y el homicidio no prescribían, y en Texas, un joven de diecisiete años recibía en esos casos el mismo tratamiento que un adulto. «No hagas muchos planes para la mudanza, TD. Puedes acabar viviendo en un calabozo».

Capítulo 51

Trey Don Hall estaba haciendo la siesta. John había insistido en ello después de que TD vomitara el almuerzo. Fue a ver cómo estaba y lo encontró profundamente dormido, con los párpados de un tono levemente morado y las manos, pálidas, entrelazadas encima del pecho, en una posición que parecía un ensayo para lo que pronto iba a ocurrir de verdad. John ajustó la persiana para ocultar la luz del mediodía y abandonó en silencio la habitación. Aún no había recuperado del todo el aliento tras las revelaciones de Trey.

Regresó al estudio y se hundió en su silla de oficina, detrás del escritorio. La alegría y el miedo pugnaban por dominar sus sentimientos. Alegría por el hecho de que el chico al que amaba como a su propio hijo, fuese realmente carne de su carne, y miedo porque todo aquello por lo que había entregado su vida pudiese acabar de la noche a la mañana. Trey estaba convencido de que el alivio de los Harbison al conocer la verdad sobre la muerte de su hijo sería tan grande que enterrarían para siempre su pesar y vivirían el resto de sus días al calor de aquel descubrimiento.

John, sin embargo, no estaba tan seguro. Sí, los Harbison tal vez se darían por satisfechos con la paz que les proporcionarían aquellas noticias, y podrían decidir no remover más el asunto. Probablemente, no les gustaría nada pensar en el bochorno asociado a la presentación de cargos criminales. También preferirían conservar en secreto el haber ocultado la verdad a la Iglesia para asegurarse de que Donny fuese enterrado en tierra sagrada.

Aun así, John conocía muy bien a Betty, y sabía que quizás ella no quedaría tan aliviada como para enterrar sus veintitrés años de dolor sin ninguna compensación. Lou podría dejarlo correr, pero tal vez Betty no sería tan magnánima. Al llegar al lugar, John había rezado por ver aligerada su carga sin hacer daño a aquellas personas ni delatar a Trey, pero a medida que los años fueron pasando, acabó hallando explicaciones racionales al hecho de que Dios les hubiera proporcionado un regalo en forma de un nuevo hijo al que amar tanto como al que habían perdido, por más que él se sintiese incómodo con toda aquella devoción hacia a su figura. El amor nunca se daba en vano, por más que el destinatario no fuera merecedor de él.

El retrato de Donny, un verdadero relicario, continuaba en su lugar, parcialmente oculto entre flores en un estante de la cocina, y John había pillado a Betty varias veces de pie ante él, con la cabeza gacha, rezando a Dios para que se apiadase del alma inmortal de su hijo. Muchas tardes, la mujer acudía a la iglesia y encendía una vela. Era entonces cuando John tenía la tentación de echarse él mismo a los pies de Betty para confesarlo todo y pedirle su compasión, pero nunca lo había hecho.

El poco aprecio que Betty sentía por Trey podía convertirse en odio, y entonces ella querría que todo el mundo se enterase y TD recibiera su merecido por lo que había hecho, por el tormento que les había hecho sufrir, de modo que informarían a las autoridades.

Si sucedía, una investigación podría revelar la participación de John Caldwell en el asunto.

Se levantó, con el estómago revuelto por la inquietud, y salió a la terraza. Había sopesado la posibilidad de exponer a Trey las posibles ramificaciones de su confesión, pero como sacerdote no podía hacerlo. No podía negar a Trey aquella última oportunidad de redimirse y purificar su alma. Poco antes, mientras lo cubría con una manta, Trey le había cogido las manos y se había echado a llorar. Sus ojos enfermos se habían llenado de lágrimas que luego resbalaban hacia las patillas.

—Por favor, John, perdóname por lo que os he hecho, a Catherine Ann, al chico y a ti. Yo también he sufrido mi penitencia. Después de irme a Miami, nunca más pude construir nada como lo que había tenido con ella y contigo. Nada tan dulce, tan bueno, tan estable. Nadie más vino a salvarme de mí mismo.

John sabía que aquello era cierto.

—Lo entiendo —dijo.

—Mi corazón se quedó aquí, por eso nadie más pudo encontrarlo, ni siquiera yo mismo.

—Lo sé, TD.

—¿Se lo dirás a Cathy?

—Lo haré.

—¿Le dirás que no fui al entierro de Tía Mabel porque no quería avergonzarles, ni a ella ni a Will? Soy un capullo, pero no tanto.

—Se lo diré, TD.

—Irás a verla ahora mismo, ¿verdad?

—Sí.

Trey le soltó las manos. Luego cruzó los dedos sobre el pecho y cerró los ojos. Dejó escapar un leve suspiro. John se dispuso a marcharse.

—Tigre.

—Dime, Trey.

—Te quiero, tío... y a Catherine Ann también. Siempre os he querido, aunque no lo pareciese.

—Lo sé —dijo John, mientras le daba unos golpecitos cariñosos en el dorso de las manos—. Ahora duerme. Te conviene descansar.

—¿Me perdonas?

—Sí.

—Eres mi hombre, John.

John contempló el paisaje en el que tantas veces había hallado paz y sosiego. ¿Serían aquellas sus últimas acciones como el padre John a quien todas las personas que él amaba conocían y creían? No le preocupaba cómo reaccionarían sus feligreses ante la sorprendente noticia de su paternidad, ni cómo se lo tomaría Will. Su hijo le quería, y estaría encantado con la idea de librarse de TD Hall para siempre. Podría deshacer el nudo que tenía en el estómago si Dios no le hubiese anunciado otro escándalo en ciernes, mucho más perturbador que el de ser el padre de Will Benson. No podría recuperarse de aquel, ni como pastor de la parroquia de San Mateo ni como director de Harbison House.

«Así sea, pues». Siempre había sabido que llegaría el día en que debería admitirlo, pero creía que sería ante Dios, después de su muerte. ¡Qué ingenuidad la suya, al pensar que Dios permitiría que su vida nunca se viese alterada por su mayor pecado y que le dejaría completar una obra inmaculada! Finalmente, las sombras se habían congregado. Sentía su presencia como si fueran lobos andando en círculo, dispuestos a matar. Se santiguó.

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Hágase tu voluntad». Miro por última vez la pradera y entró para hacer varias llamadas. La primera fue para Cathy, en la cafetería.

—Tenemos que vernos —dijo.

—Vaya, no me gusta nada como suena.

—Mejor en tu casa.

—Te doy media hora de ventaja. Estaré allí cuando llegues.

La siguiente llamada fue para avisar a su vicario de que estuviese preparado por si tenía que dar las misas aquel fin de semana.

—¿Se va usted del pueblo? —preguntó sorprendido el padre Philip.

—Ha sucedido algo inesperado, Philip. No te extrañe si tienes que sustituirme por un tiempo.

—Imposible —dijo el padre Philip.

El siguiente tenía que ser el obispo de la Diócesis Católica de Amarillo.

—Sí, puedo verte esta tarde a las tres —dijo el obispo—. ¿De qué se trata, John?

—Os lo contaré en persona, Monseñor.

John volvió a echar una ojeada a su dormitorio y vio que Trey seguía durmiendo tranquilamente. Luego bajó a la cocina con la bandeja, avergonzado por toda la comida que había sobrado. El olor penetrante del caldo anunciaba el menú de la noche: pastel de pollo. Betty estaba de pie ante la encimera extrayendo la carne de un montón de huesos hervidos, con Felix a su lado, atento a la posible caída de algún resto. Se oían chillidos procedentes del exterior; los niños se estaban remojando en la balsa.

Un súbito arranque de emoción llenó de lágrimas los ojos de John, y la bandeja se inclinó a un lado. Betty, sorprendida, la cogió antes de que se cayera.

—Padre, ¿qué ocurre?

—Oh, algunas cosas que debieron haberse resuelto hace muchos años, me temo.

—Es él, ¿verdad? —Betty elevó los ojos hacia el techo—. Le ha hecho disgustar. Lo supe en cuanto subí.

—No le eches la culpa, Betty. Está enfermo y hace mucho tiempo que tendría que haber venido. Le he dejado durmiendo. Cuando se despierte, ¿le darás un poco de ese caldo que estoy oliendo? No pudo acabarse el almuerzo, con lo bueno que estaba...

—Veo que usted tampoco ha comido mucho, con lo bueno que estaba... —dijo ella, mientras tiraba la sopa que había quedado en los platos y los enjugaba—. ¿Va a salir? —Se había fijado en que él vestía ahora de nuevo su traje eclesiástico, aunque no le había pedido que lo ayudara.

—Sí —dijo John—, y volveré tarde, por la noche.

Betty lo miró con preocupación.

—¿Qué está ocurriendo, padre?

—Betty... —John se dispuso a hablar, pero las palabras que deseaba pronunciar murieron antes de salir de sus labios. De todos modos, no iban a significar mucho para ella si lo que temía acababa por suceder. Empujó con un dedo el puente de las gafas de Betty para elevarlo sobre la nariz. Los cristales estaban empañados del vapor que ascendía desde las cazuelas.

—Dígame, padre.

—Nada, iba a decirle que Trey se irá mañana por la mañana. Tiene que coger un avión a mediodía.

* * *

Una vez John se hubo marchado, Betty se quedó un rato de pie junto a la encimera. Algo estaba sucediendo. Algo que Trey Don Hall había llevado a aquella casa. Si le diese por las apuestas, jugaría fuerte a que no era nada bueno. Podía tener que ver con su enfermedad, pero no le había visto mal aspecto antes, al subirles la comida. No había cambiado mucho desde que aparecía ante la puerta de su casa con sus aires insolentes y su cara bonita, demostrando a las claras lo mucho que le molestaba que su tía lo enviara a buscar huevos y verduras. Como si no le debiera nada a la mujer que lo había criado y a la que luego, una vez se había hecho rico y famoso, había despreciado como a un par de zapatos viejos.

Sin embargo, le había sorprendido que preguntara por ella y por su marido. Trey había querido saber cómo les iba sin Donny, pero la aparente compasión no la había hecho sentir mejor en absoluto. Había actuado siempre con tales aires de superioridad con respecto a su hijo en las diversas ocasiones en que habían coincidido en casa...

Pocas veces la engañaba el instinto, y ahora le estaba dictando que algo muy serio preocupaba al padre John. Lou también lo había percibido.

—Distante, como si tuviera la cabeza en otro sitio —había dicho para describir la actitud del padre cuando fue a buscar el camión al garaje, por la mañana. Ella habría dicho más bien «preocupado» y «angustiado», con el tipo de expresión de un granjero a punto de perder sus tierras.

Mientras quebraba los huesos que solía emplear para hacer gelatina, Betty ladeó la cabeza para mirar en dirección al dormitorio del piso de arriba. Enfermo o no, mejor le iría a Trey Don Hall pensárselo dos veces antes de causar ningún problema al padre John. Ni ella ni Lou se lo permitirían.

* * *

Cathy estaba de pie junto a la ventana de su casa esperando la llegada del Silverado de John. Separó las manos, que tenía entrecruzadas y en tensión, y se alisó el blusón. ¿Qué era eso que John tenía que decirle, y que no le podía contar por teléfono? ¿Por qué no le había dado ni la menor pista de lo que planeaba Trey? No era su estilo tenerla en ascuas, y tampoco era el estilo de Cathy atosigarlo a preguntas cuando por su tono de voz había quedado claro que tenía que hablar con ella en persona. Pensó que, al menos, podría haberle preguntado si Trey iría con él a verla. Por si acaso, no había podido evitar arreglarse el pelo y repasarse el color con el pintalabios, aunque no estuvo contenta consigo misma al hacerlo.

El Silverado apareció en el camino de acceso a la casa, y Cathy vio que sólo iba John. El disgusto duró apenas medio segundo, y enseguida se le pasó al verle salir del coche, con la misma agilidad que mostraba jugando de receptor. La camisa negra de clérigo, de manga corta, y el collar blanco, se añadían de modo inexplicable a su atractivo sexual... el encanto de lo inaccesible, supuso Cathy. ¿Cómo podía seguir notando ni que fuese una pizca de emoción por Trey Don Hall cuando, a medida que pasaban los años, estaba cada vez más enamorada de John Caldwell?

Cuando abrió la puerta, sintió la súbita sensación de revivir el pasado. Aquello ya había sucedido antes, aquel momento imperecedero. Había sido la tarde en que había abierto la puerta y se había encontrado a un Trey Don Hall abatido ante el umbral, luciendo la misma expresión que John lucía ahora, como si quisiera pedirle perdón y que la acogiera entre sus brazos. Aquella misma tarde fue concebido Will. Se sintió invadir por un deseo tan poderoso que sabía a pólvora, pero, a diferencia de lo que había hecho entonces, pudo dominarse antes de cometer el mismo error.

—Hola, padre John —dijo con su flema habitual—. Ya sé que es muy temprano, pero me da la impresión de que te iría bien un trago.

—Estoy de acuerdo —dijo él.

Sirvió dos copas de whisky con hielo y se sentó junto a él en el sofá. Parecía el sitio adecuado. John miró fijamente su copa.

—Recuerdo haber bebido una vez whisky contigo a esta hora del día —dijo él.

—Ah, ¿sí?

—Pues sí. Hace muchos años, cuando éramos jóvenes de corazón y estábamos tristes.

—Sí, es verdad —dijo ella—. Trey había roto conmigo. Recuerdo vagamente que estaba como una cuba y acabé dormida en tu cama.

—Este mismo mes, exactamente, hace veintidós años.

Ella recordaba bien aquel mes de junio, veintidós años atrás, por otras razones.

—Hay que ver lo que somos capaces de recordar después de tanto tiempo —dijo.

John tomó un sorbo.

—Trey dice que Will no es hijo suyo, Cathy. Es una de las cosas que ha venido a confesar.

Cathy giró furiosamente la cabeza.

—¡Será cerdo! ¿Es que no tiene conciencia? ¿Quieres decir que sigue negando la paternidad de Will?

—¿Recuerdas lo que pasó con Trey y las paperas, a los dieciséis años?

Algo terrible... desconcertante... empezó a formarse en la mente de Cathy.

—Sí —dijo—. Lo recuerdo. Estuvo... muy enfermo.

—Las paperas lo dejaron estéril. Trey nunca ha podido concebir un hijo.

Cathy dejó la copa, con un golpe seco. No importaba que fuese a dejar una marca circular en la exquisita madera de la mesa de centro.

—Eso es imposible, John. Miente. Will sólo puede ser suyo. Nunca estuve con nadie más.

John cogió dos posavasos con toda parsimonia de una mesita auxiliar y las colocó debajo de las copas. Luego puso las manos de Cathy entre las suyas.

—Sí, Cathy. Estuviste con otro. Conmigo.

Capítulo 52

En el laboratorio forense del Departamento de Seguridad Pública de Amarillo, el sheriff Randy Wallace rompió el sello de la caja de las pruebas que le habían pedido llevar y dejó caer el contenido encima de una mesa, bajo la atenta mirada de Deke y de Charles Martin.

—Supongo que no nos vas a contar a qué responde este cabreo que llevas encima.

—Todavía no, Randy. —Deke cogió la pata desgajada y la unió al lince disecado al que suponía que correspondía. Encajaba perfectamente—. Ahí está —dijo, sin atisbo de sorpresa.

Luego separó dos pequeñas bolsas de plástico con huellas sin identificar, de otras en las que constaba que pertenecían a Donny Harbison, Lou Harbison y algunas más, tomadas antes de retirar el cuerpo. Una de las bolsas, marcada con una X, contenía dos tarjetas con las huellas halladas en las revistas y el cable. La otra, marcada con una Y, contenía un juego de huellas, también sin identificar, tomadas de la soga pero ausentes del material pornográfico.

Deke pasó las bolsas a Charles.

—Mira si alguna de estas huellas coincide con las de este trofeo —dijo, mientras, con las manos enfundadas en dos guantes de látex, extraía de la bolsa de papel un balón de fútbol hecho de latón. Charles y Randy se inclinaron para mirar la placa conmemorativa del trofeo otorgado a Trey Don (TD) Hall por parte de la Asociación de Periodistas Deportivos de Texas, como mejor jugador de la liga de fútbol de institutos de la temporada 1985.

—¡Madre mía! ¿Estás de guasa?

—Me temo que no —dijo Deke. Había cogido el trofeo de una cajita de cristal, con la esperanza de que Mabel Church nunca le hubiese pasado el plumero para quitarle el polvo.

—Bueno, vamos a ver —dijo Charles, y condujo a los hombres a una sala llena de ordenadores, máquinas de rayos X y demás equipamiento de análisis. Primero procedió a transferir las huellas del trofeo y luego las pasó a través del artilugio que permitía compararlas con las de las otras tres tarjetas. Al cabo de pocos segundos, el sistema emitió un pitido que indicaba coincidencia.

—Por lo visto, estabas en lo cierto, por lo menos en cuanto a la lectura de las huellas de X —dijo Charles—. No hay duda de que la persona que manipuló las revistas y el cable también tocó el trofeo.

—¡La leche! —aulló Deke. Pero es que además —añadió Charles, señalando la tarjeta con las huellas que sólo se habían encontrado en el cable—, las de Y también están en el trofeo.

—¿Qué dices? —gritó Deke.

—Échale tú mismo un vistazo. —Se hizo a un lado para dejar que Deke y Randy estudiaran las imágenes que aparecían en la pantalla del ordenador. Los surcos característicos de las huellas de Y coincidían con la del trofeo.

—¡Dios mío! —exclamó Deke. «De modo que Trey tenía un cómplice, probablemente un compañero de clase. ¡No había ido solo a la casa de los Harbison!».

—Vamos, Deke, ¿de qué va todo esto? —suplicó Randy.

—Lo siento, Randy. No puedo permitirme contártelo hasta que no esté seguro de algunos detalles más.

Charles también parecía desconcertado.

—Veintidós años son muchos —dijo—. Si TD Hall estuvo involucrado en algo que ocurrió entonces, tendría... ¿cuántos? ¿Diecisiete?

—Exacto —dijo Deke.

—¡Bueno, por el amor de Dios, Deke! —exclamó Randy—. Si no es un asesinato, ¿qué diablos pudo hacer Hall a los diecisiete años para que me hayas hecho venir a Amarillo un viernes por la tarde cuando había quedado con los chicos para tomarnos una cerveza?

Deke puso cara de póquer y devolvió los objetos a la caja, mientras los otros dos se intercambiaban miradas de estupefacción.

—Cielo santo —dijo Randy.

De vuelta al coche, Deke estableció un plan de acción, que ahora debía incluir el hecho de que Trey no había actuado solo el día de la muerte de Donny Harbison. Le extrañaba no haber supuesto ya antes que había habido dos chicos involucrados, uno para sujetar al animal mientras el otro lo marcaba. Además, ese no era el tipo de gamberrada que un chaval de instituto perpetraría en soledad. Querría un compinche para compartir el riesgo y el peligro, alguien que pudiera atestiguar su hazaña al pavonearse luego de ella.

De modo que ahora, Deke tenía que descubrir quién era ese otro para poder encontrarlo y obtener sus huellas. Randy había acordado darle el fin de semana para que pudiese comprobar sus sospechas antes de involucrarse él mismo. Lo más probable era que el cómplice fuese un compañero del equipo de 1985, alguien a quien Trey pudiera arrastrar de la oreja, es decir el equipo al completo excepto John Caldwell. Trey nunca habría pedido a John participar en un truco en el que se hiciera daño a un animal. Deke pediría a Ron Turner que le diera los nombres de los jugadores que habrían hecho cualquier cosa por contentar a su quarterback. La mayoría de la quinta del 85 se había marchado de Kersey, pero conseguiría sus direcciones de la lista que había confeccionado Melissa para la reunión de aniversario de los veinte años de graduación.

Echó una ojeada al reloj del cuadro de mando. Eran casi las tres. Si le daba de lleno al acelerador, podría llegar a Kersey en poco más de una hora y pillar a Ron aún sobrio.

* * *

Deke se presentó en casa de los Turner en un tiempo récord, y cuando se detuvo frente a la fachada, decorada con bellas columnas corintias, se entristeció al ver lo mucho que había cambiado. Años atrás, el edificio, de ladrillo rojo y dos plantas, se alzaba como una joya arquitectónica en un terreno meticulosamente cuidado, y era un referente en Kersey. La esposa de Ron ya tenía bastante dinero cuando se casaron, y heredó aún más después. Fueron aquellos recursos los que permitieron a Ron vivir en una casa mucho más cara de lo que se habría podido permitir con su salario de entrenador. Hoy, en vista del mal estado del césped y de los parterres, los setos sin podar y el camino de acceso mal cuidado, parecía que iba a convertirse en ruinas.

«¡Qué lástima!», pensó Deke. Ron Turner había sido uno de los mejores en su profesión de entrenador de instituto, pero se había venido abajo al morir su hija poco antes de cumplir diecinueve años, por culpa de una apendicitis. Luego había ido arrastrándose como entrenador durante unos cinco años más, haciendo lo que podía con equipos mediocres, pero entonces murió su mujer y se rindió. Lo último que había sabido Deke de él era que bebía como un cosaco y vivía como un marginado en la casa en la que antes había parecido un rey.

Deke había buscado el número de teléfono de Ron en el listín de Kersey que llevaba en el coche y le había llamado con antelación para asegurarse de que estaría en casa.

—Claro, ven, pero no esperes que te reciba el mayordomo —había dicho Ron, con una risita, y al llegar él y hacer sonar el timbre, abrió casi de inmediato. Deke vio a un hombre al que quedaba muy poco de aquel fornido entrenador de fútbol al que una vez habían levantado en hombros los jugadores tras haberlos llevado a la victoria en el campeonato del estado.

Bueno, bueno, sheriff Tyson, no tengo ni la menor idea de qué te trae por aquí, pero tienes muy buen aspecto.

—Lo mismo digo —confirmó Deke.

—Oh, venga ya —repuso Ron, levantando una mano—. Parezco un neumático reventado y lo sabes. Vamos a la cocina. He puesto a enfriar un par de cervezas.

Deke siguió a aquella figura desgarbada por un pasillo, más allá de unas habitaciones con las cortinas descorridas, hasta una cocina abarrotada de objetos, con un ala para el desayuno que se abría a un acogedor salón dominado por un hermoso hogar. El olor era el característico de un hombre que vivía solo y se olvidaba de sacar la basura.

—¡Siéntate, siéntate! —le invitó Ron, mientras quitaba los periódicos de una silla de la cocina—. ¿Qué te trae por aquí?

—Trey Don Hall —dijo Deke.

Ron irguió lentamente la espalda. Por un instante, sus ojos humedecidos y enrojecidos por el alcohol parecieron fríos como cristal resquebrajado.

—¿Trey?

—Me gustaría hacerte algunas preguntas sobre él y la semana anterior al partido por el campeonato del distrito, en 1985.

—¿Por qué? Hace una eternidad de eso, sheriff.

—Sé comprensivo, entrenador. Apuesto a que recuerdas con todo detalle lo que pasó aquella semana.

—No te equivocas en eso —Ron se acercó arrastrando los pies hasta la nevera y sacó dos botellas de cerveza—, pero no puedo imaginarme por qué te interesa después de tantos años.

—Me temo que no te lo puedo decir, y además tengo que pedirte que no digas a nadie que he venido ni de qué hemos estado hablando.

—No te preocupes por eso —dijo Ron—. Nunca hablo con nadie. Tú eras el sheriff entonces. ¿Está metido TD en algún lío relacionado con aquella época?

Deke cogió su cerveza.

—Podría ser. Por eso espero que me ayudes a decidir. Tu información puede ser útil para esclarecer una injusticia y aliviar el dolor de unas buenas personas que llevan muchos años de sufrimiento a sus espaldas.

—Deben ser padres —dijo Ron, antes de tomar un trago de cerveza—. Por lo general, la buena gente que sufre durante muchos años son padres. ¿Qué quieres saber?

Deke dejó la cerveza y sacó un bloc de notas.

—Piensa en la semana del lunes 4 de noviembre de 1985. ¿Recuerdas algo especialmente extraño respecto a Trey Don, cualquier día antes del jueves?

—Desde luego que sí —dijo Ron—. Tanto él como John Caldwell estuvieron enfermos el lunes. Cuando llegaron al entreno de la tarde, estaban para el arrastre.

—¿Qué? —dijo Deke abriendo unos ojos como platos—. ¿John Caldwell también?

—Los dos. Me pegaron un susto de muerte, créeme.

—¿Qué les pasaba?

—Algo que habían comido. Los de segundo año podían salir del instituto a la hora del almuerzo, y el lunes fue el único día que dejé ir a mis chicos con los demás. El resto de la semana tuvieron que traerse la comida de casa para asistir a charlas en el gimnasio. Luego me arrepentí de no haberles obligado a quedarse también el lunes. Trey y John pillaron un virus intestinal, al parecer por unas hamburguesas de aquel local grasiento que acabó comprando Cathy Benson.

—¿Estás seguro de que fue un virus?

Ron se encogió de hombros.

—Eso es lo que pensaban ellos.

—¿Los entrenamientos empezaban justo después de las clases? —preguntó Deke, sin dejar de garabatear a toda prisa en su bloc.

—Ni un minuto más tarde.

—Y Trey y John ¿llegaron a la hora?

—No, ese fue el problema. Llegaron tarde. Nadie sabía dónde estaban. Algunos chicos dijeron que se habían saltado la última clase. Por lo visto estaban descansando en el aula de labores. Allí había una cama para que las chicas practicaran con las sábanas. ¿Te imaginas que dieran clases de eso hoy día?

Deke se sintió como si le hubieran echado un cubo de agua helada en la espalda. «¿John Caldwell? ¿El padre, párroco de San Mateo y director de Harbison House?».

—¿Estuvo enfermo alguien más del equipo? —preguntó.

Ron negó con la cabeza.

—No, a Dios gracias.

—¿Comió alguien más en el Bennie's Burgers aquel día?

—Deke, ¿cómo iba a acordarme de eso después de veintidós años? Venga, dime de qué va todo esto.

—¿Recuerdas el nombre de la profesora de labores?

—Thelma no-sé-qué. Una solterona entrada en años. Se fue a Florida después de jubilarse.

Deke anotó el nombre propio de la mujer. Melissa recordaría el apellido. Tal vez su dirección también apareciese en la lista de la reunión del vigésimo aniversario. La buscaría para que le confirmase si los chicos habían usado su aula aquella tarde.

—¿Recuerdas cuánto se retrasaron?

—Una hora larga, diría. Llevábamos un buen rato de entreno cuando aparecieron en el campo, pálidos como la plata. Los mandé a casa al cabo de poco.

Deke tomó aliento profundamente. Apostaría hasta el último centavo que Trey Don Hall y John Caldwell no se acercaron siquiera al aula de labores. Se marcharon del instituto antes de la última clase con el propósito de estar de vuelta a la hora del entreno. No se les había ocurrido que un homicidio o un accidente les pudiera hacer retrasar, llegar tarde y afectarles el sistema digestivo. Sin embargo, algo fallaba en su teoría. Los márgenes de tiempo no encajaban. Trey y John no podían haber tardado más de una hora en ir y venir de la casa de los Harbison. Incluso añadiendo media hora para la pelea, colgar el cuerpo en el granero y rastrillar el suelo, y unos minutos más para vomitar entre los hierbajos, ya haría un buen rato que los chicos se habrían marchado antes de que Donny llegara del ensayo con la banda y se pusiera a merendar, y aún les habría dado tiempo de sobras para ponerse el uniforme.

—Siento poner en duda tu memoria, Ron —dijo Deke—, pero ¿puedes darme el nombre de alguien del cuadro técnico de entonces para que confirme tus recuerdos?

Bobby Tucker, el entrenador principal de ahora —dijo Ron. En aquellos años, era novato y hacía de entrenador de la línea defensiva. Pregúntale a él, si no me crees.

—Me sabe mal, pero tendré que hacerlo.

Ron se levantó.

—Esta cerveza es una mierda. Voy a meterme algo más fuerte. ¿Quieres?

—Me va bien con la cerveza —dijo Deke, mientras Ron echaba su botella vacía en una bolsa de papel que había en el suelo. Al caer, golpeó otras que ya estaban allí—. ¿Se te ocurrió comprobar su versión con la profesora de labores?

En un mostrador había unas cuantas botellas de buen whisky. Ron cogió una de Jack Daniels y se sirvió.

—No creí que hiciera falta. Aquel par no eran de los que se saltaban las clases. Se lo tomaban muy en serio, sobre todo John. Y además, bastaba con mirarlos para darse cuenta de que se encontraban mal de verdad.

Claro que se encontraban mal, pensó Deke, pero no por haber comido algo en mal estado. Tenía que encontrar el fallo en la secuencia temporal para poder probarlo. Se levantó para irse y entonces vio una foto de la mujer y la hija de Ron sobre la repisa del hogar.

—Gracias por tu ayuda, Ron.

—Me gustaría que me dijeses qué está ocurriendo —dijo el entrenador—. Tratándose de Trey, podría ser cualquier cosa.

—¿Te caía bien?

—Sí. Intenté ser un padre para él. Aparte de su talento para jugar a fútbol, le veía algunas cosas buenas, pero lo cierto es que te podía dejar en la estacada en cualquier momento. Mira lo que les hizo a su tía, a Cathy Benson y a John Caldwell.

Deke asintió.

—Sí —dijo, y al mirar a Ron pudo ver la amargura en sus labios contraídos y en sus ojos el brillo de una ira contenida durante años. Mejor no mencionarle que Trey estaba en Harbison House. En un momento de embriaguez, sería capaz de llamarle y largarlo todo, y Deke no quería que se fuese de la lengua sobre el hecho de que el antiguo sheriff Tyson iba por ahí haciendo preguntas. Se despidió y se marchó, dejando a Ron solo para que empinase el codo ante el hogar sin fuego, bajo la mirada de su mujer y su hija.

Capítulo 53

Cathy no dijo una sola palabra mientras John, sin soltarle las manos, terminaba de contar el relato sobre la concepción de John Will Benson.

—No te alejes de mí —dijo él, y Cathy se dio cuenta de que John creía haber detectado en ella signos de su antigua afección—. Sé la conmoción que representa. —Le soltó una de las manos y ella, por un momento, sintió que estaba a punto de zozobrar, pero lo único que quería él era coger su copa. No era aquella antigua sensación de naufragio lo que la atenazaba y la dejaba sin palabras, sino la incredulidad—. Bebe un poco —dijo John, mientras le acercaba la copa a los labios. Cathy se tomó de un trago el contenido. El líquido le escoció en la garganta. Dejó la copa a un lado y volvió a coger la mano de John, seca y cálida como un guante perfectamente ajustado, los dedos fuertes y tan parecidos... a los de Will.

—Tú y yo... pero, no lo recuerdo... —dijo—. ¿Cómo podría no recordar algo así?

—Estabas como una cuba, y te quedaste dormida —dijo él, intentando en vano esbozar una sonrisa—. Quiero decir... como inconsciente.

—Aun así, ¿cómo es que nunca sospeché...?

—¿Por qué ibas a sospechar nada? Al día siguiente estuviste con Trey. Si yo hubiera tenido más... experiencia y más sentido común, quizás habría podido reconocer el origen de su comportamiento. Me habría acordado de sus paperas y habría sospechado su problema. Allí estaban los signos, como señales luminosas indicando claramente que algo que había dado sentido a su vida acababa de quedar destruido. Algo irreemplazable.

Cathy esperó a sentir de alguna manera las emociones de un Trey con dieciocho años, el desastre que habría significado para él que le anunciase su embarazo, pero aquel sentimiento no llegó. Nada en absoluto. Su mente y su corazón estaban llenos del hombre que tenía a su lado, y del asombro de saber que era el verdadero padre de su hijo. Nunca más tendría que preocuparse de que algún día, a lo largo de su vida, los genes de Trey hicieran irrupción y contaminaran la integridad que había marcado la diferencia con su padre desde el nacimiento.

—John... —Levantó la mirada para contemplar los rasgos de su rostro y la forma de sus orejas, y recordar el modo en que se rizaban sus cabellos en días de humedad, como los de Will. ¿Cómo era que no había visto a John reflejado en su hijo?

—¿Eres el padre de Will? —dijo, maravillada.

—No hay ninguna duda, Cathy.

—Tendría que haberlo sabido... Tendría que haberlo imaginado...

John apretó los dedos.

—Tal como dijo Trey, sólo buscábamos lo que queríamos encontrar.

—No puedo ni imaginarme lo que sentirá Will cuando sepa la verdad.

—Sentirá lo mismo que yo.

Se miraron mutuamente, y cada uno leyó en el otro cuan diferente podría haber sido todo.

—Dios mío, John... —La enormidad de las mentiras de Trey, el modo en que había disimulado sus engaños, se elevaron en su asombrada mente como rocas gigantescas que ocultasen el sol—. ¿Cómo ha podido hacernos eso... a nosotros dos... a Will?

—Creía que le habíamos traicionado —dijo John—. Habíamos hecho añicos todo lo que sabía sobre la lealtad y la verdad, y quería castigarnos por ello.

Cathy empezó a sentir la furia propia de una madre. Se levantó para alejarse de los reproches que la simple presencia de la camisa litúrgica y el alzacuello le hacían sentir ante su rabia blasfema. Apretó los puños.

—Pero, ¿cómo pudo permitir que Will se creyese un hijo abandonado? ¿Cómo pudo permitir que un chiquillo sufriese lo mismo que había sufrido él? ¿Nada en el curso de su vida le hizo tener la decencia de sacar a relucir la verdad?

—Creyó que era demasiado tarde —dijo John—. Yo ya me había ordenado, y sabía que tú nunca me pedirías abandonar el sacerdocio para casarte conmigo.

—Le desprecio profundamente —dijo Cathy, sin más.

—Tienes motivos.

—Tú también deberías.

—Lo haría, pero siento una enorme compasión. Nunca ha dejado de amarnos, Cathy, y ese ha sido su peor tormento. Creo que si le vieras, te darías cuenta de que él ha sufrido más que nosotros las consecuencias de sus actos. Tú y yo, por más cosas de las que nos hayamos visto privados, hemos conservado nuestra amistad y hemos tenido a Will.

Cathy giró en redondo.

—Si le viese, le pegaría un tiro, pongo a Dios por testigo de que lo haría. Juro que si ahora entrase por esa puerta, sacaría la 30-30 de mi abuela y le reventaría los sesos.

—De todos modos, morirá muy pronto —dijo John.

—¿Qué quieres decir?

—Se está muriendo, Cathy. Un tumor cerebral sin posibilidad de intervención. Un astrocitoma. Por eso ha venido.

Una imagen de Trey en la pista de tenis, durante el segundo año de instituto, apareció como un remolino en su mente: alto, fuerte, moreno, el sol brillando sobre su piel. Cathy había llevado consigo aquella imagen durante todos aquellos años, como si fuese una fotografía en el fondo de una billetera, guardada para echarle un vistazo de vez en cuando. Aquel Trey podía estar muriendo, aquel robusto paradigma de la salud masculina, el hombre al que había amado casi toda su vida. Por un momento, sintió una sacudida, pero ninguna compasión, ninguna piedad, ninguna comprensión eran capaces de atemperar el odio frío que sentía hacia él.

—Ya veo —dijo, bajando la voz con desdén—. De modo que ha venido a comprar un poco de paz de última hora, ¿verdad? Un Ave María. Típico de TD Hall.

—Siéntate, Cathy —dijo John, señalando su lugar en el sofá, junto a él. Luego cogió su copa y la vació—. Hay más cosas.

Cathy se sintió desfallecer. Él iba a decirle que no podían hacer pública la paternidad de Will. Ahí estaba el trabajo de John, su reputación, y también la suya propia y la de su hijo. Sin embargo, ¿qué era peor, corregir un antiguo escándalo basado en una mentira o desatar uno nuevo a partir de una verdad? Aún no había tenido tiempo de pensar en ello. Se sentó.

—¿Cuáles, John? ¿Crees que no debemos dar a conocer que eres el padre de Will?

—No tiene nada que ver con eso, Cathy. En absoluto. Estaré orgulloso de proclamarlo a los cuatro vientos si eso es lo que queréis tú y él. Fue concebido antes que yo vistiera los hábitos, y la Iglesia querría que hiciese lo mejor para él. Sin embargo, cuando oigas lo que tengo que contarte, Will quizás no quiera reconocerme a mí como su padre, y tú tal vez tampoco estarás tan entusiasmada con la idea.

Cathy sintió que se le ponía piel de gallina.

—¿Por qué no?

—Trey ha venido a confesar dos cosas.

Cathy se tapó los oídos.

—Creo que prefiero no saberlo.

—¿Recuerdas que Trey y yo nos pusimos enfermos la misma semana del partido decisivo contra Delton?

Cathy dejó caer las manos.

—Como si fuera ayer. Era lunes. Trey y tú estabais pálidos como la cera por culpa de las hamburguesas que comisteis en el Bennie's.

—No estábamos enfermos por culpa de las hamburguesas del Bennie's, sino por haber sido responsables de la muerte de Donny Harbison.

Cathy se quedó petrificada y boquiabierta.

—Sí, has oído bien —dijo John—. Donny murió de accidente, pero fue Trey quien lo causó. Ha venido a confesar eso a los Harbison.

Cathy oyó aquellas palabras como si le hubiesen metido algodón en los oídos. El resto de ruidos de la casa sonaban apagados. Pensó en la foto de la escuela de Donny, en el estante de la cocina de los Harbison. Siempre había un jarrón con flores frescas a su lado. Aquella foto era todo lo que sabía del hijo que habían perdido. Nunca había oído pronunciar su nombre en todos los años que llevaba yendo a comprar productos de la granja de los niños.

John se puso a mirar por la ventana y Cathy se dio cuenta de que los recuerdos flotaban en sus ojos como una marea que arrastrase a la playa restos de un antiguo naufragio.

—Trey estaba convencido de que nuestras becas para ir a Miami dependían de que ganáramos el campeonato del distrito, y se le metió en la cabeza que teníamos que hacer algo que nos diera ventaja...

No tardó más de cinco minutos en relatar los acontecimientos de aquella tarde inmutable de noviembre. Cathy escuchó horrorizada y recordó que había desaparecido una de las máquinas de afeitar de la clínica del doctor Graves, y también el moratón en el hombro de Trey, y cómo él se había arrimado a ella y había insistido tanto en que era como un bote salvavidas en una tormenta. Aún podía recordar que aquel día pensó que se amarían eternamente y que nada los podría separar.

—Trey quiere contar a los Harbison la verdad sobre la muerte de su hijo mientras yo esté dando misa —concluyó John—. Dice que dejará mi nombre al margen y que se declarará único culpable de la muerte de Donny.

Cathy aún estaba demasiado consternada para poder articular palabra. Sólo podía imaginar la profundidad del dolor de los Harbison mediante la imagen de Will colgado en el granero. Salir huyendo de allí y dejar al chico para que los padres lo encontraran en aquel estado... el acto era demasiado terrible para comprenderlo, y además había sido idea de John. Sólo tenía diecisiete años y lo único que le importaba entonces era salvar de la cárcel a su mejor amigo, más que un hermano, y preservar su futuro por el bien de la chica de la que ambos estaban enamorados. La conciencia católica de John lo había impulsado a escoger la menos mala de dos opciones.

Y aquel acto lo había llevado al sacerdocio.

—¿Le crees? —preguntó.

John seguía por la ventana las evoluciones de un halcón que descendía y luego se elevaba en el cielo. La melancolía que traslucía su mirada daba a entender que envidiaba la capacidad del ave de desplegar sus alas y volar lejos.

—Creo en su intención.

—¿Su intención?

—Trey es un hombre que se confiesa antes de morir. Busca desesperadamente la absolución, y está bajo los efectos de las emociones y los medicamentos. Le bastaría un ligero desliz para que los Harbison empezaran a hacer preguntas y a insistir...

Cathy sintió que se le erizaban los cabellos.

—¿Qué estás diciendo? ¿Crees que acabarán por saber que estuviste involucrado?

—Los Harbison son gente inteligente. No podrán dejar de preguntarse cómo pudo haber actuado él solo. Se habrían necesitado dos personas para colgar el cuerpo en el granero. Trey nunca me implicaría a propósito, pero los Harbison, sobre todo Betty, podrían pedir que se investigara la muerte de su hijo. No es de las que perdonan, y Trey, en las condiciones en que se encuentra, no aguantaría un interrogatorio de la policía. Al final, mi nombre saldría a la luz. Yo era el mejor amigo de Trey en el instituto. Éramos inseparables...

El pánico recorrió el cuerpo de Cathy de arriba abajo.

—Dios mío, John. ¿Le has hecho ver el riesgo al que te expone?

—No. Tengo que dejarle que haga lo que cree que debe hacer.

—¡Oh, John! —Cathy sintió el delirante impulso de arrancar a John el alzacuello—. ¿Cómo puedes ser tan rematadamente clerical? Tienes que hacer que se detenga. Podría arruinar tu vida, tu trabajo, tu reputación. Piensa en el daño que les haría a los Harbison saber que estuviste involucrado. Los destruiría.

—Créeme que lo estoy pensando, pero tengo que dejar que las cosas sigan su curso. No tengo elección. —Se levantó, se puso las manos en los bolsillos y miró de nuevo a través de la ventana—. Igual me estoy preocupando por nada...

—Eso no te lo crees ni tú.

—En serio. Creo que Dios me ha mandado un serio aviso. —Se volvió para mirarla. La luz que entraba desde el exterior, a su espalda, recortaba su silueta oscura, de anchos hombros—. Cathy, querida, para mí... para mí ha sido muy difícil vivir permitiendo que los Harbison sufrieran tantos años por causa de una mentira. Es un pecado por el que nunca me he perdonado a mí mismo, y Dios tampoco lo ha hecho.

Cathy no soportaba ver adónde le arrastraba su conciencia de cura. Se levantó de un brinco.

—¡A la mierda con Dios! —chilló—. Ya has compensado tu pecado mil veces, ya que tú lo llamas así. Has hecho tu penitencia. Betty no te perdonará jamás de los jamases. Créeme, soy madre y lo sé. ¡Tienes que detener a Trey!

—No chilles —dijo John con voz queda, y la cogió por los hombros—. Tengo que dejar esto en manos de Dios y confiar en que se haga su voluntad. Si todo se tuerce, tengo que estar preparado. Por lo menos, me habré liberado del peso que he estado llevando a mis espaldas desde que ocurrió. Estoy tan cansado de intentar deshacerme de él...

—Pero, ¡es injusto! —gritó ella—. Todo lo que pasó aquel día fue culpa de Trey. Tendría que cargárselas él y sólo él, que lo castigaran Dios y los Harbison a él solo. Te lo debe. ¡Sólo tenías diecisiete años, apenas un muchacho!

John la rodeó con sus brazos, y ella arrimó la mejilla a la camisa negra como aquella vez, tan lejana en el recuerdo, en que había dejado reposar la cabeza contra su pecho después de haber estado vomitando en su lavabo.

—Sí, pero como hombre tendría que haber puesto las cosas en su sitio —dijo, con voz dulce, por encima de la cabeza de Cathy—. No estoy seguro de si no usé mi lealtad hacia Trey como excusa para no confesar a los Harbison y a la policía lo que pasó aquel día. Y luego, como sacerdote, me convencí a mí mismo de que la obra de Dios sólo podía ser llevada a cabo mediante la fe de las personas en sus representantes en la tierra, y que no tenía derecho a aliviar mi conciencia al precio de destruir lo que había logrado en su nombre. Estaba equivocado. La obra del Señor prevalecerá a pesar de la debilidad de sus servidores. Todos mis esfuerzos por expiar lo que hice serán en vano. Cada vez que miro a los Harbison a la cara, siento la culpa en mi interior.

Cathy alzó los ojos y lo miró.

—Nunca tienen que saber que participaste.

—Ruego a Dios porque así sea.

—Si Trey no hubiera venido, ¿habrías continuado viviendo con la culpa a cuestas? ¿No habrías tenido la tentación de romper tu silencio para aligerar tu conciencia?

—No, no lo habría hecho, y que Dios me perdone. —Se separó de Cathy y miró el reloj—. Tengo cita con el obispo a les tres. Él me aconsejará sobre lo que debo hacer. —Le ofreció una sonrisa y añadió—: Hablemos de cómo le vamos a dar a Will las buenas noticias. Me gustaría que formáramos una familia... pase lo que pase. ¿Puedo volver después de misa?

Cathy asintió sin entusiasmo.

—Aquí estaremos.

—Todo irá bien, Cathy. De una manera u otra, todo irá bien. Te podrían echar del sacerdocio —susurró ella mientras él sacaba las llaves—. Podrían llevarte a juicio. Podrías perderlo todo...

John volvió sobre sus pasos y le acarició suavemente el pómulo con el pulgar.

—No todo —dijo—. Continuaré teniendo tu amistad y tendré a mi hijo. Ahora, debo irme.

Le dio un beso en la frente y la dejó mirándolo, inmóvil, junto al sofá.

Capítulo 54

Deke se alejó de la casa de Turner con la sensación de que una nube oscura se había desplomado sobre su cabeza. «¡Dios mío! John Caldwell, cómplice de la muerte de Donny Harbison!». Deseaba desesperadamente estar equivocado y que Trey hubiera llevado a cualquier otro a cometer su fechoría aquel día, pero el pensamiento de que el segundo juego de huellas en el cable pudiese ser de John le causaba una profunda desazón. No lo sabría hasta que no consiguiese nuevas huellas con que compararlas, pero antes de hacer eso tenía que estar absolutamente seguro de la hora a la que los chicos habían llegado a entreno.

Podía ser que hubieran matado a Donny de noche y que la comida que había en la mesa no fuera una merienda, como había dado por supuesto, sino la cena. Trey y John podrían haber ido a la casa entrada la noche, perpetrar los hechos y regresar sin que nadie se enterase. Sin embargo, había varias cosas que no encajaban. Para empezar, un chico que estaba solo en casa, ¿iba a comer en la cocina en lugar de hacerlo frente al televisor, como cualquier otro chaval del país entero? Por otra parte, si Trey y John estaban tan enfermos como le había dicho Turner, ¿estarían de humor para una gamberrada como aquella? Más bien, pensó, sería lo último que se les ocurriría.

Además, los chicos habrían supuesto que toda la familia estaría en casa a la hora de cenar, a no ser que tuvieran un motivo para haberse marchado de la ciudad. Ese era otro asunto a investigar: ¿cómo sabían los chicos que estarían solos para ocuparse del carnero sin que nadie les molestara?

Empezaría por Bobby Tucker, el entrenador de la línea defensiva por aquellos años. Tucker podía tener un recuerdo distinto de la hora a la que habían llegado los dos muchachos al entreno.

Lo pilló trabajando en el jardín, en aquella primera semana de vacaciones de verano. Ya le iba bien descansar un rato, de modo que se dejó caer junto a Deke en los escalones del porche. Deke fue directo al grano, sin darle ninguna explicación sobre el motivo de sus preguntas y sin decirle que había visto antes a Turnen Bobby no necesitó mucho rato de reflexión.

—Sí, recuerdo el incidente como si hubiese sucedido ayer —dijo—. El entrenador Turner estaba al borde del colapso cuando se presentaron, con una hora de retraso. Nos pegamos un susto de miedo al ver aparecer a nuestro quarterback y su mejor receptor en el campo. Parecían medio muertos.

—¿Seguro que fue una hora, y no dos?

Bobby se echó a reír.

—¿Está de broma? Si llegan a tardar un minuto más, ahora mismo Turner estaría criando malvas.

—Aún así, ¿cómo puede estar tan seguro de la hora?

Bobby sonrió.

—Les dimos sesenta minutos. Si no aparecían, íbamos a llamarle a usted a la oficina del sheriff para que los buscase. Llegaron justo a tiempo.

—Ya veo —dijo Deke, pero no lo veía. Donny acababa de llegar a casa después del ensayo con la banda al mismo tiempo que Trey y John entraban en el campo—. Una última pregunta y le dejo que vuelva al césped —dijo—. Sonará raro, pero haga lo que pueda por responder. ¿Notó algún cambio en el estado de ánimo de TD y Trey durante esa semana y las siguientes? Como distraídos, tensos...

Bobby frunció el ceño.

—No soy el más indicado para responder. Era mi primer año y no tenía mucha relación con Trey y John. Eran competencia exclusiva del entrenador Turner. Mejor que lo hable con él... ¡bueno, si le coge el teléfono! —Meneó tristemente la cabeza—. ¿Sabe lo de... su adicción?

—Melissa nos tiene al corriente.

—¡Qué tragedia que se haya metido en eso, con lo mucho que había predicado en contra! Lo tiene todo... dinero, una casa preciosa, coches buenos en el garaje.

—Le falta lo que más le importaba —dijo Deke. Miró su reloj. Las cinco menos cuarto. Pararía en el Bennie's para hablar con Cathy Benson. Si alguien podía decirle cómo se comportaron Trey y John durante la semana del partido, esa sería Cathy. Luego se dirigiría a casa de Melissa a buscar el nombre de la profesora de labores.

—¿Es cierto que va a comprar la casa de Mabel Church? —preguntó Bobby mientras Deke se ponía en pie.

—Trey y yo hemos cerrado el acuerdo hoy a mediodía. Las noticias van que vuelan.

—Es cosa de Melissa, sheriff. No ha ocultado que usted y su esposa han comprado la casa y que se han reunido con Trey. Me pareció ver a TD en el pueblo a la hora del almuerzo. El no me vio. ¿Es algo que ha dicho, lo que le ha despertado el interés por la semana del partido?

Deke aprovechó la oportunidad para apaciguar la curiosidad del entrenador.

—Algo así —mintió—. Melissa está escribiendo un diario de su segundo año de instituto para la posteridad.

—Como una cápsula del tiempo —dijo, mientras acompañaba a Deke hasta el coche—. TD Hall y John Caldwell. Eran como un equipo. Si quiere saber mi opinión, John pudo haber hecho algo en la liga profesional. ¿Alguna vez se había imaginado que le daría por hacerse cura?

—No entonces —dijo Deke; acababa de ocurrírsele por qué razón se le habría despertado la vocación tan pronto—. Tal vez más adelante, pero no a los dieciocho. —Saludó tocándose con el índice el ala de su Stetson—. Muy agradecido, entrenador.

Deke condujo hacia el centro del pueblo con el corazón en un puño. Si hundía a Trey Don Hall, también se llevaría por delante a John Caldwell, un hombre que había pasado la vida entera intentando purgar un error cometido en la adolescencia. Trey se había hecho rico y famoso, y probablemente nunca se había preocupado de mirar atrás y arrepentirse de lo que había hecho. John, sin embargo, había llevado la carga sobre sus espaldas en su camino de pobreza, castidad y obediencia a Dios. Deke no tenía ninguna duda de que, cuando llegara al fondo del asunto, descubriría que John había intentado aquella fatídica tarde de noviembre reducir la crueldad, incluso evitarla. Apostaría hasta el último centavo a que Trey había decidido usar la asfixia autoerótica como causa de la muerte mientras que John, como católico que era, habría rechazado simular un suicidio.

¿Valía la pena sacrificar a John Caldwell para restaurar el buen nombre de Donny ante sus padres? El condado entero lo consideraba prácticamente un santo, y con justicia. La exposición a la luz pública de aquel momento de la vida del padre John, y su posible arresto por obstrucción a la justicia tendría graves y devastadoras consecuencias para la Iglesia, por no mencionar el efecto que causaría en los Harbison. No se atrevía siquiera a imaginar lo que sentirían al enterarse de que el hombre al que amaban como a un hijo había participado en la muerte de Donny y en el posterior encubrimiento de las verdaderas circunstancias en que se había producido. Después de aquel escándalo, el hombre más recto que Deke había conocido tendría que dejar la parroquia y, tal vez, el sacerdocio, y la gente creería que la vida que había llevado y el bien que había hecho, no eran más que una mentira.

Deke se preguntaba si tenía derecho a hurgar, después de tantos años y con tanto en juego, en un pasado casi olvidado, a expensas de la destrucción que podría ocasionar.

No era propio de él hacerse aquellas preguntas. Creía que la verdad siempre era mejor que la mentira, sin que importase a quién pudiese hacer daño y qué males pudiese acarrear. La verdad no era destructiva, sino constructiva. Y además, él era, ante todo, un policía. Llevaba en la sangre la búsqueda de la justicia. La bombeaba su corazón, aunque ya no luciese la placa. Y era padre. Querría que su hijo descansara en paz, libre de la ignominia. Su honor pagaría el coste de la verdad y el padre John tendría que aceptar su destino.

De todos modos, antes de compartir sus acusaciones con el sheriff que actualmente se sentaba en su antigua silla, tenía que asegurarse hasta el último detalle de la veracidad de las pruebas. No sería buen negocio talar un bosque entero para eliminar un par de árboles. Una vez en el pueblo, se acercó al Bennie's para hablar con Cathy, pero le dijeron que se había ido pronto y que, seguramente, no volvería. Por lo que le dijo Bebe, se llevó la impresión de que tenía un problema en casa. Deke tenía una idea de cómo se llamaba ese problema. Regresó al coche, decepcionado, y llamó a Paula desde el móvil. Por suerte, no estaba en casa, de modo que dejó un mensaje en el contestador para decirle que estaba en Kersey y que se quedaría a dormir en casa de su hija. Había pensado ir a misa a las seis, en San Mateo. Se le había ocurrido cómo tomar una muestra de las huellas dactilares del padre John.

Capítulo 55

Trey abrió los ojos y parpadeó rápidamente para orientarse. Hacía mucho que no se despertaba en una habitación ajena, y era la primera vez que veía un crucifijo en la pared antes que ninguna otra cosa. «El dormitorio de John». La desesperación le inundó la mente. Recordó que John había ido a ver a Cathy y que ella, en aquel momento, lo estaría odiando con la misma pasión con que una vez lo había amado. Volvió el cuerpo a un lado y dejó caer los pies al suelo, a riesgo de que el movimiento brusco le provocase mareo y náuseas. Eran las cinco en punto. Había dormido más de tres horas. Mejor, así no tendría que esperar tanto antes de su charla con los Harbison. Fue al baño a orinar un poco, salpicarse la cara con un poco de agua y enjuagarse la boca para eliminar el mal sabor. Evitó mirarse al espejo, pues ya sabía lo que vería. «Puedes estar seguro de que nunca podrás huir de tus pecados», le había dicho Tía Mabel muchas veces a modo de aviso, y sabía que los vería todos grabados en el reflejo de su rostro demacrado.

Salió al pasillo con la intención de ir al coche a buscar sus cosas. Su estómago, en el que la medicación hacía estragos, reaccionó manifiestamente al rico olor que, proveniente de la cocina, se elevaba por el hueco de la escalera. Una chica pasó corriendo por su lado, al parecer en respuesta al aviso para la cena. Trey echó una ojeada al comedor de camino hacia la puerta principal y vio a un grupo de jovencitos sentados alrededor de una mesa. Una chica adolescente, sin duda una de las internas, servía raciones de pastel de pollo de una mesa aparte.

Había aparcado el BMW junto a uno de los amarraderos para caballos que aún quedaban frente a la casa. Una flor blanca caída de uno de los árboles de la entrada se había depositado sobre el limpiaparabrisas. La liberó con cuidado y la examinó. Un pequeño milagro de la naturaleza entre sus dedos, pensó, suave y esponjoso, y de dulce aroma, perfectamente formado, como Cathy. Una paz inesperada se apoderó de él. ¿Cómo era que nunca se había fijado en aquel tipo de cosas, cuando podrían haber marcado la diferencia?

Guardó la flor en el bolsillo de su camisa, junto al cheque de Deke, y entonces obedeció el impulso de seguir un camino de adoquines que rodeaba la casa, una mejora desde la última vez que había estado allí. Alguien se había encargado de utilizar el mortero para hacer un trabajo de primera clase, probablemente un jardinero que había trabajado sin cobrar. John era muy diestro a la hora de conseguir cosas buenas de la gente. El granero en el que habían colgado al hijo de aquella casa, en cambio, seguía ofreciendo el mismo aspecto, y el momento de paz que se había adueñado de él medio minuto antes se convirtió en un frío intenso, como si de repente hubiera cambiado el tiempo. Dejó su maleta junto a la casa y anduvo hasta más allá del granero, donde tomó otro sendero que corría a lo largo de un pequeño huerto en el que crecían grandes plantas bañadas por el sol de la tarde, todas bien cuidadas. Al final del camino había unos corrales y otras construcciones para animales y equipamiento. Oyó que alguien estaba serrando en uno de los cobertizos.

Lou Harbison estaba trabajando en un caballete de aserrador y levantó la vista al ver a Trey en la entrada. Luego desconectó su vieja Black & Decker especial para madera.

—Hola —dijo mientras se quitaba la protección para los ojos—. ¿Puedo ayudarte en algo?

—No, sólo estoy echando un vistazo a todo esto que tienen ustedes aquí. El huerto, el ganado. ¿Siguen teniendo gallinas?

—Hay un gallinero al otro lado del granero. ¿Te acuerdas de eso?

Lou se sonrojó ligeramente. Trey pensó que era por la agradable sorpresa de ver que, a pesar de su estilo de vida de altos vuelos, seguía recordando algo tan simple como las gallinas de su mujer. Era de maneras más dulces que ella, menos ajado por el paso del tiempo, pero lucía la misma expresión que Betty, la de quien había perdido algo para siempre.

—Claro que sí —dijo—. Los mejores huevos que he comido nunca. Mi abuela solía usarlos para hacer tortas. Le salían amarillas como el maíz.

—Eso es porque nuestras gallinas comían maíz. Nada de aditivos ni hormonas.

—Una gran diferencia. A los huevos no les sientan bien tantos productos químicos.

—Desde luego.

Lou seguía de pie con su Black & Decker en la mano, como preguntándose amablemente si Trey tenía algo más que decirle, y Trey pensó que era momento de marcharse.

—Bueno —dijo—, tienen muy bien todo esto, señor Harbison.

—Tenemos que agradecérselo al padre John.

—¿Ah, sí?

—Este sitio no sería gran cosa sin él. Y Betty y yo... tampoco.

El hombre hablaba con suavidad, sin asomo de amenaza, pero sus palabras contenían un deje de aviso y súplica al mismo tiempo. «No te metas con John... por favor».

Trey asintió con la cabeza y se marchó del cobertizo.

Al acercarse a la casa, vio a Betty Harbison saliendo de la puerta trasera, con la mirada aguda y llena de desconfianza. Debió haberle visto por la ventana de la cocina, la misma a través de la cual su hijo le había descubierto aquel fatídico día.

—Veo que estás levantado —dijo ella.

«No por mucho tiempo, aunque gracias de todos modos», estuvo a punto de responder, pero la mujer no parecía estar para bromas.

—Me entraron ganas de pasear un poco para ver la maravilla que tienen ustedes aquí. Hace una tarde espléndida —dijo. «Y será mi última tarde en el Panhandle». Como siempre que tenía aquel tipo de pensamientos, el terror se abrió camino entre la superficie tranquila con la que pretendía haber aceptado su próxima muerte.

Betty se relajó ligeramente.

—Así es. El padre me ha dicho que vomitaste la comida, de modo que iba a llevarte una taza de caldo de pollo. Pasa a la cocina y te la preparo. —Mantuvo abierta la puerta corredera. Su postura erguida y sus labios contraídos desaconsejaban contrariarla.

Trey entró a regañadientes en su guarida, y enseguida vio la foto de Donny en su marco, junto a un jarrón lleno a rebosar de flores de los arboles que había a la entrada de la casa.

—¿Crees que tu estómago soportará un pedazo de pastel de pollo? —preguntó Betty. Tienes aspecto de necesitar algo más consistente que un simple caldo. También hay gelatina casera de melocotón. De nuestros frutales.

—Es mi perdición —dijo Trey.

Aquello arrancó una leve sonrisa de Betty.

—Tendrás que esperar un poco a que me ocupe de los niños que van a misa.

—Faltaría más —dijo Trey.

Una vez solo, se acercó a la puerta corredera. Por allí había salido Donny de estampida, como un gallo de pelea. El muy cabrón había tenido pelotas. Trey no lo había olvidado en todos aquellos años.

Vio a Lou acercándose a la casa para ponerse al volante de una vieja furgoneta que usaba para transportar a los niños de Harbison House. En el pasillo y por las escaleras se oía un trajín de pasos y voces que se dirigían a la puerta principal. Al cabo de poco, Betty regresó a la cocina y Trey le preguntó:

—¿Compró usted alguna vez un rodillo nuevo?

La mujer arqueó las cejas.

—Pues sí, hace mucho. Después de que desapareciera el que tenía. ¿Por qué? ¿Cómo sabías que lo había perdido?

—Tengo el vago recuerdo de habérselo oído contar a mi tía. —Abrió su sonrisa cautivadora—. Me ha venido a la memoria al oír hablar del pastel de pollo.

Se sentó de espaldas a la fotografía, comió todo lo que le permitió su encogido estómago y dejó caer a escondidas algunos pedazos al perro, que había tomado posiciones a su lado. Seguía habiendo mucha actividad en la casa, pero Betty no le hizo mucho caso, ocupada como estaba en supervisar las tareas tras la cena de los niños, desde su puesto de mando en la cocina. La mujer estaba como pez en el agua dando instrucciones a los pequeños como una buena madre, aunque Trey identificaba la influencia de John en sus maneras y en sus actitudes.

—¿Qué diría el padre John si te viese? —se quejó varias veces al ver que alguien se escabullía de secar los platos, o luego cuando se inició una discusión sobre qué programa ver en la tele.

Trey dobló su servilleta y recogió sus platos para llevarlos al fregadero. Todo era calidez y distensión. Faltaban varias horas para su confesión, y antes habría preferido estar ingresado en una UCI que volver a la habitación de John, en el piso de arriba, a esperar sin hacer nada.

—El pastel de pollo y la gelatina estaban deliciosas, señora Harbison. Nunca he comido nada mejor. ¿Le importa si doy una ojeada a la casa?

—Adelante.

La cocina daba a un largo pasillo con las paredes llenas de fotografías de John y los niños de Harbison House en momentos de diversión, de juegos, logros y éxitos. Betty se le acercó, mientras se secaba las manos con el delantal, y al llegar a su altura dijo:

—Estas son unas pocas de las que hemos sacado en estos años. No encontrarás aquí ninguno de esos certificados que otorga el Rotary Club por servicios prestados a la sociedad ni fotos del padre John posando con celebridades, ni nada de eso. De esas, le han enviado docenas, pero las tiene en el desván.

—Así es John...—dijo Trey con una risita irónica. Su estudio de California, en cambio, era el cubil de un ególatra, lleno de recuerdos de sus éxitos.

—Es un hombre maravilloso. No sé qué haríamos sin él. —Había un tono de aviso en sus palabras, más agudo que en las de su marido—. Los niños le adoran, y es como un hijo para mi marido y para mí. Recordarás que perdimos a un hijo...

—Sí, lo recuerdo —dijo Trey.

Los ojos de la mujer, detrás de las gafas, eran fríos como el acero. «¡Maldita sea!». ¿Qué creían los Harbison que había ido a hacer allí? ¿Apartar al padre John del sacerdocio? Aquella mirada lo mantenía clavado a la pared como si fuera un estilete. Suspiró profundamente. «Dios mío...». Una terrible posibilidad acababa de cruzar su mente. La voz de John resonó en las cavidades enfermas de su cerebro. «Tu parte del peso, sí. La mía sigue ahí».

Debió haber empalidecido, y tal vez también había perdido algo el equilibrio, porque Betty lo agarró del brazo.

—¿Qué ocurre? ¿Te estás mareando otra vez?

—Necesito sentarme —dijo—. Ahí —añadió, señalando el salón, que estaba bastante tranquilo.

—¿Quieres que te traiga un poco de agua?

Trey se apretó las sienes.

—No, sólo necesito un lugar donde poder pensar.

Betty hizo que se sentara en una silla clásica con el respaldo muy recto, junto al hogar apagado, y luego volvió a la cocina para pedir a los niños que bajaran la voz. Trey sintió como si le hubieran echado encima un cubo de limonada helada. ¿Estaría pensando John en liberarse también del peso de su conciencia, una vez él hubiera hecho lo mismo al confesar a los Harbison? Guando ya no tuviera que guardar silencio, ¿haría caso a su maldita voz de la conciencia para así quedar en paz con Dios?

«Oh, Dios mío». Sería tan propio de John hacer eso.

Además... ¿y si, al contar lo que había pasado, incriminaba a John sin darse cuenta? Su cerebro no era capaz de pensar con rapidez, y ya no tenía la labia de antes. ¿Qué ocurriría si se le escapaba un «nosotros» en lugar de un «yo»? ¿Qué ocurriría si aquella mujer tan avispada se ponía a hacer preguntas y él metía la pata al responder? ¿Y si, a pesar de todo, aquella gente lo denunciaba a la policía? Había dado por descontado que los Harbison querrían mantener en secreto los detalles de la muerte de su hijo, en vista de que no los habían hecho públicos veintidós años atrás, pero, ¿y si estaba equivocado? ¿Qué ocurriría si quisiesen saldar cuentas por lo que había hecho? No tenía pensado decirles que se estaba muriendo. Lo que le había dado el impulso para revelarles la verdad, no iba a formar parte de la confesión. De todos modos... ¿cómo podía estar seguro de que no queman que se hiciese justicia con Donny, aunque les hablase de su enfermedad terminal? ¿Podrían querer que lo acusaran de asesinato! John podría verse arrastrado...

«¡Dios bendito! ¿En qué había estado pensando?».

Se levantó y se acercó a la balaustrada.

—¿Te encuentras mejor?

—Mucho mejor, señora Harbison —respondió.

Capítulo 56

Una vez en casa de Melissa, Deke rechazó la cena y se instaló en el despacho de su yerno para hacer sus llamadas. Le quedaban sólo quince minutos antes de salir si no quería llegar tarde a misa. Acabaría la lista cuando estuviese de regreso por la noche. Había tenido otro golpe de suerte: Thelma Goodson, que así se llamaba la profesora de labores, estaba en la lista de la reunión que le había dado su hija. Marcó su número en Florida, pero nadie descolgó. Decidió no dejar mensaje y llamar de nuevo más tarde. La siguiente llamada fue para Harbison House. Esperaba que Lou ya hubiese salido con los niños hacia la iglesia. Era más probable que una madre conociese las respuestas que estaba buscando, y podía confiar en que Betty no diría nada a nadie sobre el asunto, ni siquiera a su marido.

Respiró más tranquilo al comprobar que respondía ella, aunque le pareció que la mujer vacilaba cuando él se identificó. Se había comportado con él de la misma manera desde el día en que habían descubierto el cuerpo. Le preguntó si podían hablar en privado, a sabiendas de que sonaba misterioso.

—Una de las niñas está conmigo en la cocina —dijo Betty—. ¿Quiere que la mande a otro sitio?

—No hace falta —dijo Deke—, pero me gustaría que lo que vamos a hablar quede entre tú y yo. Sólo tú y yo, ¿de acuerdo?

—Se lo debo —respondió Betty con tensión en la voz—. No diré nada a Lou. ¿Qué le pasa por la cabeza?

Su primera pregunta produjo la perplejidad que esperaba.

—¿Que si Donny conocía a Trey Hall? —repitió Betty—. Bueno, sí; de aquella manera, pero sí. ¿Por qué?

—Me gustaría podértelo decir, Betty. ¿Qué significa eso de «de aquella manera»?

—No eran amigos ni por asomo. Se veían cuando Trey venía a recoger los encargos de su tía.

Exactamente lo que había imaginado. Eso podía explicar cómo sabía Trey que Donny cuidaba la mascota.

—¿Y con John? ¿Se conocían?

—Sólo de alguna vez que se habían encontrado en San Mateo. Esto es muy intrigante, sheriff.

—Ya me lo imagino. Ahora, prepárate para la siguiente pregunta. ¿Podía haber sabido Trey que Lou y tú ibais a estar fuera de casa la semana en que Donny murió?

Betty estuvo un rato sin responder. La enorme sorpresa se hacía patente en su silencio.

—Supongo que Trey pudo haberse enterado por Mabel —dijo finalmente—. Llamé a algunos clientes para decírselo, tal vez a ella también.

Deke respiró satisfecho. Otra pieza del rompecabezas que encajaba en su sitio.

—Es... muy curioso que me pregunte por Trey Hall —dijo Betty—. Tal vez sepa que va a pasar la noche aquí. Hace un rato me preguntó si había comprado un rodillo nuevo, y me extrañó. Aquella semana, cuando regresamos, eché uno en falta.

Deke dio un brinco.

—¿Y nunca lo encontraste?

—No. Lo había empleado la mañana del lunes para hacer la masa de las galletas. Le dejé unas cuantas a Donny. La siguiente vez que fui a buscarlo, no estaba en su cajón.

«¡Un arma!». Donny debió haberlo cogido al ver a dos fornidos deportistas del equipo rival en el patio e imaginarse lo que pensaban hacer.

—Me dijo que su tía se lo había comentado —prosiguió Betty—, pero no se me ocurre por qué razón le habría dicho yo nada a ella.

Deke sintió un escalofrío recorriendo su espalda de arriba abajo, y se imaginó que lo mismo le estaría ocurriendo a Betty.

—¿Trey se marcha por la mañana?

—Eso es lo que tiene previsto, según me ha contado el padre John.

«Por la mañana. No me queda mucho tiempo».

—Tengo que volver a pedirte que no hables de esto con nadie hasta que yo te lo diga —dijo Deke—. ¿Me lo prometes?

—Prometido —confirmó Betty—, pero me estás asustando, sheriff.

—Ya lo sé, Betty, pero no tengo más remedio. Gracias por tu colaboración.

Deke colgó. El cerco se estrechaba. El único problema seguía siendo que no encajaban los horarios. Había revisado una y otra vez los recuerdos de las notas que había tomado entonces, ya que los originales estaban en la caja con las pruebas que conservaba Randy, para ver qué detalle se le había escapado, pero no encontraba ninguna razón que explicase cómo habían podido encontrarse Trey, John y Donny en la casa después de que el chico hubiera regresado del ensayo. De todos modos, la encontraría. Tenía que ir a misa.

Entonces, mientras abría la puerta, se le ocurrió algo que le hizo temblar las piernas. «Dios aprieta, pero no ahoga». Se había saltado la primera regla de un investigador: no dar nada por sentado. Regresó a la mesa y revolvió entre los cajones hasta que encontró un listín telefónico del condado. Había olvidado el nombre completo, pero sabía que el apellido empezaba por la letra P y que le iba que ni pintado al hombre que Deke recordaba de la primera investigación. Quizá seguía viviendo en Delton. Ah, sí, allí estaba: Martin Peebles, director de la banda del instituto de Delton. Deke lo recordaba como un joven muy remilgado y pagado de sí mismo, que no había disimulado su contrariedad por haber tenido que concederle algo de su valioso tiempo para el interrogatorio. Deke volvió a tener suerte. Martin Peebles respondió después de seis tonos de llamada que se hicieron interminables y le hizo perder un tiempo muy valioso para asegurarse de que era quien decía ser. Luego, consiguió que se centrara en la tarde en cuestión.

—Cuatro de noviembre... Sí, tengo presente aquella tarde.

—¿Recuerda si Donny Harbison asistió al ensayo de la marcha, después de clase? Sé que estaba en la última clase porque no constaba en la lista de ausentes. Pero, ¿el ensayo de la marcha?

—Una corrección, señor Tyson —dijo el hombre—. Donny no estaba en mi última clase.

Deke agarró fuertemente el receptor.

—¿Cómo dice? No estaba en la lista de ausentes, ¿está seguro?

—Por supuesto que lo estoy. No es fácil olvidar el día en que nace tu primer hijo. Mi mujer rompió aguas prematuramente aquella tarde y yo dejé la clase a cargo del delegado, pero di permiso a los de segundo año y anulé el ensayo de la marcha.

—¿Por qué no me dio esa información cuando se la pedí en su día? —tronó Deke.

—Porque no me lo pediría, sheriff. Si no recuerdo mal, lo que usted quería saber era si Donny habría hecho novillos en un ensayo, y yo le aseguré que él no se habría perdido una clase por nada del mundo.

Deke se dejó caer en la silla. Se había quedado sin aliento. Ahí estaba. La pieza que faltaba. Iría a por el último detalle enseguida y luego echaría a perder le noche del viernes de Charles y Randy insistiéndoles en encontrarse con él en el laboratorio de Amarillo. No podría descansar hasta haber comparado el juego de huellas de Y que había en la caja con el que se encargaría de conseguir esa misma noche. Le apenaba pensarlo, pero estaba seguro de que el resultado encajaría con el último agujero que faltaba por rellenar en el rompecabezas.

* * *

Cathy se miró por última vez en el espejo y se puso el cárdigan azul a juego con el vestido de piqué sin mangas. A Trey le gustaba verla de azul celeste. Miró de nuevo el reloj, Eran las cinco y media. ¡Por fin! Hora de irse. Había creído que nunca llegaría el momento, pero tenía que asegurarse de que John estaría de camino a misa y fuera del escenario antes de que ella llegase a Harbison House para hablar con Trey. Esperaba que la casa estuviera relativamente tranquila, con Lou y la mayor parte de los niños en misa. La puerta principal siempre estaba abierta hasta la hora de acostarse. Si Betty estaba en la cocina y los niños mirando la tele, podría introducirse sin hacer ruido y subir las escaleras hasta el cuarto de invitados para hacer lo que tenía que hacer sin ser vista. Más tarde, con Trey desaparecido, nadie podría decirle a John que ella había estado allí a menos que vieran su coche en la puerta. Sombras de antiguos pecados... Sombras que sólo se alargaban sobre los buenos, pensó. Los malos siempre se escabullían. Pero no aquella vez. Esperaba convencer a Trey Don Hall de que debía morir sin haber confesado su pecado y sin haber limpiado su conciencia.

* * *

En el piso de arriba, Trey se sentó ante el escritorio de John y sacó del bolsillo el cheque de Deke, junto con la flor del naranjo enano. Cogió un bolígrafo y escribió su nombre en el reverso del cheque, con una nota que decía: «Para los niños. Me voy, Tigre. Lo he pensado mejor y he decidido no hacer lo que tenía previsto. Confío que en que guardes el secreto como siempre has hecho, y que me ahorres el borrón en mi nombre. Me gustaría que me tuvieses en tus plegarias. Siempre te querré, Trey».

Puso la flor de naranjo enano encima. Se había marchitado, y de su perfección ya sólo quedaba la fragancia. ¿Qué quedaría de él mismo cuando hubiese muerto?

Se marchó de la casa sin decir adiós. Empezaba a verse la puesta de sol, dejando atrás el cielo estriado de tonos rojos y violetas, amarillos y anaranjados, por los que era famosa la región. Había olvidado la magnificencia de los atardeceres del Panhandle en junio, la quietud de la pradera al final del día. Cuando era niño, habrían sido días de melancolía, de no ser por John y Cathy.

La luz del día se iba apagando con lentitud, y aquello le hacía pensar en los días que le quedaban, pero la evidencia de su cercana muerte no lo llenaba de tanto temor como era habitual. Estaba tranquilo y satisfecho, con el tipo de satisfacción que sólo había experimentado en algunos momentos en que, durante un partido, había tomado la decisión correcta contraviniendo las órdenes que le llegaban desde el banquillo.

De repente, llevado por una de las muchas malas pasadas que le jugaba el cerebro últimamente, se había encontrado en Miami, en segundo curso. Estaban en el cuarto down y Miami estaba a pocas yardas de anotar, a falta de siete segundos para la conclusión del partido. Los Hurricanes usaron su último tiempo muerto para discutir sobre la última jugada. Los entrenadores y él se apiñaron en la línea de banda. Toda la temporada y todas las esperanzas de llegar a las finales del campeonato nacional dependían de la decisión que tomase. El coordinador ofensivo opinaba que la mejor jugada sería la 76 Double Seam; el entrenador principal, por su parte, prefería la 62 Topper Z Sail. Llegaron al acuerdo de utilizar la 76. Trey regresó poco convencido a la piña. Su equipo lo miró con la confianza reflejada en los ojos. Siguió su instinto y ordeno una jugada diferente, con la que ganaron el partido.

Y hoy había hecho lo mismo. Era la última jugada y él había tomado una decisión distinta de la que le habría mandado el sentido común, o su propio interés. No podía arrastrar por el barro a su mejor amigo, clavarle la espada de Damocles que debía ir destinada a él mismo. Tendría que morir sin la redención que esperaba obtener enfrentándose a los Harbison para contarles lo que había hecho. Sentía su dolor, su profunda aflicción, pero no les robaría un segundo hijo. Antes ardería en el infierno que arruinar la vida de John y el maravilloso trabajo que había hecho para salvar su alma corrompida. Cuando llegase a Carlsbad, recuperaría la carta que había dado a su abogado para que la enviara por correo tras su muerte. La había escrito antes de tomar la decisión de acudir personalmente a dar la cara en busca de perdón, pero ahora no podía asumir el riesgo que podría comportar para John.

Un coche blanco se acercaba en dirección contraria. Lo tenía casi encima cuando identificó al conductor. Trey no salía de su asombro. Chillando de alegría, saludó con la mano y soltó un fuerte bocinazo. El corazón se le había llenado de sorpresa y gratitud. Se arrimó al borde de la calzada y vio que el Lexus aminoraba la marcha, daba media vuelta en la carretera desierta y se acercaba de nuevo a él hasta detenerse detrás del BMW. La puerta se abrió y Trey saltó del coche, con una sonrisa de lado a lado. Abrió los brazos tanto como pudo.

—Vaya, que me maten si...

—Eso espero.

—¿Qué?

—Eso espero. Que te mueras y te pudras en el infierno.

Al ver el arma que le apuntaba, dejó caer los brazos.

—¡Catherine Ann! —gritó, mientras el arma disparaba la bala que le atravesaría el corazón.

Capítulo 57

En las oficinas de la Morgan Petroleum Company, se esperaba que los empleados de reciente incorporación y la secretaria trabajaran hasta las seis de la tarde, incluso los viernes por la noche, cuando el mundo de los negocios al completo se retiraba más temprano. De modo que no era lógico ver a Will Benson saliendo a las cinco y media. Cuando pasó por recepción y dijo «hasta el lunes» a Linda y a otro novato como él mismo, la secretaria, siempre pendiente de los detalles de la vida de su nuevo ingeniero tan joven y guapo, le preguntó:

—¿Tienes una cita, Will?

—Podría decirse así.

—¿Podría? ¿No lo sabes? —dijo su colega con una risita y un guiño hacia a Linda.

—No espero una cálida recepción —respondió Will mientras garabateaba su nombre en la hoja de salida.

Aunque condujese rápido, le tomaría casi una hora llegar a Harbison House y, por desgracia, tenía que parar a llenar el depósito. Entre una cosa y otra, llegaría a la puerta de la casa a las seis y media, treinta minutos después de que su madre se presentara allí con la intención de cerrar el asunto con el desgraciado de su padre. No podía imaginar que hubiera ido a ninguna otra parte a esa hora de un viernes, dejando a Bebe sola con toda la clientela. El condado entero cenaba los viernes en el Bennie's. Su madre le había puesto en guardia un rato antes al llamarlo para pedirle que se reuniera en su casa con ella y el padre John después de misa. Se había negado a decirle por qué, y su voz sonaba tensa y excitada a partes iguales.

—Haz lo que te pido, querido —había dicho, a sabiendas de que tendría que anular su cita de los viernes con Misty, su novia.

—¿Se ha puesto en contacto contigo? —había preguntado Will.

—No, hijo, y además ya no quiero que lo haga. Tú tampoco, créeme.

Aquel «ya» significaba que sabía algo nuevo de su padre, pero había colgado antes de que pudiera preguntárselo. Cuando más tarde había llamado a la cafetería para pedirle explicaciones, Bebe le había dicho que su madre se había ido a eso de la una y que no había vuelto ni había llamado. Entonces, él llamó a casa sin éxito. Luego, al probar en el móvil, le había saltado el contestador. Había sido entonces cuando decidió mandar a la mierda el trabajo. No iba a dejar que su madre se enfrentara sola a Trey Don Hall.

Will no podía culparla por querer verlo otra vez, aunque sólo fuera para decirle a la cara qué mierda de persona era. Durante toda la tarde, cada vez que sonaba el teléfono o que un coche se acercaba al edificio de la empresa, él pensaba que sería Trey Don Hall intentando hablar con él. Aunque sólo fuese por curiosidad, podría haber tenido la tentación de ponerse en contacto con el hijo al que nunca había visto. No dejaba de decirse a sí mismo que, le contase lo que le contase, le importaría un pito, pero sabía que, de algún modo, sí le importaría. Le daría la oportunidad de decirle lo que opinaba de él: que era un capullo. Tendría la satisfacción de tratar a Trey Don Hall con el mismo desprecio con que él los había tratado durante todos esos años.

A primera hora de la tarde, justo antes de que su madre lo llamara, ya se había percatado de que Trey no iba a telefonearle ni a aparecer por allí. Se marcharía del pueblo sin haberle puesto nunca los ojos encima, y aquella certeza le provocaba un inesperado sentimiento de consternación. Incluso antes de la llamada de su madre, ya había casi decidido no dejarlo escapar tan fácilmente. Trey Don Hall conocería a su hijo, sabría qué aspecto tenía y se enteraría de lo mucho que lo odiaba. Ahora ya había tomado la firme decisión de ir él mismo a Harbison House.

Eran cerca de las seis y cuarto cuando vio a su madre en el Lexus, en el cruce de la carretera que llevaba al orfanato. Acababa de llenar el depósito del Jeep y estaba guardando el recibo cuando vio su coche parado ante el semáforo. Se fijó en que ella miraba a uno y otro lado antes de tomar la carretera en dirección a Kersey... Furtivamente, pensó Will, como si no quisiera ser vista. Se quedó impresionado al ver la palidez de su rostro. Parecía profundamente conmocionada.

Will la dejó ir sin hacerle señales. Iba vestida de azul celeste y llevaba el pelo suelto y brillante, arreglado y desenfadado para su encuentro con el hombre por el que, supuestamente, ya no sentía nada. Sintió calor en la nuca. ¿Por qué se había acicalado tanto? ¿Había ido su madre a Harbison House para reconciliarse con su padre? ¿Para seducirlo? Pues no parecía haberle ido muy bien. Trey Hall la había mandado a paseo y le había hecho daño otra vez. Will apretó los dientes. Puso en marcha el Jeep. Ese hijo de puta no se atrevería a mandarle a él a paseo.

Encontró el cuerpo cinco minutos más tarde. Primero vio el BMW gris arrimado al borde de la carretera, y luego el cuerpo de un hombre tendido boca arriba junto a las ruedas traseras del vehículo. Su corazón se puso a latir con tanta fuerza que ahogó su grito. Se detuvo al otro lado de la carretera, saltó del Jeep y se acercó al cuerpo inmóvil. Lo miró fijamente, boquiabierto por la incredulidad. Aquel era el rostro del legendario Trey Don Hall, su padre. «No, Dios mío, no...».

Se dejó caer en la tierra desnuda, en el margen de la carretera, y cogió la mano del hombre. Estaba rígida, pero aún no estaba fría. Allí había la vida suficiente para que Will pudiese sentir el tacto de padre sin que su padre sintiese el suyo. Se echó a llorar y las lágrimas cayeron en la camisa de seda gris, donde se añadían al círculo de sangre oscura en el lugar por donde había entrado la bala. Entonces percibió un gran sentimiento de pérdida. Ya nunca podría conocer al hombre que había sido su padre, porque su madre lo había matado con el rifle de calibre 30-30 que tenía escondido debajo de la cama.

* * *

De vuelta en casa, Cathy se abalanzó sobre el botiquín para buscar un bote de tranquilizantes caducados desde largo tiempo atrás, que nunca se había tomado. Le temblaban tanto las manos que cuando, finalmente, logró romper el precinto de seguridad, el bote se volcó y las pastillas se esparcieron por la madera del suelo. Respiraba con dificultad y el corazón le latía a tal velocidad que creyó que se la llevaría en volandas. Aún así, logró recoger dos pastillas y se las tragó con la ayuda de un vaso de agua templada, para aflojar un poco los músculos del cuello. Cuando se miró al espejo, tuvo que ahogar un grito. Tenía el rostro más pálido que la tiza. Al cerrar el agua advirtió con horror la presencia de una mancha oscura en el puño de la manga de su jersey azul. Lo miró de cerca y se dio cuenta de que era sangre con que se debió haber manchado mientras le buscaba el pulso a Trey en el cuello. Se quitó violentamente el jersey. No sabía qué hacer con él y acabó echándolo al cesto de la ropa sucia.

Hizo un esfuerzo para tomar una lenta y profunda bocanada de aire por la nariz y luego se dirigió a su habitación, se sentó en la silla en que solía acomodarse para leer y exhaló pausadamente. Metió el estómago hacia adentro y recordó las instrucciones que su abuela le daba a partir de un manual para aliviar los síntomas del mutismo selectivo. «Busca la columna», le parecía oír. Cathy conservó durante diez segundos la postura y continuó con los ejercicios de respiración que recordaba de aquella época hasta que empezó a recobrar el calor y a rebajar la tensión. Finalmente, cuando sintió el cuerpo relajado, intentó hablar.

—Dios mío, Trey —dijo en voz alta—. ¿Quién ha podido hacerte esto?

Habría dado todo lo que tenía por deshacer cada uno de sus movimientos, pero la impresión de encontrar a Trey muerto había guiado por su cuenta todas sus acciones y pensamientos desde el preciso instante en que había visto su cuerpo junto al coche. Gritaba su nombre mientras corría hacia él, pero no obtuvo ningún sonido como respuesta. Al ver su cuerpo inerte tendido en la carretera, el viento agitando levemente el cuello de su camisa, sus cabellos y el polvo a su alrededor, todos y cada uno de los antiguos sentimientos habían reaparecido de repente desde los rincones donde se hallaban encerrados bajo llave. Petrificada, incapaz de reaccionar, se había quedado mirando fijamente aquellos ojos oscuros que tan bien conocía, abiertos como si estuvieran asombrados por la falta de visión, y quiso que la reconocieran. «Soy yo, Trey. ¡Soy yo!». Se había arrodillado, sin importarle el frote del suelo en la piel desnuda, para tomarle el pulso en el cuello, pero no percibía nada en las yemas insensibles de los dedos. El chico que había estado tan lleno de vida y de amor por ella, había abandonado el mundo para siempre.

Había hurgado en el bolso para coger el móvil y llamar al 911, y entonces se había dado cuenta, paralizada sin remedio, de que no podía hablar. Sólo podía llorar de impotencia, y las lágrimas caían sobre el inútil aparato. No quería dejar a Trey a la intemperie, pero necesitaba ayuda. Oyó el sonido de un tractor a lo lejos, pero no estaba segura de en qué dirección tendría que haber ido. Iría a Harbison House, escribiría algo a Betty y Betty llamaría al sheriff. ¿Quién podía haberlo hecho? ¿Quién podía tener motivos para matar a Trey, además de ella misma?

«Dios mío».

A partir de aquel instante, los mecanismos de respuesta instintiva asociados a su trastorno habían tomado el control. Con robótica precisión, había dado media vuelta con el coche, se había detenido y había borrado los rastros de las ruedas del Lexus en el polvo junto a la carretera con la ayuda de la escobilla que solía usar para limpiar la suciedad de las tumbas de su abuela y de Mabel. Luego se había marchado, dejando el cuerpo de Trey donde lo había encontrado, descubierto y expuesto al fresco del anochecer. Llevaba el pie pegado al acelerador y no podía respirar.

Los tranquilizantes empezaron a hacer su efecto. Se levantó de la silla, con más tranquilidad. Ya no había vuelta atrás. Se arrepentía de sus acciones. Eran las de un culpable. Tendría que haber informado de la muerte de Trey y confiar en su inocencia, pero por otra parte se había ahorrado el escándalo de que la encontraran en la escena del crimen. La madre de Will se habría convertido otra vez en el centro de las sospechas del pueblo y en objeto de todas las habladurías, más aún cuando se supiera que John era el padre de su hijo.

De todos modos, las primeras sospechas recaerían en ella. Randy Wallace no tendría más remedio que interrogarla, pero lo haría sin levantar revuelo y no podría encontrar otro móvil que su suposición de que, en ocasiones, le habría gustado ver a Trey muerto. Cuando la policía se enterase que Trey había regresado para contarle a John la verdad sobre la paternidad de Will, ¿qué motivo podría tener para matarlo? No podía estar más feliz con las noticias y agradecida por el hecho de que Trey confesara antes de morir. Si era necesario, siempre podrían recurrir a un análisis de ADN. Además, el padre John le había contado lo de su enfermedad terminal. ¿Por qué iba a querer matar a alguien cuando sabía que, de todos modos, bien pronto iba a morir? Las pruebas balísticas demostrarían que la bala no podía haber salido de su arma. Todo lo que le faltaba era una coartada, y creía poder inventarse una historia creíble sobre dónde se encontraba en el momento del crimen.

Randy no tenía que saber que estaba en la carretera, ni por qué motivo. Había ido para conseguir que Trey no revelara un secreto que podría arruinar la vida del hombre al que amaba, el padre de su hijo, y ahora sus labios estaban sellados para siempre. Además, también tenía que ocultarle a John su paradero a la hora del asesinato. John nunca la creería capaz de matar, pero por otra parte, al marcharse había visto con claridad que el corazón de ella deseaba muerte. No hacía ninguna falta darle motivos de preocupación en el sentido de que la policía pudiera sospechar de ella.

Will y él llegarían en menos de una hora, y ella tendría que actuar como si no supiera que Trey estaba muerto. Iba a ser una noche memorable para Will, porque por fin sabría quién era su verdadero padre. No iba a permitir que Trey destruyera, una vez muerto, aquel maravilloso momento, como antes había hecho tantas veces en vida. Cuando Randy fuese a interrogarla, le diría que se había ausentado del restaurante con el fin de preparar una cena especial de celebración para su hijo y el padre John. ¿Cómo iba él a saber que su famosa lasaña y su célebre tarta de queso, que por lo general le llevaban horas de preparación, estaban en el congelador desde un día de invierno en que había tenido humor para cocinar?

* * *

Deke se llevó una sorpresa al ver que la Iglesia estaba prácticamente llena un viernes por la noche. El era presbiteriano, y no se imaginaba a sí mismo yendo a la iglesia ningún otro día que el domingo, y menos el último día de una semana de trabajo. Los viernes por la noche servían para quedarse tumbado en el sofá de casa, excepto durante la temporada de fútbol del instituto. Debía ser una celebración del solsticio de primavera, pensó, y no le quedó más remedio que tomar asiento en primera fila.

Llegaba tarde y el servicio ya había comenzado. John Caldwell estaba sentado a la izquierda del altar, vestido de blanco, y Deke observó su expresión de sorpresa al verle avanzar por el pasillo central. Sus miradas coincidieron largo rato. La de John parecía revelar extrañeza, mientras que la de Deke era franca y directa. El padre parecía haber envejecido ligeramente desde la última vez que se habían visto.

Entonces, el padre John empezó su sermón, la homilía, según Deke tenía entendido que la llamaban.

Enseguida comprendió que el solsticio de verano no tenía nada que ver con aquello. Lo que congregaba aquella muchedumbre era la importancia que adquiría el sencillo pero elocuente mensaje que lanzaba el cura desde su púlpito. En la iglesia de Deke, en Amarillo, los feligreses estaban inquietos, se distraían con facilidad, a veces se mostraban incluso ruidosos, pero allí no. En San Mateo, sólo algún ocasional y breve acceso de tos perturbaba el atento silencio y la concentración con que la gente escuchaba las palabras del padre John, reforzadas por la enorme sinceridad de su voz.

Deke se removía intranquilo. ¿Cómo iban a poder sustituir al padre John? ¿Cómo iban a confiar aquellos feligreses en ningún otro párroco una vez hubieran perdido la fe en un líder espiritual de la altura de John Caldwell? Aquellos eran tiempos difíciles para la gente de fe. La Iglesia Católica se enfrentaba a denuncias de abusos sexuales llevados a cabo por sacerdotes, por no mencionar los escándalos de codicia y corrupción que habían causado la pérdida de confianza en los líderes más venerados del país y en las instituciones financieras católicas.

Sin embargo, Deke hizo caso omiso de sus remordimientos y se recordó a sí mismo que no era cuestión de dejarse atormentar por todo aquello. Por muy joven que hubiera sido y fuera cual fuera su justificación de entonces, John Caldwell había encubierto un asesinato o un accidente y había enviado a unos padres maravillosos a vivir un infierno en la tierra.

Llegó el momento que había estado esperando. Observó cómo el padre John cogía una copa de cristal de un rincón del altar y bebía de ella. Luego la dejó de nuevo en su lugar antes de elevar los brazos, envueltos con sus ropajes blancos, y dirigirse a los fieles:

—La paz del Señor esté siempre con vosotros —entonó.

—Y con tu espíritu —respondieron los asistentes.

Deke reconoció aquél como el momento de la celebración en que los fieles se estrechaban las manos para darse mutuamente la paz. Para su sorpresa, el padre John dejó el altar y se acercó a él:

—La paz del Señor esté contigo, sheriff.

Ligeramente, emocionado, Deke respondió:

—Y con tu espíritu.

La mirada de John le hizo recordar la escena de Judas en la Última Cena. «¿Acaso soy yo, Señor?»

«Tú lo has dicho.»

La misa tocó a su fin y el padre John bendijo a los presentes desde el centro del presbiterio. Luego siguió a los monaguillos por el pasillo para situarse junto a la entrada y darles la despedida. Mientras desfilaban, Deke esperó a quedarse solo en su banco. Nadie vio cómo el antiguo sheriff del condado de Kersey ascendía raudamente los dos peldaños que lo separaban del altar, cogía la copa del padre John y salía con la misma rapidez por la puerta lateral.

A la mañana siguiente, miembros de la Sociedad Femenina del Altar fueron a limpiar la iglesia y descubrieron que la copa grabada del padre John había desaparecido.

Capítulo 58

Will llegó primero. Cathy siempre cerraba con llave, incluso cuando estaba en casa, y eso se debía a la insistencia de su hijo. Desde muy pequeño, Will siempre había mostrado un miedo casi irracional a que le sucediera algo malo. A Cathy le parecía lógico en un chico que sólo tenía madre. El día que se casara, su mujer encontraría fastidiosa tanta vigilancia de su madre, pero ya se ocuparía de ello cuando llegase el momento. Se había servido una copa de vino y estaba intentando relajarse cuando él se presentó ante la puerta e hizo sonar con furia las campanillas.

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —gritó ella, mientras se dirigía hacia la puerta con las piernas aún temblando por la impresión de aquella tarde. El corazón ya no le latía tan deprisa, pero al ver la cara de su hijo se le aceleró de nuevo. Tenía las mejillas coloradas y parecía que hubiese estado llorando.

—Cielo santo, hijo mío, ¿qué sucede?

—Mamita...

No la había llamado de aquel modo desde párvulos.

—¿Qué ocurre, Will? Dime.

Will la miro con angustia.

—¿Dónde has estado esta tarde? Bebe me dijo que te habías ido del restaurante a eso de la una.

—Aquí, en casa, preparando la cena. ¿Por qué? —dijo Cathy al tiempo que señalaba el comedor, donde la mesa estaba preparada con su mejor vajilla y un centro de flores del jardín. El aroma a lasaña llenaba la casa entera—. He preparado tu comida favorita —añadió—. Lasaña y tarta de queso.

—¿No te has movido de aquí?

Cathy se quedó helada. ¡Parecía que su hijo supiese lo que había pasado!

—¿Por qué lo preguntas?

—Llamé y no descolgaste.

—Bueno, supongo... supongo que estaba fuera cortando las flores.

Will entornó los ojos.

—¿No has oído que sonaba el teléfono?

—Será que estaba en la parte de atrás.

—Dejé un mensaje en el contestador.

Por su tono de voz, quería poner de manifiesto que si ella hubiera estado en casa, se habría dado cuenta.

—No esperaba ninguna llamada, de modo que no me he fijado.

—Siempre revisas los mensajes cuando entras en casa.

Se le estaba agotando la paciencia. Era verdad que siempre revisaba los mensajes cuando llegaba a casa, pero aquel día era lo último que se le había pasado por la cabeza.

—Bueno, pues hoy no —respondió con agresividad—. ¿Qué son tantas preguntas, Will? ¿Por qué estás tan enfadado?

Will se pasó la mano por los cabellos, y no era la primera vez, en vista de lo despeinado que iba.

—Tenía miedo de que... tal vez hubieras ido a Harbison House para ver... a mi padre —dijo él—. Pensé... mamá, no has ido allí, ¿verdad?

Will había dejado la puerta abierta de par en par. Cathy la cerró y aprovechó el breve espacio de tiempo para confeccionar una respuesta. Nunca había mentido de verdad a su hijo. Pequeñas mentirijillas, sí, cuando era pequeño, para evitarle sufrimientos innecesarios, pero nunca le había mentido deliberadamente.

—Buen, hijo, me has pillado —dijo, mirándole a la cara—. Sí, he ido, pero antes de llegar me he puesto muy nerviosa y he dado media vuelta. No quería decírtelo porque... no quería que pensaras que tu madre era idiota.

El rostro de Will reflejó un gran alivio. Alargó los brazos y la abrazó con fuerza.

—Nunca pensaría que eres idiota —dijo. Sólo tenía miedo de que...

—Ya sé de qué tenías miedo —dijo Cathy, medio asfixiada contra la camisa tejana—. Yo también lo tenía, por eso di marcha atrás. No podía confiar en mis sentimientos. Estaba segura de que Trey aún habría podido desplegar sus encantos como si fuesen rayos de luz. —Se soltó del abrazo—. Venga, vamos a tomar una copa de vino.

—Por mí, no —dijo Will—. Saber que mi padre se ha... largado sin decirnos media palabra, me ha afectado más de lo que me gustaría aceptar.

Cathy le puso en su sitio un mechón de pelo rizado que le caía sobre la frente.

—Bueno, creo que el padre John y yo podremos hacer algo por mejorar eso.

Cathy sintió un gran alivio cuando Will le dijo que prefería no mirar la televisión mientras esperaban a John. La red local no tenía remilgos en interrumpir la programación para dar noticias frescas a sus televidentes. Ambos estaban tan nerviosos como gatos asustados, y no sabían cómo quedarse sentados. Cathy no paraba de ir y venir sin ton ni son por la cocina, y Will rondaba con las manos en los bolsillos, escrutando la noche a menudo a través de la gran ventana frontal. Cathy se preguntaba, con el corazón en un puño, si su hijo seguía esperando ver aparecer a Trey. La conversación se fue apagando hasta desvanecerse, y Cathy no dejaba de mirar el reloj. ¿Por qué se retrasaba tanto John? Con el fin de calmar su ansiedad, se concentraba en imaginar el maravilloso momento en que le dirían a Will que John era su padre.

Por fin oyó el motor del Silverado y se apresuró hacia la puerta. ¡Qué no daría con tal de poder dormir aquella noche entre los brazos de John, aunque sólo fuese para sentirse reconfortada ante los horrores que, con toda seguridad, les esperaban a la mañana siguiente! Tanto lo deseaba que no pudo contenerse y se abalanzó sobre él como nunca antes había hecho. Will también parecía inusualmente contento de verlo, y le dio un abrazo en lugar de estrecharle la mano. Así se quedaron, abrazados los tres en el recibidor, como una familia que se hubiera reencontrado después de una catástrofe.

—Bueno, esto sí que es un recibimiento —dijo John mientras se soltaban para dirigirse al salón y tomar unas copas de vino.

Cathy acarició el brazo de su hijo. No podía esperar más. Todos necesitaban aliviar las tensiones que les retorcían los nervios hasta dejarlos como tirabuzones. John, por lo que temía que debería afrontar más tarde; Cathy, por el miedo a la investigación que se pondría en marcha al día siguiente; y Will por su decepción y su rabia al ver que el hombre al que creía tener por padre lo había despreciado nuevamente.

—Will está angustiado porque Trey se vaya a marchar sin ponerse en contacto con él, padre John —dijo Cathy—. ¿Podemos hacer que no se preocupe más por eso antes de sentarnos a la mesa?

—Me parece muy buena idea —dijo John con una sonrisa dirigida a Will.

Will miró alternativamente a John y a su madre.

—¿De qué se supone que estáis hablando?

—Mejor que te sientes, hijo, ahora mismo te lo contamos —dijo John.

* * *

—Tengo malas noticias para ti, Deke —dijo Charles al antiguo sheriff del condado de Kersey nada más abrirle la puerta para dejarlo entrar en el Servicio de Laboratorio Criminal de Amarillo.

—¿Qué ocurre?

—Randy Wallace venía de camino con la caja de las pruebas, pero le han llamado por un crimen en su condado. Dice que te habría llamado, pero que no tenía el número de tu móvil.

Deke soltó un suspiro de cansancio.

—Mierda. Ahora tendré que esperar al lunes por la mañana para comparar las huellas de la copa que llevo en esta bolsa con las de la caja.

—Me temo que sí, aunque a lo peor, ni eso. Randy va a estar ocupado con un homicidio.

—¿Homicidio?

—Pues sí. Han encontrado un cadáver. No dijo de quién.

—Será una pelea en un bar o algo así.

Faltaba poco para las nueve. Mientras se dirigía al coche desde el laboratorio, tuvo la sensación de que había vivido una vida entera desde que se había encontrado con Trey Don Hall aquella misma mañana, a las once. Estaba cansado hasta el tuétano, y nunca había sentido una carga tan grande en el corazón. No importaba que no hubiese podido comparar las huellas de la copa con las del cable. Sabía que coincidirían, y el fin de semana le proporcionaría el tiempo suficiente para decidir cómo actuar. Lo único que le fastidiaba era saber que TD Hall ya estaría de vuelta en San Diego cuando Randy presentara a John las pruebas contra él, y tal vez lo arrestara. Deke no creía que tuviese que afrontar él solo las consecuencias.

No le había dicho a Paula que estaba en Amarillo porque esperaba volver a Delton para acompañar a Randy a ver a John y Trey, aquella misma noche. Esperaba un mal recibimiento y nada de cena al llegar a casa, pero aun así anhelaba el consuelo de la compañía de su mujer y poder dormir junto a ella, en su propia cama.

Prefirió llamar al timbre antes que pegarle un susto abriendo la puerta inesperadamente, y ella le dio la sorpresa de un fuerte abrazo acompañado de expresiones de preocupación por la fatiga que, sin duda, reflejaba su rostro.

—Tu hija ha llamado para decir que habías perdido la chaveta —dijo.

—¿Y qué le has contestado? —preguntó Deke, mirándola a los ojos con ternura y recordando, una vez más, por qué la quería tanto.

Paula se echó a reír.

—Que ya hace tiempo que lo sé.

Le hizo una tortilla y una tostada mientras él tomaba una cerveza. No le preguntó qué había estado haciendo desde que la había dejado en casa a primera hora de la tarde. Deke sabía que ella había reconocido en su comportamiento al sheriff con el que se había casado, y que no esperaba que le contase nada hasta que llegase el momento, y que tampoco pasaba nada si no lo hacía. Nunca había sentido especial curiosidad por los detalles morbosos de su trabajo, y no por indiferencia, sino por miedo a no dejarlo salir nunca más de casa si se enteraba de las maldades con que tenía que lidiar y los riesgos a los que debía enfrentarse. El trabajo de ella consistía en suministrarle un remanso de paz cuando llegaba a casa, lo que Paula hacía sin saber de qué lo estaba protegiendo exactamente.

De modo que, después de cenar, lo envió a la ducha mientras ella ponía orden en la cocina y escuchaba las noticias de las diez. Deke acababa de aplicarse el jabón en el cuerpo cuando, por primera vez desde sus años de juventud, su mujer abrió la puerta del baño y se lo quedó mirando, desnudo como estaba bajo el chorro de agua.

—¡Por el amor de Dios, Paula! —exclamó, estupefacto.

—No es lo que crees —dijo—. Han encontrado muerto a Trey Don Hall.

Capítulo 59

Cathy se sirvió una taza de café y esperó a recibir una llamada de Will y del padre John. Eran las diez en punto, y sabía que la llamarían de un momento a otro. Había tenido el televisor apagado hasta que se hubo ido John, pocos minutos antes, y fue entonces cuando llamó Betty desde Harbison House, preguntando por él. Will se había marchado el primero para acercarse a casa de su novia.

—Han matado a Trey Hall —dijo Betty—. Enchufa el televisor. Lo dan en las noticias.

Cogió el mando a distancia y puso la tele en marcha. Todos los canales nacionales cubrían la noticia. Mostraban imágenes del escenario del crimen, tomadas poco antes. Los servicios médicos y el ayudante del sheriff habían acudido al lugar en respuesta a una llamada de Lou Harbison, quien había descubierto el cuerpo mientras regresaba a Harbison House después de misa, con una furgoneta llena de niños. Se informaba de que habían llevado el cuerpo del quarterback de la NFL al médico forense de Lubbock, Texas. Otras imágenes posteriores mostraban a un equipo de investigadores de Amarillo con las siglas del Departamento de Seguridad Pública estampadas en sus uniformes. Examinaban huellas de neumáticos junto al borde de la calzada, donde estaba aparcado el BMW de Trey. Había hecho bien en borrar las de su Lexus. Will se enteraría de las noticias en casa de Misty, mientras que John, a no ser que hubiera puesto la radio en marcha, no lo haría hasta llegar adonde estaba el equipo de investigadores, dentro del perímetro de las cintas amarillas de la policía, en la carretera de Harbison House. Cathy podía imaginarse su primera impresión. Will, al menos, se había evitado una conmoción tan fuerte. John sí se sentiría profundamente apenado, pero después de la emotiva reacción, llena de alborozo, de su hijo ante las noticias que le habían dado aquella noche, le aliviaría ver que su secreto quedaba sellado para siempre. Sin duda, preferiría seguir cargando con el peso de su conciencia, y con aquellas sombras de las que nunca había podido escapar, antes que permitir que se mancillase la imagen que Will tenía del padre al que, por fin, había encontrado.

No habían podido estar todos juntos mucho rato más. La alegría de Will en la que tendría que haber sido la noche más feliz de su vida, estaba ensombrecida por alguna inquietud interior que arrastró durante el resto de la cena y mientras descorchaban el champán, y que emborronó de alguna manera las chanzas entre padre e hijo.

—¿Cómo quieres que te llame?

—Cualquier cosa menos papuchi.

—¿Papaíto?

—Ni hablar.

—¿Qué tal padre? Mejor que no.

—¿John?

—¡No, no!

—¿Papá?

—Eso suena bien.

Se produjo un momento de una cierta tensión cuando se pusieron a discutir sobre cuándo, cómo y dónde harían pública la paternidad de Will... en caso de que lo hicieran. Cathy sabía que John estaba preocupado por la posibilidad de que se destapara el escándalo a propósito del caso de Donny, y de cómo aquello podría afectar a Will. Will, por su parte, también se mostraba reacio.

—No quiero que la gente crea que mi madre iba saltando de la cama de su novio a la de su mejor amigo y vuelta a empezar —dijo, con los colores subiéndole a la cara—. Mejor esperar.

Decidieron posponer el asunto hasta más adelante.

—Ya estoy más que contento —dijo Will, mirando a su padre con amor indisimulado—, de saber que John Caldwell es mi padre.

Estaban cortando la tarta de queso cuando Will dijo:

—¿A qué hora has sabido que Trey Hall se estaba muriendo, mamá?

—Tu padre me lo ha dicho a primera hora de la tarde, ¿por qué? —preguntó Cathy con sorpresa.

—¿Antes de ir a ver a Trey? John la miró inquisitivamente.

—¿Has visto a Trey esta tarde?

—No, cogí el coche para tener una charla con él, pero cambié de idea y regresé a casa.

—¿Te ha visto alguien en la carretera? —preguntó Will.

Los tenedores se quedaron a medio camino. Will y John la miraban fijamente. Sintió un escozor entre los hombros. De nuevo tuvo la insistente sensación de que su hijo sabía algo del asesinato. Pero, ¿cómo podía ser? Y ahora, además, John acababa de enterarse de que ella había estado en la carretera de Harbison House aquella tarde.

—Qué pregunta más extraña —dijo. No recuerdo haber visto a nadie. ¿Por qué lo preguntas?

Will cogió una porción de tarta.

—Si alguien... sabía que Trey estaba en Harbison House, no querría que te hubiese visto en la carretera. Podrían pensar que ibas porque él estaba allí.

Era una pobre explicación, pero aun así le creyó. Su hijo era muy protector en lo tocante a su reputación.

—De hecho, por lo que sé, hijo, aparte de tu madre y del sheriff Tyson, nadie más en el pueblo sabía que Trey se alojaba conmigo —dijo John.

El comentario de John no pareció tranquilizar a Will, y cuando se enterasen de que alguien había matado a Trey estarían profundamente preocupados por el hecho de que ella hubiera estado en las cercanías. Pensarían que la policía la consideraría sospechosa del asesinato.

El teléfono sonó, estridente, a su lado. Cathy dio un respingo y cogió el receptor.

—¿John?

—¿Te has enterado?

—Estoy viendo las noticias.

—Randy está aquí abajo. Ha venido a hacerme unas preguntas. He pillado unos minutos para llamarte desde mi estudio. He encontrado una nota de Trey que le daré ahora mismo. Había cambiado de idea, Cathy. Trey no iba a seguir adelante.

Cathy sintió un repentino calor en las mejillas.

—¿De verdad?

—De verdad. Endosó al orfanato el cheque que le había dado Deke por la compra de la casa y se fue, simplemente. Betty dice que no se dio cuenta de que se hubiese marchado. Supongo que se dirigía al aeropuerto cuando alguien... le disparó.

«De modo que John habría escapado al escándalo en cualquier caso».

—¿Explica en la nota por qué cambió de opinión?

—No.

Sin embargo, ambos lo sabían. Tenía los músculos del cuello en tensión. Intentó ablandarlos con las manos.

—Randy... ¿tiene idea de quién ha podido matarlo?—preguntó.

—Trey había bajado del BMW. Le dispararon fuera. Randy cree que se bajó para saludar a alguien de otro coche. Alguien a quien Trey conocía o alguien a quien hubiese reconocido. Para eso se habría parado.

«Alguien como ella».

—Siento que haya sucedido de este modo, John, pero por lo que dicen las noticias, murió al instante, de modo que ahora no tendrá que sufrir como lo habría hecho si hubiese continuado viviendo. Tal vez sea una bendición.

—No para quien lo haya hecho. Cathy... creo que Randy querrá hacerte unas preguntas.

—¿Se supone que soy la principal sospechosa? ¿Cuál podría ser mi móvil? Por lo que cuentan, mataron a Trey entre las seis y las siete. Ya me habías dicho antes que se estaba muriendo. ¿Para qué iba a querer matarlo?

Se quedó callada un momento. Esperaba que John le recordase que tenía otro móvil, uno que la policía desconocía.

—¿Cuándo llegó Will a casa, Cathy?

Cathy se irguió en la silla.

—¿Por qué lo preguntas?

—He oído casi sin querer como Randy le contaba a un ayudante que los del laboratorio criminal habían identificado con toda claridad un juego de ruedas de un Jeep, al otro lado de la carretera, justo donde se hallaba el coche de Trey.

Cathy se quedo helada. Intentó recordar alguien del pueblo que llevase un Jeep. Nadie con un móvil para matar a Trey Hall. Los propietarios de aquellos coches ni siquiera le conocían. Sintió el terror recorriendo todo su cuerpo. Sabía en lo más profundo de su corazón que aquellas marcas de neumáticos pertenecían a Will. Recordó el rostro desencajado de su hijo y su inquietud durante toda la cena, las extrañas miradas que le estuvo echando y las preguntas que le estuvo haciendo. «¿Dónde has estado toda la tarde? ¿A qué hora has sabido que Trey Hall se estaba muriendo, mamá?».

«¡Cielo santo!». Había malinterpretado la preocupación de Will. No era que temiese por su reputación en el caso de que alguien la hubiese visto en la carretera hacia Harbison House. Lo que le preocupaba era que no tuviese ninguna coartada para la hora del asesinato de Trey. Pero, ¿cómo podía saber que iba a necesitar una...?

—Cathy, contéstame. Sólo tengo un minuto antes de bajar a hablar con Randy otra vez.

—Oh, no... —susurró, rígida como la estatua de piedra que bañaba la luz de la luna en el jardín, al otro lado de la ventana.

—Cathy...

Cathy colgó.

Le temblaban tanto las piernas que no podía levantarse. Will había aparcado encima de la zona que ella había barrido para eliminar las huellas del Lexus, por eso las del Jeep se veían con tanta claridad. Debió haber salido del trabajo antes de tiempo para ir a Harbison House y tenérselas con Trey. Llegó después que ella y encontró el cadáver. Cathy se llevó las manos a los labios.

«¡Su propio hijo sospechaba que ella podía haber matado a Trey Don Hall!».

Además, la policía pensaría que podía haber sido él. Si había firmado la hoja de salida demasiado pronto, con aquello y las huellas del Jeep, Randy tendría motivos más que suficientes para considerarlo sospechoso, y ella sabía que su hijo era inocente.

Si presentaban cargos contra él, ella confesaría el crimen. Tenía sangre en la manga del jersey para probarlo, y su móvil para matar a Trey era más fuerte que el de Will. Su hijo no había sabido hasta bastante más tarde de la muerte, que TD no era su padre. Ella, en cambio, sí lo había sabido, y le había pegado un tiro por pura rabia incontrolable. El padre John confirmaría lo enfurecida que estaba. Las autoridades no tendrían otra opción que creerla, pero antes tenía que deshacerse de su rifle. La desaparición del arma sería otra prueba de su culpabilidad. Tenía que hacerlo para que, si la consideraban sospechosa de la muerte de Trey, el arma asesina nunca llegase a aparecer.

El teléfono sonó de nuevo. Miró rápidamente la pantalla de identificación. «¡Will!». No podía confiar en sí misma en aquel momento, y tenía que encontrar un lugar donde tirar el rifle.

Capítulo 60

La muerte por arma de fuego de la celebridad nacional del deporte del fútbol Trey Don Hall adquirió prioridad por delante de otros casos pendientes de atención en la oficina del médico forense de Lubbock, así como también sobre los planes que el patólogo pudiera haberse hecho para el sábado. Lo mismo le sucedió a Charles Martin, del laboratorio de criminología del Departamento de Seguridad Pública de Amarillo. Por un lado, se llevó a cabo la autopsia, y por el otro se analizaron las pruebas halladas en el lugar de los hechos. A mediodía, Randy Wallace ya tenía los resultados. Habían matado a Trey Don Hall de un disparo con un rifle de caza de calibre 30-30. Había huellas digitales muy claras en la correa de su reloj, probablemente hechas por el asesino, o la asesina, al doblarle la mano sobre el pecho. También se extrajo ADN de unas manchas de lágrimas halladas en la camisa de seda de la víctima, cerca del orificio de entrada de la bala. Además, estaba el molde de las huellas del Jeep, que habían encontrado al otro lado de la carretera, a la altura del lugar donde yacía el cadáver. No se daría a la prensa información alguna del resultado de los análisis.

Los medios de comunicación aparecieron inmediatamente, como ratas después de un largo letargo, y llenaron las habitaciones de los pocos moteles del condado para, desde allí, pulular por el Bennie's, la oficina del periódico local y la del sheriff. Randy y Mike, su ayudante, salieron del aparcamiento frente a la oficina de policía para interrogar a Will Benson. Ambos llevaban gorras de béisbol en lugar de los Stetson reglamentarios, e iban en el coche particular de Randy, con el fin de que los «paparazzi», como los llamaban con repugnancia, no los reconocieran y no los pudieran seguir.

El motivo de aquel viaje para interrogar a Will era muy simple: era la única persona en el pueblo que tenía un Jeep y un móvil para matar a Trey Don Hall, aunque no fuera muy consistente. Su madre también tenía un móvil, pero no llevaba Jeep. Randy no se imaginaba a ninguno de los dos matando a nadie. Cathy Benson era una de las mujeres más sensatas que había sobre la capa de la tierra, y Will uno de los pocos jóvenes del condado que no se había dedicado a la caza, y probablemente no tenía arma alguna. El éxito personal era la mejor de las venganzas, y no cabía duda de que tanto madre como hijo no necesitaban más para vengarse del hombre que en su día los había abandonado. Podían haber hecho que se atragantara al ver lo que ambos habían logrado, pero ¿matarlo?

De todos modos, había que empezar por alguna parte, y tenía un par de motivos para ir a casa de Will aquella mañana. Las huellas del Jeep eran uno de ellos, pero antes había sacado de la cama a Linda Hadley, la recepcionista de la Morgan Petroleum Company, para preguntarle a qué hora había salido Will Benson del trabajo la tarde anterior. Lo hizo a su pesar, porque Linda era de las que largaban con facilidad y estaba completamente seguro de que pronto empezarían a circular rumores por el pueblo de que el sheriff investigaba a Will. El chico ya había sufrido bastante por causa de las habladurías en el condado, pero Randy seguía la línea de pensamiento de Deke Tyson. Si Will hubiera salido a su hora, a las seis en punto, lo podría haber tachado de la lista y se podría haber ahorrado el viaje.

Pero, mira por dónde, Linda le había dicho que Will se había ido a las cinco y media, algo que no era normal en él, puesto que, según ella, solía seguir al pie de la letra las normas de la empresa. Aquello le habría dado tiempo de sobras para estar en el lugar de los hechos a la hora en que habían matado a TD. Linda también le había dado, sin que él se lo hubiera pedido, una interesante información adicional: le dijo que Cathy Benson le había visitado por sorpresa a mediodía. Aquello sí que era verdaderamente inusual. Randy almorzaba en el Bennie's, y no recordaba que Cathy se hubiera ausentado del local a aquella hora ni una sola vez, excepto el día antes. Cuando había preguntado al padre John quién sabía que Trey estaba en Harbison House, él le había contestado que no podía estar seguro.

—Bueno, pues entonces... dígame los que sí sabe —había insistido Randy.

—Deke Tyson y... Cathy Benson —había contestado el padre, de mala gana—. Betty no lo ha sabido hasta hoy a mediodía.

—Y Cathy, ¿cuándo se enteró?

—Esta mañana.

Era muy razonable pensar que Cathy hubiese ido en persona a darle a su hijo la sorprendente noticia de que el desgraciado de su padre estaba en el pueblo. También tenía sentido pensar que Will quisiese ir a buscarlo. Además, Randy no podía olvidar, y en eso pensaba nuevamente del mismo modo que Deke Tyson, que alguien había colocado las manos cruzadas sobre el pecho de Trey Hall, y que había derramado lágrimas sobre su camisa. Doblar aquellas manos y echarse a llorar... ¿acaso no sonaba como lo que un hijo que aún sintiese algo por su padre habría hecho después de matarlo?

—No me dirás que no es curioso para un soltero como Will alquilar este sitio aquí, cuando podría estar pasándolo en grande en el nuevo complejo de apartamentos en el centro —comentó el ayudante mientras aparcaban frente a la casa, que parecía un rancho construido en los días de las manadas de búfalos y las incursiones de los indios.

—Quería una casa con terreno para un par de caballos y espacio para el perro —dijo Randy. El lugar parecía perfecto para el chico, que tenía la edad del suyo y al que conocía de cuando jugaban juntos a béisbol. Will parecía un tanto solitario, ya en aquella época, y prefería la calma y la tranquilidad, y a sus animales, antes que a salir con sus bulliciosos compañeros. Como padre que era, Randy había deducido que aquellas preferencias eran la consecuencia de las circunstancias que habían rodeado su nacimiento.

Mike señaló en silencio el Jeep Wrangler aparcado en el cobertizo inclinado anexo a la vivienda. Randy asintió con la cabeza y subió los desgastados peldaños hasta el envejecido porche que rodeaba la casa. La puerta se abrió antes de que tuviera tiempo de llamar.

—Adelante, sheriff —dijo Will—. Les he oído llegar. Ya me imaginaba que vendría.

Por el aspecto del chico, parecía que no había pegado ojo en toda la noche. Randy tampoco, por cierto.

—Me sabe mal molestarte un sábado, Will, pero tengo que hacerle unas preguntas.

—Ya me supongo.

—Siento la pérdida, fuese lo que fuese.

—No gran cosa —dijo Will con las manos en los bolsillos—. ¿Quieren una taza de café?

—Con gusto —dijo el ayudante.

Randy también estuvo de acuerdo.

—Bien, gracias.

Los dos hombres se sentaron y al poco apareció un perro meneando la cola, un husky siberiano de ojos azules. Olfateó someramente sus botas y luego siguió a Will a la cocina, que estaba junto a la habitación principal. Cuando Will regresó con las tres tazas humeantes, Randy cogió la suya cuidadosamente, a sabiendas de que no podía llevársela de la casa sin mandato judicial, aunque enseguida pensó en otro modo, completamente legal, de obtener muestras de las huellas dactilares de Will.

—Will —dijo, mientras sacaba un pañuelo del bolsillo trasero—, no tenemos más remedio que consideraros a tu madre y a ti los únicos habitantes del pueblo con un móvil para matar a tu padre.

—Lo entiendo perfectamente, pero mi madre es incapaz de matar una mosca, y les agradecería que no se refirieran a Trey Don Hall como mi padre.

Will se sentó, sosteniendo firmemente la taza con sus manos fuertes y bien formadas... las manos de un bateador.

—De acuerdo, pues, y conociéndote como te conozco me cuesta creer que estés involucrado, pero tengo que hacer mi trabajo y preguntarte dónde estabas ayer entre las seis y las siete de la tarde. Disculpa un momento... —Randy dejó un momento su taza y se sonó, usando el pañuelo.

—En casa de mi madre —respondió Will cuando Randy se hubo recuperado—. Ella estaba cocinando para el padre John y para mí.

Randy tosió fuertemente y se tapó la boca con el puño.

—¿Todo el rato?

—Casi todo.

—¿Ah, sí? ¿A qué hora saliste de Morgan Petroleum?

Randy percibió una leve vacilación, mientras se preparaba para volver a estornudar, sin hacer caso de la mirada de extrañeza de su ayudante.

—Salí temprano —dijo Will—. A eso de las cinco y media.

—¿Por qué?

—Estaba enfadado. Mi madre había venido a verme para contarme que Trey Hall estaba en el pueblo, y yo estuve todo el día esperando que el viniera a verme o me llamase por teléfono, pero no lo hizo.

—¿Fuiste directamente a casa de tu madre?

—No, pasé por aquí primero, di de comer a los animales y luego fui a casa de mi madre. Creo que llegué allí poco antes de las siete.

Randy se desanudó la corbata negra del uniforme.

—¿Puede alguien atestiguar que estuviste aquí?

Will inclinó la cabeza hacia abajo, en dirección al perro, que se había dejado caer en el suelo junto a su silla.

—Sólo Silva, ya ve. ¿Está usted bien, sheriff?

—Sí, sí —respondió Randy, aunque sin duda no lo parecía. Pestañeó rápidamente, como si le escocieran los ojos—. Y tu madre, ¿estaba en casa para entonces?

—Claro. Se pasó la tarde cocinando.

Randy abrió una sonrisa amistosa por debajo del pañuelo que se había pegado a la nariz.

—¿No llevó algo del restaurante a casa?

Will le devolvió a su vez una tenue sonrisa.

—No, lo hizo todo en casa. Lasaña y tarta de queso, directamente de su cocina.

—Bueno, pues muy bien, con eso bastará. —Randy hizo ademán de levantarse, entonces se llevó una mano al pecho y la taza de café cayó rodando por el suelo. El perro y Will se levantaron de un brinco—. ¡No, no! —jadeó, estirando la mano hacia delante para evitar que se le acercara el animal—. Quédate ahí.

—¡Randy! —gritó el ayudante—. ¿Tienes un infarto?

—¡No! ¡No! Soy... alérgico a los perros...

—¿Por qué no lo ha dicho antes? —preguntó Will—. ¿Qué podemos hacer por usted?

Randy tosió fuertemente.

—Agua. Necesito agua. Me arde la garganta.

—Llévese fuera a Silva mientras voy a buscar un poco de agua —dijo Will a Mike, al tiempo que se apresuraba hacia la cocina.

Se oyó el ruido del agua cayendo del grifo. Al cabo de un instante, Will regresó con un vaso desechable que Randy cogió por la base mientras se levantaba. Luego bebió todo el contenido sin parar.

—Lo siento, Will —dijo al terminar, respirando pesadamente—. Creí que me desmayaba —añadió, y luego salió a toda prisa, como si le faltara aire fresco.

—¿Quieres que llame a un médico? —preguntó Mike cuando ya estaban fuera.

—No, sólo necesito alejarme del perro. —Le tiró las llaves—. Conduce tú. Gracias por tu tiempo, Will. Seguro que no hará falta molestarte más.

Mientras se alejaban, el ayudante dijo:

—No sabía que fueses alérgico a los perros, sheriff.

—Hay un montón de cosas que no sabes de mí, hijo —replicó Randy, completamente restablecido, mientras sujetaba el vaso por el borde con la ayuda del pañuelo.

Capítulo 61

Will observó cómo se alejaba el coche, dejando atrás una nube de polvo. ¿Había sido una encerrona? ¿Era cierto que Randy tenía alergia a los perros, o había sido una treta para llevarse una muestra de sus huellas digitales? Le había dado voluntariamente el vaso desechable. Su ayudante lo certificaría. De aquel modo, no se habrían llevado el objeto ilegalmente, pero por lo que sabía del sheriff Wallace y su familia, nunca había oído nada de que fuera alérgico a los perros.

Silva se le acercó, con una expresión que parecía querer determinar si Will tenía problemas.

—No, chico —dijo Will, agachándose para rascarle las orejas—, pero puede que los tenga.

Había dejado sus huellas dactilares en la correa de su reloj y sus lágrimas en la camisa. Como un idiota. Tendría que haberlo limpiado todo. No tenía coartada para el momento del asesinato. El sheriff Wallace había sabido que mentía cuando le había dicho dónde estaba. Se le notaba a la legua su tristeza y su pesar por un viejo amigo de su hijo.

«Bueno, mejor yo que mi madre», pensó Will, mientras se daba un golpecito en el muslo para que Silva lo siguiera al interior de la casa, desde donde llamaría a su padre.

Se encontraron en la oficina de la parroquia de San Mateo.

—¿De qué va todo esto, hijo? —preguntó John, con la esperanza de que no se tratase de lo que suponía. Había pasado la noche entera rezando porque no fuese así. Las huellas del Jeep y la conocida antipatía por Trey bastaban para atraer la atención hacia él como sospechoso. John había pasado la noche en vela repasando los nombres de todas y cada una de las personas con un móvil y la sangre fría suficiente como para matar a Trey después de tantos años. ¿Quién, aparte de Cathy, Will y Deke, sabía que Trey estaba en Harbison House? ¿A quién podía haber visto Trey que le hubiese hecho parar el BMW? No habría reconocido a Will a no ser que este le hubiera hecho señas de detenerse.

—Creo que me van a acusar de la muerte de Trey Don Hall —dijo Will.

John estaba a punto de servir café. Devolvió al termo a su lugar, junto a las tazas vacías. Las imágenes de la cárcel de Pelican Bay aparecieron en su mente.

—Las confesiones que se hacen a un sacerdote, aunque sea al padre del sospechoso y el hijo no sea católico, no se pueden emplear en un juicio, ¿verdad, papá? —preguntó Will.

«Que Dios se apiade de nosotros», pensó John. No le había pasado por alto la naturalidad con que el chico le había llamado «papá». ¿Iba su hijo a confesarle nada más y nada menos que la muerte de Trey Don Hall?

—Cierto —dijo.

—Pues vayamos al confesionario.

Tras la cortina de color vino del confesionario, a través de la rejilla, Will espetó:

—No lo maté, papá. Tienes que creerme.

—Te creo, hijo —respondió John, aliviado hasta el punto de sentir un mareo—, pero, ¿por qué crees tener que garantizarme tu inocencia en el confesionario?

—Porque creo saber quién lo hizo.

—¿Ah, sí? ¿Quién?

—Mamá.

—Pero, ¿qué dices? ¿Cómo se te ocurre siquiera pensar eso? El semblante de Will adquirió una expresión aún más sombría.

—No quiero pensar eso. No puedo soportar pensarlo, y mucho menos decirlo en voz alta.

—De acuerdo, Will, respira profundamente y dime por qué sospechas de tu madre.

Will describió la escena de cómo había descubierto el cadáver, lo que tranquilizó a John acerca de la presencia de las huellas del Jeep, un detalle que aún no había trascendido a la prensa. Podía imaginar fácilmente el horror y la desesperación del chico, su dolor al arrodillarse junto al cuerpo inmóvil del hombre a quien creía tener por padre. En aquel momento, no estaría pensando en huellas dactilares, marcas de neumáticos ni ADN.

—Pero, ¿por qué no llamaste al número de emergencias? —preguntó.

Will desvió la mirada.

—Por... por mamá.

—¿Es que estaba en la carretera donde mataron a Trey?

—Porque creí que podía estar implicada.

John hacía esfuerzos para dominar el pánico.

—¿Qué te hizo pensar eso?

El tono de voz de Will devino lúgubre.

—La... la vi ayer sobre las seis y cuarto en el cruce de la carretera que lleva a Harbison House. Venía de allí y se había parado en el semáforo. Yo estaba en la gasolinera, al otro lado. No me vio.

—Pero luego admitió haber ido a ver a Trey y dijo que había cambiado de opinión.

—Sí, claro, pero si eso hubiera sido todo, no habría llevado esa cara de desazón. Parecía que hubiese visto... un muerto. Lo primero que pensé es que había ido a hacer las paces con Trey, volver a empezar o algo así. Se había quitado el blusón del Bennie's y se había acicalado, pero por la cara que ponía, creí que Trey la había vuelto a rechazar, y fue entonces cuando decidí ir yo a cantarle a Trey las cuarenta y... me encontré con el cadáver. El orificio de entrada me pareció... como el que habría hecho el viejo rifle 30-30 de la bisabuela.

De repente, el confesionario parecía más pequeño y sofocante.

—¿Cómo sabes que no había dado media vuelta antes de llegar al cuerpo?

—Porque la conozco. Sabe muy bien cómo dominar sus emociones. Hace falta un gran impacto para doblegarla. Había estado llorando y tenía la cara pálida como si hubiera visto un fantasma.

John recordó la noche anterior. Ni Cathy ni Will parecían ellos mismos. Había atribuido tanta inquietud a las intensas emociones del día, pero sus tribulaciones eran mucho más profundas.

—¿Has hablado con tu madre desde ayer?

—No. La llamé en cuanto vi las noticias, pero no cogió el teléfono y tenía el móvil apagado. Tuve que dejarle un mensaje. Estoy preocupado desde entonces. Tal vez no quería hablar conmigo en aquel momento, sencillamente. No puedo imaginarme por qué razón habría salido de casa... a no ser que fuera para deshacerse del rifle.

Will tenía motivos suficientes para la preocupación. Después de que Randy se hubiera ido, John también había llamado a Cathy, pero había saltado el contestador. Cogió el camión de la parroquia y fue volando a su casa, pero no había luz allí y nadie abrió por mucho que estuvo llamando a la puerta. Tampoco podía saber si el Lexus estaba en el garaje. Entonces se había ido, con la esperanza de que Cathy se hubiera encerrado en sí misma para digerir a su manera la muerte de Trey. No era propio de ella impedirle entrar en casa, sobre todo en aquellas circunstancias, pero tenía que conservar la esperanza de que eso fuera todo.

—¿Has intentado llamarla esta mañana? —preguntó.

—No, porque... hay más —dijo Will, y pasó a relatar el episodio de aquella mañana con el sheriff—. Cuando Randy compare mis huellas en el vaso con las que dejé en el cuerpo, tendrá todo lo que necesita para detenerme. No maté a Trey Hall. Te lo estoy contando bajo secreto de confesión, pero si me acusan de ello, diré que lo hice.

—¡Escúchame, Will! —John abrió la rejilla—. No has hecho nada malo, y tu madre tampoco. No puedes pensar ni por un segundo que sea capaz de matar...

—No lo creo, pero la policía tal vez sí.

—Tendrían que probarlo, y no hay nada que la incrimine, nada que la sitúe en el lugar de los hechos. Lo más probable es que se diera de bruces con el cuerpo, igual que te pasó a ti, y que por eso estuviera tan desencajada, de modo que no tienes que confesar una cosa que no has hecho. Si Randy viene a por ti, no digas nada, ni una sola palabra, hasta que tengas un abogado. Tus acciones fueron totalmente razonables, y se puede comprender fácilmente que no llamaras a la policía. Hiciste lo que haría cualquier hijo que encontrase el cuerpo de su padre tendido en la carretera y temiese que acusaran de homicidio a su madre. Tu madre no tenía ninguna razón para matar a Trey. Recuerda que se estaba muriendo y ella lo sabía.

—Pero yo, en cambio, no lo supe hasta que encontré el cuerpo —le recordó Will—. Cuando Randy se entere de eso tendrá aún más motivos para meterme entre rejas añadió, meneando la cabeza con desesperación.

John se frotó la frente, intentando concentrarse. Will tenía razón. La autopsia revelaría el cáncer. Randy preguntaría cuándo había sabido Will de la enfermedad terminal de Trey. Aquella información sería de utilidad para la defensa de Cathy, pero no para la de Will.

Su padre podría mentir por él, naturalmente... aunque no era una buena opción. Vendería su alma por proteger a su hijo pero, como bien sabía, una mentira engendraba otras mentiras que se enredaban entre sí hasta convertirse en una trampa, mientras que la verdad le daba a uno la oportunidad de liberarse.

—Y de la misma manera —prosiguió Will—, no supe que Trey no era mi padre hasta después de que hubiera muerto. He estado pensando que si esa información sale a la luz, ¿no haría que mi móvil para matarlo me hiciera aparecer aún peor persona si voy a juicio? Habría matado a un hombre para vengarme de no querer reconocerme como hijo, cuando resultaba que ni siquiera era mi padre.

—Bu... bu... bueno... —tartamudeó John, abatido por el agudo razonamiento de Will. Si Cathy y ella declaraban ser los padres del chico, eso añadiría aún más veracidad a los cargos contra él. No podía pensar en reclamar públicamente el derecho a la paternidad, por lo menos de momento.

—Randy no se enterará de eso —dijo John—. Vamos a mantener la información en secreto. Alguien mató a Trey. No fuiste tú ni fue tu madre. Lo repito, Will, no vas a reconocer bajo ningún concepto un crimen que no has cometido. Debemos mantener la fe en que descubrirán al asesino. —Señaló el alzacuello con el dedo e intentó sonreír—. No llevo esto porque sí.

—Espero que el de ahí arriba lo tenga en cuenta —apostilló Will, aunque en sus ojos se reflejaba la duda.

Cuando Will se hubo marchado, John fue a su oficina y telefoneó a un compañero jesuita de la Universidad de Loyola que ejercía como abogado criminalista en Lubbock. Le contó los detalles de lo que le preocupaba y el abogado dijo que lo más probable era que arrestasen a Will de modo inminente, y le pidió que lo tuviera informado cuando lo hicieran. Saldría de inmediato hacia Kersey.

John se puso a andar por la nave de la iglesia y acabó sentado en el mismo sitio que había ocupado durante tantas tardes después de aquella en que le había cambiado la vida para siempre. No se había sentado allí desde entonces. Ahora acababa de hacerlo sin casi darse cuenta. Era el lugar en el que verter su mayor desazón. Allí, en aquel espacio de cincuenta centímetros escasos, había hallado la paz. Allí había hallado la respuesta que buscaba para su vida. Se arrodilló en el reclinatorio con la misma apremiante esperanza de liberación y se llevó las manos a la frente, pero los horribles recuerdos de la cárcel de Pelican Bay y la imagen de su hijo encerrado en un infierno como aquel le impedían rezar.

Si acusaban a Will, Cathy confesaría haberlo hecho ella. John no tenía la menor duda. Se sacrificaría a sí misma antes que ver a su hijo condenado por asesinato. Su móvil era muy simple: odiaba a TD Hall. Nunca revelaría el móvil real, el de querer proteger al padre John Caldwell, y Will había expuesto una razón por la que ella no podría usar su paternidad como causa del homicidio. No parecía fácil que la policía admitiera su confesión, en vista de las pruebas que incriminaban a Will, pero en cambio levantaría en el condado la sospecha de que tal vez fuera ella la asesina.

Por primera vez en su sacerdocio, no podía rezar con sinceridad «hágase tu voluntad». La voluntad que quería ver cumplida era la suya propia, y eso significaba que hallasen al verdadero asesino, y Cathy y su hijo quedasen exonerados de culpa. La voluntad de Dios era siempre recta, pero no siempre justa.

Cuando John regresó a casa, Betty le dijo que el abogado de Trey, Lawrence Statton, llegaría la mañana siguiente desde California y había pedido reunirse con Lou y con ella por la tarde.

—Bueno, ¿de qué cree usted que va todo esto? —preguntó.

«De la culpa», podría haber contestado. Trey les habría dejado algo en su testamento.

—Tendremos que esperar a ver —respondió.

—Me preguntó si usted le ayudaría con los preparativos para el funeral. Van a enterrarlo junto a su tía —dijo Betty—. También dijo que Trey había pedido que oficiase usted. —Le pasó una nota—. Está en el Holiday Inn de la Interestatal 40, en Amarillo. Sólo quedaba una habitación. Este es el número al que puede llamarle.

John cogió el pedazo de papel y lo miró atentamente. ¿Qué podía decir en el funeral de un hombre que continuaba destrozando a su familia incluso después de muerto?

Capítulo 62

El obispo de la diócesis de Amarillo había aconsejado a John no decir ni hacer nada hasta que no se hubiera tomado el tiempo suficiente para reflexionar sobre sus recomendaciones. Su primera opinión era que los actos de John habían sido cometidos antes de que hiciera los votos y que, por tanto, no competía a la Iglesia determinar el curso que debían tomar las cosas.

Como consecuencia, John había reemprendido su labor como sacerdote en la misa de la noche del sábado, en San Mateo, después de que el sheriff Randy Wallace presentara oficialmente cargos contra Will Benson por el asesinato de Trey Don Hall. Como pruebas del delito, presentaba huellas dactilares tomadas de un vaso desechable que el acusado le había proporcionado voluntariamente en su casa y que coincidían con las que se habían tomado en la escena del crimen. A continuación, se emitieron órdenes judiciales para proceder a su detención y al registro de su propiedad y su vehículo con el fin de hallar nuevas pruebas incriminatorias.

El sheriff y sus dos ayudantes lo encontraron al atardecer dando de comer a sus caballos, con Silva a sus pies. Después de leerle sus derechos le dejaron hacer una llamada a su madre y al padre John, y luego Randy le permitió acabar lo que estaba haciendo bajo la vigilancia de un ayudante, mientras Mike y él registraban la casa y el Wrangler. La única arma que había en la casa era un rifle del calibre 22, pero en la guantera del Jeep encontraron un recibo de gasolina de una estación de servicio en las cercanías del lugar del crimen, correspondiente a la misma lecha y hora en que habían matado a Trey.

—Vamos a requisar el Wrangler, Will —dijo Randy—. Tenemos que comparar tus neumáticos con el molde de las marcas que encontramos en la escena del crimen.

—Las llaves están colgadas en la cerradura, por dentro —dijo Will.

—Tu perro puede venir con nosotros, si quieres. El padre John o tu madre pueden recogerlo en la oficina del departamento y llevarlo a casa.

—¿Qué pasa con su alergia? —preguntó Will. Bueno, fue una cosa pasajera.

Capítulo 63

El lunes, Will Benson salió en libertad bajo fianza después de escuchar los cargos que se le imputaban. El martes, Randy Wallace devolvió, finalmente, las llamadas de Deke. El sucesor había supuesto que su mentor tenía alguna espina clavada con el asunto de Trey Don Hall y algún delito que habría cometido a los diecisiete años, y había acertado. ¿Qué podía importar eso entonces? El tipo estaba muerto.

Deke comprendía bien que Randy estuviese de trabajo hasta las cejas. El Departamento de Seguridad Pública de Amarillo había revelado datos del forense, entre los cuales se hallaba el irónico descubrimiento de que Trey Don Hall se estaba muriendo de un tumor cerebral cuando lo mataron, lo cual levantó una gran polvareda entre los medios. Después de aquella sensacional noticia, siguió la confesión de Cathy Benson, madre del acusado, de que había matado ella a la antigua estrella de la NFL. Había aportado como prueba un jersey con sangre de la víctima en la manga, y sostenía que había barrido las marcas de los neumáticos de su Lexus, con la ayuda de una escobilla que llevaba en el coche y que solía emplear para limpiar las tumbas de la familia. Su hijo había llegado al lugar del crimen después de que ella se hubiese marchado, y había aparcado exactamente en el mismo lugar, en el lado opuesto de la carretera y a la misma altura que el BMW de la víctima, razón por la cual las marcas de su Jeep eran tan visibles. ¿Qué otro motivo podría explicar que aquel tramo del arcén estuviese impecable, mientras que en el resto, en cambio, hubiera tantas marcas que la policía no había podido siquiera sacar moldes? Para corroborar la historia, un granjero que estaba en las cercanías del lugar con su tractor, declaró haber visto hacia el atardecer el techo de un coche blanco que corría demasiado. Ella había arrojado el arma y había negado saber que la víctima sufría un cáncer terminal antes de dispararle. Ante las pruebas irrefutables contra Will Benson, el fiscal del distrito había rechazado su confesión como la de una madre desesperada por salvar a su hijo de un juicio.

Deke estaba desconcertado cuando respondió la llamada de Randy. Su razón para causarle molestias era un asunto que permanecería oculto para el actual sheriff. Ahora, Randy podría devolver la caja con las pruebas del 4 de noviembre de 1985 a su lugar, y la copa grabada con el logo de la Orden de los Jesuitas quedaría en posesión de Deke hasta que decidiese qué hacer con ella. No se investigaría al padre John Caldwell como cómplice de la muerte de Donny Harbison.

El día antes, Lou Harbison se había presentado inesperadamente en su casa. Parecía que hubiese rejuvenecido veinte años. Explicó que llevaba a Deke algo que, en su opinión y en la de Betty, era mejor que viese. Deke le había pedido que lo acompañase al estudio.

—¿Qué es, Lou?

—Léelo tú mismo —dijo Lou, y le pasó la carta—. Nos la ha dado el abogado de Trey Hall. Trey la escribió cuando supo que se estaba muriendo. Dio instrucciones al señor Statton, que es el nombre del abogado, un tipo muy agradable, de que nos la hiciera llegar después de morir.

Deke había leído la carta mientras Lou seguía hablando, y se le había erizado el vello de la nuca. En ella, Trey Don Hall se dirigía a Lou y Betty Harbison para confesarles que era el autor de la muerte de su hijo, el 4 de noviembre de 1985. Contaba la razón por la que había ido a la casa, describía la lucha y admitía haber colgado el cuerpo de Donny en el granero para simular una muerte por asfixia autoerótica. Les escribía la carta para asegurarles que su hijo había muerto como un valiente y que no había tenido nada que ver con la impresión que él había causado, a propósito, para evitar una investigación. Luego les pedía que lo perdonasen.

En ningún momento mencionaba la participación de John Caldwell en los hechos.

Deke había tenido que toser como si le hubieran sacado el aire de los pulmones a puñetazos, y a continuación había devuelto la carta a Lou.

—Así pues, ya está, Betty y tú podréis dormir más descansados ahora que sabéis la verdad.

—Siempre pensó que la muerte de Donny no era lo que parecía, ¿verdad, sheriff? Betty y yo siempre le hemos estado agradecidos, y esto prueba que tenía usted razón.

—Por vuestro bien, ojalá el caso se hubiera resuelto antes.

Lou había bajado la cabeza, compungido.

—Bueno, ya. Todos sabemos por qué no fue así, ¿verdad, sheriff? Claro que ahora nos gustaría mantener esta carta como un secreto entre nosotros. Por razones evidentes, no queremos que el padre John llegue a saber nunca que engañamos a la Iglesia sobre la causa de la muerte de nuestro chico, y... suponemos que también podría representar un problema para usted.

—No te preocupes, Lou. Esto no saldrá de aquí. ¿Trey no os dio ninguna pista sobre el contenido de la carta a Betty y a ti mientras estuvo con vosotros?

—Nada excepto aquella mención que hizo del rodillo de cocina, del que también habla aquí. Según Betty, quería saber si había comprado uno nuevo. Ella se preguntaba cómo podía saber que había echado uno en falta, después de tantos años. Dice que ya lo habló con usted.

—Sí, es verdad.

—También me dijo que le preguntó si Trey podría haber sabido que aquel día no estaríamos en casa. Eso nos hace pensar que sabía de su implicación en la muerte de Donny. ¿Cómo es eso? ¿Y por qué ahora?

—Ya no importa, Lou. Sabes la verdad y eso es todo lo que cuenta.

—Así es, gracias a Dios. Qué horror que fuese alguien a matarlo. No podemos creer que hayan sido Cathy ni Will. Si el que lo hizo se hubiese esperado un poco, se habría muerto de todos modos.

Deke había ponderado qué hacer con el resto de sus sospechas, y había decidido dejarlo correr. Los Harbison habían recobrado la paz; Trey, su merecido, de alguna manera. El padre John podría continuar con su buena obra y buscar la paz con Dios en la otra vida, y Lou y Betty no se quedarían sin su segundo hijo. John Caldwell no había salido indemne de su participación en el incidente. El padre John sufría y, conociéndolo como lo conocía, seguiría sufriendo. Deke no estaba del todo a gusto con ello, pero podría soportarlo.

Aun así, tenía unas cuantas cosas que contarle a Randy, y era mejor que el sheriff las supiera. Se llevó el teléfono al oído.

—Will no ha sido, y su madre tampoco —dijo, a modo de saludo.

—Yo también deseo que pases un buen día, Deke, y te juro por Dios que espero que tengas razón —dijo Randy—, pero, aparte de tu bola de cristal, ¿qué más tienes?

Deke cogió una de las fotos de la escena del crimen que había ido recogiendo de la prensa y que ahora tenía esparcidas por la mesa.

—Las huellas del Jeep. Están en paralelo al BMW, aparcado junto al arcén opuesto. El cuerpo de Trey se hallaba hacia la parte trasera de su coche, como si, según tus propias especulaciones, hubiera salido al encuentro de alguien que se hallase parado detrás de él. Si le hubiesen disparado Will o Cathy, el cuerpo de Trey habría caído hacia el centro del vehículo. Es un detalle pequeño, pero importante.

Un silencio contrariado pareció dar la bienvenida a la conjetura de Deke.

—Otro pequeño detalle —dijo Deke—. Es una suposición lógica que ni Trey ni el otro conductor se reconocieran mutuamente hasta que estuvieran uno junto al otro. En esa situación, ¿cómo se habrían podido parar a la misma altura, en paralelo? Uno habría tenido que hacer marcha atrás o pararse un poco más abajo.

Randy soltó un suspiro de cansancio.

—Jesús, Deke.

—Esto no prueba la inocencia de los Benson, pero no puedes dejar correr así como así la localización de los neumáticos del Jeep. Creo que ambos dicen la verdad. Cathy llegó primero al escenario del crimen, encontró el cuerpo, aparcó en el arcén opuesto, salió y le tomó el pulso a Trey en el cuello. Eso explica la sangre en la manga. Más tarde llega Will, se teme lo peor, pero se queda un minuto llorando la muerte de su padre y deja allí su ADN y sus huellas.

—Y su madre tira el rifle para que nadie pueda probar que no era el arma homicida y así poder confesarse autora y liberar de los cargos a su hijo —concluyó Randy—. Joder, Deke, si ninguno de los dos lo hizo, ¿quién coño mató a TD Hall?

—Ya me gustaría poder responder a eso. Tendrás que seguir escarbando. El abogado de Trey está en el pueblo. Los Harbison te dirán dónde. Tal vez te dé alguna idea. Por cierto, ya puedes devolver la caja de las pruebas a su lugar. Supongo que aún la llevas en el coche. Ya no sirve para nada.

—Estaba pensando que llegarías a esa conclusión.

Justo cuando acababa de colgar, sonó de nuevo el teléfono. Dejó que descolgase Paula y se hundió en la silla para intentar recuperar nombres de alguien en el pueblo que tuviera cuentas pendientes con Trey después de veintidós años. El calibre del arma sugería que era alguien de la zona. La pregunta seguía siendo quién sabía que Trey estaba en Harbison House.

Paula apareció en la puerta, con el inalámbrico de la cocina en la mano, a la altura del muslo.

—Esta es tu semana de los visitantes inesperados. Adivina quién hay al otro lado de la línea, diciendo que quiere verte.

Después de casi cuarenta y cuatro años de matrimonio, Deke todavía se preguntaba con ligera irritación por qué se empeñaba su mujer en hacerle adivinar quién diablos estaba al otro lado de la línea, cuando él no podía tener la menor pista para saberlo.

—Tu tía Maude desde Dakota del Norte —dijo secamente.

—Tía Maude murió hace tres años por Semana Santa, y viví en Dakota del Sur —dijo ella—. Es el padre John.

—¿Cómo?

—Ya sabía yo que te parecería tan raro como a mí —dijo Paula.

Deke cogió el receptor de su escritorio.

—¿John?

—Buenos días, Deke. Supongo que, hasta cierto punto, te pillo por sorpresa.

Deke oyó el ruido que hacía Paula al colgar el inalámbrico en la cocina.

—Hasta cierto punto, sí —dijo, y luego se quedó escuchando. Se había estado preguntando si volvería alguna vez a enfrentarse a aquel momento de tensión entre ellos, el viernes al atardecer, cuando había ido a misa para llevarse la copa. Su instinto le dictaba con claridad que John, de alguna manera, percibía la razón de que hubiera ido allí.

—Me preguntaba si podría acercarme hoy a hablar con usted —dijo John—. Si salgo ahora, estaré allí en una hora. Estoy convencido de que Cathy y Will son inocentes y tengo la esperanza de que juntos podríamos analizar detalles que tal vez se le hayan escapado al sheriff, y darle vueltas a otras posibilidades. El sheriff Wallace parece dar por cerrado el caso.

—Comparto tanto sus dudas como su fe en que no han sido ellos, ¿qué tal si me acerco yo a Kersey? Tengo una cita esta tarde con el abogado de Trey para firmar unos papeles de la casa de Mabel.

—Mejor que vaya yo a su casa, sheriff, no vaya a ser que los periodistas se den cuenta y luego salgamos en las noticias. Algunos están acampados a las puertas de Harbison House, y es importante que nos veamos cuanto antes mejor.

—Bueno, pues venga aquí. Le estaré esperando.

«Bueno, bueno», pensó Deke mientras colgaba. «Pasa al salón, dijo la araña a la mosca».

Capítulo 64

—Le veo... agotado —dijo Deke en tono de sorpresa cuando le abrió la puerta.

—Se me nota, ¿verdad? —respondió John. No le costaba demasiado perder peso, aunque no le sobraban kilos. La última vez que había intentado comer algo, había sido el viernes por la noche, pero había hecho poca justicia a la lasaña y la tarta de queso de Cathy, y apenas había dormido desde entonces. Sabía que tenía un aspecto demacrado, enfundado en su ropa negra. El aspecto de un hombre que había perdido la fe.

—Se diría que lleva usted un par de noches sin dormir. Y sin comer, desde luego.

—Es usted muy observador, Deke Tyson. Hola, Paula.

Paula había aparecido siguiendo a Deke y ella también parecía algo sorprendida. John recordaba haberla visto por última vez durante un bautizo en San Mateo, en el mes de mayo, cuando el cielo era azul y el sol brillaba y nada hacía presagiar la tormenta. Reprendió a su marido simulando un azote con un paño de cocina.

—No haga caso al descarado de mi marido. De todos modos, apuesto a que le vendría bien un poco del guiso de pollo al estilo de mi hija, que he hecho para el almuerzo. Está delicioso.

—Paula, querida, no creo que el padre John haya venido aquí a comer.

—Bueno, pues ¿qué tal un té helado? —preguntó ella, al darse cuenta, por la expresión de los dos hombres, de lo serio que era el asunto.

—Con mucho gusto —respondió John.

Se instalaron en el estudio de Deke, lleno de papeles por todas partes.

—Gracias por recibirme con tanta premura —dijo John, alerta ante cualquier detalle en Deke que pudiese dar cuenta de su inesperada asistencia a misa el viernes anterior.

—¿Cómo van las cosas por Kersey, padre? Difíciles, supongo.

—Mucho. Cathy ha cerrado el café hasta nuevo aviso y Will tiene que acudir esta mañana a la vista preliminar. Hay enjambres de periodistas por el pueblo. Odell Wolfe atacó a uno con su látigo y el periodista ha presentado una denuncia. Odell tiene sesenta y cinco años, por el amor de Dios.

—Creía que le había dado el retiro a su chisme.

—Sí lo hizo, pero volvió a sacarlo, al menos hasta que Randy se lo confiscó. Lo que resulta decepcionante es la actitud general en el condado. Da asco —dijo John, sin ocultar su disgusto—. La gente comprende la animadversión de Cathy y Will contra Trey, pero no tienen problemas en creer que uno de los dos pueda ser el asesino.

—Eso no me sorprende. Ya no me sorprende casi nada de la gente... bueno, alguna vez, pero no muy a menudo —dijo Deke. John percibió un doble sentido en aquel comentario, y le pareció que iba dirigido a él, pero antes de que pudiera interpretarlo, Paula entró y puso sobre la mesa una bandeja con una jarra de té helado y unos vasos.

—Espero que le guste —dijo, y dio una palmadita en el hombro a John para insuflarle ánimos antes de salir de la habitación.

—Qué buena esposa tienes, Deke —dijo John mientras cogía la taza.

—La mejor. ¿Qué tienes en mente?

Ahí estaba de nuevo, pensó John. Aquel tono de voz seco, casi desagradable, que le había parecido oír durante su anterior conversación telefónica. Su oído no le había fallado. Intentaría averiguar luego de dónde procedía. Señaló los recortes de prensa.

—Es bueno saber que estás siguiendo el caso.

—Como debe ser.

—Exacto. A pesar de las pruebas contra Will, el asunto no se está investigando como es debido.

—Eso mismo le he dicho a Randy hace un rato. Las pruebas parecen irrefutables, pero no están tan claras.

John se relajó un poco y cruzó las piernas mientras sorbía el té. Sabía que tenía que ir a ver a Deke. Deke llegaría al fondo del asunto. Esperaba poder convencerle de que llevara a cabo su propia investigación.

—He conseguido un buen abogado para Will. ¿Tienes alguna sospecha de quién pudo haberlo hecho?

—Ni la menor idea. La pregunta sigue siendo quién sabía que Trey se alojaba en Harbison House.

Eso es lo que ha dejado encallado a Randy. Cree que las únicas personas en saberlo, con motivos para matar a Trey, eran Cathy y Will, pero supongamos que alguien lo hubiera visto en el pueblo el viernes y lo hubiera seguido, y luego se hubiera presentado allí para dispararle.

Deke asintió con un gruñido.

—Suena razonable. Bobby Tucker mencionó haber visto a Trey en el pueblo a las doce, y me dijo que mi adorable hija había ido contando por ahí que Paula y yo íbamos a comprar la casa de Mabel Church, y que teníamos cita con Trey. Le pregunté a quién se lo había contado y me dijo que ni siquiera se acordaba de dónde ni a quién se lo había dicho. Además, su marido también lo sabía, claro, pero yo no les dije ni a ellos ni a Paula ni a nadie más que Trey dormía contigo.

—Bien, pues teniendo en cuenta que otra gente en el pueblo sabían de tu reunión con Trey, ¿no deberían Randy y sus ayudantes intentar seguir algún rastro que los condujese a alguna cosa?

—Es lo que haría yo.

John volvió a estirar las piernas y se inclinó hacia delante.

—Deke, todos sabemos que Trey estaba destinado a granjearse enemistades. ¿Por qué no pudo haberlo matado alguien de fuera del condado? Alguien de San Diego, de Santa Fe o de donde fuera que hubiese venido Trey, y a quien le hubiese contado dónde iba a estar, y entonces ese alguien podría haberlo seguido hasta aquí para matarlo. El sheriff tendría que estar trillando el área por si alguien hubiera visto a un forastero en el pueblo, o en los moteles, o alguien que hubiera alquilado un coche para aun día o algo así... lo justo para hacer el trabajo.

—Valdría la pena intentarlo —dijo Deke. Y... ya sé que es coger el rábano por las hojas, sheriff —añadió John, poco animado al ver la falta de entusiasmo de Deke—, pero, ¿y si lo hizo un asesino a sueldo?

Detectó una sonrisa divertida en los labios de Deke.

—¿Con un rifle del calibre 30-30, padre?

—Sí, ya lo sé, pero he estado pensando en ello y creo que usar un arma típica de pueblerinos podría ser una buena manera de despistar a la policía y hacerles creer que lo había hecho alguien del condado.

Deke lo miró con por encima de la taza de té y dijo, en tono irónico:

—Bueno, por mi experiencia, aunque no de primera mano, como te puedes imaginar, los asesinos a sueldo no están especialmente interesados en echarle la culpa de un asesinato a alguien siempre y cuando se libren ellos mismos.

«Claro», pensó John, y se sintió un poco idiota. Levantó las manos para indicar que reconocía lo absurdo de su sugerencia.

—De acuerdo, puede que esto sea ir demasiado lejos, pero tiene que haber otros indicios que Randy y sus ayudantes estén pasando por alto.

Decepcionado, miró al poco comunicativo Deke. «Pero ¿dónde, quién, por qué?». Las preguntas llevaban resonando en su cabeza desde hacía casi cuatro días, y se sentía impotente. Había ido a ver a Deke en busca de respuestas, pero ahora sospechaba que incluso el astuto Deke Tyson, a pesar de ser un hombre de recursos, no tendría más éxito en su búsqueda que Randy y su pandilla. El asesino escaparía por siempre a la policía. Condenarían a su hijo por un crimen que no había cometido y una sombra de sospecha se abatiría sobre su madre para el resto de su vida.

Se dejó caer en la silla, desprovisto de repente de energía, fe y esperanza. La desesperación le adormecía la mente. Miró a Deke, desarmado.

—¿Tienes alguna idea, por nimia que sea, sheriff?

—Husmearé por ahí, haré preguntas. Tal como te dije, esta tarde voy a encontrarme con el abogado de Trey. Le peguntaré por sus socios, por la gente que pudiera tener algo contra él.

—¿Sabía el abogado dónde se hospedaba Trey?

—Pero el abogado sabía que se estaba muriendo, John.

Deke había percibido un atisbo de esperanza en su voz, le había leído la mente. John dijo, avergonzado:

—Sí, claro. Hay que tachar al abogado de la lista de sospechosos. Como sacerdote, odio pensar de este modo, pero estoy desesperado por salvar a un chico inocente de la cárcel y a su madre de caer en desgracia.

—Ya lo entiendo.

De nuevo aquel tono seco, casi despectivo, para nada el estilo de Deke, que siempre lo había tratado con respeto y un afecto especial. John había acudido a él en busca de una mano amiga y había encontrado un muro de frialdad. Algo iba mal.

—¿Por qué viniste a misa el viernes por la noche, sheriff?

La pregunta se le escapó de los labios antes de que pudiera reflexionar sobre ella, pero John tenía la espeluznante sensación, casi como si se la hubiese proporcionado un ángel alado o un diablo con cuernos, de que la aparición de Deke en San Mateo la noche del asesinato estaba relacionada de alguna manera con la muerte de Trey.

Deke se dedicó a apilar los recortes de prensa.

—Ahora ya no tiene importancia.

—¡Todo tiene importancia ahora! —dijo John—. ¿Qué es lo que te preocupa? Hay algo. Puedo sentirlo.

—No tiene que ver con el caso.

—Deja que lo juzgue yo.

Deke dejó de ordenar los papeles y lo miró con severidad.

—Créeme, mejor que no entres a juzgarlo.

John se levantó. Hacía muchos años que conocía a Deke y no había otro hombre a quien respetara más que a él, pero no se iría de allí hasta que no le dijese qué había detrás de aquella dura mirada. Apoyó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia el rostro de Deke.

—Si tiene que ver conmigo, o con Trey, Will o Cathy, necesito saberlo, sheriff.

—Vas a arrepentirte de haberlo preguntado, padre John, y yo de haber respondido. No te diría nada si no tuviera la certeza de que lo que te voy a decir nunca saldrá de aquí.

John volvió a dejarse caer en su silla. Dímelo.

Deke empujó hacia atrás la silla para apartarla del escritorio, estiró las piernas y entrelazó las manos sobre la barriga.

—De acuerdo. Esta podría ser mi única oportunidad de conseguir la garantía que necesito para salvar mi conciencia de policía retirado.

—¿Qué clase de garantía?

—La de tu inocencia. Ahora no digas nada y te contaré lo que sé y lo que he deducido desde que descubrí un lince disecado en el desván de Mabel, el viernes por la mañana, después de que Trey se marchara. Le faltaba una pata, la misma que yo había encontrado debajo de la mesa del jardín de los Harbison el 4 de noviembre de 1985, mientras investigaba la muerte de su hijo, que había aparecido ahorcado.

John se quedó boquiabierto, con los ojos inmóviles en sus cuencas. Se sentía como un hombre paralizado capaz de percibir todo el dolor del mundo. Un reloj de pared marcó las once en algún rincón de la casa, con un sonido grave. Para sus oídos, los tonos eran como golpes de tambor marcando su paso hacia el patíbulo.

Deke continuó.

—La pata está en una bolsa en la oficina del sheriff del condado, en Kersey, junto con el cable empleado como soga y algunas revistas pornográficas que encontré alrededor de los pies de Donny, debajo de su cuerpo colgado de una viga. Todos los demás objetos que recogí aquel día están en la misma bolsa, incluidas mis notas y los interrogatorios que hice. Todo estaba guardado en la caja de las pruebas a la espera de que algún día saliese a la superficie algo con lo que demostrar que Donny no había muerto por asfixia autoerótica.

El rostro de Deke no transmitía compasión alguna y tampoco permitía confrontación, incluso en el que caso de que John hubiese podido ofrecer alguna, de modo que, al fin y al cabo, no había podido escapar de las sombras. La muerte de Trey no le había exonerado de culpa.

—Cuando encontré el lince, y con un poco de ayuda involuntaria por parte de Melissa —prosiguió Deke—, empecé a atar cabos. Cogí un trofeo de fútbol de la casa de Trey y lo llevé al laboratorio de Amarillo para comparar las huellas que hubiese con las del cable y las revistas. Coincidían. Sólo quedaba un juego sin identificar, pero de nuevo, después de más investigación, no tenía ni idea de a quién pertenecían.

—Eran mías —dijo John.

—Si te falta una copa del altar, aquí tienes al culpable. La birlé el viernes por la noche después de misa para llevarla también al laboratorio.

—Y... ¿las huellas coincidieron con las del cable?

Deke se encogió de hombros.

—No lo sé. No las había llevado todavía cuando se supo que habían matado a Trey. Aún tengo la copa. ¿Vas a contarme lo que sucedió aquella tarde de noviembre? Lo que digas no saldrá de aquí. Tienes mi palabra.

John había dejado de escuchar. La luz se había empezado a abrir camino entre las tinieblas de la desesperación, y su cerebro empezó a agarrarse a la idea de que Deke le había hecho un regalo que ahora tenía allí, resplandeciente, y que lo paralizaba, lo cegaba, lo llenaba de una felicidad tan inmensa que podría besarle los pies a Deke. Dios no le había abandonado. De nuevo, en el momento en que su fe se había debilitado, Dios había hecho que se levantara. Le había ofrecido el modo de salvar a su hijo.

Deke seguía hablando. Ahora, su tono de voz era de amable insistencia.

—Puedes contármelo, John. Yo creo que fue idea de ese canalla de Trey ir a casa de los Harbison aquel día y que tú le acompañaste para que no se metiera en un lío. Estoy seguro de que la idea de la asfixia autoerótica también fue suya, pero lo que me ha estado preocupando sobre el caso y sobre ti, que eres católico, ha sido la agonía que habéis hecho sufrir a los Harbison, que han pasado todos estos años creyendo que su hijo había muerto de aquel modo tan vergonzoso.

John profirió un grito de júbilo y se levantó. Irguió la espalda y se ató los botones de su chaqueta de clérigo. Ya no cargaba con aquel peso sobre los hombros. Deke echó la cabeza atrás al ver aquel súbito cambio.

—Esto pronto va a quedar solventado, sheriff, y la asfixia autoerótica fue idea mía, y no de Trey, precisamente porque yo era católico. En cuanto regrese a Kersey, voy a contar a Betty y a Lou toda la verdad de lo que sucedió aquella tarde.

Deke se levantó tan apresuradamente que estuvo a punto de volcar su taza de té.

—No, eso no hará falta. Los Harbison ya saben la verdad, o al menos parte de ella. No puedo decirte cómo lo he sabido, pero lo sé. Tienes que confiar en mi palabra en cuanto a esto.

—Sí, claro que confío... completamente. Por eso sé que cumplirás con tu deber y me harás arrestar por haber matado a Trey.

—Pero... ¿qué diablos...?

—Maté a Trey para impedirle que me incriminara al confesar a los Harbison cómo había muerto Donny. —Su voz sonaba potente y confiada—. Trey se moría y no quería seguir cargando con el pecado en su conciencia. Se proponía contarlo todo a los Harbison cuando Lou regresara de misa con los niños. Yo no podía permitirlo. La gente vería destruida su fe en mí y en la Iglesia. Perdería lo más precioso para mí: el afecto de los Harbison, la parroquia, el sacerdocio...

Deke empezó a rodear la mesa.

—Más vale que te pares a pensar lo que estás diciendo, John. Recuerda que le hablas a un representante retirado de la ley. ¿Por qué me estás contando esto?

—No voy a dejar que Will Benson vaya a la cárcel. No puedo dejar que mi hijo cargue con la culpa de un crimen que yo he cometido.

Deke dejó caer la mandíbula inferior.

—¿Cómo que tu hijo?

—Will Benson es hijo mío y de Cathy. Deke dio un paso atrás.

—¿Qué estás diciendo? —dijo con asombro.

—Esta es la otra verdad que Trey vino a revelar. Era estéril desde los dieciséis años por culpa de las paperas. Lo había mantenido en secreto, tanto para Cathy como para mí, y permitió que creyéramos durante veintidós años que Will era suyo. Ella y yo... estuvimos juntos un día, durante un breve período en que Trey había roto con ella. De modo que, ya lo ves, tenía móvil de sobra para matar a TD Hall.

Deke ahogó un jadeo.

—No te creo.

—No hace falta que me creas. Es el jurado quien tiene que hacerlo. Ahora, si a Paula no le importa, voy a entregarme a Randy y me gustaría que me acompañases. No es necesario que lleves la copa, le daré gustosamente una muestra de mis huellas dactilares. Y Deke, nada de esto se volverá contra ti. No tenías ninguna prueba en 1985 de que Trey y yo fuésemos culpables de la muerte de Donny Harbison.

Deke se interpuso apresuradamente entre John y la puerta y alzó la mano.

—No puedo permitir que hagas esto. Estabas en misa cuando mataron a Trey. Tienes una coartada.

—Llegué faltando apenas un cuarto de hora. El padre Philip confirmará que llegaba tarde para la misa.

—Pero tú no lo mataste —gimió Deke.

—Mi confesión y esa bolsa con las pruebas bastarán para demostrarlo.

Capítulo 65

Un montón de periodistas seguían acampados en el aparcamiento frente a la oficina del sheriff del condado de Kersey en el momento en que John y Deke llegaron con sus respectivos coches. Al ver aparecer al tan conocido cura del condado y al antiguo sheriff, presintieron que allí habría nuevo material para sus artículos, y apenas habían cerrado las puertas de sus coches, los dos hombres ya tenían los micrófonos delante. John y Deke se los quitaron de encima y se dirigieron a las puertas de cristal de la oficina, con los reporteros siguiendo su estela y registrando sus voces:

—Ningún comentario.

Randy escuchó boquiabierto y estupefacto la confesión de John. Aún no había devuelto a su sitio la caja que contenía la bolsa precintada con las pruebas que Deke había recogido en 1985, y ahora estaba encima de la mesa. En el despacho estaban sólo él, Deke y John. Los dos ayudantes habían salido a almorzar.

—Está todo ahí, ¿verdad, Deke? —dijo John, señalando claramente la bolsa mercada.

Deke asintió con una mueca.

Randy empezó a reaccionar. Entornó los ojos hasta convertirlos en una delgada línea y levantó las manos como un hombre que se está rindiendo a sabiendas de que le van a disparar.

—A ver si me aclaro. Usted, padre John, está confesando haber disparado a Trey Hall.

—Así es. Tienes todo lo que necesitas para arrestarme. Tenía móvil y oportunidad. Will Benson es inocente.

—Su hijo.

—Mi hijo.

Randy contrajo los labios.

—¿Dónde está el rifle?

Deke escuchó con atención. Estaba esperando esa pregunta.

—¿Qué?

—El rifle. El arma homicida. ¿Dónde está?

—La... la tiré.

—¿Dónde?

—Por ahí, en la pradera.

—¿Tenía usted un Winchester del calibre 30-30, padre? ¿Para qué?

John parecía desconcertado. Deke y Randy intercambiaron miradas.

—Le voy a decir lo que haremos —dijo Randy, mientras se levantaba como si necesitara más espacio para respirar y se ajustaba el cinturón del que colgaba su arma—. Tendré que ir a Amarillo para que comprueben sus huellas, y luego volveré. —Introdujo en la caja de las pruebas la bolsa que contenía la copa de cristal, Deke la había llevado para evitarle a John la vergüenza de dejar que le tomasen las huellas en la oficina del sheriff—. Si las huellas dactilares confirman su confesión de que estuvo implicado en la muerte de Donny Harbison, no podré hacer todo el papeleo ni pedir una orden de arresto hasta mañana por la tarde. Mavis Barton va los miércoles por la mañana a la peluquería para arreglarse el pelo y hacerse la manicura. Dios me libre de molestar a Su Majestad, el magistrado. Usted váyase a casa, padre, hasta que yo pueda ver si le encuentro algún sentido a todo esto con el fiscal del distrito. Mientras tanto, supongo que tiene usted cosas que hablar con los Harbison.

Deke se llevó a Randy aparte mientras John salía al pasillo.

—Sobre tu conversación con el fiscal, sheriff —dijo, bajando la voz—, te estaría muy agradecido si él y tú pudieseis mantener en secreto esa parte de la confesión de John mientras no sea absolutamente necesario hacerla pública.

—Puedes estar seguro. Esto me revuelve las tripas. Los móviles de John para matar a TD Hall pueden ser todo lo maravillosos que queramos, pero que me parta un rayo si lo hizo él. Su historia no se aguanta por ningún lado. De todos modos, quiero que veas una nota que Trey dejó escrita antes de morir. La encontró John encima de su escritorio.

Abrió un cajón y sacó una bolsa que contenía una nota escrita en un papel. Deke leyó el breve mensaje: «Para los niños.

Me voy, Tigre. Lo he pensado mejor y he decidido no hacer lo que tenía previsto. Confío que en que guardes el secreto como siempre has hecho, y que me ahorres el borrón en mi nombre. Me gustaría que me tuvieses en tus plegarias. Siempre te querré, Trey».

—Cielo santo —dijo Deke.

—Esta nota sustenta lo que ha dicho John, y con las pruebas que recogiste y si sus huellas coinciden con las de la soga... —Randy parecía hundido—, aunque haya otros dos sospechosos confesando el crimen...

—Iría John a la horca —concluyó Deke.

—Roguemos porque tenga un buen abogado.

Al ver al hombre vestido de negro dirigiéndose hacia su Silverado, Deke no pudo evitar compararlo con el adolescente que solía montarse en su vieja pickup, en la época en que vestía la chaqueta del equipo, cuando su futuro era una larga y ancha avenida cubierta con una lujosa alfombra roja. Sin aquella tarde de noviembre y sin Trey Don Hall y sus maquinaciones, ¿habría acabado vistiendo la ropa negra y blanca de los jesuitas, o llevaría el anillo de la Super Bowl? ¿Qué más daba? Cualquiera que hubiese sido su decisión, habría seguido caminando sobre la alfombra roja.

—John, tengo que contarte algo —dijo Deke cuando se encontraron entre los dos vehículos. El espanto y el dolor ante lo que iba a hacer en cuanto llegara a Harbison House aparecían en su rostro con la misma claridad con que el de Deke se reflejaba en las refulgentes cacerolas de Paula—. Te juro que no lo haría, pero me veo obligado a ello por el bien de Lou y Betty. Cuando Trey supo que se estaba muriendo, escribió una carta y dio instrucciones a su abogado de que la hiciera llegar a los Harbison tras su muerte. En esa carta, confesaba el accidente y asumía toda la responsabilidad por la muerte de Donny. Tu nombre no aparecía. Lawrence Statton la trajo y Lou vino ayer a Amarillo para enseñármela como prueba de que yo estaba en lo cierto en cuanto a la muerte de su hijo.

John lo miró, sorprendido.

—¿Trey les escribió una carta? Bueno, ahora ya entiendo por qué Betty y Lou parecen más contentos últimamente, a pesar de lo que ha sucedido. Antes tenían la foto de Donny medio escondida. Ahora, en cambio, está en la repisa de la cocina, encima del fregadero, donde Betty pueda verla bien.

Deke se le acercó un poco más y entrecerró los ojos, con la esperanza de poder penetrar a través de aquel cráneo lleno de obstinación y así introducirse en alguna parte de su cerebro donde se alojase el sentido común.

—No te enseñarán esa carta por miedo a lo que puedas pensar de ellos por haber ocultado a la Iglesia las circunstancias de la muerte de Donny. Deja que vivan en paz mientras sea posible. Es posible que, de alguna manera, nunca necesiten saber que tuviste parte en ello. Incluso aunque se imaginen que Trey tuvo un cómplice, nunca sospecharían de ti.

—No sé cómo puedo evitar esa confesión.

—Eres cura, John. Ten un poco de fe.

—Soy culpable, sheriff.

—Ya, y yo bombero. Piensa en el consejo que te doy. Espera todo lo que puedas antes de contárselo.

Una hora más tarde, Lawrence Statton puso el capuchón a la estilográfica con la que había firmado por cuenta de Trey Don Hall los papeles referentes a la venta de la casa de Mabel Church a Deke Tyson. Se trataba de un hombre bajito y delgado que vestía traje azul marino a rayas y corbata de seda perfectamente anudada entre las solapas de la camisa blanca almidonada. Hacía un calor exagerado para la época del año. Estaba sentados en un área de descanso en la interestatal 40, espantando moscas con las manos y acabándose el café que Deke había comprado en un Whataburger, pero aun así el abogado lucía fresco y elegante como si hubiera pasado la última hora en la cámara de refrigeración de una floristería.

—Bueno, pues ya está, señor Tyson —dijo—. Espero que la señora Tyson y usted vivan felices en la casa.

—Habríamos sido más felices si Trey no hubiese muerto del modo en que lo hizo.

—Le entiendo muy bien —dijo el abogado—. Por mi parte, habría estado más contento despidiéndome de Trey con un poco más de fanfarria, pero al menos veo con alivio que su mejor amigo, John Caldwell, ha aceptado oficiar su funeral. Trey lo tenía en un pedestal. Parece un buen hombre.

—Es un buen hombre. ¿Cuándo es el entierro?

—Esta tarde.

Deke tomó aire, sorprendido.

—¿Van a enterrar a Trey esta tarde?

—Sí, a las seis. Una ceremonia muy privada, muy en secreto. Tengo la intención de ocultarlo a la prensa. El forense de Lubbock ha tenido la amabilidad de no informar a la prensa de que ya había devuelto el cuerpo. Ayer llegó a la funeraria. Tengo que conseguir enterrar a Trey con el mayor sigilo posible... —se limpió las gafas con un pañuelo blanco inmaculado y, mientras lo hacía, miró a Deke con ojos de miope—. ¿Le parecería buena idea asistir al funeral? Trey le tenía en alta estima, y eso no le ocurría con muchas personas. Estaba muy contento de que comprase usted la casa de su tía.

—¿A las seis, dice? —Deke echó un vistazo a su reloj. Eran las cuatro. Tenía tiempo de sobra para ir a una floristería y regresar para el funeral—. Claro, sí que iré —concluyó.

Se estrecharon las manos y se despidieron. Deke se dirigió a Martha's Flowers, en Kersey.

—Claveles rojos —pidió a la propietaria, pues pensó que a Trey le habría gustado ese color—. Una corona bien grande.

—No nos queda ni uno —dijo Martha.

—¿Ni uno? Creía que los claveles eran un producto básico en una floristería.

—No si entra un cliente y te los compra todos.

—¡Ah, ya veo! Bueno, pues blancos.

Deke llegó temprano al cementerio. Lawrence Statton no estaba allí todavía. Como era habitual en junio, el viento había ido amainando y el calor disminuyendo a medida que se acercaba el atardecer. El crepúsculo iba a ser precioso. Eso era buena cosa. Deke llevó la corona de claveles blancos hasta una tumba abierta junto al lugar en el que descansaba Mabel Church. Una cruz de madera señalaba el destino del cuerpo de Trey hasta que se erigiera una lápida en su lugar. Habían escrito «Trey Don Hall» con trazos descuidados en el travesaño.

Deke se sentó en un banco de piedra. La brisa templada hacía susurrar las ofrendas florales depositadas en urnas o apoyadas en las lápidas en honor de los difuntos. La mayoría eran artificiales. Unas pocas eran naturales, dejadas allí para que se marchitasen al sol. Un poco más allá vio dos tumbas, una junto a otra, totalmente cubiertas de flores todavía frescas. «Ah, allí están los claveles rojos».

Contempló un instante con respeto los montículos y luego se levantó y anduvo lentamente hacia ellos. Una antigua sensación, que le era muy familiar, empezó a golpearle el cerebro. Incluso antes de llegar a las tumbas esculpidas tuvo la certeza de qué nombres vería escritos en ellas, quién habría comprado tantas docenas de claveles rojos y por qué. La tarjeta que habían colocado entre los ramos le acabó de convencer. «Ahora, queridas, podéis descansar en paz».

Deke dejó escapar un aullido de desconsuelo. «¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota!». ¿Cómo podía haber estado tan ciego ante lo que era obvio, cuando lo tenía delante de las narices?

Fue corriendo hacia el coche, como un poseso, cogió el móvil y marcó el número de Melissa. «Por favor, que esté en casa. Que esté en casa». Estaba.

—¿Papá? —dijo ella con el tono de voz lleno de sorpresa con que se dirigía a su padre aquellos últimos días.

—Melissa, voy a pedirte algo muy importante. Hay mucho en juego en función de lo que me respondas. Quiero que pienses en el verano después del segundo año de instituto y me confirmes si es cierto lo que te voy a decir. Siguió un largo silencio.

—Papá, mamá y yo estábamos muy preocupadas.

—¡Melissa! —chilló Deke. Luego le hizo la pregunta.

—Circularon rumores entre los alumnos del instituto —respondió su hija—, pero por respeto a sus padres, nos guardamos nuestras teorías. Ya eran bastante dolorosas, y todo el mundo pareció haberse creído la historia. Si Trey tuvo algo que ver con ello, ¿dices? Ni hablar. Despreciaba a esa chica.

«Oh, cuán enmarañada es la red que tejemos cuando aprendemos a mentir por primera vez», pensó Deke, recordando el poema de Walter Scott en Marmion. Era la única frase que recordaba de sus clases de literatura, cuando él mismo estaba en el instituto.

Capítulo 66

El coche fúnebre se acercaba, seguido del de Lawrence Statton, y Deke vio el Silverado de John entrando por la puerta del cementerio. Deke estaba temblando cuando se acercó al abogado.

—Señor Statton, lo siento muchísimo, pero ha surgido un asunto de capital importancia que requiere mi más inmediata atención. No voy a poder quedarme para el funeral.

Lawrence miró por encima de su hombro, en dirección a los claveles blancos.

—Gracias por la corona, al menos. Muy amable de su parte.

—Tengo su número de teléfono. Le llamaré luego con novedades que seguro querrá escuchar.

—No voy a intentar retrasarle a usted por culpa de mi curiosidad, pero espero que me llame luego. A todos nos iría bien una buena noticia.

Deke abrió el maletero de su coche justo antes de que el Silverado se detuviera junto a él.

—¿Se lo has dicho ya?

—Esta noche —dijo, con sorpresa—. He decidido esperar a esta noche.

—Gracias a Dios. —Deke aspiró ruidosamente—. Muy bien, pues no se te ocurra decirles nada hasta que hayas hablado conmigo. Va en serio. Tienes que confiar en mí. ¿Dónde voy a encontrarte?

—En casa de Cathy, con Will, hasta después de la cena. Queremos estar como una familia antes de...

—Quédate allí. Necesitaré hablar con los tres.

—¿Qué pasa, Deke?

—Ahora no te lo puedo decir. Lo haré luego. No muevas ni un dedo hasta que te avise.

Diez minutos más tarde, Deke aparcó en el camino de acceso a la casa del asesino de Trey Don Hall. Estaba seguro de que detrás de la puerta de su garaje de tres plazas encontraría el último Lexus blanco de su mujer, el coche que había visto el granjero desde el asiento de su tractor, huyendo a gran velocidad del escenario del crimen. El asesino se había dirigido a Harbison House para dispararle allí a Trey y luego, tal vez, pegarse un tiro él mismo, pero se había cruzado en la carretera con el objeto de su venganza. Al reconocer el rostro detrás del volante, Trey se habría parado inmediatamente.

Deke sintió un atisbo de compasión por Trey en aquellos últimos instantes de su vida, el dolor y el asombro que debió sentir al ver que el ídolo de su juventud lo apuntaba con el arma. Sacó una Colt Python de la guantera y se la puso a la espalda, sujeta con el cinturón.

La puerta tardó varios minutos en abrirse después de que hubiera llamado. Deke se sorprendió al ver el cambio de aspecto en el hombre que había tras el umbral. Iba perfectamente afeitado y vestía buena ropa informal. Olía a ducha reciente y colonia cara.

—Hola, entrenador —dijo Deke.

—¡Deke! —gritó Ron Turner alegremente—. Celebro verte de nuevo. Llegas justo a tiempo. ¡Pasa! ¡Pasa!

—¿A tiempo de qué? —dijo Deke mientras entraba.

—Acabo de escribir una carta, y tú eres la persona más apropiada para entregarla. Vamos atrás. ¿Quieres café?

—Una taza me sentará la mar de bien, entrenador, pero no es café lo que sueles tomar, ¿verdad?

Ron le lanzó una sonrisa por encima del hombro.

—No, pero a veces hace falta un cambio.

Deke echó un vistazo alrededor de la cocina y el espacio para el desayuno y se dio cuenta de que se habían producido otros cambios desde el viernes. Estaba todo limpio, fresco y ordenado, y había muchas bolsas de cerveza y licor perfectamente apiladas junto a la puerta trasera.

—Eso va a la basura para que se lo lleven mañana —dijo Ron, siguiendo la mirada de Deke—. Sírvete el café tú mismo. La carta ya está, sólo falta meterla en un sobre. Medio minuto.

Regresó en un instante, lamiendo la solapa del sobre.

—¿Te importa entregarla por mí?

Deke observó detenidamente a Ron, y el entrenador le devolvió una mirada fresca y serena, excepto por unas gotitas de sudor sobre el labio inferior, apenas perceptibles.

—¿Para quién es la carta? —preguntó Deke con parsimonia.

—Para Randy Wallace.

—Ah —dijo Deke mientras la cogía—. Fue por lo de tu hija, ¿verdad?

—¡Fue por la traición de Trey!

El rostro de Ron se tiñó de violenta emoción. Deke pensó que era como si el simple pinchazo de un alfiler hubiese provocado una hemorragia. «Está loco», pensó. La pena, el alcohol y la creencia ciega en su propia interpretación de los acontecimientos le habían destruido el cerebro.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que confié en que Trey iba en serio con Tara. Confié en que no se aprovecharía de su... debilidad, aunque sólo fuese por respetarme a mí, si no podía respetarla a ella, y el hijo de puta la dejó embarazada.

—¿Embarazada? Oh, Ron...

—No descubrí hasta que ya estaba de un mes que Trey y ella se habían encontrado en secreto porque él había roto con Cathy durante un par de semanas, después de la graduación —dijo Ron.

—Y ella te dijo que el padre era Trey.

—¡Sí! —chilló Ron, abriendo los ojos bruscamente.

—Y no murió por culpa de una apendicitis, sino por un aborto.

—Una chapuza de aborto. Sólo la tuvimos una semana entre nosotros por culpa de la infección que pilló. Nos inventamos lo de la apendicitis para proteger de los chismes a mi mujer. No logramos gran cosa, igualmente. —Ron retorció los labios—. No soportó la pérdida de nuestra hija. Flora sufrió insuficiencia cardíaca congestiva, pero murió porque le habían destrozado el corazón. Por lo que a mí respecta, Trey las mató a las dos.

—¿No sentiste nada por él mientras apretabas el gatillo, Ron?

—Nada. Cero. Le hizo un bombo a mi hija y luego la dejó tirada, igual que a Cathy Benson.

Deke sintió una profunda tristeza que le recorrió el cuerpo por entero ante la lamentable ruina en que se había convertido quien había sido un buen hombre, un gran hombre. Necesitaba un momento. Era más alto que Ron, por lo que podía ver, detrás de su cabeza, un rastro de moho negruzco que había iniciado el descenso por la antaño lustrosa pared de la cocina. Finalmente, tomó una profunda bocanada de aire y miró a Ron directamente a la cara.

—Trey era estéril, entrenador. Por unas paperas a los dieciséis años. No podría haber dejado a Tara embarazada ni aun queriendo.

Ron Turner echó la cabeza atrás como si estuviera esquivando un puñetazo.

—Y una mierda. Le hizo un hijo a Cathy.

—No, Ron. Una de las razones por las que Trey regresó era confesarle a Cathy antes de morir que no era el padre de Will.

Ron se quedó embobado. Sus ojos parecían prismas legañosos llenos de incredulidad. Deke podía imaginar el curso de sus pensamientos. Estaría recordando el día en que Trey se desmayó en el campo durante el entreno preparatorio de primavera, con vistas a su segundo año. El pueblo entero había estado con el corazón en vilo a la espera de saber qué dolencia sufría su prometedor quarterback. Paperas, fue el diagnóstico, y toda la población respiró aliviada. El periódico local había contado la historia de cómo el entrenador le había hecho una visita al jugador mientras estaba en cama y había relatado la admiración que sentía por un chico capaz de soportar el dolor y posponer su visita al médico con tal de no defraudar a su equipo ni a sus entrenadores. Deke podía leer en la mirada de Ron la angustia que le provocaba darse cuenta de su terrible error, pero todo atisbo de compasión que pudiese haber sentido se apagó al imaginar la expresión de los ojos de Trey en el momento en que su antiguo entrenador apretaba el gatillo.

—Entonces, ¿quién...? —susurró Ron.

—No voy a ser yo quien te lo diga.

Ron se apoyó en la encimera como una marioneta sin hilos. Su rostro pasó del rojo encendido al gris ceniza.

—John Caldwell —dijo, aturdido—. Will Benson sólo puede ser hijo de John... Que Dios me perdone. ¿Qué he hecho?

—¿Cómo supiste dónde encontrar a Trey? —preguntó Deke.

Ron se apartó de la encimera y anduvo rígidamente hacia el hogar, en el salón, para coger de la repisa una foto de su mujer y su hija. Mientras la miraba, dijo:

—Toni Willis me lo contó. Había visto a Trey en el instituto. Se había parado allí un momento para recordar los viejos tiempos. Toni creyó que un encuentro con el quarterback que me hizo ganar mi único título del estado, me levantaría el ánimo. Me sugirió ir a Harbison House y darle una sorpresa. —Ron devolvió la foto a su lugar—. ¿Cómo me has descubierto?

—Vi los claveles rojos en el cementerio, sobre las tumbas de tu mujer y tu hija, y leí la tarjeta. Entonces empecé a acordarme y Melissa hizo el resto. —La ira por el gran sinsentido en que se había convertido todo le obligó a endurecer el tono para proseguir—: Has matado a un hombre inocente que ya era un moribundo, entrenador. Según Melissa, Trey te respetaba demasiado para haberle puesto la mano encima a Tara.

Ron cerró los párpados con fuerza y se tambaleó ligeramente.

—Ella sabía lo mucho que me importaba Trey... Oh, Dios mío. Trey... Trey, perdóname, perdóname...

Un momento más tarde, Ron abrió los ojos.

—¿Sabes una cosa, Deke? Siempre fuiste un policía estupendo. Lástima que ya no estés en el cuerpo. Haremos una cosa. Dame un minuto y me llevas a comisaría. Desde luego, Randy Wallace no se merece el honor. Habría llevado a Will a la horca, y hasta el más idiota sabría que ese chico es demasiado decente para matar a nadie. Me arrepiento profundamente del infierno que les he hecho pasar, a él y a su madre. Era como una familia para mí. Hazles saber lo mucho que lo siento y que no pensaba permitir que Will se las cargara. Sólo necesitaba tiempo para estar sobrio.

—Díselo tú mismo, Ron.

—De acuerdo —confirmó Ron—. Bueno, voy un momento al lavabo y me pongo una chaqueta. Quiero tener buen aspecto cuando me tomen declaración. ¿Te importa apagar la cafetera?

Apenas un minuto más tarde, Deke oyó el disparo. Por segunda vez en un solo día se llamó idiota a sí mismo. Peor que idiota, cuando miró el sobre que tenía en la mano. Había sido un completo estúpido al no imaginar qué tenía Ron en mente.

* * *

Cathy estaba sentada en los escalones del porche, en la casa donde Will vivía de alquiler, con Silva a su lado, y recordó que era la segunda vez que vivía la misma experiencia. La primera había sucedido veintidós años antes, cuando estuvo esperando en el porche de su abuela que John Caldwell pasara a verla antes de marcharse hacia la Universidad de Loyola. Entonces estaba de tres meses, Trey llevaba dos semanas fuera y la expectativa de ver la destartalada camioneta de granjero de John estacionada por última vez delante de la casa, le había parecido lo mismo que una puñalada en el pecho. Entonces, como ahora, había querido mantener la tenue esperanza de que John se casara con ella y fuera el padre de su hijo. Ahora, como entonces, su sueño no se cumpliría. Era la segunda vez que Dios le ganaba la partida.

La noche en que Deke Tyson les había llevado la noticia de que Ron Turner había escrito una carta para confesar el asesinato de Trey Don Hall antes de quitarse él mismo la vida, Cathy había pensado que les estaban devolviendo las suyas. John, Will y ella se habían reunido por última vez antes de que, a la mañana siguiente, acusaran formalmente a su hijo del asesinato. John, sin embargo, había aparecido para decirles que se había declarado culpable del asesinato y que se lo llevarían a él, en lugar de a Will. Le había presentado a Randy un móvil mucho más convincente que el de Will, junto con la prueba que sustentaba su versión. Will había escuchado con horror cómo su padre explicaba la prueba que, con toda seguridad, haría que lo condenasen.

—Pero, papá, por aquel entonces no eras más que un muchacho, y además ¡no has matado a Trey!

—Tú tampoco.

—No irás en mi lugar. No lo permitiré. Además, ¡eres demasiado viejo!

—Y tú, demasiado joven. Eres mi hijo.

—Y tú, mi padre.

Se habían quedado mirándose los unos a los otros entre llantos, y entonces, en mitad de tanto lamento, Deke había llamado al timbre de la puerta, y Lawrence Statton había llegado poco más tarde con su maletín.

Al día siguiente, más buenas noticias, de nuevo procedentes de Deke. Le había preguntado a Randy qué pensaba hacer con la bolsa de las pruebas incriminatorias contra John Caldwell.

Randy había fruncido el ceño.

—¿Qué pruebas? ¿Quieres decir esto? —Había pasado a Deke la caja marcada en la que estaba la bolsa—. ¿Qué tal si la tiras a la basura cuando vuelvas a Amarillo y le devuelves la copa al padre John?

Incluso después de que se hubieran alejado los nubarrones, todos sabían que sus vidas ya nunca serían lo mismo. El pueblo había vuelto a mostrar su rostro más voluble al haber juzgado demasiado apresuradamente a Cathy y a Will. Morgan Petroleum había accedido a la petición de Will de que lo trasladaran. El Bennie's seguía cerrado, y Bebe y Odell estaban de vacaciones pagadas. Y John...

Cathy suspiró. Había dado por sentado que, con su reputación intacta, sus logros sin mácula y un hijo aceptado públicamente como propio, John continuaría su trabajo en la parroquia que tanto amaba. Tendría que haberlo conocido mejor. Seguiría viviendo su penitencia.

—No estoy seguro, Cathy —había dicho—. No puedo seguir aceptando el amor y la devoción de los Harbison; no lo merezco. No puedo seguir viviendo en la mentira, en su presencia. Estarán bien sin mí. Tendrán al padre Philip. Ocupará mi lugar en Harbison House, y con el tiempo, no tengo dudas de que Lou y Betty lo adorarán como han hecho conmigo.

Mientras esperaban ver bajo qué prisma vería la Iglesia su transgresión de tantos años atrás, Cathy había mantenido en secreto y sin ningún rubor la esperanza de que el trastorno que se había producido en su vida, junto con el amor por ella y por su hijo, le inclinaran a dejar el sacerdocio y casarse. Trey le había dejado en herencia su mansión de California. Con el dinero de la venta, podrían empezar una nueva vida en cualquier otro lugar.

El obispo de la diócesis anunció su veredicto. La Iglesia no emprendería ninguna acción en su contra por los hechos perpetrados antes de ingresar en la orden de los jesuitas; sin embargo, sí aceptaba su petición de ser relevado como párroco de San Mateo y director de Harbison House.

—Vamos a dar una vuelta, Cathy —le había dicho el día en que fue a escuchar el veredicto—. Te llevo.

Hacía una semana de eso. Fue un paseo por los recuerdos. Pasaron por delante de la casa de su abuela, que ahora era el hogar de una pareja con dos niños pequeños. El balancín del porche seguía en su lugar, y había un perro tendido en el jardín delantero, vigilando a un chiquillo en su triciclo. Cathy se emocionó y los ojos se le humedecieron.

Luego se acercaron a la vieja casa de John. El propietario había intentado reformarla, aunque con poco entusiasmo. Aún conservaba un aspecto descuidado, pero unas rosas amarillas trepaban por el enrejado de la pérgola de la madre de John, en la parte de atrás. La escuela elemental de Kersey y el patio de recreo prácticamente no habían cambiado desde los días en que los chicos y ella abrían la pesada puerta, a prueba de asaltos. Seguía siendo un lugar de apariencia inhóspita, con la hierba de alrededor demasiado compactada, desagradable para los jóvenes y tiernos codos y rodillas.

Finalmente, se habían dirigido al instituto. Ninguno de los dos había hablado mucho, pero la cabina del vehículo estaba llena de sus pensamientos y de sus sentimientos, y de su despedida. John aparcó en el sitio en el que la Carraca había pasado gran parte de su vida, junto al lugar de residencia del Mustang de Trey. La escuela de verano había comenzado. Mientras salían al aire de junio y al viento templado, oyeron voces desde el campo de fútbol. Se apoyaron contra el metal del vehículo, calentado por el sol, como en los viejos tiempos, y se cogieron del brazo.

—Pasamos algunos buenos momentos, Cathy.

—Sí, es verdad.

—Nos quería, lo sabes.

—Lo sé.

—¿Le perdonas?

—Con el tiempo.

Estaban de perfil mientras se hablaban. John no giró la cabeza hacia ella para preguntarle:

—¿Cuándo te enamoraste de mí, Cathy?

Tendría que haberse sorprendido de que él lo supiera, pero ya no había nada que la sorprendiese. Ella también había seguido con la vista al frente, mirando un trozo de papel que revoloteaba al viento como si entonara una canción. Jack se enamoró de una chica que quiere a mi hermano Jim, y Jim quiere, a otra chica que de alguien más se enamoró.

Así era la vida.

—No creo que hubiera un momento preciso —dijo—. Un día, ya hace años, apareció sin más el sentimiento. ¿Cuánto hace que lo sabes?

—Un cierto tiempo. Un día, apareció sin más el conocimiento.

—No fue por despecho. Quiero que lo sepas.

—Siempre lo he sabido.

El calor del metal en la espalda los reconfortaba. El cielo era claro, cristalino. Al cabo de un rato, John dijo:

—Me voy, Cathy. He pedido el traslado a Loyola para dar clases allí.

Cathy miró más allá de la carretera, donde empezaba la pradera. Las flores silvestres iban muriendo. ¿Acaso no morían siempre? Sí, pero se renovaban a la siguiente primavera.

—¿Cuándo? —preguntó.

—En una semana.

—¿Por qué tan pronto? Las clases no empiezan hasta el otoño, ¿no es así?

—Me quieren para las de verano.

—Vaya.

John le soltó el brazo y le cogió la mano.

—¿Qué vas a hacer?

Cathy tomó la decisión en aquel preciso instante.

—Le traspasaré el restaurante a Bebe, venderé la mansión que me ha dejado Trey y con el dinero me matricularé en medicina.

Cathy percibió en John la sorpresa y la falta de sorpresa al mismo tiempo.

—A Trey le gustaría saber eso.

—Cuando me saque la licenciatura a los cincuenta, probablemente seré la más vieja de la historia en hacerlo.

John le estrechó la mano para darle coraje.

—Y también la mejor.

Compartirían vacaciones y fiestas, salidas y conversaciones telefónicas los domingos por la noche. La distancia no los iba a separar. Eran una familia. Cathy podría sobrellevarlo.

Oyó un ruido sordo cerca de la puerta, abajo en la carretera. Silva salió disparado cuando vio aparecer el Wrangler de Will, con padre e hijo sentados en la cabina. Will había estado ayudando a su padre a hacer las maletas. El Silverado había vuelto a manos de la parroquia, y en poco rato Will acompañaría a su padre a Nueva Orleans. El almuerzo esperaba, el último que comerían juntos por un tiempo. Cathy se levantó para saludarles y alzó la mano para protegerse los ojos del sol.

TORTAS FRITAS DE PAN DE MAÍZ AL ESTILO DE EMMA

Verter 2 tazas de harina de maíz en un bol.

Añadir un pellizco de sal.

Verter agua hirviendo y remover con una cuchara de madera hasta que adquiera la textura de una papilla.

Dejar caer a cucharadas en aceite muy caliente.

Freír hasta que estén crujientes y hayan adquirido un color marrón.

Darles la vuelta hasta conseguir lo mismo por el otro lado.

Dejar escurrir sobre papel de cocina y servir acompañadas de miel o melaza.

Buen provecho.

Agradecimientos

Embarcarme en la idea de esta novela significó adentrarme en un territorio en el que nunca había estado antes, y en el que ni siquiera había pensado introducirme. Como protestante, no sabía nada de la Orden Católica de los Jesuitas. Como lectora de sofá en la habitación que comparto con mi marido mientras él mira partidos de fútbol americano las tardes de los domingos, todo lo que yo sabía de deportes era que cada equipo vestía uniformes de distintos colores. Sin embargo, algo me impulsaba a escribir sobre un cura, un quarterback y una chica que sirve hamburguesas, de modo que mi viaje hacia lo desconocido comenzó. Estaré siempre agradecida a todos quienes iluminaron mi camino y me hicieron comprender y respetar mundos que nunca habría conocido. Sin su aportación, no podría haber llevado a cabo el relato. Cualquier error en los detalles y en la información debe ser cargado a mis espaldas. Estoy en deuda con las siguientes personas:

Michael S. Bourg, Director de Formación, Jesuitas de la Provincia de Nueva Orleans. Mike, el tiempo que pasamos juntos en Nueva Orleans y más tarde en Nuestra Señora de Guadalupe y más allá... fue mágico.

Padre Martin (Marty) Elsner, SJ, que hace ya tanto tiempo y en tan alejado lugar me dio consejos sobre la diferencia entre un final al estilo de Hollywood y la vida real.

Reverendo Richard A. Houlahan, OMI, Administrador retirado de Servicios de Capilla de la Oficina Federal de Prisiones (Departamento de Justicia de los EEUU). Padre Richard, esto es a cambio de haber sido tan encantador conmigo.

Paul Jette, Jr., coordinador defensivo y segundo entrenador de los Miami Hurricanes, 1985. Cuando le expresé mi gratitud, Paul me dijo: «no he hecho más que responder a las acertadas preguntas que me hizo», al oír lo cual pensé: «Tonterías. Lo que hiciste con tus explicaciones fue como ponerme el uniforme y hacerme saltar al terreno de juego».

Christopher Palmer, coordinador ofensivo de los Tennessee Titans, entrenador de quarterbacks como Drew Bledsoe, Tony Romo, Eli Manning y Mark Burnell, y poseedor de un anillo de la Super Bowl ganado como entrenador de quarterbacks de los New York Giants en 2007. Chris, no tengo palabras para expresar mi gratitud (ni espacio para hacer una lista de todos tus logros).

A lo largo de mi recorrido, hubo también aquellos cuya simple cortesía profesional y su ayuda tanto significaron para esta novela. Gracias, Mary Jo Sarkis y Regina M. Morales. Y siempre junto a mí, mi marido, Arthur Richard III, en quien tengo a dos reyes, y Janice Thomson, mi siempre dispuesta amiga.

Y por descontado, como siempre, mi más sincero reconocimiento al elenco de tres cuyo papel en mi vida de escritora me ha hecho sentir como si Dios me hubiera bendecido con un beso en la frente. Son incomparables: el tesoro que tengo como agente, David McCormick; mi intrépida editora jefe de Grand Central Publishing; y su adorable asistente, Dianne Choie.

Finalmente, estoy agradecida a mi difunto hermano por los recuerdos que tengo de su año como quarterback en el instituto. De vez en cuando, arroja un poco de luz en el camino. Siempre contigo, Leiland.

Notas

¹ Se trata de una denominación común a varias regiones de Estados Unidos de características similares.<<

² Además de ser un diminutivo de William, Will quiere decir voluntad (N. del T.).<<